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ÉDITO 

Heureusement pour l’avenir de l’humanité, il existe des 
personnes autrement plus héroïques que moi. Tel le 
personnage de Sensei incarné avec un charisme inouï par 
Benicio Del Toro dans le film phare de Paul Thomas 
Anderson, Une bataille après l’autre. La une de ce Numéro 
Homme dédié aux héros revenait donc de droit à l’immense 
acteur hollywoodien. Max Verstappen, quant à lui, fait partie 
de ces rares individus qui nous font croire que tout est 
possible, comme remporter son premier prix de formule 1 
alors qu’il n’avait pas même encore passé son permis de 
conduire. Cette simple prouesse lui a valu notre seconde 
couverture. Loin des circuits automobiles, en Sardaigne à 
Mamoiada, les mamuthones transforment leur rituel en un 
geste de soutien et de mémoire pour la communauté.  
Pour cette édition, le photographe d’art Pieter Hugo s’est 
rendu sur le terrain pour témoigner de la noblesse de cette 
tradition ancestrale. Bref, en écrivant ces lignes, sirotant  
mon dirty Martini au Ritz, j’adresse à toutes ces personnes 
mes sincères félicitations, et je penserai peut‑être, demain 
entre deux taxis, à suivre leur exemple. 

Philip Utz
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GUEST LIST

32

Photographe et réalisateur britannique, Jacob Sutton est aussi un amoureux de la danse et des arts de la 
scène. Ce fils de ballerine, porté par un sens inné du mouvement et des lignes, s’est notamment illustré par le passé, 
dans les pages de Numéro Homme, par une série mode mettant en scène deux danseurs étoiles de l’Opéra de Paris. 
Collaborant directement avec la prestigieuse institution parisienne, il imaginait également, dans le cadre de sa 3e Scène, 
le film Ascension où Hannah O’Neill et Germain Louvet s’élevaient des dessous du plateau de Bastille jusqu’au toit du 
palais Garnier. Pour cette édition, Jacob Sutton a immortalisé un immense talent du 7e art, dont la présence magnétique 
et le charisme sont unanimement admirés : au sein de la Royal Academy of Arts, l’acteur Benicio Del Toro mène une 
danse énigmatique et déplace les pièces d’un jeu d’échecs par la seule force de sa pensée (couverture et p. 46). 

JACOB SUTTON 

F.
T

.
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GUEST LIST

Pierre-Alban Hüe de Fontenay développe une approche de l’image à la fois élégante et sensible. Fort d’une 
attention rare accordée aux gestes, aux postures et aux attitudes de ses modèles, il s’inscrit avec brio dans une lignée 
photographique qui croise la tradition du portrait avec un sens aigu de la mise en scène. Dans ses images intemporelles, 
souvent en noir et blanc, où règnent une lumière subtile et une narration visuelle épurée, ce Parisien sait saisir comme 
nul autre le trouble et la grâce nés d’un mouvement ou d’un regard. Les stars du cinéma les plus fascinantes de notre 
époque se sont ainsi succédé devant son objectif. Collaborateur régulier de Numéro Homme, Pierre-Alban Hüe de 
Fontenay signe ici la cover story consacrée à l’enfant prodige de la formule 1, le fabuleux et héroïque Max Verstappen 
(couverture et p. 66).

PIERRE-ALBAN HÜE DE FONTENAY

F.
T

.

34
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À LA BONNE HEURE !

par Sidonie Valjean, photo Philippe Jarrigeon, réalisation Jean Michel Clerc

Montre “RM 72-01 Chronographe Lifestyle Maison”, prix sur demande, RICHARD MILLE. www.richardmille.com

Un chronographe ne sert 
pas seulement à mesurer des 
exploits sportifs, il est  
aussi l’écho d’un battement 
de cœur, d’une émotion  
qui peut s’épanouir dans  
un rythme musical.  
C’est donc à travers un film 
de danse, unissant le 
compositeur Thomas Roussel 
et le chorégraphe Benjamin 
Millepied, que Richard  
Mille a dévoilé sa RM 72-01 
Chronographe Lifestyle 
Maison. Doté de trois 
compteurs pour la petite 
seconde, les minutes et  
les heures, le modèle possède 
le premier chronographe 
flyback réalisé entièrement 
en interne, au fil de trente 
mois de recherche. Habillée 
d’or rouge, de titane, de 
céramique noire ou blanche, 
cette prouesse horlogère allie 
légèreté, élégance des lignes 
et pas moins de 50 heures 
de réserve de marche.

Inspirée par la danse 
et née d’une prouesse 
technique, la nouvelle 
montre chronographe 
de Richard Mille  
ne se contente pas 
de suivre le tempo : 
elle l’impulse.

NUMN0051_036_AD335469.pdf
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SUR LA ROUTE

par Sidonie Valjean, photo Philippe Jarrigeon, réalisation Jean Michel Clerc

Porte-documents “Writing Traveler” en cuir imprimé à motif écorce, 2 800 €, MONTBLANC. www.montblanc.com

Sa surface évoque l’écorce 
d’un arbre, magnifiée par un 
effet de sfumato appliqué  
à la main. Adressé à tous les 
écrivains en villégiature, 
le porte-documents Writing 
Traveler se veut un allié,  
un instrument privilégié, voire 
un refuge dans le chaos  
des vies nomades actuelles. 
Ainsi, sa grande poche 
zippée se transforme, dans 
les circonstances qui  
le requièrent, en un véritable 
bureau portatif sur lequel 
pourront venir se loger, grâce 
à des pattes, des sangles  
et des emplacements dédiés, 
trois instruments d’écriture, 
une montre et un carnet. 
S’y ajoute un compartiment 
où loger un ordinateur, outil 
privilégié de l’aventurier 
contemporain poussé par le 
vent. Équipée à la fois  
de poignées et d’une sangle, 
et déclinée dans des 
couleurs inspirées de la 
nature, la sublime sacoche 
saura s’adapter à son 
possesseur, un Hemingway 
des temps modernes.

Pour tous les 
écrivains, poètes et 
globe-trotteurs 
inspirés, Montblanc  
a conçu le parfait 
compagnon :  
un porte-documents 
versatile et fascinant 
en cuir. 
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LONDON CALLING

par Sidonie Valjean, photo Philippe Jarrigeon, réalisation Jean Michel Clerc

           Derby “Smith”     en cuir et gomme,     1 680 €, JOHN LOBB. www.johnlobb.com

Difficile de faire plus  
British que John Lobb, maison 
auréolée de plus de 150 ans 
d’histoire qui devint,  
en 1863, le bottier officiel 
du prince de Galles.  
Si, originellement, l’institution 
se vouait au sur-mesure,  
elle rayonne aujourd’hui  
grâce à un grand nombre de 
boutiques proposant ses 
collections de prêt-à-chausser. 
Tout aussi britanniques  
que les têtes couronnées, les 
figures du rock d’outre-
Manche ont inspiré les 
nouveaux derbys Smith. Avec 
leur semelle “creepers” 
évoquant les grandes heures 
du ska et du punk, ces 
chaussures sauront ajouter 
une pointe de rébellion 
raffinée à n’importe quelle 
silhouette. D’une allure 
subtilement vintage, déclinée 
dans une palette de  
cuirs noirs ou dans une version 
bicolore à plateau blanc,  
les Smith offrent un niveau 
de finition typique de  
l’excellence anglaise en matière 
d’habillement masculin.

Avec leur allure  
rock vintage et leur 
fabrication ultra 
soignée, les nouveaux 
derbys Smith de  
John Lobb colportent 
l’esprit de Shoreditch 
à travers le monde, 
d’un pas léger.
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NOUVELLE VISION

par Sidonie Valjean, photo Philippe Jarrigeon, réalisation Jean Michel Clerc

Lunettes “Wayfarer Puffer”, collection A$AP Rocky x Ray-Ban, 173 €, RAY-BAN. www.ray-ban.com

Plus que simplement 
accessoires, les lunettes de 
soleil sont un signe identitaire 
pour les stars de tout 
acabit. L’alliance de la star 
masculine la plus stylée de 
notre époque et de Ray-Ban 
a donc les allures d’un 
mariage d’amour fou. Devenu 
le premier directeur créatif 
de la marque dont les solaires 
ont contribué à écrire la 
légende de tant de rockeurs, 
A$AP Rocky insuffle à  
ses modèles emblématiques 
tels que les Wayfarer  
une touche d’impertinence 
et d’audace formelle.  
Avec leur monture légèrement 
gonflée comme un ballon 
d’hélium ou une doudoune, 
les Wayfarer Puffer assument 
leur forte présence sur les 
visages. À la saison estivale, 
elles sauront se faire 
remarquer et rehausser 
l’apparence de tous  
les apollons qui, amoureux 
de la mode autant  
que d’eux-mêmes, vivent 
leur quotidien pour les 
caméras et s’imaginent dans 
la peau d’une vedette.

Iconiques, les 
solaires de Ray-Ban 
s’offrent une cure  
de jouvence sous la 
houlette d’une autre 
icône : le musicien 
A$AP Rocky, nouveau 
directeur créatif de  
la marque.
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STYLE 

SEPTIÈME CIEL

par Sidonie Valjean, photo Philippe Jarrigeon, réalisation Jean Michel Clerc

Coffret “Hennessy Paradis 70 cl”, PMC, 1 300 €, “Hennessy Paradis 35 cl”, PMC, 650 € et “Hennessy Paradis Mini 5 cl”, PMC, 100 €, HENNESSY. 
www.hennessy.com

Les nectars les plus  
rares méritent un contenant 
capable de sublimer leur 
essence divine. C’est ainsi 
que des carafes aux rondeurs 
voluptueuses épousent  
le cognac Hennessy Paradis, 
créé en 1979, dont les 
arômes de miel, de fleurs 
séchées, de truffes et 
d’épices douces entraînent 
ceux qui les découvrent 
toujours plus près du 7e ciel. 
Aujourd’hui, deux nouveaux 
formats de 5 et de 35 cl 
viennent s’ajouter à ceux 
déjà existants de 70 cl  
et de 1,5 l. Désormais, pour 
atteindre la plénitude 
absolue, un service de 
personnalisation permet aussi 
de faire graver ses initiales 
sur le col de sa carafe. 
Apposées sur un accessoire 
en cuir, les lettres  
couleur argent, or ou bronze 
illumineront chaque 
dégustation d’un surcroît de 
plaisir et feront joliment 
écho aux teintes ambrées du 
breuvage précieux vieilli  
en fûts très anciens.

Le cognac  
Hennessy Paradis 
s’accompagne de 
nouveaux modèles 
de carafes 
personnalisables, 
pour que sa 
dégustation devienne 
un plaisir vraiment 
céleste.
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À LA UNE 

BENICIO DEL TORO fait partie de ces rares acteurs  
dont quelques minutes de présence à l’écran suffisent  
à rendre un film captivant. En l’espace de trois  
décennies de carrière aux sommets de Hollywood,  
le natif de Porto Rico est devenu un visage  
indispensable aux plus grands réalisateurs, de Terry  
Gilliam à Denis Villeneuve, en passant par Paul  
Thomas Anderson ou Wes Anderson. Pour s’imposer  
dans les imaginaires, et glisser avec aisance d’une  
franchise du type Avengers à un film d’auteur,  
le comédien s’appuie sur sa cinéphilie sincère, et sa foi  
absolue dans l’avenir du cinéma. 

Le talent à l’état brut
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Veste en jersey de laine et coton, 
et polo en laine, ZEGNA.
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nous ce jour-là, dont les vrais propriétaires du 
lieu. Il fallait diriger par l’exemple, car je savais 
que meilleurs ils seraient, meilleurs nous serions 
avec Leo.” Première prise, Del Toro s’avance vers 
la caisse. “Boom ! je prends 20 dol lars, puis 
60 dollars, je referme la caisse, je mets l’argent 
dans ma poche. À côté de moi, la propriétaire est 
médusée. Parce que c’est son argent,  son 
véritable argent. Je l’ai rassurée sur le fait qu’on 
allait remettre le cash. Et ce sens de la réalité a 
rapproché tout le monde. On a compris qu’on 
racontait tous la même histoire.”

Sans doute l’un des films américains 
les plus importants des cinq dernières années, 
Une bataille après l’autre décrit une Amérique à 
cran, secouée par la haine de l’autre. “On a 
tourné ce film avant qu’il ne devienne une réalité 
un an plus tard”, explique sobrement l’acteur 
dans la salle Art déco du restaurant du Claridge, 
à Londres, où nous papotons trois semaines 
avant les Oscars. “Mon personnage voit les 
autres comme des êtres humains et traite les 
gens avec dignité, c’est mon seul message. […] 
L’empathie et la compassion de Sensei, voilà ce 
qui me concerne.” Benicio Del Toro n’avait pas 
été sélectionné pour les Oscars depuis vingt-
t r o i s  a n s  –  c ’é t a i t  g r â c e  à  21  G r a m m e s 
d’Alejandro González Iñárritu. Sa seule victoire 
remonte à 2001, pour son rôle dans Traffic de 
Steven Soderbergh, l’un des nombreux grands 
noms du cinéma qu’il a su attirer. En plus de 
Soderbergh, Wes Anderson et Paul Thomas 
Anderson (plusieurs fois chacun), il a travaillé 
durant plus de trois décennies avec Terry Gilliam, 
Denis Villeneuve, Abel Ferrara, William Friedkin, 
O l ive r  S tone e t  même le  França is  A rnaud 
Desplechin. Entre autres. Peu, à Hollywood, 
peuvent aligner une telle liste. La gloire lui est 
déjà acquise. Pour ce qui est des récompenses 

– Vous faites du tai-chi ?
– Oui. C’est une manière de buller. 

Dans ces moments-là, on se retire dans son 
propre monde.

On n’imaginait pas Benicio Del Toro en 
maître zen, même à ses heures perdues. Une 
question de carrure, peut-être, de présence au 
monde aussi, lui qui semble câblé à la plus haute 
intensité. Son expressionnisme ravageur a fait de 
lui l’un des acteurs les plus consistants, mais 
aussi les plus vénéneux du xxie siècle. Pourtant, 
dans Une bataille après l’autre, le film de Paul 
Thomas Anderson, qui lui vaut des nominations à 
la chaîne en tant que meilleur second rôle (Golden 
Globes, BAFTA, Oscars…), son personnage 
s’appelle Sensei. “Maître”, en japonais. Un mec 
cool. Propriétaire d’un dojo, karatéka émérite, 
l’homme porte assistance à des migrants qui 
risquent leur vie. À ce personnage à la fois positif 
et furieux, seul Benicio Del Toro pouvait donner 
une épa isseur  e t  un char isme immédia ts . 
La marque des grands, qui impriment l’écran par-
delà le sens commun.

“Quelqu’un a chronométré : j’apparais 
seulement treize minutes dans le film”, explique 
l’intéressé, gentiment narquois. Suffisant pour 
marquer les espr i ts aux côtés de Leonardo 
DiCapr io,  qu’i l  connaî t  depuis 1996 et une 
couverture iconique de Vanity Fair. “Avec Leo, on 
avait déjà bien ri, mais jamais travaillé ensemble.” 
Pour son premier jour avec le héros de Titanic, 
Benicio Del Toro a débarqué à El Paso, au Texas, 
depuis le plateau de The Phoenician Scheme de 
Wes Anderson. Autre sal le, autre ambiance. 
La su i te  éc la i re  son approche sens ib le  e t 
concrète du métier. “Paul nous balance dans un 
m a g a s i n .  M o n  p e r s o n n a g e  e s t  l ’u n  d e s 
propriétaires. Il y avait des non-comédiens avec 

par Olivier Joyard  
portraits Jacob Sutton 
réalisation Julian Ganio
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Veste en jersey de laine et coton, ZEGNA.  
Bracelet “Clash de Cartier” en or jaune, et bague 
“Juste un Clou” en or jaune, CARTIER.
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Veste en soie, lin et laine prince-de-galles, 
et chemise en lin, ZEGNA.
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Veste en jersey de laine et coton, 
et chemise en lin, ZEGNA.
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concrètes, Benicio Del Toro a traversé le grand 
cirque de la saison des prix avec philosophie. 
“J’appelle cela une vague. Il arrive que l’on joue 
dans un film qui attire l’attention. Alors le fusible 
s’allume et tout explose très vite.” Nous voilà 
embarqués avec Benicio Del Toro sur fant sur 
cette vague. “Tout commence en décembre, et 
si vous continuez à obtenir des nominations, vous 
restez sur la vague. Vous croisez les mêmes 
v isages… avec un costume ou un b louson 
d i f férents . C’est épuisant,  mais c’est auss i 
intéressant car c’est très différent de l’époque 
anc ienne :  j ’ y  vo is  une nouve l l e  f açon de 
promouvoir des films qui méritent d’être vus.”

Hollywood a toujours demandé aux 
acteurs et aux actrices de jouer les “cheerleaders” 
du septième art. Mais, dans les années 2020, le 
moment semble particulièrement crucial. “Il ne 
s’agit plus de parler de son propre produit, mais 
du cinéma lui-même”, note Del Toro, qui refuse 
pour autant de jouer les cassandres à l’ère de la 
baisse des entrées et des plateformes reines. 
Il propose à chacun de prendre un peu de recul. 
“Le cinéma est très riche. Je viens de voir un film 
réal isé par Dennis Hopper,  Out of the Blue. 
Je n’en avais jamais entendu parler. Il s’agit d’un 
f i lm fou, très sombre, dur, vra iment vic ieux. 
Comme du Gaspar Noé avant Gaspar Noé, vous 
voyez ? I l  date de 1980 et peut encore nous 
inspirer. Tant qu’il y aura de bonnes histoires et 
de bons cinéastes pour les raconter, je pense 
que le cinéma se portera bien. Les salles ? C’est 
une autre histoire. I l  existe tant de f i lms qui 
méritent d’être vus sur grand écran.”

Ce serait une tragédie que les salles 
disparaissent, pour une inf ini té de ra isons. 
Benicio Del Toro en sait quelque chose, lui qui 
i n c a r n e  c o m m e p e r s o n n e  o u  p re s q u e  l a 
puissance du grand écran, qu’il ressent aussi 
dans sa chair. Au Festival de Cannes, on le croise 
souvent aux projections et dans les soirées, 

c inéph i le  pa rmi  les  c inéph i les .  L’ac teur  a 
par t ic ipé par  deux fo is  à  des ju r ys sur  la 
Croisette, d’abord en 2010, pour la compétition 
sous les auspices de Tim Burton, puis en tant 
que président pour la section Un certain regard, 
en 2018. “C’était un trip. D’abord, on se marre. 
Ensuite, culturellement, cela vous élève. Vous 
avez l’impression d’avoir été à la fac. En sortant, 
vous vous sentez un peu plus intelligent, et plus 
sage aussi.”

Trente ans avant, son amour du cinéma 
avait débuté à Porto Rico, son pays de naissance. 
Dans la maison fami l ia le,  des f i lms éta ient 
projetés directement sur les murs à l’aide d’un 
projecteur super-8. “Des films de monstres et 
une version des années 40 de Batman. Il n’y avait 
pas de son. J’ai également vu La Fiancée de 
Frankenstein, L’Étrange Créature du lac noir, 
Le Loup-garou, Dracula , avec Bela Lugos i , 
que lques f i lms d ’hor reu r  de l a  Hammer… 
Les premiers acteurs dont j’a i connu le nom 
étaient Boris Karlof f, Lon Chaney père et f i ls, 
Christopher Lee et Peter Cushing… Des mecs qui 
faisaient peur. Je regardais aussi la télé, avec des 
acteurs portoricains que j’adorais, comme José 
Miguel Agrelot.” Quand il s’agit de parler de 
cinéma, Benicio Del Toro se montre intarissable. 
Il se souvient de l’effet produit par Roger Moore, 
ex-James Bond, sur l’enfant qu’il a été, du choc 
causé par Papillon, le film avec Steve McQueen 
et Dustin Hoffman. “À partir de ce moment-là, 
pourtant, j’ai arrêté de regarder des films et je 
me suis consacré au sport”, dit-il avec le sourire 
en coin de celui qui aime brouiller les pistes. 
“Je ne suis revenu au cinéma que lorsque j’ai 
commencé à en faire.”

À Porto Rico comme aux États-Unis, 
le basket est l’un des sports nationaux. Il y trouve 
une grande satisfaction, même s’il ne fera jamais 
carrière. Quand Del Toro arrive en Pennsylvanie, 
il a 12 ans et tout le temps envie de courir, de 
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Veste en jersey de laine et coton,  
et polo en laine, ZEGNA. Bracelet “Clash 
de Cartier” en or jaune, CARTIER.
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Veste en soie, lin et laine prince-de-galles, 
et chemise en lin, ZEGNA.
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sauter, de tirer. Un an plus tard, le voilà envoyé en 
pension. “Je ne pensais qu’au basket et au 
rock’n’roll. Mes héros s’appelaient Kareem Abdul-
Jabbar, Julius Erving, Magic Johnson, Larry Bird, 
mais aussi les Beatles, les Stones, les Who, Led 
Zeppelin et les Clash.” L’ado Benicio est “plein 
d’énergie”, selon ses propres mots. Il ne voudra 
devenir acteur qu’à l’âge de 19 ans. “J’ai fait les 
quatre cents coups. J’avais perdu ma mère quand 
j’étais très jeune [à l’âge de 9 ans]. Ce sont des 
moments choquants.” Sans insister davantage sur 
ce tournant tragique, l’acteur donne peut-être la 
clé de sa persévérance et de l’intensité de son jeu, 
qui navigue du cinéma d’auteur aux blockbusters 
– on l’a vu dans Avengers – Infinity War, mais 
aussi dans l’irrésistible Les Gardiens de la Galaxie 
et même dans Star Wars épisode VI I I  – Les 
Derniers Jedi. “À leur façon, ces films explorent la 
condition humaine”, commente-t-il. Sa réputation 
est celle d’un acteur qui a besoin de comprendre 
chaque recoin d’un scénario pour s’emparer d’un 
rôle, à coups de longues conversations créatives. 
Une ex igence qu’i l  t ient de ses années de 
formation chez Stella Adler, à Los Angeles, après 
avoir abandonné des études de business. “Je ne 
sais pas ce qui m’a poussé plus loin que d’autres. 
Je crois que c’est simplement la vie. Peut-être 
qu’en tant qu’acteur on essaie de s’exprimer, 
comme un musicien ou un écrivain. Stella Adler 
disait toujours que l’acteur raconte l’histoire à 
travers ses choix, ses actions. Pour cela, il faut 
donc comprendre en profondeur ce que le 
scénariste a écrit.”

Sans le formuler, Benicio Del Toro 
nous apprend que le char isme à l’écran est 
beaucoup plus qu’un atout naturel, plutôt le 
résultat du travail et d’un mode de vie embrassé 
sans sourciller. “Quand j’ai commencé à faire du 
cinéma, j ’a i étudié les stars qui marquaient 

l’époque : Eddie Murphy, Richard Gere, Robert 
De Niro, Al Pacino… Puis j’ai regardé en direction 
de Marlon Brando et de James Dean. Vous les 
étudiez, mais avant tout, vous devenez fan. 
Impossible d’être acteur sans être fan. Vous 
devez d’abord ressentir les choses au niveau du 
vent re .  C’est  comme s’ i l s  devena ient  des 
membres de la famille.” Le monde s’est ouvert 
après cela. Avec sa carrure et ses yeux perçants, 
entre ironie et menace, Benicio Del Toro a joué 
d e s  h o m m e s  e x c e p t i o n n e l s ,  c o m m e  l e 
révolutionnaire cubain Che Guevara, devant la 
caméra de Steven Soderbergh. “J’a ime les 
personnages qui soutiennent les outsiders, se 
dressent contre l ’ in just ice et  cherchent la 
vengeance.” Le natif de San Germán a aussi 
marqué les esprits par ses rôles menaçants, 
comme dans Savages d’Oliver Stone (membre 
d’un cartel) ou encore Sicario de Denis Villeneuve 
(tueur à gages). “J’attire les méchants, résume-
t-il. Pour moi, ils pourraient être de bons mecs, 
mais ils ont pris un virage.” Regarder une telle 
ambiguïté se déployer, voilà l’une de nos joies 
devant Benicio Del Toro. De son côté, l’acteur 
continue à apprendre, a lors qu’i l  approche 
doucement de la soixantaine – il a 59 ans depuis 
fév r ie r.  Face à  nous ,  i l  se  souv ient  d’une 
conversation avec Paul Thomas Anderson, sur le 
tournage de Inherent Vice, qui a accouché plus 
tard d’un dia logue dans Une bata i l le après 
l’autre. C’était lors d’une scène plus dif ficile à 
tourner que les autres. “Ce jour-là, le message 
de Paul c’était : ‘Retourne en défense’. I l me 
parlait à la fois de mon personnage et du jeu 
d’acteur en général. Ne sois pas obsédé par la 
per fection, passe à la suite. L’expression vient 
du basket ,  qu i  se joue des deux côtés du 
terrain. Si vous foirez votre attaque, vous devez 
revenir en défense. Il y aura toujours un autre 
geste, un lendemain.”
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Veste en jersey de laine et coton, 
et chemise en lin, ZEGNA.
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Bleu nuit ou vert chlorophylle ? 
Deux couleurs phares de l’horlogerie 
habillent ici le même modèle de  
la Carrera Chronograph. Toutes deux 
sportives, en acier, affichant  
41 mm de diamètre, ces montres 
prolongent l’héritage de Jack 
Heuer et d’une collection née pour 
les circuits, en 1963.  

par Bénédicte Burguet Journé, photos Philippe Jarrigeon,  
réalisation Jean Michel Clerc

Contretemps

Pensée pour offrir une lecture 
immédiate à pleine vitesse, la 
Carrera conserve sa clarté graphique 
et son efficacité fonctionnelle. 
Lisibilité et performance, guidées 
par la vision originelle,  
demeurent intactes. En prime, une 
touche de couleur qui en réaffirme 
la modernité.

Montres “Carrera Chronograph” 
en acier, bracelets en acier, 
TAG HEUER. 

HORLOGERIE 
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Depuis plus d’un siècle, la 
Tank Louis Cartier se réinvente 
sans jamais trahir son dessin 
inaugural et ses deux brancards 
parallèles, immédiatement 
reconnaissables. Imaginée par 
Louis Cartier en 1917, cette icône 
de l’horlogerie moderne se  

décline aujourd’hui en deux 
expressions chromatiques 
affirmées : l’une au cadran laqué 
lie-de-vin et bracelet en alligator 
ton sur ton ; l’autre au cadran  
laqué vert profond et bracelet en 
alligator assorti. Deux partis pris, 
une même ligne d’autorité.

HORLOGERIE 

Montres “Tank Louis Cartier”  
en or jaune, bracelets en alligator, 
CARTIER.
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L’œil-de-tigre, pierre fine à la 
profondeur hypnotique, fait une 
entrée remarquée sur la Louis 
Vuitton Escale : cadran et flancs 
du boîtier se parent de ses reflets 
striés comme une cartographie 
minérale. En contrepoint, un blanc 
minimal affine la silhouette d’un 
second modèle plus graphique. 

Clin d’œil à l’art du voyage, 
signature de la maison, les 
deux versions reprennent sur 
leurs cornes des renforts  
en référence à l’architecture  
des malles iconiques. Des 
montres pensées pour les 
explorateurs urbains en quête 
d’allure et d’horizon.

HORLOGERIE 

Montre “Louis Vuitton Escale” 
en or jaune et œil-de-tigre, 
bracelet en cuir, et montre  
“Louis Vuitton Escale” en or jaune, 
bracelet en cuir,  
LOUIS VUITTON HORLOGERIE.
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Hublot poursuit son odyssée 
disruptive en introduisant le vert 
sauge dans ses collections 
emblématiques. Une teinte 
singulière pour deux variations d’un 
même ADN horloger : la Classic 
Fusion d’un côté, la Classic Fusion 
Chronograph de l’autre. Même 

couleur, même matière – titane  
et bracelet en tissu doublé de 
caoutchouc –, mais deux lectures 
différentes. Trois aiguilles pour  
la pureté et un compteur additionnel 
pour la tension. Dans les deux cas, 
45 mm qui affirment leur présence 
sans jamais s’excuser.

HORLOGERIE 

Montres “Classic Fusion”  
et “Classic Fusion Chronograph”  
en titane, bracelets en tissu  
et caoutchouc, HUBLOT.
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La montre Cosmograph Daytona, 
lancée en 1963 par Rolex pour 
répondre aux exigences du sport 
automobile, se déploie ici en deux 
tempéraments bien trempés :  
en or gris avec bracelet Oysterflex 
noir, elle cultive une allure 
technique ; en or jaune intégral 
– boîtier et bracelet assortis –, 

elle impose une présence  
solaire, pleinement statutaire.  
Si toutes deux partagent les 
mêmes attributs sportifs – échelle 
tachymétrique, chronographe –, 
elles démontrent cependant 
qu’une icône peut parfaitement 
changer d’allure sans renier  
son identité. S
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HORLOGERIE 

Montre “Cosmograph  
Daytona” en or gris, bracelet 
en Oysterflex, et montre 
“Cosmograph Daytona” en or 
jaune, bracelet en or jaune, 
ROLEX.
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Un grand classique dans  
toute sa splendeur. La montre 
Traditionnelle Quantième 
Perpétuel Ultra-Plate se décline ici 
en or blanc ou en or jaune. 
L’architecture demeure, seul le 
métal change. Fruit d’une 
prouesse mécanique et d’une 
vision horlogère exigeante, 

ce quantième perpétuel ultra  
fin intègre une phase de lune épurée 
préservant la profondeur du 
cadran. Boîtier rond aux cornes 
étagées, fond cannelé, minuterie 
chemin de fer et aiguilles 
dauphines : deux variations d’un 
même patrimoine fidèle à l’esprit 
de Vacheron Constantin.S
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HORLOGERIE 

Montre “Quantième Perpétuel 
Ultra-Plate” en or blanc, bracelet 
en alligator, et montre “Quantième 
Perpétuel Ultra-Plate” en  
or jaune, bracelet en alligator, 
VACHERON CONSTANTIN.
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Après seulement quelques années de compétition,  
MAX VERSTAPPEN compte déjà quatre titres de  
champion du monde de formule 1. Fort de son  
agressivité calculée et de sa maîtrise technique hors  
norme, le Néerlandais, également ambassadeur de  
la marque TAG Heuer, talonne déjà les plus grands  
compétiteurs de l’histoire de son sport. 

Pole position
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Blouson en cuir nubuck, tee-shirt en jersey de coton et pantalon en drap de laine, LOUIS VUITTON. Montre “Monaco Split-Seconds 
Chronograph” customisée, TAG HEUER.
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Blouson zippé en cuir Épi, tee-shirt en jersey de coton, pantalon en drap de laine et ceinture, LOUIS VUITTON. Montre “Monaco Split-
Seconds Chronograph” customisée, TAG HEUER.
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Tee-shirt en jersey de coton, pantalon en drap de laine et ceinture, LOUIS VUITTON. Montre “Monaco Split-Seconds Chronograph” 
customisée, TAG HEUER.
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pneumatiques neufs, le Néerlandais vrombissant 
ne la isse aucune chance à Lewis Hamil ton, 
dépassé in extremis. Victoire. Stupeur générale. 
Max Verstappen termine en larmes, saute dans 
les bras des siens et pointe le trophée mythique 
en direction du ciel. Aujourd’hui, alors qu’il a 
rempor té  quat re  championnats  du monde 
consécutifs entre 2021 et 2024, celui qui a fait 
vibrer la planète avec ce duel ne semble plus 
bouleversé outre mesure. “C’est pour les victoires 
qu’on pratique ce sport, explique-t-il. On a envie 
de finir sur la plus haute marche du podium, de 
gagner des courses. En 2021, j’ai finalement eu 
l’opportunité de remporter le Championnat du 
monde. Je savais depuis longtemps que j’étais 
prêt, et il fallait se montrer à la hauteur. C’est ce 
que nous avons fait.”

L’élocution est rapide, précise, sans 
tourner autour du pot. Max Verstappen a beau 
avo i r  pa r t ic ipé à  de mul t ip les  courses au 
romanesque sidérant, au romantisme prenant, 
lui-même ne joue pas ce jeu. Son calme est 
absolu. Le seul esthétisme qu’il aime revendiquer 
reste celui de la victoire. Il mène une existence 
parallèle à celles de ses frères et sœurs humains, 
entrant à échéance régulière dans son baquet de 
formule 1 pour atteindre une vitesse de plus de 
300 kilomètres à l’heure sans avoir les mains qui 
tremblent, sans penser à autre chose qu’au 
procha in v i rage,  au procha in adversa i re à 
dépasser. Quand nous lui parlons, à la toute fin 
de l’hiver, i l se trouve à Monaco, son lieu de 
résidence. La saison de F1 s’apprête à reprendre 
après trois petits mois d’une pause souvent 
s tudieuse.  Verstappen rentre d’a i l leurs de 
Barcelone et de Bahreïn où ont eu lieu les essais 
privés, quand les écuries et les pilotes s’habituent 
à leurs nouvelles machines et passent des jours 
sur les réglages et l’optimisation de la mécanique. 
Le pilote sera bientôt en Australie pour débuter 
une saison pleine de nouveautés. Cette année, 
d ’ impor tants  changements  au n iveau des 
moteurs ont été imposés par la Fédérat ion 
internationale de l’automobile (FIA). Hybrides 
depuis 2014, ces derniers conservaient 80 % de 
propuls ion thermique pour seulement 20 % 
d’électrique. Mais ce n’est plus le cas. Électrique 
et thermique doivent désormais se partager la 

Comment décrire un extraterrestre ? 
Peut-être en citant les actes impossibles, presque 
insensés, qu’il accomplit dans la plus grande 
simplicité. Max Verstappen a été non seulement le 
plus jeune pilote à participer à un Grand Prix de 
formule 1, le 15 mars 2015 à Melbourne, en 
Australie, mais il l’a fait avant même d’obtenir son 
permis de conduire : il avait seulement 17 ans et 
cinq mois. La conduite accompagnée ? Non, merci. 
Une incongruité dont seuls sont capables les 
génies de son espèce, bâtissant leur légende à 
chaque tour de circuit, au-delà du réel. Depuis son 
arrivée dans la plus prestigieuse épreuve de 
course automobile au monde, le Néerlandais, qui 
fêtera ses 29 ans le 30 septembre prochain, n’a 
cessé d’écrire l’histoire de son sport, à une époque 
où la nostalgie des grands anciens (Michael 
Schumacher, Ayrton Senna, Alain Prost), mais 
aussi la concurrence de Lewis Hamilton, sept fois 
champion du monde, auraient pu le laisser dans 
l’ombre. Sauf que Max Verstappen est né pour la 
lumière, qu’il a prise de manière définitive le 
12 décembre 2021, lors du Grand Prix d’Abu Dhabi.

Au départ de cette course, la dernière 
de la saison, Max Verstappen et Lewis Hamilton 
se trouvent à égalité de points au classement du 
Championnat du monde des pi lotes de F1. 
Les mathématiques sont s imples, ce lu i  qui 
arrivera avant l’autre brandira le trophée avant de 
sabrer le jéroboam de champagne. À six tours de 
l’arrivée, le chouchou britannique des fans et des 
médias semble en route pour rempor ter sa 
huitième couronne, quand surgit un fait de course 
tombé du ciel pour l’écurie Red Bull : le Canadien 
Nicholas Latifi perd le contrôle de sa monoplace 
et heurte un mur au bord de la piste. Le pilote en 
sor t indemne, mais la course est neutralisée 
pendant plusieurs tours, derrière une voiture de 
sécurité. Verstappen en profite pour changer les 
pneus de son bolide et, grâce à une interprétation 
généreuse du règlement par le directeur de 
course, se retrouve juste derrière Lewis Hamilton 
alors qu’i l accusait plus de dix secondes de 
retard auparavant.

Quand la voiture de sécurité s’écarte, 
il ne reste plus qu’un seul tour. L’argument est 
technique, mais l’issue est certaine : avec ses 

par Olivier Joyard  
portraits P.A Hüe de Fontenay 
réalisation Jean Michel Clerc 
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propulsion d’une formule 1 à égalité, ce qui n’a 
pas manqué de fa ire par ler, y compris Max 
Verstappen, pas vraiment séduit au départ par 
ces règles qui obligent les pilotes à économiser 
la batterie de leur véhicule, dans un sport où 
seuls les attaquants réussissent à remporter la 
mise.  Les premie rs essa is  conc luants ont 
pourtant rassuré la bête de course. “Il me semble 
que la saison sera longue, comme toutes les 
autres, raconte-t-il. Nous devons rester réalistes 
car chez Red Bull nous avons un moteur inédit, 
fabriqué pour la première fois en interne. Nous 
ne pensons pas gagner tout de suite, bien sûr. 
Les choses prennent du temps pour s’installer, 
mais c’est un projet excitant. On a connu une 
exc e l l e n te  p r é s a i s o n .  Pe u  d e  p e r s o n n e s 
s’a t tenda ient  à  ce qu’on démar re p ied au 
plancher comme nous l’avons fait.”

L’art de confirmer ses ambitions tout 
en les minorant, Max Verstappen le maîtrise à 
merveille. Il a beau rester un pilote relativement 
jeune et toujours fougueux, l’expérience ne lui 
manque pas, le sens de la communication huilée 
non plus. Il a sans doute autre chose à faire que 
de s’épancher, lui qui a pour ainsi dire passé sa 
vie à accélérer. À l’âge de 3 ou 4 ans, quand 
d’autres établissaient en compagnie de leurs 
parents le top 10 des bacs à sable de leur 
quar tier, i l appuyait déjà sur le champignon. 
L a  c o u r s e  p r é f é r é e  d e s  e n f a n t s  e t  d e s 
adolescents s’appelle le kart, qui se pratique en 
circuits de loisirs puis en compétition, parfois au 
niveau international. Le natif de Hasselt, en 
Belgique flamande, s’y est collé. Pour décoller 
immédiatement. Le petit prodige a gravi les 
échelons tout en var iant les pla is irs. Quad, 
motocross, jeux v idéo, tout éta i t  bon pour 
connaître la sensation grisante de fendre l’air. 
“Je ne peux pas vous dire exactement à quel 
moment j’ai compris que la course serait ma vie. 
Le kart, j’ai vraiment adoré ça. Au fil du temps, 
c’est devenu de plus en plus sérieux. Et bien sûr, 
le but ultime quand on aime la course automobile, 
c’est d’intégrer la F1. C’est une idée qu’on a 
toujours dans un coin de sa tête. À partir de mes 
10 ans, j ’a i travai l lé dans ce but : je voula is 
essayer d’arriver au top.” Si l’on y regarde d’un 
peu plus près, Max Verstappen n’a même pas 

attendu d’avoir vécu une décennie pour désirer 
gagner. Il débute la compétition à l’âge de 8 ans. 
Tout le monde dans les paddocks (le nom donné 
à l’écosystème des courses, près des circuits) 
croit en son étoile, attendant le moment où il 
pourra éclore. Ce n’est pas seulement grâce à 
son talent, pourtant immense, c’est aussi parce 
que le nom de Verstappen reste depuis longtemps 
associé à la formule 1.

À l’instar de son père, Jos Verstappen, 
Max Verstappen a attrapé le virus. Un père qui 
fut, pendant une petite dizaine d’années, entre 
1994 et 2003, un pilote de F1 d’un bon niveau, 
même si sa carrière n’a pas atteint des sommets : 
aucune victoire en Grand Prix, contre 71 pour son 
fils. Il a été celui qui a façonné le chemin de son 
fils, même si l’élève a très rapidement dépassé 
le maître. Dans une vidéo datant du milieu des 
années 2010, on voit les deux hommes ensemble 
à l’avant d’une voiture de course d’endurance. 
Max conduit à un rythme fou, tandis que Jos est 
h a r n a c h é  s u r  l e  s i è g e  p a s s a g e r,  l i v i d e , 
impressionné et même effrayé par sa progéniture 
capable de toutes les audaces. On ne connaîtra 
probablement jamais tous les secrets qui font 
avancer Max Verstappen, mais l’idée de réaliser 
les rêves inachevés de son père ne doit pas lui 
être étrangère. Son imaginaire a pris racine à cet 
endroit. Quand on lui demande quels sportifs 
l’inspiraient lorsqu’il grandissait, le quadruple 
champion du monde n’énumère pas les posters 
qui tapissaient sa chambre. “Je n’a i jamais 
vraiment admiré un athlète en particulier, même 
s i ,  p o u r  ava n c e r,  o n  r e g a r d e  l e s  a u t r e s . 
Évidemment, mon père a été pilote de F1, donc 
c’es t  d i f fé rent .  Je lu i  a i  posé pas ma l  de 
questions. On a tout fait ensemble. Mon arrivée 
dans cet univers a été naturelle.” La déclaration 
d’indépendance ne tarde pourtant pas à arriver. 
“J’ai compris très tôt que j’avais besoin de faire 
les choses à ma façon. Ce qui marche pour les 
autres n’aurait pas forcément fonctionné pour 
moi .  Chacun v ient  de mondes d i f fé rents .” 
Clinique dans sa réponse comme quand il s’agit 
d’obtenir la pole position sur la grille de départ 
et de fa i re cr isser les pneus sur le bi tume, 
Max Verstappen a tout du grand spor t i f  
contemporain. À l’aise dans le contrôle et la 
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performance technique, capable de se situer par 
rappor t aux autres avec une lucidité à toute 
épreuve, il ressemble à un animal féroce. Mais à 
s a ng  f ro i d .  Un  p i l o te  do i t  p o s s é de r  de s 
connaissances techniques, travailler main dans 
la main avec les ingénieurs ? Il excelle dans cet 
exercice. Au point que l’at trait exercé par le 
Néerlandais sur les fans de formule 1 dépasse 
son palmarès exceptionnel : Verstappen est 
synonyme de rigueur extrême, mais aussi de 
fougue totale, un mélange explosif et unique.

S o n  a r t  du  dé pa s s e m e n t  e s t  
millimétré, parfois aux limites de la correction, 
mais toujours dans l’esprit de la compétition. 
S o n  G r a n d  P r i x  d e  C h i n e  e n  2017  r e s te 
légendaire, quand, coincé au départ en fond de 
g r i l l e ,  e n  s e i z i è m e  p o s i t i o n ,  i l  a  d o u b l é 
neuf voitures dans le premier tour avant de 
poursuivre sa remontée, jusqu’à franchir la ligne 
d’arrivée à la troisième place. Un podium dont 
les suiveurs de la formule 1 se souviennent 
encore. “Mon style dépend de la capacité de la 
voiture au moment de la course et de ses atouts 
particuliers, tempère-t-il. Il faut avoir conscience 
de la situation dans laquelle on se trouve. Parfois 
i l  faut se bat t re ,  déployer de l ’agress iv i té , 
par fois , au contra ire, i l  faut fa i re preuve de 
prudence. Le plus important reste de s’adapter 
et de comprendre l’enjeu du moment : est-ce 
qu’on court pour gagner le Championnat sur le 
long terme, ou simplement pour gagner la course 
du jour, à court terme ?” Voir Max Verstappen 
courir, c’est voir un homme prendre sa place. 
Littéralement. Roues contre roues, il ne se laisse 
pas faire, prêt à se frotter à la voiture de ses 
adversaires et à remettre constamment une dose 
de puissance, en vir tuose du duel à grande 
vitesse. Lorsqu’il remporte son huitième Grand 
Prix, en 2019 au Brésil, c’est après avoir dépassé 
deux fois Lewis Hamilton et évité de très peu la 
voiture d’un autre compétiteur qui lui barrait la 
route. Ses concurrents les plus sér ieux, du 
Monégasque Charles Leclerc au Britannique 
Lando Norr is (champion du monde de F1 en 
titre), savent que même si leur engin performe 
mieux que la Red Bull durant un week-end, ils ne 
seront jamais à l’abri. “Ce que j’aime le plus, 
c’est de pousser la voiture vers ses limites, de 
travail ler avec les ingénieurs et toute l’équipe 

pour l’optimiser. C’était déjà le cas au début de 
ma carr ière. En ce sens, je n’a i pas changé. 
J’ai juste davantage d’expérience, ce qui me 
permet de saisir de façon plus claire comment 
fonctionnent les voitures.”

Comprendre,  ressent i r,  a t taquer.  
La carrière de Verstappen se résume peut-être à 
ces trois mots, auxquels on ajoutera simplement 
gagner. Parmi ses victoires, celle qui a inauguré 
la ( longue) série au Grand Prix d’Espagne, en 
2016, a forcément compté un peu plus que les 
autres. “Remporter ma première course, voir les 
émotions des proches autour de moi, c’était très 
particulier”, confirme-t-il. Il venait d’intégrer la 
formule 1 seulement un an plus tôt, en brûlant les 
étapes. “Je n’avais eu qu’une saison d’expérience 
en monoplace avant d’obtenir un baquet en F1, 
alors que la plupart des pilotes, surtout les plus 
jeunes ,  passent  p lus ieur s sa isons dans la 
catégorie junior. Mon année de rookie a été celle 
du grand apprentissage. J’étais encore ado, mais 
un ado quand même très préparé. Je n’avais pas 
envie de me stresser, je souhaitais avant tout 
m’intégrer. Et j’a i marqué des points lors du 
deuxième week-end de course, si je me rappelle 
bien.” Pour marquer des points en formule 1, 
il faut terminer dans le top 10 d’une course qui 
compte une vingtaine de participants. Cela lui est 
arrivé à Sepang, en Malaisie, le 29 mars 2015, 
avec une brillante septième place. On l’imagine 
a l l a n t  f ê t e r  l ’é v è n e m e n t ,  c é l é b r a n t  u n 
aboutissement, la promesse d’une nouvel le 
existence. Ce serait aller un peu trop vite en 
besogne, car Max Verstappen ne se contente 
jamais de lever les bras bêtement. “J’éta is 
heureux, mais ce n’était pas le plus beau jour de 
ma vie. Je cochais des cases, une par une. 
Je savais qu’avec ma voiture, ce n’éta it pas 
réaliste de prétendre remporter une course. Dans 
ces moments-là, il faut avancer pas à pas. Arriver 
dans les points était un premier objectif.” La suite 
phénoménale a confirmé qu’il avait raison de ne 
pas encore s’emballer. Le meilleur restait à venir.

Parmi ses quatre titres de champion 
du monde, qui le rapprochent des plus grands 
compétiteurs de l’histoire de son sport – Max 
Verstappen est troisième au classement de ceux 
qui ont remporté le plus de courses, derrière 
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Lewis Hami l ton e t  Michae l  Schumacher  – , 
le surdoué chérit, du point de vue émotionnel, le 
premier, en 2021. Avant d’embrayer avec le 
troisième titre, en 2023, obtenu avec le total 
extraordinaire de 575 points, soit 290 points 
d’avance sur son poursuivant Sergio Pérez. Une 
performance jamais vue, après 19 victoires en 
22 courses ! “Toute cette saison-là, la voiture 
était très rapide. Je dirais qu’avec Red Bull, nous 
nous sommes approchés autant que possible de 
la perfection en tant qu’équipe. C’est vraiment là 
que j’ai pris le plus de plaisir.”

Devant une telle maîtrise, la tentation 
est for te d’assimiler Max Verstappen à une 
“machine” conduisant d’autres machines, une 
sor te de mutant inaccessible aux sentiments 
humains. Mais ce serait ne pas comprendre ce 
qui fait se lever le matin un sportif de haut niveau 
en général et un pi lote de F1 en par ticul ier. 
La notion enfantine de plaisir demeure bien 
vivante dans ce cirque pourtant gigantesque, 
avec ses codes et  ses fo l ies ,  que la sér ie 
documentaire à succès Formula 1 – Pilotes de 
leur destin a fait connaître à un public encore 
plus large qu’auparavant. Max Verstappen y est 
apparu, mais le Néerlandais a également joué au 
chat et à la souris avec les caméras de Netflix, 
pas forcément convaincu par le format. “Dans 
cette série, il y a beaucoup d’aspects positifs et 
d’autres plus négatifs, note-t-il honnêtement. 
Notre sport reste en pleine croissance. Le plus 
important est d’attirer un public de fans qui en 
saisissent les enjeux, sans uniquement attendre 
le drame. On a envie qu’ils suivent la compétition 
pour le côté professionnel. Pour moi, dans un 
futur proche, l’objectif consistera à éduquer les 
fans afin qu’ils tombent amoureux de la F1 et de 
ce qui en fait la beauté : la course, et non pas les 
à-côtés de la piste.” Sa cohérence est totale. Pas 
d’esbroufe. Au regard de son statut de superstar, 
Max Verstappen a su plus que d’autres conserver 
une bonne par t de sa vie privée… justement 
privée. Pas de frasques, pas d’histoires louches. 
Côté loisirs, il poste sur son compte Instagram 
quelques anodines parties de padel avec des 
amis, vingtenaire comme les autres. On a pu 
suivre, le 2 mai 2025, l’annonce de la naissance 
de son premier enfant, Lily, dont la mère, Kelly 
Piquet, est la fille de Nelson Piquet, le mythique 

p i lo te  b rés i l i en  des années 80.  Quand on 
l’interroge sur le rythme effréné du Championnat 
du monde de formule 1 et sur ce qui a pu occuper 
ses rares vacances ces derniers mois, “Mad 
Max” tombe momentanément l’armure. “J’a i 
surtout passé du temps avec ma famille et mes 
amis. Je n’ai pas beaucoup eu l’occasion d’être 
auprès d’eux pendant la saison. J’essaie de voir 
mes proches entre les courses, mais ce n’est pas 
évident. Cet te séparat ion est d i f f ic i le, voi là 
pourquoi il est parfois important d’avoir du temps 
sans entrer dans la voiture.” 

O n  i g n o r e  a u j o u r d ’h u i  c o m b i e n 
d’années Max Verstappen aura encore envie de 
la F1. Il a déjà suggéré, devant des journalistes, 
que d’autres formes de compétitions automobiles 
pourraient aussi lui convenir, sans préciser 
quand il franchirait le pas. Pour l’instant, il reste 
les mains bien agrippées au volant et défend sa 
discipline si exigeante, notamment du point de 
vue physique. “Notre entraînement se rapproche 
de celui des sportifs d’endurance. Comme on ne 
peut pas pratiquer notre sport pour s’entraîner, 
car cela coûte trop cher, on trouve des solutions. 
Certains adorent le vélo, moi je préfère courir.  
Je m’exerce aussi avec des poids, même si je ne 
dois pas prendre trop de muscles : on ne peut 
pa s  ê t r e  l ou rd .  Je  f a i s  a us s i  pa s  m a l  de 
renforcement au niveau du cou. Une course dure 
une heure trente, il faut pouvoir tenir.” Mis à part 
quelques dizaines d’élus, personne ne connaîtra 
vraiment la sensation que procure la conduite 
d’une formule 1. Alors autant demander à celui 
qui a brisé toutes les barrières de la vitesse de 
nous l’expliquer, avant de le la isser repar tir 
comme une f lèche à l’autre bout du monde. 
“Piloter une formule 1, c’est un peu comme si on 
vous lâchait dans la descente d’un grand huit, à 
la foire. Sauf que cette poussée arrive à chaque 
fois que vous passez une vitesse. Le pouvoir du 
freinage est aussi assez fou, et la manière dont 
la voiture accroche la piste ne peut pas être 
comparée avec celle d’une routière. Vous tournez 
à des vitesses dingues, et la voiture reste collée 
au sol. Les gens pensent qu’une formule 1 va 
partir en tonneaux si elle est trop rapide dans une 
courbe, n’est-ce pas ? Avec nous, cela n’arrive 
p resque j ama is .  C’est  un aut re  n iveau de 
performance et d’engagement.”
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Rites et processions  
à Mamoiada

À Mamoiada, dans le centre de la Sardaigne, la période  
du carnaval coïncide chaque année avec un rituel qui  
lui est pourtant étranger : celui des MAMUTHONES et des  
ISSOHADORES. Issue de la culture agropastorale  
ancienne de l’île, cette procession masquée fascinante,  
dont les origines demeurent floues, cristallise dans sa  
forme actuelle, très suivie par la communauté locale, des  
enjeux culturels et identitaires contemporains essentiels. 
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La foule amassée devant l’église paroissiale de la Bienheureuse-Vierge-Marie-de-l’Assomption, en l’honneur de la fête de saint Antoine l’abbé à Mamoiada en Sardaigne. 
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Enzo Gregu, issohadore et président de l’association culturelle Atzeni. 
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registre régional des masques traditionnels de la 
Sardaigne afin de mettre de l’ordre dans le chaos. 
“Ces vingt dernières années,  nous explique 
Sebastiano Mannia, de nombreux masques ont 
été redécouver ts ,  et  d’autres purement et 
simplement imaginés sur la base de légendes 
locales pour satisfaire au désir de reconstruction 
mémorielle. Certains, cependant, n’ont jamais 
disparu, car la tradition ne s’est pas interrompue. 
C’est le cas des masques des boes, des merdules 
et de la Filonzana d’Ottana, et des mamuthones 
de Mamoiada également.”

Petite commune de l’intérieur de la 
Sardaigne, peuplée de 2 500 habitants et située 
dans la province de Nuoro, au cœur de la région 
montagneuse de la Barbagia, Mamoiada trône à 
650 mètres d’altitude, entre collines et plateaux, 
dans un paysage pastoral surtout marqué par la 
v i t i cu l tu re .  Dans ses  rues  avenantes ,  l es 
commerces de proximité alternent avec quelques 
boutiques d’ar ticles ar tisanaux sardes, et le 
musée des Masques méditerranéens. Sur de 
nombreux murs du centre-ville se déploient des 
fresques représentant des figures saisissantes 
arborant un f ichu sur un béret,  un masque 
sombre aux traits lourds et aiguisés, un gilet en 
peau et, sur le dos, une lourde charge de cloches. 
Ces personnages sont les mamuthones, dont les 
cortèges rythment la vie locale pendant tout le 
mois du carnaval, de la mi-janvier jusqu’au Mardi 
gras. Les mamuthones sortent accompagnés par 
les issohadores, vêtus, pour leur par t, d’une 
élégante tenue composée d’une chemise et d’un 
pantalon blanc, d’un gilet rouge vif, d’un large 
châle noir à broderies noué autour de la taille et 
d’un lasso de corde enroulé. Si la première 
occurrence de leurs processions communes se 
produit chaque année le 17 janvier, à l’occasion 
de la fête de saint Antoine l’abbé, le rituel n’est 
cependant originellement pas lié à la religion 
catholique. Païen, antérieur à la christianisation, 
il fut d’ailleurs considéré, selon Franco Sale, qui 
fut un mamuthone  de 1964 à 2015, comme 
“antichrétien”. Le septuagénaire fait partie des 
artisans qui, aujourd’hui encore, réalisent des 
masques à Mamoiada. Après avoir publié un 
essai dans une revue de l’université de Bologne, 
il travaille désormais à partir de ses souvenirs, et 

Pour la plupart des gens, la Sardaigne 
évoque principalement un paradis méditerranéen 
et ses plages léchées par une mer chaude, 
ba ignées d’un so le i l  a rdent .  Ses v ins,  ses 
vestiges archéologiques datant de l’époque 
nuragique (1 500 av. J.-C.) complètent le charme 
que recèle cet te î le pour l ’est ivant typique. 
Le tourisme figure logiquement aujourd’hui parmi 
les ressources essentielles de la Sardaigne, avec 
un pourcentage de son PIB estimé, selon les 
études, entre 8 et 16 %. Parlante, cette statistique 
contient en creux des problématiques liées à ce 
que Pier Paolo Pasolini a nommé poétiquement 
le moment de la “disparition des lucioles”, soit le 
passage, à compter des années 60, d’une société 
italienne encore largement agropastorale à une 
société de consommation. Chercheur en démo-
ethno-anthropologie et professeur à l’université 
de Palerme, Sebastiano Mannia rendait compte 
de ces questions en 2017 dans un essai intitulé 
Au grand gala des masques – Considérations sur 
les prat iques carnava lesques en Sardaigne 
contemporaine.  I l  y évoquait “ la dispar it ion 
définitive de la culture paysanne” et la naissance, 
à partir des années 70, d’un vif intérêt pour des 
rites et des traditions sardes ancrés dans un 
horizon symbolique relevant de ce monde révolu 
– intérêt qui s’est plus tard inséré à la fois dans 
l e s  dynamiques tou r i s t iques e t  dans des 
interrogations identitaires et mémorielles.

En 1948,  un rég ime d’au tonomie 
spécial est venu entériner de façon officielle la 
spécificité de la Sardaigne qui, du fait de son 
insularité, est un monde en soi. Reconnu comme 
langue minoritaire par l’État i tal ien en 1999, 
le sarde n’est ainsi pas un simple dialecte mais 
une langue romane à par t entière. Son usage 
dans la vie quotidienne, dans la musique ou dans 
les rites participe d’une conscience collective 
forte, marquée par une transmission orale des 
savoirs et des pratiques. Du fait de cette oralité, 
i l  est dif f ic i le de retracer avec cer ti tude les 
o r ig ines  des  masca rades r i tue l l es  e t  des 
carnavals qui abondent sur l ’ î le,  et dont le 
nombre va croissant. Des traditions disparues 
ont été récemment réinventées de façon peu 
rigoureuse, au point qu’en 2017, des conseillers 
régionaux ont demandé que soit insti tué un 

par Delphine Roche 
photo et portraits Pieter Hugo
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de ses recherches passionnées, à la rédaction 
d’un livre aux côtés de l’anthropologue Monica 
Murgia. “On ne peut pas établir avec certitude 
quand le rituel est né, commente cette dernière, 
mais saint Antoine l’abbé, protecteur des animaux, 
est une figure liée au feu. Comme les mamuthones, 
il peut être vu comme une ‘charnière’, un gardien 
de mondes qui changent ; il marque ‘la fin d’un 
monde’, pour citer l’anthropologue Ernesto De 
Martino, d’où semble naître un nouvel univers. 
Le christianisme n’a pas réussi à ef facer ces 
rituels qui le précédaient, il les a intégrés, créant 
ce que nous appelons aujourd’hui un syncrétisme 
du païen et du chrétien.”

Plusieurs hypothèses existent quant au 
sens originel de l’apparition des mamuthones qui, 
comme le note Monica Murgia, ne s’excluent pas 
mutuellement et se complètent. L’interprétation la 
plus courante mentionne un r i te à fonction 
apotropaïque (servant à détourner les influences 
maléfiques) né de l’importance cruciale des cycles 
saisonniers dans une société agropastorale. La 
procession de ces f igures l imina les,  quasi 
zoomorphiques, aurait ainsi servi à appeler à la 
renaissance de la nature après l’hiver, à conjurer 
les mauvaises récoltes. Une autre thèse porte sur 
leur  appar tenance à la  sphère des cu l tes 
dionysiaques préchrétiens. “Différentes visions 
scientif iques cohabitent, sans qu’aucune ne 
détienne une vérité absolue, explique encore 
Monica Murgia. L’essentiel reste l’adhésion forte 
que suscite le r ituel auprès des habitants de 
Mamoiada. De nombreuses théor ies ont été 
écrites par des chercheurs qui n’ont jamais fait de 
travail de recherche sur le terrain, dans cette 
petite ville. La connaissance la plus solide reste 
celle transmise oralement par la communauté 
elle-même, qui cultive et incarne son rite comme 
une expérience vécue et non comme un objet à 
interpréter depuis un point de vue extérieur.”

Au moment de Su Pesperu, la veillée 
du 16 janv ie r,  l es  hab i tants  de Mamoiada 
allument des feux rituels dans leur cour ou devant 
leur maison. Ils s’y retrouvent dans la soirée pour 
partager des agapes et un moment de convivialité 
entre amis et voisins. Les proches qui ont quitté 
la vi l le reviennent pour vivre ce moment de 
festivités avec leurs parents. Le 17 janvier au 

matin, les rues s’animent déjà de la présence de 
nombreux touristes. Les boutiques de produits 
artisanaux ouvrent leurs portes pour accueillir 
ces potentiels clients. La forte abondance des 
badauds souligne la problématique à laquelle 
s o n t  c o n f r o n t é e s  a u j o u r d ’h u i  d i v e r s e s 
communautés. Le désir de perpétuer des rituels 
qui ont parfois manqué de s’éteindre passe en 
ef fet par la reconnaissance of f icielle de leur 
i m p o r t a n c e ,  q u i  e n t r a î n e  u n e  f o r m e  d e 
patrimonialisation qui menace de les rigidifier. 
Le risque est aussi de voir un rite d’appartenance, 
dont le sens véritable ne peut être connu que par 
ceux qui le vivent, interprété par un œil extérieur 
comme étant un simple divertissement folklorique, 
vidé de sa charge symbolique. C’est d’ailleurs un 
intellectuel sarde, Antonio Gramsci, qui a analysé 
dans ses célèbres Cahiers de prison l’ambivalence 
du folklore – à la fois forme de résistance aux 
normes de la culture “légitime” imposées aux 
catégories populaires par les classes dominantes, 
et f re in à la const i tut ion d’une conscience 
politique structurée menant à l’action.

À Mamoiada, la problématique du 
risque de “folklorisation” du rite s’incarne de 
façon très concrète dans les positions marquées 
des deux associations culturelles desquelles 
relèvent les mamuthones et les issohadores. 
La Proloco ouvre largement ses por tes aux 
touristes qui se pressent en masse pour assister, 
le 17 janvier en début d’après-midi, à l’habillage 
rituel de ses mamuthones. L’association Atzeni, 
pour sa par t, n’accorde ce privilège qu’à une 
poignée de profess ionnels,  journal is tes ou 
chercheurs, afin de préserver l’intimité de ceux 
qui incarnent leur tradition. Derrière les portes 
closes de son siège social, ce même 17 janvier, 
un feu allumé la veille réchauffe une vaste cour 
encore glacée par l’hiver. Dans l’air, la tension et 
l’émotion fébrile sont presque palpables, tandis 
que s’opère un ba l le t  savamment r y thmé. 
Des hommes d’âges divers, vêtus d’un habit de 
velours brun et d’un béret, disparaissent un 
instant et réémergent ensuite, portant, sur leur 
costume, une peau de mouton. I ls ont jeté 
hâtivement une lourde charge de cloches sur 
leurs épaules, dont les tintements résonnent à 
chacun de leurs pas. Posant leur fardeau sous 
un préau, ils s’aident les uns les autres à attacher 
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Mattia Mercuriu, un issohadore de l’association Atzeni. 
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Bonario Piu, mamuthone et conseil ler au comité de direction de l’association Atzeni.
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Diego Congiu, un issohadore de l’association Atzeni.
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Francesco Gungui, mamuthone et responsable des équipements des mamuthones de l’association culturelle Atzeni. 
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les sonnailles dans leur dos au moyen de sangles 
en cuir. Pendant le même temps, les élégants 
issohadores peaufinent leur propre parure.

“Ch a q ue  d é ta i l  d e  l ’h a b i l l e m e nt 
compte”, nous explique Franco Sale, qui a officié 
en tant que président de l’association Atzeni de 
1996 à 2000 et se définit comme un conservateur 
de la tradition. “Il est très important de respecter 
les détails, car, par ce rituel, nous transmettons la 
valeur de nos racines, même si, bien sûr, des 
changements liés aux différentes périodes et à la 
c o n d i t i o n  é c o n o m i q u e  e t  m a té r i e l l e  d e s 
participants ont eu lieu. Personnellement, j’ai 
connu, v ia mon père qui fa isa i t  lu i  auss i le 
mamuthone, l’époque où l’on n’avait pas assez 
d’argent pour acheter des sangles en cuir, on 
utilisait alors des cordes et des lacets en laine, ou 
du fil de fer. Mon père ne possédait pas non plus 
ses propres cloches, i l prenait cel les de ses 
moutons et, après avoir défilé, il était en mesure 
de restituer à chacun la sienne, sans aucune 
erreur, en se basant juste sur le son. L’opposition 
du son et du silence est un élément fondamental 
de notre rite. Le port du masque anonymise le 
mamuthone et lui impose de défiler en silence. 
Lorsque, dans les années 60, j’ai commencé à me 
mêler aux adultes qui défilaient, c’était Costantino 
Atzeni qui dirigeait le groupe, et ce paramètre 
était très important pour lui.”

Considéré comme le patriarche des 
mamuthones, Costantino Atzeni, souvent appelé 
Tziu Costantinu Atzeni,  est né en 1908 et a 
exercé le métier de berger. Ceux qui l’ont connu 
mentionnent sa relation étroite au cosmos, à la 
nature, son charisme et son âme de poète. Son 
empre inte sur  la  cu l ture de Mamoiada est 
extrêmement for te, comme en témoigne Enzo 
Gregu, aujourd’hui président de l’association. 
“Durant les années du fascisme, les mascarades 
étaient interdites, le rituel s’est donc poursuivi 
de façon secrète. Après la guerre, Costantino a 
repr is en ma in la t rad i t ion avec un groupe 
d’amis. En 1972, l’association Proloco, dont i l 
est devenu le vice-président, est née, mais il en 
est parti suite à un désaccord, et il a fondé son 
propre groupe devenu plus tard l’association 
culture l le Atzeni.  Par la sui te, Franco Sale, 
durant ses années de présidence, a fait grandir 

considérablement l’influence de notre structure, 
qui est tota lement autof inancée et v i t  de la 
pass ion  de ses  membres .”  Un désaccord 
fondamental entre la Proloco et le groupe Atzeni 
porte sur l’utilisation d’un masque blanc par les 
issohadores. “Depuis une quinzaine d’années, 
ma santé ne me permet plus vraiment de faire le 
mamuthone, et j’ai donc décidé de défi ler en 
tant  qu’ i s sohadore,  poursu i t  Enzo Gregu. 
Ce sont deux figures totalement différentes, et 
l’émotion qu’elles transmettent n’est pas du tout 
la même. Le mamuthone assume la souffrance 
de por te r  les  c loches qu i ,  à  chaque saut , 
s’abattent sur son dos. I l est grave, solennel. 
Une forme de douleur muette et de spiritualité 
é m a n e  d e  c e  p e r s o n n a g e .  E n  r e va n c h e , 
l ’ i s s o h a d o re  e s t  u n e  f i g u r e  j oye u s e ,  q u i 
‘gouverne’ les mamuthones et qui plaisante avec 
les badauds. Il en attrape même certains avec 
son lasso. C’est pour cette raison qu’il est très 
impor tant  qu’ i l  dé f i l e  à  v i sage découve r t . 
Beaucoup d’enfants font les issohadores, et sur 
eux, le masque blanc qu’util ise la Proloco fait 
presque peur. Surtout, ce masque n’appartient 
absolument pas à notre rituel.”

Dans son essai publié par la revue 
Anthropologie et Théâtre  de l ’univers i té de 
Bo logne,  Franco Sa le  évoque l e  moment 
fatidique où, selon lui, le masque blanc incriminé 
est apparu. Dans le cadre d’une vendetta au sein 
de la communauté, qui aurait eu lieu dans les 
années 50, un issohadore aurait eu recours à un 
masque noir et blanc pour cacher son identité à 
la faction adverse. Costantino Atzeni et le père 
de Franco Sale le réprimandèrent. Mais, pour le 
couvrir, d’autres issohadores se mirent eux aussi 
à por ter des masques divers. S’ensuivit une 
période de transgression où émergèrent des 
vêtements extravagants, des maillots rayés, des 
sarouels, des couvre-chefs… “En 1997, poursuit 
Franco Sa le ,  l e s  d i r igeants  de l a  Pro loco 
publ ièrent un texte expl iquant qu’i ls avaient 
redécouvert un masque ‘de santu’ (de saint) noir 
et blanc qui aurait autrefois été util isé par les 
issohadores. I ls auraient ensuite abandonné 
cette découverte, choisissant de s’exhiber avec 
un masque en plastique blanc, dont la vente aux 
tour istes assure aujourd’hui des ressources 
économiques.”
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Les mamuthones et les issohadores de l’association Atzeni per forment autour d’un feu r ituel de la fête de saint Antoine l’abbé, le 17 janvier 2026, à Mamoiada. 
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Thomas Sale, un mamuthone de l’association Atzeni.
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Il est bientôt 15 heures, ce 17 janvier. 
Les mamuthones et les issohadores, désormais 
dûment vêtus, se rassemblent dans la cour de 
l’association Atzeni, autour des braises qui 
couvent encore. Un “chef d’orchestre” fait face 
à deux colonnes de huit mamuthones – auxquels 
viendront ensuite s’ajouter deux autres individus, 
créant un groupe de dix-huit mamuthones au 
total. Avant de sortir se frotter à la foule compacte 
qui s’est massée derrière les portes, ils entament 
une première danse cadencée. Les sauts des 
issohadores sont légers, jambes presque jointes, 
tandis  que les mamuthones  se tournent  à 
l’unisson d’un côté, puis de l’autre, en claquant 
fortement un pied sur le sol pour provoquer un 
mouvement sec et musical de leur lourd fardeau 
de cloches. Enfin, ils s’élancent pour une tournée 
éprouvante qui les mènera, jusqu’à 20 heures, 
autour de tous les feux allumés dans la partie 
supérieure du village – la partie inférieure étant 
dévolue à la Proloco. Cette fois-ci, un détour final 
a été ajouté au parcours afin de rendre hommage 
à deux jeunes mamuthones  décédés durant 
l’année, dont les portraits ont été imprimés au 
dos du calendrier 2026 de l’association Atzeni, 
r é d i g é  e n  s a r d e .  S u i va n t  l a  l o g i q u e  d u 
sy n c r é t i s m e  d e s  i n f l u e n c e s  p a ï e n n e s  e t 
chrétiennes, la première étape est celle du vaste 
feu allumé devant l’église de la Bienheureuse-
Vierge-Marie-de-l’Assomption où une messe en 
l’honneur de saint Antoine l’abbé vient de prendre 
fin. Pas moins d’une vingtaine de feux doivent 
être honorés ce jour-là. Plus tard, le dimanche de 
carnaval et le jour de Mardi gras, le cortège se 
mêlera de façon plus informelle aux festivités 
carnavalesques, dont i l  est néanmoins bien 
distinct – c’est également à l’Église catholique 
que l’on doit cette coïncidence temporelle : ne 
pouvant anéantir les rituels païens, elle a préféré, 
ici comme ailleurs, les ranger sous la bannière 
du moment de permissivité exceptionnelle que 
constituent les carnavals.

À ces sorties à Mamoiada s’en ajoutent 
d’autres, hors de la ville, voire à l’étranger, où des 
ce rc les  de  Sa rdes  ex i l é s  inv i ten t  pa r fo i s 
l’association à se produire. “À l’extér ieur de 
Mamoiada, notre manifestation est dif férente, 
elle devient une représentation et non plus un 
r i te”,  exp l ique Bona r io  P iu ,  conse i l l e r  de 

l’association Atzeni. “Nous devons cependant 
représenter notre village et la Sardaigne, ce qui 
est une grande responsabil ité. J’ai décidé de 
revêtir la figure du mamuthone à l’âge de 45 ans, 
il y a trois ans et demi. Dans l’association, nous 
sommes environ une centaine, et, pour constituer 
un groupe, il faut vingt personnes au minimum, 
douze mamuthones et huit issohadores . D’une 
date à l’autre, le cor tège sera donc composé 
d’individus différents en fonction de leur désir de 
participer et de leurs disponibilités.” Au-delà des 
explications scientifiques, c’est bien dans les 
m é m o i r e s  e t  l e s  a f f e c t s  c o l l e c t i f s  d e  l a 
communauté de Mamoiada que se loge le sens 
véritable d’une tradition qui revêt également une 
vertu réparatrice : “Nous évitons d’en parler entre 
nous, mais une vendetta dévastatrice a fait rage 
dans les années 90, poursuit Bonario Piu. Tout 
au long de cette sombre période, les mamuthones 
ont poursuivi leurs processions. Ils ont permis de 
redorer l’image du vil lage, i ls ont prouvé que 
nous n’étions pas des personnes ef frayantes 
désireuses de s’entretuer.”

En décembre dernier, le groupe de 
mamuthones et d’issohadores de la Proloco s’est 
produit à New Delhi, en Inde, en marge du forum 
annuel de l’Unesco, pour appuyer une demande 
d’inscription du rituel au patrimoine immatériel 
de l’humanité. La proposition divise, en raison 
des ef fets pervers qu’une telle mesure induit 
parfois sur les traditions populaires, qui doivent 
pouvoir évoluer selon une cohérence interne. 
“La question de la reconnaissance par l’Unesco 
est très délicate, conclut Sebastiano Mannia. 
En Italie, elle est particulièrement sensible en 
raison des nombreuses traditions populaires du 
pays. Le risque est de rigidifier un phénomène 
culturel qui peut être amené à changer du jour 
au lendemain.” En définitive, si l’inscription au 
pat r imoine immaté r ie l  –  qu’i l  s’ag isse des 
mamuthones  ou du canto a  tenore ,  chant 
po lyphonique dé jà  reconnu par  l ’ ins tance 
internationale – peut exposer la tradit ion au 
risque d’une mise sous cloche, la culture sarde 
ne tient pourtant ni à un label ni à une conformité 
figée : elle demeure une pratique vécue, orale et 
incarnée, transmise par les corps et par les voix, 
et c’est dans cette vitalité toujours rejouée que 
réside sa véritable force.
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Diego Congiu (à gauche) et Gabriele Melis (à droite), issohadores de l’association Atzeni. 
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Alessio Siotto, un mamuthone de l’association Atzeni. 
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Un mamuthone de l’association Atzeni pendant le r ituel de la fête de saint Antoine l’abbé.
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Benjamin d’une fratrie d’artistes visiblement placée 
sous une bonne étoile, VASSILI SCHNEIDER brille  
lui aussi par un talent évident. Remarqué en tant  
qu’acteur dans Les Amandiers et Le Comte de  
Monte-Cristo, deux moments forts du cinéma  
français des dernières années, le jeune apollon a déjà  
réalisé un court-métrage prometteur, et travaille  
désormais à l’écriture d’un film long.

Haute lignée
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Surchemise zippée en coton 
technique et blouson à capuche 
en tissu technique, MONCLER.
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Blouson zippé en tissu 
déperlant Aquaflect, pantalon 
de jogging en jersey de 
Nylon, bonnet, chaussettes 
et sneakers, MONCLER.
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tête. “J’ai d’abord planifié un voyage avec mes 
potes. Nous sommes partis à trois pour Paris. 
J’y avais déjà mis les pieds rapidement [sa famille 
est originaire de Meudon], mais je ne connaissais 
pas vraiment. À 18 ans, nous voulions arpenter 
cette vi l le admirée tellement de fois dans les 
films. On a décidé d’y rester un mois, en se disant 
qu’on tournerait un cour t-métrage improvisé, 
avec une petite caméra. Ce film, on ne l’a jamais 
fa i t .  [R i res.]”  Même s i  le cour t-métrage en 
question ne voit pas le jour, Vassili Schneider 
remarque l’existence d’une école de cinéma 
atypique à Beaune, en Bourgogne, sous la forme 
d’un atelier animé par le légendaire cinéaste 
Claude Lelouch. “J’avais vu son film, Un homme 
et une femme, et j’étais très admiratif, raconte le 
comédien. Pour être choisi, il fallait réaliser un 
court-métrage avec un Smartphone. J’avais déjà 
tenté d’entrer dans des écoles au Québec, mais 
sans être sélectionné. Cette fois, j’ai été pris. 
Dans la promo, il n’y avait que treize étudiants au 
total. J’ai appelé mes parents pour leur annoncer 
la nouvelle. J’ai conclu le coup de fil en disant : 
‘Le mois prochain, je déménage en France.’ 
Ils étaient ravis pour moi.”

Lors de l’atel ier, Vassi l i  Schneider 
côtoie le réalisateur de L’aventure, c’est l’aventure 
et participe au tournage de son 49e film, Les Plus 
Be l les Années d’une v ie ,  qu i  réuni t  le  duo 
d’Un homme et une femme cinquante ans plus 
tard. “Je me suis retrouvé entouré de Claude 
Le louch,  d’Anouk A imée et  de Jean-Lou is 
Trintignant. C’était magique, car j’étais venu en 
France avec ces rêves-là en tête.” Mais de quels 
rêves parle-t-il exactement ? À l’entendre, c’est 

On dit de certaines personnes qu’elles 
parlent comme un livre. Vassili Schneider parle 
plutôt comme un torrent. Alerte, frais, dynamique, 
tortueux, il nous emporte dans son sillage avec 
une générosité étonnante, doublée d’une voix 
poét ique.  Le  voyage à  ses  côtés  en vau t 
forcément la peine. L’acteur, successivement 
révélé par Les Amandiers (2022) de Valeria Bruni 
Tedeschi et le car ton monstre du Comte de 
Monte-Cr is to  (2024),  p lus de neuf  mi l l ions 
d’entrées en France, s’avance comme le petit 
dernier de la fascinante fratrie Schneider, qui 
règne sur le cinéma et la musique avec un naturel 
désarmant. Né à Montréal en 1999, alors que sa 
famille s’était installée au Québec, Vassili affiche 
douze ans de moins que Niels, le plus capé de la 
bande,  ac teur  majeur  du c inéma f rança is . 
Volodia, producteur et batteur, a dix ans de plus 
que lui. Aliocha, musicien et acteur à succès, est 
né en 1993. Seul manque aujourd’hui à l’appel le 
cinquième frère, Vadim, disparu dans un accident 
de voiture en 2003 alors qu’il avait déjà connu la 
célébrité en tant que comédien au Canada. À la 
fin des années 2010, nous avions rencontré les 
quatre frères Schneider dans un bar de Pigalle, 
où ils racontaient à la fois leur union sans failles 
et leur capacité étonnante à se dif férencier, à 
cultiver des rêves singuliers. Vassili Schneider 
était alors tout juste arrivé à Paris. Huit ans plus 
tard, la greffe a pris. 

Était-il écrit que le benjamin rejoindrait 
ses frères dans la capitale française pour ne pas 
rester à des milliers de kilomètres ? La réalité est 
un peu plus tortueuse. Vassili Schneider l’affirme, 
son arrivée en France s’est faite sur un coup de 

par Olivier Joyard 
portraits Anthony Arquier 

réalisation Samuel François
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comme si le métier d’acteur incarnait une porte 
d’entrée vers son désir profond : la réalisation. 
Dans la famille Schneider, la pratique artistique 
était de toute façon encouragée. “J’ai commencé 
à travailler très tôt, vers l’âge de 5 ou 6 ans, en 
pratiquant le doublage. Pour mes frères et moi, 
c’était une activité commune, comme on serait 
allés au foot. Je ne le voyais pas du tout comme 
un travail.” À l’adolescence, Vassili Schneider se 
découvre une passion pour la mise en images, à 
travers le biais particulier du skate. “Ma vocation 
est arrivée quand j’ai commencé à tourner des 
vidéos pour mes potes. On en faisait une toutes 
les semaines, en véritables accros à la réalisation. 
Au skatepark, la nuit, on filmait tout. C’était la 
même chose avec le snowboard. J’ai gagné un 
prix dans un concours. Cela a été une révélation, 
pas forcément pour la victoire, mais parce que 
mes petits films étaient projetés devant un public 
qui réagissait, riait, car je filmais quand même 
beaucoup de conneries.” La famille, toujours elle, 
est présente lors de cette projection et encourage 
Vassili Schneider à poursuivre dans cette voie. 
“Je me souviens aussi d’avoir fait une vidéo sur 
des amis graffeurs. Je l’avais montrée à mon père 
qui m’avait dit : ‘T’as du talent.’ Ça m’a marqué. 
J’ai pensé qu’il fallait que j’en fasse mon métier.” 

Toutes les passions ne deviennent pas 
un métier, mais dans le cas de Vassili Schneider, 
ne pas céder à son désir aurait été comme une 
faute de goût. Le jeune homme s’est attelé à la 
tâche avec résolution. S’il n’a pas encore réalisé 
de long-métrage, il s’est fait la main sur plusieurs 
clips illustrant des chansons de son frère Aliocha, 
ainsi qu’un court-métrage, La Plus Belle Fille du 
monde, tout juste sorti de la salle de montage. 
Adapté d’une nouvelle éponyme de Raphaël 

Haroche parue dans le recueil Retourner à la mer 
en 2017, ce film élégant, produit par Ad Vitam 
Cour t et Saint Laurent Productions, raconte 
l’errance d’un homme veule, la cinquantaine, 
séduit par une jeune femme vénéneuse qui le 
traite mal. Lui, c’est Melvil Poupaud, elle, c’est 
l’actrice émergente Eva Danino. D’une subtile 
étrangeté, le court-métrage décrit la descente 
aux enfers de leur relation fantasmatique et 
toxique, marquée par un déséquilibre profond. 
De quoi envisager la suite d’une carrière derrière 
la caméra pour Vassil i Schneider, qui profite 
d’ailleurs de ce printemps 2026 pour développer 
son premier scénario de long-métrage, inspiré 
par son adolescence.

S’il parvient au bout du projet, Vassili 
Schneider pourrait être le premier de la fratrie à 
devenir réa l isateur de c inéma. Comme une 
revanche ? Ce serait étranger à sa manière de 
ra isonner. Quand on lu i  demande s i  être le 
benjamin d’une famille d’ar tistes lui a donné 
le sentiment de rester coincé en salle d’attente, 
la réponse fuse. “J’étais préado quand Niels a 
commencé à tourner avec Xavier Dolan [dans Les 
Amours imaginaires.] Moi, j’étais simplement 
ailleurs. Ce qui arrivait aux autres, c’était déjà un 
rêve accompli. L’un de mes frères avait réussi à 
exploser dans ce milieu si fermé et si difficile ? 
C’était hyper joyeux. Je me disais que j’aurais 
peut-être aussi ma chance, car j’en avais envie. 
Mais c’était déjà assez exceptionnel d’avoir dans 
la famille un frère qui réussit… En plus, je ne 
sava is pas s i  j ’a l la is forcément être acteur. 
Je pensais plutôt réaliser des films.” La différence 
entre jouer et réaliser, aussi importante soit-elle, 
n’a au fond pas de quoi frustrer Vassili Schneider, 
qui embrasse bien sûr son succès en tant que 
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comédien. En anglais, un mot résume ce qu’il 
pourrait être : tout simplement filmmaker. “Faire 
du cinéma, c’est très large, abonde-t-il. L’amour 
du septième ar t m’a fait devenir acteur, mais 
j’aurais pu aussi être chef opérateur ou monteur… 
J’ai envie de réaliser parce qu’en réalisant on 
touche à l’essence de cet art… C’est parfois ce 
qui me manque quand je suis en train de jouer : 
ce ne sont pas mes histoires que je raconte. 
Donc, j’ai envie de pouvoir faire les deux.”

L’irruption de Vassili Schneider dans le 
cinéma français s’est faite en plusieurs temps, 
loin de la comète irrésistible que l’on imagine 
parfois. Une image de facilité lui colle pourtant à 
la peau, ce qui a tendance à l’agacer. “Dans une 
carrière, il y a toujours des étapes. Les gens ont 
pu penser que pour moi, cela démarrait très vite. 
La vérité, c’est que je passe des castings depuis 
que j’ai 6 ans. Souvent, je ne les décroche pas. 
Quand je suis arrivé en France, j’avais déjà trois 
ou quatre films derrière moi, donc j’ai pu trouver 
un agent. Mais j’avais commencé à pratiquer mon 
métier une décennie en amont. À Paris, j’ai mis 
deux ans avant de décrocher mon premier rôle, 
une toute petite scène dans un film de Keren Ben 
Rafael, À cœur battant. Ensuite, l’étape décisive 
a été Les Amandiers de Valeria Bruni Tedeschi. 
Là, on m’a vu. Des gens m’ont dit que j’étais bien. 
Cela m’a donné confiance.” Si le grand public a 
identifié Vassili Schneider pour son rôle dans le 
blockbuster Le Comte de Monte-Cr isto,  les 
amateurs de cinéma ont bien remarqué son 
visage androgyne et sa pugnacité dans le film de 
Valeria Bruni Tedeschi. Présenté en compétition 
au Festival de Cannes 2022, ce beau drame 
romantique scrutant les tours et les détours de 
la création revenait avec acuité sur les grandes 

années 80 du Théâtre des Amandiers à Nanterre, 
quand, étudiante, l’actrice-réalisatrice apprenait 
son métier sous les auspices de Patrice Chéreau. 
Une expérience folle pour le jeune comédien, 
encore marqué par ce tournage hors norme. 
“Ce film a été la meilleure école de cinéma au 
monde. Va le r ia est  une superbe actr ice et 
réalisatrice, elle joue et filme avec toute son âme 
et ses tripes. Pour elle, le cinéma est presque 
une question de vie ou de mort. C’est vraiment 
une manière de faire très différente. Aujourd’hui, 
les acteurs et les actrices se protègent beaucoup 
plus. Pour moi, c’était inspirant de traverser tout 
cela.” Observer, réagir, se voir poussé à bout, 
tomber, continuer… La méthode Valeria Bruni 
Tedeschi a pu bousculer des observateurs, mais 
Vassili Schneider a su y trouver sa place. “C’était 
un tournage hyper joyeux, chaotique, stressant, 
tout plein de choses en même temps, avec des 
émotions différentes, confirme-t-il. C’est vrai que 
certains réalisateurs parviennent à faire de très 
bons films sans y mettre ces enjeux-là. Mais j’ai 
envie de tout explorer.” Ce que retient l’acteur, 
c’est d’abord la dif férence d’approche avec 
l’engagement parfois étouffant de la génération 
décrite dans Les Amandiers. “Je dirais que je suis 
content de vivre à notre époque. Pour moi, il faut 
rester heureux dans son travail.” 

L a  m é t a p h o r e  d u  to r r e n t  e s t  
décidément apte à décrire Vassil i Schneider. 
À 27 ans, il est celui qui traverse les paysages, 
les aspérités du climat, sans oublier son propre  
chemin sauvage.  Un mélange d’actue l  
et d’inactuel, voilà ce qui définit son physique  
et son approche du jeu. Inactuel grâce à son  
v i s a g e  –  c o m m e  é c h a p p é  d ’u n  t a b l e a u  
classique –, actuel par son appartenance  
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irréductible à une génération dont la naissance 
au cinéma a eu l ieu en même temps que le 
mouvement MeToo. “Personnel lement, je me 
suis trouvé en tant qu’adulte quand MeToo a 
commencé. Ce monde me convient très bien, 
je m’y sens moi-même.” Chez Vassili Schneider, 
cela se manifeste par une conception ouverte 
de la mascul in i té, capable de prendre pour 
référence Leonardo DiCaprio comme Patr ick 
Dewaere, l ’une de ses idoles. “DiCapr io n’a 
jamais été le chantre d’une mascul in ité très 
vi r i le. I l  dégage même une grande féminité. 
Jeune, son visage était androgyne. À l’époque, 
il y avait aussi Brad Pitt, mais il était beaucoup 
p lus mascu l in .  Et  s i  l ’on cons idère tout  le 
spectre de la pop culture, David Bowie s’est 
éga lement posé là .  À mes yeux, toutes les 
mascu l in i tés sont inté ressantes .” L’un des 
passages décisifs de sa carrière a tourné autour 
de la question du masculin : son rôle dans la 
p ièce La procha ine fo is  que tu mordras la 
poussière, adaptée du roman autobiographique 
de Panayotis Pascot. L’histoire d’un fils et de 
s o n  p è r e  m o u r a n t ,  e m b a r q u é s  d a n s  u n 
règlement de comptes sentimental et tragique. 
Une per formance pour laquelle l’expression 
d’une grande fragilité était obligatoire. L’acteur 
a très bien réussi son coup, au point d’obtenir 
le Molière de la révélation masculine en 2025. 
De ce moment fort, il dit simplement : “J’ai eu 
une impression de découverte. Jouer devant un 
public, pour moi, c’était la base du métier de 
comédien. Être récompensé, je ne m’y attendais 
pas. Pour tout dire, je ne l’espérais même pas. 
Mais ça m’a fait du bien.”

Que lques mois avant  ce Mol iè re, 
l’aventure du Comte de Monte-Cristo avait placé 
Vassili Schneider sur la carte des jeunes acteurs 
qui comptent, pour son rôle d’Albert de Morcerf, 
au sein d’une joyeuse bande composée de Julien 
de Saint Jean, Anaïs Demoustier, Laurent Lafitte 
et bien sûr Pierre Niney. Pour celui qui se dit tête 
en l’air, toujours un peu à l’ouest, l’expérience a 
apporté un vent de fraîcheur notable. “Quand j’ai 
tourné Les Amandiers, j’ai énormément appris 
sur la technique de jeu, la passion que l’on met 
dans notre art. Mais je ne dirais pas que c’est un 
film que j’ai fait pour le plaisir. C’était plutôt une 
expérience artistique très intense, qui m’a aidé à 
grandir dans mon travail. Alors que Le Comte de 
Monte-Cristo, c’était du plaisir, tout simplement. 
J’en ai retenu que l’on peut faire son métier juste 
pour kiffer.” Fan éclectique, de Michel Berger à 
Serge Gainsbourg (“Sa musique beaucoup plus 
que le personnage.”), de Jean-Jacques Annaud 
aux frères Safdie, en passant par Emir Kusturica 
et Larry Clark – une inspiration pour le long-
métrage qu’i l  éc r i t  ac tue l lement  – ,  Vass i l i 
Schneider semble voué à trouver son plaisir et à 
le transmettre avec fluidité. Une définition après 
tout assez convaincante du statut d’ar t iste. 
Sur fant sur la vague qui le por te, i l  vient de 
tourner  dans une nouve l le  adaptat ion des 
Misérables  par Fred Cavayé, avec Benjamin 
Lavernhe, Camille Cottin, Vincent Lindon, Tahar 
Rah im,  Noémie Mer lant  ou encore Megan 
Northam. Il interprète Marius dans ce film très 
attendu, qui doit sortir à l’automne prochain. Il se 
pour ra i t  que l ’é ta t  de g râce que t rave r se 
Vassili Schneider dure longtemps.
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Surchemise zippée et  
bermuda en coton technique, 
blouson à capuche en tissu 
technique et tee-shirt en jersey 
de coton rayé, MONCLER.
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Il fait partie des “starchitectes” que les institutions  
culturelles, les pouvoirs publics et les promoteurs  
immobiliers s’arrachent de par le monde. Convaincu  
que le respect de la planète ne rime pas avec un  
puritanisme punitif, BJARKE INGELS a forgé le succès de  
son agence BIG avec des projets alliant performances  
énergétiques et hédonisme. À New York, où le Danois  
réside en partie, ses constructions participent à  
remodeler le paysage urbain. 

Bâtir un monde
meilleur
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Manteau en cachemire Rain System, pull en cachemire et pantalon en toile de coton, LORO PIANA.
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urbain et  p lus de 62 000 en é lectr ic i té.  En 
parallèle de ces services, le bâtiment a été conçu 
comme un véritable équipement public. En effet, 
son toit en pente compor te une piste de ski 
artificielle et plusieurs itinéraires de randonnée, 
tandis qu’un mur d’escalade est intégré à l’une 
de ses façades ex tér ieures.  A lors que,  au 
moment où nous écrivons ces lignes, les jeux 
Olympiques d’hiver de Milan se dérouleront dans 
moins de deux semaines, l’architecte évoque ce 
projet avec l’humour qui le caractérise : “Il est 
notoire, dit- i l, que le Danemark ne rempor te 
jamais de médail les aux JO d’hiver. J’espère 
qu’un jour nous réussirons à changer cela car 
désormais on peut skier à Copenhague.”

Bjarke Ingels est bien connu pour 
parler d’architecture de façon directe, en des 
termes accessibles. Alors que nombre de ses 
confrères doivent leur réputation à des travaux 
un ive r s i t a i res  ou à  des  p ropos i t ions  t rès 
théoriques, sa carrière se définit avant tout à 
travers des bâtiments achevés, souvent de 
grande envergure et réalisés dans des contextes 
complexes sur le plan politique, environnemental 
ou commerc ia l .  Cet te pr ior i té donnée à la 
concrétisation des projets a largement contribué 
à la croissance de BIG ces v ingt dernières 
années. Sa première vraie percée aux États-Unis 
est l iée à la construction de VIA 57 West, un 
complexe résidentiel implanté dans l’ouest de 
Manhattan. En 2010, Bjarke Ingels s’est installé 
à New York pour superviser ce projet qui fut 
achevé en 2016, avec pour commanditaire la 
société immobil ière The Durst Organization. 
Situé au 625 West 57th Street, entre la Onzième 
et la Douzième Avenue, VIA 57 West occupe un 
bloc entier, avec vue sur l’Hudson. Le bâtiment, 
d’une hauteur totale d’un peu plus de 142 mètres, 

Bjarke Ingels résume volontiers sa 
conception de l’architecture en un seul mot : 
oxymore. “L’oxymore, explique-t-il, associe des 
é léments  en appa rence incompat ib les  ou 
contrad icto i res pour les intégrer dans des 
concepts holistiques et novateurs.” Mais si ce 
terme l’a accompagné tout au long de sa carrière, 
c’est moins comme un slogan que comme un 
raccourci décrivant le fonctionnement même de 
son cabinet d’architecture. Depuis la fondation 
de Bjarke Ingels Group (BIG) à Copenhague, en 
2005, le maestro danois a bât i  une agence 
internationale couvrant des secteurs a priori 
hétérogènes : développements immobiliers de 
grande envergure, programmes d’infrastructures 
publiques et projets culturels à forte visibilité. 
En 2023, BIG employait plus de 700 personnes. 
Aujourd’hui, le groupe possède des bureaux à 
Copenhague, New York, Londres, Barcelone, 
Shanghai, entre autres, assurant sa capacité 
d’action à travers le monde.

Une autre expression revient souvent 
lo r squ’on évoque B ja rke Inge ls  :  ce l l e  de 
“durabilité hédoniste”. Dès le début des années 
2010, l’architecte prenait ainsi position contre 
l’idée reçue selon laquelle la responsabil i té 
environnementale imposerait nécessairement 
l’inconfort, la pauvreté formelle ou la réduction 
des usages. Pour lui, au contraire, la performance 
environnementale peut aller de pair avec le plaisir 
des usagers. Cette conviction trouve sa pleine 
express ion dans une us ine de va lor isat ion 
énergétique des déchets construite par BIG à 
Copenhague, baptisée CopenHill, également 
c o n n u e  s o u s  l e  n o m  d ’A m a g e r  B a k k e . 
Opérationnelle depuis 2019, l’installation traite 
environ 400 000 tonnes de déchets par an et 
alimente quelque 160 000 foyers en chauffage 

par Grant Johnson  
portraits Rasmus Weng Karlsen 

réalisation Jean Michel Clerc 
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Pull en maille de cachemire, pantalon en toile de coton et sneakers, LORO PIANA. Montre, PATEK PHILIPPE.
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Blouson en denim et velours, tee-shirt en jersey de coton et sneakers, LORO PIANA.
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compor te 709 appar tements répar t is sur  
34 é tages.  Avec une sur face tota le  de  
77 110 mètres carrés, c’était, à l’époque de sa 
construction, l’un des plus grands programmes 
résidentiels jamais édifiés sur l’île de Manhattan.

Ses bâtiments se déploient autour 
d’une cour-jardin d’environ 2 000 mètres carrés, 
conçue pour  favo r i se r  l a  luminos i té  e t  l a 
circulat ion de l’a ir a insi que pour of f r i r  aux 
résidents des espaces extér ieurs communs. 
Bjarke Ingels qualifie l’édifice de “courtscraper”, 
un terme qui décrit des logements construits 
autour d’une “cour”, selon une configuration 
fréquente en Europe, mais avec la hauteur et la 
densité caractérisant les gratte-ciel américains. 
Sa forme de tétraèdre incliné répond à la fois aux 
contraintes urbanistiques, à la nécessité de 
dégager des perspectives visuelles et à la volonté 
de privilégier la lumière naturelle. L’ensemble 
s’élève vers un unique sommet décentré, tout en 
s’ouvrant largement sur le fleuve.

VIA 57 West a imposé BIG comme un 
acteur majeur du marché immobilier new-yorkais, 
introduisant en outre plusieurs thèmes que l’on 
ve r r a  ré appa ra î t r e  da ns  de s  ré a l i s a t i ons 
ultérieures d’Ingels pour la ville : une volumétrie 
non  conven t ionne l l e  né e  de s  ob l i ga t ions 
réglementaires, une forte densité résidentielle, 
conçue pour assurer le confort et la convivialité, 
et une architecture positionnée à la fois comme 
produit commercial et comme geste d’urbanisme. 
Peu après l’achèvement de ce projet, BIG s’est 
vu confier à New York une commande d’un tout 
autre genre. Après le passage de l’ouragan 
Sandy, en 2012, l’agence a été choisie dans le 
cadre de Rebui ld by Design, le programme 
d’aménagement des rives de Manhattan, afin 
d’élaborer une stratégie de protection contre les 

inondations. Officiellement baptisé BIG U, et plus 
couramment appe lé The Dr y l ine ( “ la  l igne 
sèche”), le projet consistait en un système de 
défense contre les crues tout autour de la pointe 
sud de Manhattan, de l’extrémité ouest de la 
57e Rue, sur les bords de l’Hudson, à l’extrémité 
est de la 42e Rue, le long de l’East River. Plutôt 
qu’une digue continue, le dispositif proposait une 
success ion d’accotements  paysage rs ,  de 
barr ières anti- inondations “déployables” et 
d’espaces publics destinés, en temps normal, à 
l’agrément des quar tiers r iverains – et à leur 
protection en cas de tempête.

Bien que le projet ait ensuite été revu 
et restructuré lors des différentes phases de sa 
mise en œuvre sous la supervision de la Ville et 
du gouvernement fédéral, certains éléments du 
concept initial ont été conservés. Les travaux ont 
commencé au début des années 2020 dans le 
cadre du plan de Résilience côtière de l’East Side 
(ESCR), qui intègre des mesures de protection 
des berges, de nouveaux espaces ver ts et 
l’amélioration des infrastructures riveraines sur 
le Lower East Side. Pour Ingels, cette commande 
a marqué le déploiement de ses interventions 
new-yorkaises au-delà du secteur immobilier 
pr ivé pour les étendre aux in f rast ructures 
publiques à grande échelle, en faisant le lien 
entre conception architecturale, adaptation 
climatique et politiques publiques.

À New York, l’immeuble le plus haut 
conçu par BIG est à ce jour The Spiral, une tour 
de bureaux située au 66 Hudson Boulevard, 
dans le complexe d’Hudson Yards. Achevée en 
2023 avec le promoteur Tishman Speyer, elle 
compte 66 étages,  cu lmine à 314,4 mètres 
exactement, et of fre, entre autres, à peu près 
260 000 mètres carrés de bureaux. The Spiral 
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Blouson en denim et velours, tee-shirt en jersey de coton et pantalon en toile de coton, LORO PIANA.
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se caractérise par une suite ininterrompue de 
terrasses s’enroulant en diagonale autour des 
façades extérieures de l’édifice, de la base au 
sommet, et auxquelles on peut, dans la plupart 
des cas, accéder directement depuis les étages 
de bureaux. Cette architecture a été pensée 
spécif iquement pour répondre aux at tentes 
c o n t e m p o r a i n e s  e n  r e l a t i o n  a v e c  l e s 
environnements de travail, faisant la part belle 
aux espaces ex té r ieurs e t  à  une forme de 
f lexibil ité des usages. En 2023, le bâtiment a 
reçu le niveau de cer tif ication Gold, selon la 
norme in te rnat iona le  LEED (Leadersh ip in 
Energy and Environmental Design). Bjarke Ingels 
le décrit comme une transition “entre High Line 
et skyline”, renvoyant à la fois à sa proximité 
avec la coulée verte suspendue (la High Line) et 
à la géométr ie étagée de ses ter rasses qui 
s’élèvent vers le ciel…

Un peu plus loin sur le parcours de 
cette même coulée verte, BIG a livré l’ensemble 
One High Line : deux autres tours, résidentielles 
cette fois, au no 76 de la Onzième Avenue, en 
bordure ouest de Chelsea. Développées par le 
promoteur HFZ Capital Group et achevées en 
2023, les deux tours de ce projet – dont l’une 
compte 36 étages et la seconde dix de moins – 
sont reliées à leur base par un podium commun. 
Elles semblent s’écarter l’une de l’autre dans un 
subti l  mouvement de vr i l le,  comme si e l les 
voulaient s’assurer une meilleure vue. La rotation 
des planchers de chaque tour a en ef fet été 
pensée pour, à chaque étage, optimiser la vue 
sur l’Hudson et l imiter le vis-à-vis entre les 
appartements, tout en respectant les contraintes 
urbanistiques et en tenant compte de la proximité 
du site avec la High Line. Revêtues de panneaux 
en travertin et en métal aux tons de bronze, ces 
constructions rompent avec les architectures 
majoritairement vitrées des programmes récents 
du sud de l’Upper West Side.

Le succès de BIG tient certainement 
également à cette vision de l’architecture, que 
Bjarke Ingels résume en une seule phrase : 
“Concevoir un espace ou un lieu, c’est donner 
une fo rme à  un endro i t  du monde où l ’on 
aimerait soi-même vivre un jour. ” Cette idée 
sous-tend entièrement BIG Atlas, l’importante 
monograph ie de 504 pages  à para î t re  aux 
éditions Phaidon au printemps, qui rassemble 
l’intégralité des projets réalisés par l’agence 
durant ses vingt premières années d’existence. 
Contrairement à de précédentes publications 
c o m m e  Ye s  I s  M o r e  –  A n  A r c h i c o m i c  o n 
Architectural Evolution (éd. Taschen, 2009) ou 
Formgiving – An Architectural Future History 
(éd. Taschen, 2020), qui mêlaient réalisations 
e f f e c t i ve s ,  p r o p o s i t i o n s  e t  a r c h i t e c t u r e 
spéculative, l’ouvrage BIG Atlas se concentre 
exclusivement sur des bâtiments achevés.

Malgré l ’ impor tante expans ion  
internationale de BIG, Bjarke Ingels continue de 
par tager  son temps ent re Copenhague et 
New York. Et c’est peut-être dans le contraste 
fondamental qui existe entre ces deux villes que le 
maestro puise sa vision très particulière de sa 
profession. New York, ville dense, verticale et 
intensément bâtie, portée par des dimensions 
superlatives et une grande énergie économique ; 
et Copenhague, marquée par la prépondérance du 
bien-être social, où, notamment, les infrastructures 
cyclables sont omniprésentes, sont à ses yeux 
deux modèles qui ne s’excluent pas. “Que 
j’atterrisse à Copenhague ou à l’aéroport JFK, dans 
les deux cas, j’ai toujours l’impression de rentrer 
chez moi”, explique cet homme chanceux. Quelles 
que soient les métropoles, les typologies de 
bât iments ou les échel les de construct ion 
auxquelles il s’attelle, Bjarke Ingels prouve, à 
travers son œuvre, à quel point l’oxymore est pour 
lui davantage qu’une simple théorie : un mot 
d’ordre qu’il met en pratique, résolument.
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Pull en cachemire, tee-shirt en jersey de coton, pantalon en toile de coton et sneakers, LORO PIANA.
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Il y a belle lurette que LORO PIANA cultive des affinités 
électives avec le monde raffiné des compétitions  
d’automobiles de collection. Partenaire du concours  
d’élégance sur glace The I.C.E. St. Moritz, la maison  
italienne y dévoilait cette année une capsule exclusive  
dévolue à l’univers de la conduite ultra glamour.
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Dans la lumière f lamboyante d’un 
soleil d’hiver, un grand homme à la silhouette 
longiligne traverse le lac gelé de Saint-Moritz. 
Drapé dans une cape en cachemire Loro Piana, 
ta lk ie -walk ie à la main,  i l  ne parcour t  pas 
dix mètres sans être interpellé. Marco Makaus 
est ici chez lui. Grand collectionneur automobile, 
cet entrepreneur à l’allure aristocratique préside 
aux destinées d’un événement sur glace à nul 
autre pareil, issu d’une découverte faite par le 
plus grand hasard. En 1985, lors de vacances en 
Engadine, il assiste à une scène improbable : sur 
le lac gelé, une bande de gentlemen drivers 
britanniques, visiblement grisés par la fête, font 
déraper leurs voitures de collection dans la 
neige. Ils sont venus par la route depuis l’Écosse, 
cheveux au vent, pour s’offrir quelques glissades 
spectaculaires. “Le vacarme, les phares dans la 
nuit, la neige projetée en l’air… tout me fascinait. 
Je me suis dit : ‘Un jour, i l faut que les gens 
voient ça.’” L’idée s’imprime, mais entre l’intuition 
e t  sa concré t isa t ion,  le  chemin es t  long : 
comment convaincre des collectionneurs de 
lancer des voitures valant plusieurs mil l ions 
d’euros sur la glace ? Et sur tout,  comment 
financer un tel spectacle ? Il faudra attendre 2019 
pour que le projet prenne corps. Soutenu par un 
industr ie l  suisse aux moyens confor tables, 
Makaus lance, avec une poignée d’amis, la 
p remiè re éd i t ion de The I .C.E .  S t .  Mor i t z . 
Le concept : revisiter le genre très codifié du 
concours d’é légance automobi le pour le  
t rans fo rmer  en pe r fo rmance dynamique.  
Un circuit ovale est ainsi tracé sur une portion du 
lac glacé, sur lequel les Ferrari, les Bugatti ou les 
Porsche historiques dérivent, glissent ou dansent 
au lieu de rester sagement immobiles sur un 
gazon impeccable.

Lorsque Makaus lance ce concours  
d’un nouveau type, une c inquanta ine de  
collectionneurs répondent présent à l’appel. 
Le public, trié sur le volet, découvre un spectacle 
où la virtuosité prime sur la simple contemplation. 
Les prix décernés relèvent davantage du clin 
d’œil que de la compétition : il s’agit avant tout 

de cé lébrer l ’a r t  automobi le.  Mass ivement 
relayée sur les réseaux sociaux, cette première 
édition rencontre un succès immédiat.

Fast for ward.  En 2024, The I .C.E. 
St. Moritz a changé d’échelle, et l’événement 
s’est attiré les faveurs d’un partenaire tout aussi 
élégant que les bolides : Loro Piana. Présente à 
Saint-Moritz depuis 1988 avec une boutique 
emblématique, la maison italienne a su déceler 
l e  p o te n t i e l  de  l ’évé ne m e n t ,  r e m a rqu a n t 
l’enthousiasme suscité par le rendez-vous et le 
profil de ses visiteurs. En effet, dès les années 50, 
cet te s tat ion de sk i  su isse prest ig ieuse  
e t  h i s to r ique  s ’e s t  a f f i r mé e  comme un  
rassemblement incontournable des happy few 
internat ionaux. L’aérodrome local,  capable 
d’accueill ir des jets long-courriers, a bientôt 
transformé le village alpin en une destination 
mondiale. On vient donc à Saint-Moritz pour 
skier, mais aussi pour voir et être vu.

Dans les rues, les manteaux de fourrure 
croisent aujourd’hui des silhouettes masculines 
enveloppées d’une veste devenue emblématique : 
la Roadster. C’est en 2004, à l’occasion du 
75e anniversaire du concours d’élégance de la 
Villa d’Este que naît cette icône de Loro Piana, qui 
incarne à la  per fec t ion la  rencontre entre 
raffinement et mobilité. Davantage structurée 
qu’une parka, plus technique qu’un blazer, elle 
répond aux exigences d’un mode de vie où l’on 
passe sans transition de la marche rapide au 
volant d’une voi ture de col lect ion. D’a l lure 
intemporelle, la veste allie un cachemire traité au 
moyen du procédé Storm System et, à l’intérieur, 
une membrane coupe -vent  b reve tée.  Ses 
multiples détails fonctionnels – mousqueton pour 
les clés, poche dédiée aux lunet tes, fentes 
d’aisance dans le dos – en font une signature 
masculine incontournable, une pièce idéale pour 
affronter l’hiver sans rien perdre de son chic. Dans 
le froid de la montagne mais aussi à la ville, à 
Sa in t-Mor i t z  comme a i l l eu r s ,  l a  Roadste r 
accompagne naturellement ceux qui entendent 
conjuguer mouvement et distinction.

www.loropiana.com

par Nicolas Salomon
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Veste “Roadster” en cachemire Storm System, LORO PIANA.
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Au sein du groupe La Femme, dont il était pendant plus 
de dix ans le co-leader aux côtés de Sacha Got,  
MARLON MAGNÉE a ajouté une page flamboyante  
à l’histoire du rock français. Premier album solo de ce 
fonceur qui n’a jamais eu peur de rêver trop grand,  
Dark  Star affirme plus fort que jamais son envie de  
vivre à cent à l’heure, pour tutoyer les étoiles.

116Seul en scène
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Trench en gabardine  
de coton cirée imprimée, 
BURBERRY. Bracelet, 
TANT D’AVENIR.
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Tee-shirt en maille  
rebrodée, JEAN PAUL GAULTIER. 
Pantalon en cuir, AMIRI. 
Chaussures, PRADA.
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Veste en drap de laine  
et chemise en popeline  
de coton rayée, BALENCIAGA. 
Pantalon en denim, DIESEL. 
Chaussures, FERRAGAMO.
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Surchemise en lin, 
VILEBREQUIN. Pantalon  
en denim, BALENCIAGA.  
Collier, EMANUELE BICOCCHI.  
Bague, TANT D’AVENIR. 
Chaussures, VIVIENNE 
WESTWOOD.
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par Mathis Duvernet
portraits Gorka Postigo 
réalisation Éline Hoyois 

une sui te,  h isto i re de ne pas la isser en  
suspens de telles promesses, déconnantes et  
subversives à la fois. 

La su i te  en quest ion a pour  t i t re 
Opérat ion dest ruct ion,  e t  sur  des synthés 
complètement vrillés, Magnée se transforme en 
fauteur de troubles cyberpunk, comme échappé 
d’Orange mécanique version banlieue loubarde 
2.0. C’est précisément dans la banlieue sud de 
Paris qu’il a construit son studio, au sous-sol de 
l’appartement qu’il partage avec sa fiancée, la 
chanteuse australienne Sam Quealy, dont il vient 
également de produire le nouvel album. Le studio 
en question, essentiellement empli de synthés 
analogiques, porte le même nom que son premier 
disque en solitaire : Dark Star. Marlon Magnée y 
a pourtant seulement ébauché les maquettes 
– une cinquantaine au f i l des années – avant 
d’investir les plus cossus Studios Ferber, jadis 
temple du chanteur Christophe, un autre fou de 
synthés et de fringues scintillantes. Même s’il a 
confié la réalisation de son album au très aguerri 
Renaud Letang, producteur de Manu Chao, de 
Feist et habituel binôme de Chilly Gonzales, pas 
question pour Magnée de déambuler en veste de 
soie rose en déléguant l’essentiel du travail à cet 
orfèvre rassurant : “Il fallait que je sois beaucoup  
p lus at tent i f  et  responsable,  d i t- i l .  Dans  
La Femme, il y avait toujours l’un de nous deux, 
Sacha ou moi, qui prenait le contrôle pendant 
que l’autre pouvait se permettre de dormir par 

Tout fou, tout glam, Marlon Magnée 
est sorti de La Femme. Un accouchement sans 
douleur ni forceps, programmé au terme d’un 
ultime tour de piste tr iomphal du groupe à la 
g é o m é t r i e  s o u p l e  q u ’ i l  a n i m e  d e p u i s 
l’adolescence en compagnie de Sacha Got, avec, 
en apothéose, un Accor Arena plein à exploser 
a u x  d e r n i e r s  j o u r s  d e  n o v e m b r e  2 0 2 5 . 
Officiellement, le groupe est en coma artificiel, 
prêt (ou non) à être réactivé un jour : “On en 
parlait depuis quelque temps, précise Marlon 
Magnée, mais on ne savait pas si ça allait arriver 
un jour. Pour ma par t, j’aurais bien continué 
La Femme, mais puisque ça s’est présenté 
comme ça, pour des raisons dont je ne veux pas 
trop parler, je me suis dit que j’allais faire un bon 
a lbum sous mon nom et par t i r  en tournée.” 
Généralement, les échappées en solo sont 
l’occasion de ralentir le pouls après des années 
de tachycardie collective, voire de chercher en 
soi les f ibres assagies du guerr ier au repos, 
donner à entendre ses fêlures et, dans l’ordinaire 
des cas, barber son monde en le réduisant à la 
ta i l le d’un nombri l.  Rien de tel chez Marlon 
Magnée, lequel au contraire choisit sur son 
premier album d’accélérer encore la cadence, de 
revenir à la source jamais tarie de ses premières 
sensations musicales, toutes marquées par 
l’irrépressible envie de vitesse et de ( joyeux) 
chaos. Foutre le bordel, hymne électro punk au 
“son qui tabasse”,  expulsé du temps de  
La Femme (Paradigmes, 2021), méritait bien  
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MUSIQUE 

terre. Cette fois, j’ai dû donner un peu de moi 
tout le temps.” On imagine que l’enregistrement 
fut assez physique, à l’image de ces chansons 
sur la brèche, qui défilent comme des chauffardes 
sous speed et ne laissent aucun répit à l’auditeur. 
“Quand j ’éta is en tournée avec La Femme, 
j’ai remarqué que les morceaux les plus rapides 
marchaient toujours mieux sur scène que les 
trucs plus lents. On a toujours eu un répertoire 
qui var ia it beaucoup, parce que c’était dans 
l’esprit du groupe de ne jamais rester sur un seul 
style. En solo, j’aurais pu faire la même chose, 
j ’ava is  des t i t res dans tous les co ins ,  des 
morceaux très rock, des ballades, même du rap, 
mais Renaud Letang m’a aidé à faire le tri, et ce 
sont les titres les plus rentre dedans qui ont 
trouvé leur cohérence. Au fond, ça colle à ma 
personnalité. Je suis assez speed dans la vie.” 
Carburant souvent à 240 BPM, Dark Star ne 
rêvasse pas, à l’image de ses trois singles placés 
d’entrée comme une rafale implacable : Nuage 
gr is ,  avec sa bat ter ie fo l le et son débi t  en 
cascade, évoque autant Alan Vega que Plastic 
Ber t rand ;  Plus for t  que to i  donne dans le 
rockabilly synthétique ; People Are Afraid et son 
“robotisme” sensuel a les atours d’un tube pour 
l’export. Il y a certes des instants plus calmes 
parmi ce déchaînement uptempo sous haute 
pression, comme La Première, chanson d’amour 
minimaliste, presque nonchalante, où la dulcinée 
est toutefois comparée à de la “poudre blanche”, 
osant un “mon héroïne” comme seul Gainsbourg 
savait s’y risquer. D’une voix presque étranglée 
et sur une cavalcade électro-pop dont certains 
virages frôlent l’astre Daft Punk, il chante aussi 
Ciao la v ie,  un t i t re qui par le de tentat ions 
suicidaires pour mieux exalter la chance d’être 
en vie. Un thème repris en mode plus désespéré 
sur  Dévasté ,  même s i  tou t  ça re lève d’un 

romantisme adolescent dont Magnée assume 
complètement la simplicité brute, sans recul 
cynique ni moquerie. 

À 35 ans, mais toujours habité par ce 
gamin déluré qui rêvait depuis le Pays basque de 
se faire une place dans le monde, Marlon Magnée 
s’offre une sorte de Retour vers le futur musical, 
comme s’il observait au télescope, et à grand 
renfort de télescopages, cette planète désormais 
é t rangère qu’est  la  jeunesse.  “Je me su is 
reconnecté avec des potes du lycée, ce n’était pas 
intentionnel, juste un hasard, mais ça m’a replongé 
des années en arrière, et cet album est un peu la 
somme de toutes ces expériences passées que je 
voulais faire revivre. J’ai réécouté les Stray Cats, 
Motörhead, le Velvet Underground, du punk-rock, 
des trucs qui m’ont éveillé à la musique. Pendant 
l’enregistrement, j’ai même recommencé à faire 
du graff sur la Petite Ceinture, comme à l’époque.” 
Ces fantômes lointains à peine évoqués, il scrolle 
à nouveau en marche avant dans son Instagram 
mental et reprend ses rêves mégalos, toujours 
plus énormes, ce qui, au f inal, le rend plus 
attachant que les faux modestes terre à terre de 
la pop et leurs ambitions de petits commerçants. 
Il a failli appeler son disque Plus for t que toi, 
d’après le morceau qui,  à toute berzingue, 
conseille de toujours croire en l’impossible. “On 
dit qu’il faut viser la Lune pour atterrir dans les 
étoiles, ça a toujours été mon moteur. Avec le 
groupe, on rêvait de faire Bercy. Ça nous a pris 
quinze ans, mais on y est arrivé. Maintenant je 
rêve de faire des stades, on verra bien ce qui se 
passe. Partir en solo, c’est être un peu seul contre 
tous, comme ce que je décris dans le morceau 
Dark Star, mais je ne vois pas mon parcours dans 
la musique en termes de carrière, plutôt comme 
une envie de passer d’un rêve à l’autre. Quand C
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MUSIQUE 

j’étais à Los Angeles, je me baladais sur Hollywood 
Boulevard, je marchais sur les étoiles et je me 
disa is que ça devait être d ingue d’en avoir  
une à son nom. Mais i l paraî t qu’i l faut payer  
dans les 80 000 dol lars .” I l  di t  ça avec une  
candeur désarmante, comme s’il s’agissait du  
seul obstacle. 

Depu is  Sur  l a  p lanche,  vé r i tab le 
déferlante qui les a fait connaître en 2012 et a 
placé Biarr i tz sur la car te de la sur f music 
turbulente,  les membres de La Femme ont 
toujours vu grand. Le groupe aura autant séduit 
(les jeunes) qu’attiré les flèches injustifiées des 
vieux puristes, lesquels supportaient mal que des 
gamins revisitent l’histoire de la pop en vitesse 
rapide. Sacha Got et Marlon Magnée, rejoints par 
trois autres musiciens aux idées aussi élastiques, 
et par des vagues successives de chanteuses 
(dont Clara Luciani, satellisée depuis en superstar 
de var ié té ch ic),  ont  la issé une empre inte 
indéniable avec leurs six albums, et largement 
dépassé les frontières de l’Hexagone mesquin qui 
ne les aura pas toujours célébrés à hauteur de leur 
belle fougue contagieuse. Du duo, Marlon Magnée 
a tou jours  é té  le  p lus show of f,  ce lu i  qu i 
magnétisait la scène et attirait l’objectif des 
photographes, quand Sacha Got se tenait dans 
l’ombre. Logiquement, il terminera en 2015 devant 
celui d’Hedi Slimane pour une campagne Saint 
Laurent documentant la jeune scène française 
affûtée et sexy. “Sacha n’avait pas voulu faire 
cette campagne, il n’était pas à l’aise à l’idée de 
mélanger l’image du groupe avec celle d’une 
marque. Moi, j’ai accepté parce qu’Hedi Slimane 
a juste photographié toutes les légendes du rock. 
Peu de temps auparavant, il avait fait Lou Reed et 
Chuck Berry, c’est difficile de refuser quand des 
mecs parei ls ont accepté.” À la f in du lycée, 

lorsque ses amis lui demandaient ce qu’il allait 
faire plus tard, Marlon le fanfaron répondait qu’il 
allait devenir rock star. “C’était sincère, je le 
pensais vraiment. Évidemment, ils se sont bien 
foutus de ma gueule à l’époque. Et puis, des 
années plus tard, j’ai croisé une de ces personnes 
qui m’a dit : ‘Putain, je me suis souvenu de ce que 
tu disais, t’avais raison. Bravo.’ Ça m’a fait plaisir.” 
Quand on lui demande sa définition personnelle 
d’une rock star, sa réponse est à l’image de sa 
musique, qui se joue des clichés pour mieux les 
dévoyer,  les  ava le r  e t  les  régurg i te r  avec 
l’intelligence des instinctifs plutôt qu’avec celle 
des calculateurs : “C’est une déréalisation de soi-
même, chercher à être plus grand et plus fort 
qu’on ne l’est vraiment. Et puis c’est la belle vie, 
quoi, avoir de belles guitares, une collection de 
blousons en cuir, voyager partout dans le monde… 
Bon, quand tu es français, c’est pas simple de se 
projeter comme ça, dans la mesure où les vraies 
rock stars sont internationales. On a le sentiment 
de ne pas peser lourd. Au départ, La Femme était 
vu aux États-Unis comme un truc exotique, un peu 
comme quand les Français découvrent la musique 
de Tinariwen. On trouve ça sympa, le rock des 
Touaregs, parce que c’est différent, dépaysant. 
On a accepté d’être une attraction pour mieux 
montrer qu’on savait fa ire un truc auquel i ls 
n’avaient pas pensé, du psychédélisme avec des 
synthés, qui ne sonnait pas comme le reste. C’est 
devenu notre force.” Marlon Magnée possède 
désormais une collection de blousons en cuir (et 
de tenues de scène extravagantes) dans une 
pièce-dressing qu’il fait visiter comme un musée. 
Rock star, faut voir, mais Dark Star, c’est certain, 
possède de quoi lui promettre des lendemains 
étoilés. Sans La Femme, libre comme un grand 
garçon. L’“opération destruction” est aussi celle 
d’une séduisante reconstruction.C
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par Ethan Hart, réalisation Anna Claassen

Nouvelle vague
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Veste croisée et pantalon  
de costume en soie, chemise en crêpe 
de soie et cravate, SAINT LAURENT 
PAR ANTHONY VACCARELLO.
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Chemise à lavallière en tissu 
technique et pantalon ceinturé en 
drap de laine, SAINT LAURENT PAR 
ANTHONY VACCARELLO.
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Chemise en lin, pantalon en  
toile de coton imprimée et chapeau, 
IM MEN. Cravate vintage.
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Veste croisée en coton, pull à col V 
en maille de coton, pull à col roulé en 
jersey de coton et short en tissu 
technique, PRADA.
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Veste en cuir, pull à lavallière 
en cachemire, chemise en soie 
et broche, GUCCI.
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Veste en cuir, JEAN PAUL GAULTIER. 
Pull en cachemire et pantalon en toile 
de coton, LORO PIANA. Foulard, 
MAISON MARGIELA.
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À gauche : pull en coton et soie,  
blouson et pantalon en toile de lin, et 
ceinture, GIORGIO ARMANI.  
À droite : blouson zippé et pantalon  
en soie technique, et gilet de costume  
en soie, GIORGIO ARMANI.
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Polo en viscose et ceinture,  
DRIES VAN NOTEN. Pantalon en drap 
de laine rayé, MOOHONG.
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Veste croisée en tweed de laine  
et satin, et bermuda à plis en toile 
de coton, DIOR.
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À gauche : veste et pantalon de costume  
en cuir suédé, chemise en popeline de coton 
rayée et mocassins, LOUIS VUITTON. 
À droite : manteau ceinturé, veste et pantalon 
de costume en laine et soie, débardeur en tissu 
technique et mocassins, LOUIS VUITTON.
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Veste sans col et pantalon de costume en coton, 
MAISON MARGIELA. Chemise en coton plissé, 
IM MEN. Cravate vintage. 

Mannequins : Chubath Kutien chez Success Models. Chandler 
Frye chez IMG Models. Coiffure : Gor Duryan chez Agence Saint 
Germain. Set design : Hugo Robin. Assistants photographe : 
Akira Trees et Toby Stampfli. Assistants réalisation : Miguel 
Garza et Pilar Madimin. Numérique : Marie-Amélie Martin chez 
Sheriff Projects. Retouche : Deborah Aouate chez Final Touch. 
Production : Dominik Slowik chez Artem Project.
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par Marc de Groot, réalisation Charles Varenne 

Love Story
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À gauche : polo en  
jersey de coton imprimé et 
short en denim imprimé, 
DSQUARED2.  
À droite : débardeur et 
legging en coton technique 
imprimé, et ceinture, 
DSQUARED2.
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À gauche : blouson en cuir 
suédé, chemise en popeline  
de coton, pantalon en drap  
de laine et foulard, MIU MIU. 
À droite : blouson en toile  
de coton et cuir, chemise  
en popeline de coton, pantalon 
en drap de laine et foulard, 
MIU MIU.
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À gauche : cardigan en  
coton et soie, PIACENZA 1733. 
Combinaison vintage.  
À droite : cardigan en laine 
argyle, PIACENZA 1733. 
Combinaison vintage.
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Devant : veste en denim, 
tee‑shirt en jersey de coton  
et pantalon en denim, GUESS. 
Ceinture vintage.  
Derrière : chemise en denim  
et tee‑shirt en jersey de coton, 
GUESS.
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À gauche : chemise en soie, 
pantalon ceinturé en drap de laine, 
lunettes de soleil, cravate  
et derbys, SAINT LAURENT PAR 
ANTHONY VACCARELLO. 
À droite : chemise en soie, 
pantalon ceinturé en drap de laine, 
lunettes de soleil, cravate  
et derbys, SAINT LAURENT PAR 
ANTHONY VACCARELLO.
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À gauche : chemise  
à manches courtes en tissu 
technique, PRADA.  
À droite : chemise à manches 
courtes et short en tissu 
technique, PRADA.
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À gauche : chemise en sergé  
de coton imprimé, FIGARET. 
Pantalon en toile de coton, 
LOEWE. Ceinture, VERSACE. 
À droite : chemise en voile de 
coton imprimé, FIGARET. Short 
en cuir, BOTTEGA VENETA. 
Bijoux vintage.
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À gauche : blouson zippé en cuir  
et laine, et polo en laine, LOEWE.  
À droite : tee‑shirt en jersey  
de laine, LOEWE.
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À gauche : combinaison  
en denim, LOUIS VUITTON. 
Bottes vintage.  
À droite : pull en jacquard  
de laine et chemise en 
popeline de coton (nouée  
à la taille), LOUIS VUITTON. 
Derbys, J.M. WESTON.
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À gauche : veste et pantalon  
de costume en gabardine de coton, 
tee‑shirt en jersey de coton  
et ceinture, VERSACE. Lunettes  
de soleil, RAY‑BAN.  
À droite : veste croisée et pantalon 
de costume en laine, cardigan  
et tee‑shirt à col V en maille  
de coton, collier, broche et pince  
à cravate, VERSACE.  
Lunettes de soleil, RAY‑BAN. 
Ceinture vintage.
Page de droite, à gauche : veste 
croisée et pantalon de smoking  
en toile de laine et satin, gilet  
de costume en velours brodé et 
écharpe, DIOR.  
À droite : veste militaire en  
drap de laine, gilet en moleskine  
à brandebourgs, chemise  
en denim et pantalon en drap  
de laine, DIOR. 
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Mannequins : Estella Brons  
chez Ulla Models. Djairo Mulder 
chez The Troopers. Lisa Wigger 
chez Scala MGMT. Etienne  
van den Heuvel chez Max 
Models. Jenn Xu chez Touché 
Models. Bram Valbracht  
chez Republic Men. Cecilia 
Zevenhek chez Scala MGMT. 
Kilian Smits et Bram Kerkhoven 
chez Platform Agency. Hidde 
Algera et Valèrie Pasker chez 
Mouna Models. Paul Hameline, 
Bradley Veragten et Lemmie Van 
Den Berg chez Success Models. 
Conor Walmsley et Fede Willem 
van Dam van Isselt chez The 
Fashion Composers. Isha van 
Dijk et Mark. Coiffure et 
maquillage : Irena Ruben chez 
House of Orange. Set design : 
Ildiko Korzelius. Casting : Michiel 
van Maaren. Assistantes 
photographe : Annika Poutsma 
et Serefina Ogelo. Assistants 
réalisation : Arthur Callegari et 
Pablo Salvador Willemars. 
Numérique : Sebas Jansen. 
Retouche : Paco Weekenstroo. 
Production : Julian Meijer et  
Abe Dijkman. Merci à Pastis, 
Amsterdam.
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par Mélissa De Araujo, réalisation Azza Yousif

Playtime
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Tee-shirt en jersey de coton  
et soie, sac “Speedy P9” et colliers 
(accrochés au sac), LOUIS VUITTON. 
Chaîne vintage.
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Chemise en popeline de coton 
monogrammée, pantalon en drap de 
laine, cravate et derbys, GUCCI.
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Pull à col V en maille de soie et 
pantalon en cuir, HERMÈS. Chaîne 
et ceinture vintage.
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Blouson zippé en tissu technique,  
tee-shirt en jersey de coton imprimé  
et pantalon en gabardine  
de coton, PRADA. Écharpe, ROMEO 
STEDMAN MOURAS.
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Manteau en tissu technique,  
débardeur en maille de coton, bermuda 
en maille technique et sneakers,  
DRIES VAN NOTEN. Chaîne, DARY’S. 
Chaussettes, FALKE.
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Pull en maille de coton, 
DSQUARED2. Bermuda en toile 
de coton, ORLEBAR BROWN.
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Veste croisée et pantalon de 
costume en drap de laine, chemise 
en popeline de coton et  
cravate, DOLCE & GABBANA. 
Collier, MARIE-HÉLÈNE  
DE TAILLAC. Chaussettes, LOUIS 
VUITTON. Derbys, CELINE.
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Cardigan et pull en laine, 
cachemire, lin et soie, et pantalon 
en toile de coton, LORO PIANA.
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Pull en cachemire brodé, tee-shirt  
en jersey de coton, pantalon en drap 
de laine, cravate et derbys, CELINE. 
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Gilet de costume en coton  
et soie, bermuda à plis en toile de 
coton, écharpe, chaussettes  
et sneakers, DIOR.

NUMN0051_158_AD345426.pdf



Tunique en soie imprimée, 
GIORGIO ARMANI.

NUMN0051_159_AD345426.pdf



Trench en gabardine de coton, 
long débardeur en jersey de coton 
imprimé et sneakers, PRADA. 
Mannequin : Lucas Ernens chez 
Bananas Models. Coiffure : 
Barthélémy Joris. Maquillage : 
Agathe Mazzini. Manucure : 
Émeline Morellet. Assistantes 
photographe : Margot De Araujo  
et Enea Arienti. Assistante 
réalisation : Darya Slavinskaya. 
Retouche : Sandra MRN. 
Postproduction : Tyssage Studio. 
Production : Jameson Pepper  
chez Dear Sylvia.
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par James Harvey-Kelly, réalisation Jean Michel Clerc

L’échappée belle
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Blouson zippé en toile de coton délavée, chemise en soie technique rayée et pantalon en coton, THE KOOPLES. Cravate vintage.
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Pull à col bateau en jersey de laine, PRADA.

NUMN0051_164_AD329183.pdf



Polo en jacquard de cachemire et pantalon en drap de coton, HERMÈS. Chaîne vintage.
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Chemise de pyjama en soie technique rayée, pantalon en drap de laine et cravate, SAINT LAURENT PAR ANTHONY VACCARELLO.
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Blouson zippé en cuir et pantalon en denim, GUCCI. Chaîne vintage.
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Blouson zippé en Nylon et pantalon en toile de coton, GIVENCHY PAR SARAH BURTON. Débardeur en maille technique, LOUIS VUITTON.  
Derbys, DRIES VAN NOTEN.
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Polo en maille de coton et pantalon en denim, GUESS. Chaîne et bagues vintage.

NUMN0051_170_AD329183.pdf



Chemise déstructurée en popeline de coton rayée, SETCHU. Pantalon en denim, GUESS. Chaussettes, FALKE. Mocassins, LOUIS VUITTON. 
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Blouson zippé réversible et pantalon en lin et coton, FENDI. Tee-shirt, foulard, chaîne et bagues vintage.
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Blouson zippé en agneau plongé et pantalon en chanvre, GIORGIO ARMANI. Chaîne et ceinture vintage.
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Polo en coton crocheté, ORLEBAR BROWN. Foulard vintage.
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Blouson zippé en popeline de coton, KARL LAGERFELD. Pantalon en lin et coton, FENDI. Chaîne vintage.
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Gilet sans manches en coton technique, IM MEN. Pantalon en denim, GUESS. Mocassins, LOUIS VUITTON. Chaîne et ceinture 
vintage. Mannequin : Max Knott chez Monster MGMT. Coiffure et maquillage : Xisca Heba chez Kasteel Artist MGMT. Assistant 
photographe : Jake Milsom. Production : Meri Tuñí et Eva Ríos chez Barrio Productions.
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par Thomas Hauser, réalisation Samuel François

Spleen et idéal
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Chemise à manches courtes en coton et short en tissu technique, PRADA. Chapeau, ATOURS.
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Tee-shirt et pantalon en jersey technique, collier, ceinture et mocassins, GUCCI. Coiffe, ATOURS.

NUMN0051_180_AD328520.pdf



NUMN0051_181_AD328520.pdf



Veste en drap de laine rayé, chemise en popeline de coton, pantalon en denim et richelieus, VALENTINO. Chapeau, ATOURS.
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Veste et short en toile de coton, collier, chaussettes et mocassins, LOUIS VUITTON. Chapeau, ATOURS.
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Veste et pantalon de costume en lainage pied-de-coq, JUNYA WATANABE MAN. Chapeau, LORO PIANA. Mocassins, PRADA.
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Veste à col officier en satin de coton et soie, et chemise à lavallière en popeline de coton, LORO PIANA. Bermuda en satin de soie,  
DRIES VAN NOTEN. Toque, ATOURS.
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Blouson croisé et pantalon en soie technique, GIORGIO ARMANI. Toque, ATOURS.
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Veste en toile de laine, chemise en popeline de coton, pantalon en gabardine de coton, cravate, ceinture et mocassins, CELINE.
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Veste de smoking en satin de soie et chemise en popeline de coton, THE KOOPLES. Bermuda en satin de soie, DRIES VAN NOTEN. 
Chapeau, ATOURS. Chaussettes, FALKE. Sneakers, AMI. 
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Blouson zippé en toile de coton rebrodée de cocardes, chemise en popeline de coton et short en gabardine de coton, DSQUARED2. 
Turban et épingle à chapeau, ATOURS.
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Chemise de smoking en voile de coton, pantalon en grain-de-poudre et nœud papillon, CARUSO. Tablier en toile de coton, MIU MIU. 
Coiffe, ATOURS. Chaussures, LANVIN. 
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Chemise brodée et pantalon en popeline de coton, FENDI. Débardeur en voile technique, SYSTEM. Chapeau, ATOURS.
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Débardeur et bermuda en satin de soie, et sneakers, DRIES VAN NOTEN. Toque, ATOURS. Chaussettes, FALKE. 
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Mannequin : Adrian Timmermanns chez Success Models. Coiffure et maquillage : Peggy Kurka. Assistant réalisation : Johan Kierasinski. 
Production : Marissa Leitman chez TheLink MGMT. 
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par Aude Boissou, photos Guido Mocafico, réalisation Jean Michel Clerc

Nœud couture
BEAUTÉ 

La Nuit de L’Homme Le Parfum  
se fait plus nocturne. Il renferme 
toute la puissance et la  
sensualité d’un sillage intense  
au cœur aromatique, enveloppé  
d’un fond boisé magnétique.  
L’ouverture vive et épicée  
– bergamote, anis, poivre noir –  
se densifie et devient plus  
sombre, portée par des notes  
de lavande et un accord chaud  
et enveloppant de labdanum.  
En fond, le trio vanille, patchouli, 
vétiver laisse la place à une  
profondeur sylvestre et 
sensuelle. “La Nuit de L’Homme 
Le Parfum”, YVES SAINT 
LAURENT BEAUTÉ. 

NUMN0051_194_AD328683.pdf



Inspiré par l’emblématique  
sac Saddle imaginé par John 
Galliano, le directeur de  
la création parfum Francis 
Kurkdjian compose un  
floral cuiré d’une sensualité 
nouvelle. Ici, l’accord cuir  
se fait souple et voluptueux, 
ses accents boisés et 
délicatement fumés sont 
piqués de fleurs blanches et 
enveloppés de notes 
musquées. Loin de la 
puissance épicée et animale 
des cuirs traditionnels, 
la composition s’affranchit 
des codes pour révéler une 
signature plus aérienne et 
plus intime, à fleur de peau. 
“Cuir Saddle”, eau de 
parfum, La Collection Privée, 
CHRISTIAN DIOR PARFUMS. 
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Christine Nagel, directrice de  
la création olfactive d’Hermès 
Parfums, imagine un jardin 
sous-marin où l’émerveillement 
se fond dans l’immensité bleue. 
La fraîcheur des notes minérales 
façonnées par l’eau et la roche 
ondule sous la douceur solaire 
des fleurs de tiaré et la rondeur 
boisée enveloppante de la noix  
de tamanu. Un sillage lumineux, 
floral et salin capturé au cœur 
d’un flacon lanterne azuré.  
“Un Jardin Sous La Mer”, eau de 
toilette, HERMÈS.
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Olivier Polge, parfumeur-
créateur de la maison au double 
C, signe une nouvelle intensité 
de Bleu de Chanel, plus 
puissante et plus profonde,  
à l’instar d’un extrait de parfum. 
Le précieux bois de santal, pierre 
angulaire de la composition, 
s’entrelace au ciste labdanum, 
prisé pour ses facettes 
résineuses, cuirées et ambrées. 
Le flacon minimaliste dessine  
un cube parfait immergé dans un 
bleu-noir profond majestueux. 
“Bleu de Chanel L’Exclusif”, 
CHANEL.
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Entre fraîcheur hespéridée et 
profondeur boisée, Eau Cendrée, 
héritage olfactif des années 70, 
se donne à voir presque  
à l’identique. En tête, un vent 
aromatique vivifiant de 
bergamote, de citron, de petit-
grain et de lavande se mêle à  
un bouquet floral subtilement 
épicé d’œillet, de sauge 
sclarée et de poivre noir.  
En fond, les notes chaleureuses 
et texturées du musc,  
du vétiver et du patchouli 
intensifient le sillage et signent 
une eau duelle lumineuse  
et enveloppante. “Eau Cendrée”, 
eau de toilette, JACOMO. 
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En toile de fond, une mer 
énergisante inspire cette 
création de Marie Salamagne : 
une fragrance boisée 
aquatique, vivifiante et tonique. 
La sauge sclarée et la lavande 
s’entrelacent au poivre  
rose ; puis le trio s’unit avec  
un accord caviar minéral 
sophistiqué et une résine de 
cyprès qui signe la facette 
sylvestre. En fond, le duo 
ambre-vétiver, racé et durable, 
déploie une chaleur profonde. 
“Lacoste Original Aqua”,  
eau de parfum, LACOSTE. 
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Troisième variation de la 
collection Oud, Oud Satin Mood 
révèle une facette plus soyeuse 
et enveloppante de l’oud.  
Porté par un accord de violette, 
le bois précieux – or noir de la 
parfumerie – s’imprègne 
d’essence de rose avant de se 
lover dans un sillage ambré 
vanillé, doux et sensuel, pour 
habiller la peau d’un éclat satiné  
oriental. “Oud Satin Mood”,  
eau de parfum, collection Oud, 
MAISON FRANCIS KURKDJIAN. 
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Une ode au géranium signée du 
parfumeur Alexis Dadier. Au cœur 
d’une silhouette olfactive chic  
et intensément verte, le géranium 
déploie un souffle floral aux 
accents rosés, traversé de nuances 
boisées, enveloppantes, sèches 
et terreuses. En tête, un frisson 
givré électrisant accompagne 
une bouffée aromatique mêlant 
feuilles de shiso, buchu et 
menthe poivrée. En fond, patchouli, 
mousse de chêne et tonalités 
ambrées diffusent une sensualité 
lumineuse et une modernité 
vibrante. “L’Eau Rêvée d’Hubert”, 
eau de toilette, collection  
Les Eaux Rêvées, SISLEY. 
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