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RESISTER
A LA PEUR

EDITO ANNE-SOPHIE MOREAU

urais-je été résistant ou bourreau? » s’interroge
’ecrivain Pierre Bayard dans son essai du meéme nom
(Editions de Minuit, 2013). Cette question, je me la

suis posée, comme beaucoup. En la reformulant ainsi,

car je m’imagine mal étre capable de cruaute: lorsque
je songe a ’Occupation, je me demande si j’aurais ete resistante... ou
froussarde, tout simplement. Je pense a ma fille. Et aussitot me vient

un frisson a I'ideée d’etre privee de la voir grandir. Est-ce 1a une faiblesse?

Le courage, si j’en crois le philosophe et résistant Vladimir
Jankelevitch, n’est pas une qualite comme les autres. 11 est la vertu
premiere, « la condition de réalisation des autres vertus », qui les rend
« efficaces et opérantes » (Traité des vertus, Bordas, 1949). Sans lui,

pas de sincérite, de justice, de modestie... Autrement dit, si vous étes

un lache, vous n’avez aucune chance de vivre selon I’éthique. Et pourtant:

« C’est paradoxalement la peur qui fait le courage, car le courage est avant
tout une résistance aux tentations de la fuite et a la panique des organes »,
écrit le philosophe. Il est naturel d’avoir peur. Reste a savoir si je serais
capable de la surmonter. D’ou la question abyssale que pose le fait

de la Résistance: quelle aurait éte ma réaction face a 'inimaginable?
Qui 'aurait emporte, le courage ou mon instinct de survie? Pour penser
cette perspective vertigineuse, Pierre Bayard fait appel au concept

de « personnalite potentielle »: je ne suis pas seulement ce que je suis,
mais ce que j’aurais pu €tre si les circonstances avaient été différentes,

« en particulier dans une situation de crise violente ».

Cette situation extréme, je ne I’ai encore jamais connue.

D’autres 'ont vécue — comme le sociologue et philosophe Edgar Nahoum,

qui a rejoint la Résistance sous le nom de Morin. Une €époque unique
dont les temoins s’eéteignent un a un, d’ou peut-étre le sentiment
d’urgence que j’ai ressenti en preparant ce hors-serie: qui, une fois

les derniers résistants disparus, pourra nous guider si 'impensable

— le retour de la tyrannie, par exemple - se produit? Lorsque j’ai demande
a Edgar Morin ce que signifiait « résister » hier et aujourd’hui, il m’a
repondu ceci: « Résister signifiait s’engager dans I’action clandestine contre
Vichy et Poccupant. Aujourd’hui, il faut résister au déferlement de barbarie
externe et interne qui menace notre civilisation. Celle de la haine et du mépris,

et celle d’une technologie aveugle. » Et vous, contre quoi résistez-vous?
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Philosophes résistants

Avec, par ordre alphabetique...
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. Historienne, spécialiste du

XX siecle, notamment de

la Seconde Guerre mondiale,
elle a publié¢ Mémoires
resistantes. Le réseau Jade-
Fitzroy (Cerf, 1990), Le Temps
de la Reésistance (Actes Sud,
2008) ou encore Le rire ou la vie.
Anthologie de 'humour résistant
1940-1945 (Gallimard, 2023).

. Elle décrypte ce qui pousse a
franchir le pas de I'engagement
. sous ’"Occupation, pp. 34-37.

- Miguel Benasayag

Philosophe et psychanalyste
argentin, il a été emprisonne
et torturé pour s'étre engagé
dans la guerilla guévariste.
Auteur des Nouvelles Figures
de agir (avec Bastien Cany,
La Découverte, 2021) ou de
Contre-offensive. Agir et résister
dans la complexité (avec Bastien
Cany, Le Pommier, 2024),

.~ ilexplore, en dialogue avec
Salomé Saqué, les manieres
de resister en 2026, pp. 8-13.

~ Patrick Boucheron

Historien, spécialiste du Moyen
Age et de I'histoire urbaine,
titulaire d’une chaire au
College de France, il a publié
. LEntretemps: Conversations
sur Phistoire (Verdier, 2012),
Ce que peut histoire (Fayard,
. 2016), Comment se révolter?
(Bayard, 2016) et, il ya peu,
Peste noire (Seuil, 2026).

Il questionne la signification
de la panthéonisation

. de Marc Bloch, pp. 120-123.

 Salomé Saqué

Journaliste, directrice du pole
¢conomie du média en

. ligne Blast, elle a notamment
publié, en 2024, Résister

- (Payot), vendu a plus de

. 400000 exemplaires.

Elle s’interroge, en dialogue
avec Miguel Benasayag,

. surle sens de la résistance
aujourd’hui, pp. 8-13.

- Norman Ajari

. Philosophe franco-américain
specialise dans les etudes

- décoloniales, on lui doit

. notamment La Dignité ou

la mort (La Découverte, 2019),
. Le Manifeste afro-décolonial
(Seuil, 2024) ou encore
Technofascisme: le nouveau

. réve de la suprématie blanche
(Meétéores, 2026). Il analyse
le recours a la violence dans
les mouvements de résistance,
pp. 100-103.

- Hourya Benis
- Sinaceur

Philosophe franco-marocaine

. et historienne des

- mathématiques et de la logique,
elle a publié Jean Cavailles.

- Philosophie mathématique

. (PUF, 1994) et Cavaillés

- (Les Belles Lettres, 2013).

. Elle gefforce de comprendre

- ce quia poussé un penseur

. des mathématiques a prendre
- les armes pour combattre

. Poccupant, pp. 56-59.

Gérard Rabinovitch

. Philosophe et sociologue,

- chercheur au CNRS, directeur
de P'Institut européen
Emmanuel Levinas, il a

écrit Terrorisme/Résistance.
D’une confusion lexicale a
Pépoque des socictes de masse

. (Le Bord de I'eau, 2014)

ou D’une permanence paienmne.

- Sur quelques invariants anti-

}uquues (Le Bord de I’eau,

- 2028). Il distingue résistance
. etterrorisme, pp. 104-107.

- Frédéric Worms

Philosophe, professeur de
philosophie contemporaine
. aPENS, qu’il dirige depuis
2022, il s'intéresse notamment
ala question du vivant.

| Auteur de La vie qui unit

et quisépare (Payot, 2013),

1! Pour un humanisme vital

- (Odile Jacob, 2019) ou La Vie
- (Labor et Fides, 2024),

il éclaire sur ’engagement

- de Georges Canguilhem

. dans la Résistance, pp. 62-65.
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L'uneareveille sageneration avec son essai Reésister, quidenonce
les menaces pesant sur notre democratie. ’autre a resiste
contre la dictature en Argentine, ou il a survécu a la torture.
Nous avons propose a Salome Saqué et Miguel Benasayag
d’échanger sur le sens et les mutations de 'engagement. A quoi
résister aujourd’hui, et comment?

00

Propos recueillis par Anne-Sophie Moreau

SALOME SAQUE

MIGUEL BENASAYAG

POURQUOI

RESISTER

AUJOURD’HUI 7

DIALOGUE

Salomé Saqué — Je ne me considere pas comme
résistante, et je suis d’ailleurs un peu généee quand on
me qualifie de cette maniere. En francais tout particu-
lierement, le mot convoque I"imaginaire de la Seconde
Guerre mondiale. Je ne peux pas me reclamer de ca:
c’est trop grand! En revanche, j’ai pris conscience que
mon metier me place dans des positions de resistance.
En tant que journaliste, je suis directement confronteée a
un mouvement inquietant dans notre societe: atteintes
a la liberte de la presse, desinformation... Ce n’était pas
ma vocation, mais je me retrouve a rappeler certains
principes qui semblaient autrefois elementaires.

Miguel Benasayag — Il n’y a pas de resistants, il y
a des actes de resistance... et des situations qui vous y
menent. Audepart, je n’avais aucun gout pour la politique.
Je voulais simplement etudier la philosophie et la mede-
cine. C’est parce qu’a surgi la dictature des militaires en
Argentine - et qu’elle a rendu la vie impossible - que je
me suis engage dans la guérilla pendant dix ans, dont
quatre en prison. Arrive en France dans les annees 1980,
j’ai trouvé que le monde devenait sombre. J’ai fondé

SALOME SAQUE ET MIGUEL BENASA m

le collectif Malgrée tout pour soutenir les sans-papiers
contre des politiques de plus en plus répressives. C’est
malgre tout que je fais les choses! Puis j’ai vu arriver les
machines, d’abord avec un enthousiasme geéneral. Jai
ensuite pris conscience de leurs effets deleteres, notam-
ment par delégation de fonctions, sur nos capacites de
pensée et d’action —j’ai surtout pu etudier ce phénomene
dans le domaine de laneurophysiologie de la perception.
C’est pourquoi jalerte depuis vingt-cing ans sur la colo-
nisation algorithmique. Résistant, ¢a ne peut pas étre un
metier: c’est la ou l’on se trouve que 'on résiste.

S.S.— Il ne faut pas oublier la dimension active dont
nous sommes capables en tant que citoyens. Le plus grand
danger, c’est le sentiment d'impuissance, qui est souvent
politiquement organisé pour mettre au pas la societe.
On insinue dans 'esprit des gens le sentiment qu’ils ne
peuvent rien faire. On le voit aujourd’hui avec 'extréme
droite: sa victoire serait le « sens de ’histoire », car nous
serions dans un moment fasciste, autoritaire. Sa doctrine
serait vouee a s'imposer irresistiblement, tot ou tard. Je
m’inscris en faux contre cela. Le pire, c’est 'indifference,



disait Stephane Hessel. Son essai Indignez-vous a marque
mon adolescence. C’était une libération de lire quelqu’un
qui disait, a la jeunesse notamment: « Vous avez le droit
d’étre en colere, de refuser, de vous opposer. » Dire non
n’est sans doute pas suffisant. Mais c’est un debut!

M. B. — Tout regime a besoin d’'une majorité passive.
Avant leur prise de pouvoir, les militaires argentins
déclenchaient de faux coups d’Etat qu’ils faisaient mine
de réprimer. C’était comme un thermometre pour tester
le niveau de réaction. Il n’y a jamais eu de coup d’Etat sans
’accord d’une majorite silencieuse.

S.S.— Comment vivez-vous la situation en Argentine
depuis I'arrivée au pouvoir de Javier Milei?

M. B. — C’est terrible. Les gens sont pauvres, on
coupe les subventions pour les hopitaux, les universités
sont attaquees, les manifestations sont réprimees.
Le président a une majorité, et il en profite pour
tout détruire, notamment avec son ministere de la
Dérégulation. C’est la premiere fois que la réaction la

plus dure n’a pas besoin d’un coup d’Etat pour arriver
au pouvoir.

S.S.— Je cherche a documenter les bascules, lorsque
des dirigeants antidemocratiques parviennent a prendre
le pouvoir par les voies 1égales tout en retournant le dis-
cours de ceux qui defendent la déemocratie. Pendant sa
campagne, Kamala Harris avait parlé de Trump comme
d’un péril fasciste. Ce dernier a retourné l'attaque, invi-
tant a I'élire pour sauver la démocratie. Méme chose au
Brésil: Bolsonaro, qui a tenté un coup d’Etat, a essayé de
se placer du cote des persecutes. Ces gens convoquent
'imaginaire de la Seconde Guerre mondiale alors qu’ils
promeuvent 'oppression, la hi¢rarchisation des vies
humaines - ce contre quoi les résistants se sont bat-
tus. Une fois €lus, ils détruisent les contre-pouvoirs,
attaquent la presse et la justice... Ce faisant, ils retirent
aux citoyens des moyens d’agir démocratiquement.
Cette methode a ete theorisée par Steve Bannon,
’ex-conseiller de Trump qui préconisait de « flood the
zone with shit » — « inonder la zone avec de la merde ». Peu
importe la véracité des propos: 'essentiel, c’est ——
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« Jai été emprisonné et torturé pendant plus de

quatre ans. Mais s’engager contre la dictature était

simple. Pas facile, mais simple. Aujourd’hui, la complexité
est telle qu’il est difficile d’essayer d’etre libre. »

Miguel Benasayag

— de saturer ’attention. « Quand tout le monde vous
ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez
ces mensonges mais que plus personne ne croit plus rien »,
disait Hannah Arendt. Or nous retirer la capacite de
nous retrouver autour de faits compromet notre capaci-
te d’action collective. Les grandes bascules autoritaires
n’arrivent pas d’un coup; elles sont le résultat d’une suc-
cession de petits renoncements, de « petites » choses
qu’on laisse passer. L'extréme droite réussit a imposer
des concepts dans I’espace public, comme ’adjectif
« droit-de-’hommiste »: il est devenu ridicule de désirer
I’egalité des droits! Le terme de « grand remplacement »
est definitivement popularisé. Face a ces victoires a bas
bruit, la résistance exige de sortir de la 1éthargie, de faire
un effort pour garder a I’esprit la situation d’ensemble.

M. B. — Il v a eu un changement historique
fondamental dans les luttes. Dans ’ancien monde, ou
j’ai vécu, I'avenir était une promesse. Aujourd’hui, nous
sommes face a une menace réelle de destruction généra-
lisée, en premier lieu du vivant (biodiversité, réchauffe-
ment climatique, pollution...). J’ai par ailleurs connu les
deux formes de 'oppression. D’un cote, 'oppression « tra-
ditionnelle » - les fascistes en uniforme - et, de I'autre,
une forme dispersée, disséminée: celle que nous vivons
aujourd’hui et qui est, en un sens, beaucoup plus perverse.
On n’obéit plus aux commissaires politiques. En revanche,
on obéit sans broncher a son conseiller bancaire, qui nous
dit comment mener notre vie. L'oppression actuelle re-
side dans un pur fonctionnalisme: « Sois un bon petit
travailleur, consomme et ne te pose pas de questions. »
Nous sommes colles au quotidien, qui avale tout: le lien,
le tragique, les angoisses, le sérieux. Tout questionnement
sur le sens du systeme est ridiculisé ou pathologisé.

S. S. — Les choses ont change, en effet. Une des
grandes victoires des forces réactionnaires est d’avoir
jete un discredit sur le terme « militant », un mot qu’on
m’accole parfois pour m’attaquer. Je ne me considere pas
comme une militante, mais ce n’est pas une insulte! C’est
grace aux militants que nous avons pu obtenir des avan-
cees fondamentales - je pense en particulier aux femi-
nistes. Aujourd’hui, on exalte I'idee que les jeunes s’en-
gagent. Mais quand ils s’engagent, ce n’est jamais de la

l

« bonne maniere ». Leurs tentatives sont decredibilisees
ou tournées en ridicule. Souvent, les médias et les res-
ponsables politiques s’appesantissent sur les modes
d’action sans s’attarder sur les motifs legitimes - ce qui
valide la répression de plus en plus forte des autorites.

M. B. — Le dissident qui remet en cause la maniere
dont va le monde passe pour un illumine ou un barjot.
Pourquoi s’interroger sur ce qui a de la valeur, sur ce qui
compte? Le sens est déja donne! Chacun sait a 'aune
de quoi il est censé évaluer sa vie: argent, les likes, le
pouvoir. Je le constate en tant que psychanalyste aupres
de mes patients. Ce triomphe du fonctionnement est
un mode d’oppression tres différent de la dictature, car
il n’y a personne en face. En Argentine, ’ennemi était
bien identifiable. Vous aviez face a vous des militaires,
de grands propri¢taires terriens, des massacreurs d’In-
diens et des conseillers nazis. 1l etait alors evident qu’il
fallait s’engager dans la lutte. C’est pourquoi il y a eu
un élan général de liberté, de contre-culture féministe,
indigéniste... C’était ¢a, le guévarisme. Je suis entré dans
un groupe de résistance armee, ou j’ai occupe des res-
ponsabilites. Ma compagne ne voulait pas prendre les
armes, mais elle y participait comme medecin. Dans
les courtes périodes démocratiques, nous baissions les
armes, puis nous les reprenions. Nous risquions nos vies.
J’ai perdu ma femme et mon frere, qui ont été assassinés.
J’ai été emprisonné et torturé pendant plus de quatre
ans. Mais encore une fois: s’engager contre la dictature
était simple. Pas facile, mais simple. Aujourd’hui, la com-
plexite est telle qu’il est difficile d’essayer d’étre libre. Ce
contre quoi il s’agit de lutter glisse entre les doigts.

S.S.— Certes, mais la complexité ne doit pas devenir
un alibi confortable de I'inaction: « C’est trop complique,
je n’y peux rien. » Oui, nous sommes imbriques dans le
systeme, mais cela ne doit pas nous empécher d’agir. J’ai
des contradictions, comme nous tous: je possede un
smartphone, par exemple. Cela m’a été reproche. Mais
il me semble que le devoir de moralite et de cohérence
absolue est une impasse.

M. B. — Le narcissisme de la purete¢ est une capture
repressive de la lutte. Se flageller en disant « Comment
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puis-je résister alors que j’aime le Coca? » c’est se
condamner a I'impuissance. Plus on se vit comme un
individu, plus on renforce le systeme. Je ne crois pas au
militant sacrificiel qui commencerait par se « purifier »
et se donnerait entierement a une lutte pour un idéal
lointain. Nous nous engageons tels que nous sommes,
ici et maintenant. Platon disait que les hommes étaient
des anges ayant perdu leurs ailes, et que certains
ressentaient la démangeaison de ces ailes perdues.
Certains laressentent face a I'injustice, a la destruction
du vivant... Mais ils tombent trop souvent dans cette
question piege: « Et moi, suis-je a la hauteur? » Il n’y a
rien a atteindre! Il faut simplement v aller: s’engager
dans des pratiques concretes qui enjambent le mur de
Pindividualisme. Le « circulez, iln’yarien a voir » laisse
alors place au « ca me regarde ».

S.S.— Il yatoute une stratégie d’individualisation
de la lutte pour la décrédibiliser. Les attaques que j’ai
subies se focalisaient non sur mon livre, mais sur moi-
méme: elles me reprochaient mes contradictions ou
une pretendue ideologie. De méme, il y a une strategie
qui consiste a exalter les « petits gestes individuels »
pour mieux occulter la nécessité de I'action collec-
tive. Or, si ’on s’en tient au niveau individuel, on se
condamne  ne pas pouvoir faire grand-chose. Etre isolé
rend par ailleurs ’engagement tres triste.

M. B. — A chaque fois que le pouvoir individualise,
il gagne. En Argentine, je n’ai pas parle sous la torture.
Mais c’était par hasard: il n’ya paslieu d’en tirer une fierté
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narcissique. J’ai en horreur ceux qui s’enorgueillissent de
ne pas avoir cede. Je me suis oppose a la tendance terrible
qui consistait a condamner ceux qui avaient parlé, et j’ai
reussi a imposer la demoralisation de ce sujet. Quand
vous condamnez quelqu’un qui a parlé, vous tombez dans
I'idéologie de 'ennemi: vous jugez les individus comme
individus, et non comme des éléments dans une lutte
faite de rapports de force. Or, quand quelqu’un est coincé
dans son individualite, on a déja perdu. La joie résistante
passe par le fait d’enjamber le narcissisme individualiste.
Ce n’est pas en tant qu’individu que je veux plus de soli-
darité: en tant qu’individu, j’ai ma carriere, mon compte
en banque, ma maison... Ce qui pousse a agir, c’est une
joie qui nous dépasse. En résistant, j’ai d’abord suivi mon
désir. Et celui qui suit son désir risque toujours un peu sa
vie. C’est assez spinoziste!

S.S.— Lajoie me semble en effet fondamentale dans
les résistances. La prise de conscience politique va sou-
vent avec I'idee d’un sacrifice absolu, ce qui donne une
image trop triste de ’engagement. Pendant longtemps,
je trouvais indécent de m’accorder des moments de plai-
sir, d’amour, de repos, face a la gravite de ce que je docu-
mentais dans mon travail de journaliste. Mais ce n’est pas
tenable. Si ’on veut changer le monde, on doit profiter
de la vie, ne serait-ce que pour se rappeler pourquoi 'on
se bat. Par ailleurs, le fait de s’inscrire dans une action
de rupture apporte en soi une forme de bonheur. Jai été
marquée par un ouvrage recent, Resistances affectives de
’'anthropologue Chowra Makaremi, qui montre notam-
ment que la joie est consubstantielle alamiseen ——
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— action de mouvements revolutionnaires. Si les
gens ne pensaient pas qu’autre chose était possible, ils
ne pourraient pas se mettre en mouvement. On resiste
parce que I’on désire quelque chose de mieux. C’est
pour cela que, dans mon travail, je m’efforce aussi de
mettre en lumiére les alternatives. La résistance ne peut
pas étre seulement du cote du refus: elle doit aussi per-
mettre d’affirmer, d’initier. Une résistance essentielle, de
ce point de vue, est la résistance au désespoir qui est en
train de dévorer nos societes. Le pessimisme des jeunes
aujourd’hui en France est terrible. Quand on est convain-
cu que le pire est certain, il est tres difficile de trouver
Penvie, ’élan, I'énergie. Les extrémes droites nous enfer-
ment dans un « no alternative », pour reprendre le mot de
Margaret Tchatcher: nous ou le chaos. Elles tournent en
ridicule les initiatives qui essaient de reinventer, modes-
tement, le monde, en les réduisant a une forme d’idéa-
lisme pour mieux les neutraliser. Pourtant, une myriade
de tentatives existent.

M. B. — Le pessimisme est un luxe que nous ne
pouvons pas nous permettre. Il y a une jouissance mal-
saine derriere la contemplation de la fin annoncee, mais
il faut etre tout aussi vigilant a ’egard de la promesse
messianique. Je n’ai jamais cru a une société de justice

qui nous attendrait au loin et qu’il s’agirait simplement
de rejoindre. Il est essentiel de se libérer de I'idée tran-
sitive de la révolution, tres occidentale et héritée de la
pensée coloniale téléologique, selon laquelle il faudrait

réaliser un monde parfait par tous les moyens possibles.
I1 faut faire les choses pour elles-mémes, c’est-a-dire
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agir, et pas seulement faire. J’ai en horreur les militants
tristes, les staliniens, les donneurs de lecons qui ne sont
jamais satisfaits parce que leur ideal n’est pas encore rea-
lisé — et qui exigent de se sacrifier entierement a cet idéal.
Jaime le militant chercheur, qui puise des possibles ici
méme. Plut6t que de tirer des plans sur la comete, il faut
developper le desir d’'un engagement sans promesse. Ce
qui n’empeche pas de se donner des objectifs concrets!
Evitera-t-on, ainsi, le désastre? Je ne sais pas. Nous
faisons ce que nous pouvons, la ou nous sommes.

S. S. — Dans mon cas, la priorité est sans doute
de préserver les conditions de possibilité d'une infor-
mation libre. Je ne dirais pas pour autant que c’est « la
bonne lutte », qui ’emporterait sur les autres. Il ne faut
pas hiérarchiser les combats, car tout est interconnec-
te: on ne peut pas decorreler la montee de I'extréme
droite, la crise politique, les discriminations et les iné-
galités. Mais chacun doit s’engager la ou il peut. J’aime
beaucoup cette phrase d’Edouard Glissant: « Agis en
ton lieu et pense avec le monde. » 11 y a mille manieres de
lutter: en milieu scolaire, dans les conseils de parents
d’eleves... Je pense a ceux qui manifestent contre 'ICE
aux Etats-Unis: des gens qui ne sont pas forcément trés
politisés se retrouvent confrontés a un fait inaccep-
table et font corps pour proteger. Certains inventent
des manieres originales de lutter. Je pense aux mani-
festations No Kings qui passent par ’humour, avec la
fameuse grenouille de Portland. C’est une maniere de
tourner en ridicule le fait de qualifier ces manifestants
de terroristes, comme le fait Trump, et de désamorcer
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« Aujourd’hui, le terme de “terrorisme” est instrumentalisé
pour discrediter des mouvements legitimes de reésistance qui nw’ont

rien de terroriste — les mouvements ecologistes par exemple. »

Salomé Saqué

I’escalade répressive. Une maniere de dire: regardez,
nous ne sommes pas dangereux.

M. B.— Lar¢sistance met en jeu la creation de modes
de vie multiples, infinis, sans ligne centrale. En revanche,
ce n’est jamais une creéation in abstracto. Parfois, ’op-
pression est trop violente: elle ne laisse pas d’autre pos-
sibilité que la rébellion armée. Lorsqu’il s’agit de pas se
laisser massacrer, la violence est legitime. Les pouvoirs
de destruction sont multiformes, mais ils partagent une
volonte de dominer le vivant. On ne peut pas leur laisser
le monopole de laviolence! Mais celle-ci ne peut pas étre,
a elle seule, la voie du changement. La forme de la résis-
tance est decidee par le mode de domination auquel on
fait face. Or nous ne sommes pas libres de decider contre
quoi nous resistons: le fascisme, 'extractivisme, les geno-
cides, le formatage algorithmique... Cela etant, il faut bien
distinguer la violence légitime du terrorisme, qui n’a rien
a voir. Apres le 7 octobre, j’ai écrit un texte pour dire que
le terrorisme €tait toujours reactionnaire. Quand on
assume un certain niveau de violence, il faut étre tres
clair sur ce qui est légitime et ce qui ne I’est pas. J’ai passé
dix ans dans un groupe arme sans que nous ne commet-
tions jamais d’actes terroristes. J’ai vu des copains mourir
parce que nous avions renonce a attaquer une garnison
lors d’'une féte organisée par les militaires, apres avoir
constate qu’ils etaient accompagnes de leur famille. Le
terrorisme consiste a frapper aveuglément des innocents,
ainstrumentaliser des vies humaines pour faire passer un
message. En ce sens, chaque acte de terrorisme est une
trahison du combat de libération. C’est pourquoi j’ai écrit
que le Hamas trahissait la cause palestinienne, au risque
de me faire des ennemis.

S.S.—Celadit,aujourd’hui, le terme de « terrorisme »
est de plus en plus instrumentalise pour discrediter des
mouvements legitimes de résistance qui n’ont rien de
terroriste. En France, le terme est parfois utilisé pour
parler de mouvements ecologistes par exemple. Je pense
notamment aux actions de militants des Soulevements
de la Terre, qualifies par le ministere de I'Intérieur d’« éco-
terroristes », alors que ces militants sont en général non
violents. Ils n’ont rien a voir avec ’horreur du terro-
risme, qui frappe aveuglement des civils pour faire pas-
ser un message. Ensuite, le mot méme de « violence » est

]

politiquement utilisé a géométrie variable: pour désigner
des destructions de biens materiels et des attaques contre
les personnes, qui sont pourtant deux choses distinctes
et, surtout, pour disqualifier certains groupes de popu-
lation et pas d’autres. Les responsables politiques vont
aisément parler de violence des jeunes de banlieue par
exemple, et beaucoup plus rarement voire jamais parler
de violences policieres. En parallele de cette rhétorique,
les discours publics abordent rarement le probleme des
violences structurelles: casse sociale, politiques d’auste-
rité, discriminations... On ne parle pas souvent de vio-
lence a propos de ces sujets, alors que certaines décisions
politiques tuent. Bref, I'usage du mot « violence » me
semble tres partial en France.

M. B. — C’est un vrai probleme, en effet. Toutes
les dictatures - qui recourent d’ailleurs au terrorisme
d’Etat - parlent de leurs opposants comme de terroristes.
L'utilisation de cette rhétorique conduit a I'invalidation
de toutes les luttes ou le recours a la violence s’impose.
C’est pour moi un triomphe absolu de la réaction.

S. S. — Je crois pourtant qu'un des combats
importants aujourd’hui, c’est d’essayer, tant bien que mal,
de parler avec les personnes avec lesquelles on n’est pas
d’accord, d’essayer d’échapper a la polarisation qui s’im-
pose. Mais comment parler quand on vit dans des mondes
paralleles? C’est une vraie question. D’ou mon combat
pour I'information vérifiée, pour rester dans une réalité
commune. Il est essentiel d’entamer des conversations
constructives, ou 'on s’efforce d’écouter 'autre malgré
des desaccords profonds, de lui laisser la parole plutot que
de le prendre de haut, pour réussir in fine a se mettre d’ac-
cord sur des faits. Cela ne veut pas dire faire des conces-
sions inacceptables: il s’agit simplement d’eviter d’entrer
dans un rapport ultra-conflictuel, et que la personne en
face ne se sente meprisee. Je parle bien stir d’'un cadre
intime, pas d’un cadre meédiatico-politique. Sil’on se replie
sur soi-meme avec ses proches, on court a la catastrophe.

M. B. — Pour ma part, je pense que I’essentiel est de

créer: montrer comment d’autres modes de vie, d’autres

formes de rapport a autrui et a la nature sont

possibles. Comme le disait en substance
Deleuze: « Résister, c’est créer. »
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. révolutionnaire. Arrété par le régime Partito d’Azione. | ' -
i : i i At . GROUPE : fondateur du Partito d’'Azione, | =
. fasciste en 1926, il passe le reste . REMARQUE: arrete en 1943 pour ; SN tio | =
de sa vie en prison ou il rédige ses ses activités clandestines. mnu.ve'men = a€1 ?5 el ragse:m & =
' Cahiers de prison. 1l meurt deuxjours | Ie:s. liberaux-socialistes et les libéraux g
. apres sa libération, en 1937. . démocrates. z
| ' REMARQUE : suspendu de ses @
1791-1804 en sociéte doivent 1797 sous pretexte d’abus Ameérique: « |l y a des
¥ Révolution avolr un moyen w Kant, Doctrine de pouvoir, sa résistances honnétes
haitienne, premiere légal de résister de la vertu: « On ne personne ou sa vie. » et des rebellions
= révolte d'esclaves a l'oppression. » peut donc admettre légitimes. »
< reussie du monde Pour Robespierre, en aucune maniere 1810-1823
=T
= moderne, menée par au contraire, all'égard du roil w Guerre 1848
= ;é: Toussaint Louverture. « assujettir a des le droit de sédition, d’indépendance ¥ Printemps des
% s formes légales encore moins celui du Venezuela menée peuples, grande vague
T § 1793 la résistance de rébellion, et, moins  par Simon Bolivar. révolutionnaire qui

traverse I'Europe.

1811
v Commune de Paris.



- fonctions d’enseignant, il est arréte
- et emprisonné en 1943,

MEUGENIO COLORN!

PROFIL: professeur de philosophie.

" BROUPES: membre de Giustizia

e Liberta, responsable du Centro
interno socialista.

-~ ACTIVITES : signataire en 1941

- du Manifeste de Ventotene

-« pour une Europe libre et unie »,
il parvient en 1944, a faire publier
- clandestinement les « Problemes

-~ de la fédération européenne ».

* REMARQUE: arrété par 'OVRA, il s'évade !

et rejoint Rome en fugitif.

PIERO MARTINETTI

" PROFIL: professeur de philosophie
morale.

- ACTIVITE : apreés la dissolution du

- Congrés de la Société italienne

- de philosophie en 1926, il écrit

-~ avec Cesare Goretti au recteur

de I'académie pour protester

.« contre un acte de violence qui

- empéche I'exercice de la discussion
philosophique ». En 1931, il refuse,
. comme Goretti de préter allégeance
au régime, ce qu’exige la nouvelle lol,
et est donc démis de ses fonctions.

- REMARQUE: emprisonné par I'OVRA

-~ pour soupcon de connivence avec

les militants antifascistes de Giustizia

e Libert3, il est rapidement relaché.

M CARLO ROSSELLI

PROFIL: journaliste, historien,

. philosophe, théoricien du socialisme
- libéral.

.~ GROUPES : cofondateur de Giustizia
e Liberta.

. ACTIVITES:: il écrit pour Critica Social,
anime les périodigues clandestins
Non mollare et Quarto Stato. Evadé
de prison, exilé en France, il rejoint la
guerre d'Espagne du c6té républicain
et fonde la colonne Ascaso dans

. laquelle combattent de nombreux
membres des Arditi del Popolo.
REMARQUE : assassiné en 1937 par

des cagoulards aux ordres du régime
italien.

WMARIA ZAMBRANO

PROFIL: philosophe espagnole.

. ACTIVITE : du c6té des républicains
pendant la guerre civile, elle s'exile

. apreés la victoire de Franco et ne
revient en Espagne que des annees

. aprés la mort du dictateur, en 1984.

MIGUEL DE UNAMUNDO

uand la guerre civile éclate
en Espagne, Miguel de

. Unamuno, recteur de I'université

montagnards

BKARL JASPERS
§ F igure majeure de la pensee

. de Salamangque, est d’abord

'~ un soutien du camp franquiste.

. Sa position évolue cependant.

~ Alors que le régime célebre,

" le 12 octobre 1936, le Jour de la

'~ Race a université de Salamanque,
~ Unamuno prend la parole

. etattaque les franquistes:

. « Cette université est le temple

. de Pintelligence et je suis son grand

. prétre. Vous profanez son enceinte
sacrée. » Exfiltré de la céremonie,
. le philosophe fut révoqueé du

. rectorat et assigné a résidence.

allemande, philosophe

- delaliberté, Jaspers, mariée

~ aune juive, Gertrud Mayer, est mis
. en retraite par le régime en 1937

. etinterdit de publier. Commence
" un « exil intérieur ». Comme ’écrira
~ Hannah Arendt, dont il dirigea
- lathese, « ce que Jaspers, entiérement
- seul, a représenté alors n’était pas '
- PAllemagne, mais bien "humanitas
. en Allemagne ». Apres la guerre,
il réfléchira a la « culpabilité

.~ allemande » et, regrettant

. le maintien d’enseignants lies

~ au nazisme dans l'université,

. il émigrera a Bale.

(resistance italienne

¥¢ Tolstoi: « La
véritable non-
résistance est I'unique
résistance au mal. »

¥ Emile Pouget écrit
« Le Sabotage » dans
son journal anarchiste
Le Pére Peinard.

¥ Georges
Sorel, Réflexions
sur la violence.

¥¢ Jack London,
Le Talon de fer.

¥r Révolution russe.

w Guerre du
Rif opposant les

marocains, conduits
par Abdelkrim
el-Khattabi,

aux colonisateurs

espagnols et francais.

27 octobre 1922

¥r Marche sur Rome:

Mussolini prend
le pouvoir en Italie.

¥ Alain, Propos sur le

bonheur: « Résistance
et obéissance, voila les
deux vertus du citoyen.
Far I'obéissance

il assure l'ordre;

par la résistance

il assure la liberté. »

¥ Création de
Giustizia e Liberta

antifasciste).

w Création de la
Ligue d’urgence des

pasteurs du pasteur
Martin Nieméller

(« Quand ils sont
venus chercher les
socialistes, je n'ai
rien dit, je n’étais pas
socialiste... »)

Philosophes résistants

Chronologie

PHILOSOPHIE MAGAZINE

HORS-SERIE

N



Q2 La résistance commence par un . ACTIVITE: cofondateur au début de
e FONY 9 i \ . I'occupation de la Gréce d'une revue
S5 «non » oppose a I'injustice et au regne de o i i e i
g E la force. Il contribue a la revue Nea Epokhi
E 3  des Jeunesses communistes.
O
= Chronologie
.
Ancienne éleve de Husserl, Juive |
f convertie au catholicisme, ’
g ' Libération-Sud; Mouvement elle est démise de ses fonctions
. PROFIL: professeur de philosophie. ' de libération nationale (catholique). ul}ivers%tajres e 1933&‘33}153 d‘es
' BROUPES: réseaux communistes. - ACTIVITE: engagé dans la Résistance S el E .H]ﬂsﬁle it Eatmnahﬁsme,
e s o s 0 o decod Vit Lo, PPOSAHIOErdom ettt
- 1940-1941, il ralentit son activité | Il est E_rﬂpf'%i}””fi: a EFSSES-‘ , . Pie XI pour demander une prise
' clandestine aprés une perquisition | Il participe a la révolte des internes. - de position claire de PEglise contre
et un interrogatoire par la policeen | Transféré a Sisteron, il s’évade. . «idolétrie de la race ». Entrée au
septembre 1941. TTETET monastere, Stein est autorisée a :
; | . rejoindre le carmel d’Echt, aux Pays-
§ - PROFIL: tout juste diplome '~ Bas, en 1938. Dans son testament,
. PROFIL: professeure de philosophie, | de philosophie. - redige en 1939, elle « implore le
" militante communiste. .~ GROUPE: fondateur du « Comité . Seigneur de prendre sa vie» pour la .
. BROUPE: responsable du Front national | Interfac » contre le STO, Jeunesse | paix etle salut des Juifs. Elle est =
" dans le Languedoc; codirectrice - communiste.  déportee au camp de Westerbork. %
" de I'Union des comités des femmes | ACTIVITE: oriente les étudiants | Unrescape raconte: « [Elle] allait E
i de France en zone sud. " souhaitant rejoindre le maquis a la fac i au—demntfiesfe mmes;? sl Eﬁfr 2
| . ité ' Lyon; contribue a la propagande apporter aide, consolation et réconfort, E
i ACTIVITE: membre du Comité lyonnais i d’E | yon; propag © | comme un ange, soccupant de la s
- de Libération. | resn?.tantel; Pa?se’dans ]a clandestinité todlette, de Palimentation et des soins S
| . apres avoir ete denonce. . de petits enfants. [...] Elle donnait le .
SVLADIMIR NECHTSTEIN s : . =
| : . témoignage d’un amour immense qui a g
i PROFIL: fils de Juifs russes émigrés, . CORNELIUS CASTORIADIS ﬁﬂﬁéd’é{ﬂﬂﬁmﬂmﬂtguf le monde. » E
professeur de philosophie déemis PROFIL: philosophe. Le 7 aolt, elle est envayée avec sa . E
 de ses fonctions par Vichy. . GROUPES: Jeunesses communistes, | So€ur Rosaa Auschwitz, ou elles sont | 2
" GROUPES : proches des communistes; groupe trotskiste de Spyros Priphtes. - assassinées deux jours plus tard. =
30 janvier 1933 civile espagnole. M
¥ Hitler est nommé w Création de w Début de la Seconde ¥t Armistice franco-
chancelier du Reich. I'Eglise confessante, Guerre mondiale. allemand.
= hostile au nazisme. ¥ L'encyclique Mit
< 27 février 1933 brennender Sorge du
% ¥ Incendie du pape Pie XI condamne 3¢ Pétain annonce ¥ Les parlementaires
E;é: Reichstag; la ¥ Lois de Nuremberg:  le nazisme. qu'il faut « cesser accordent les pleins
% s repression des exclusion des Juifs le combat ». pouvoirs constituants
EI § opposants s'accélére, de la citoyenneté a Pétain: naissance de

00

allemande.

¥ Hitler obtient
les pleins pouvolrs.

¥ Début de la guerre

¥ Nuit de Cristal: 18 juin 1940

¥ Appel du général de
Gaulle depuis Londres.  peLLRELN)

pogrom de masse
contre les Juifs
du Reich.

¥« Réunion fondatrice

' Etat francais de Vichy.



. Dans un dernier geste d’amour, elle | [dITT{RELN QL
-~ pardonne aux SS qui lui otentlavie.  ppogiL. philosophe. ! £
; . GROUPE: Libération-Sud. =
ACTIVITES : sous les pseudonymes -~ _ﬁiﬁ
A”CCEUTdElﬂEﬂtﬂSHDPhE, elle Dupin, Brulard ou Biran, organise E §
s’éprouve reliée a tous les ' une manifestation & Montlugon ~— %
LGS Cl souffrance. « Jevoudrais . pour empécher le départ d'un train o &
. etre presente dans tous les camps '~ du STO, participe & I'unification
- dont PEurope est semeée, |[...] je veux | s
: , : : . des mouvements de Résistance, |
- me tenir parmi les hommes, parmi ¥ : ; T : B EANNETTE COLOMBEL
: . . . introduit son frere André (lui aussi 5
-~ leurs angoisses, tout voir et tout ; i - o . PROFIL: philosophe
- comprendremoi-méme. » Alors P " peniouicdot N EHI]UPES- roche r::Ie. "Université libre
- que les persécutions antisémites | REMARQUE: arr€te en 1943 par | i e o )
s’intensifient, elle part travailler Gestapo, il est torturé et déporté 5 .ugmupe olitzer et du Duuement
~ expulsés » du camp de Westerbork | de Gleina; il meurt peu aprés - lieau PCF.
(}rganigé par]e CDIISEi]jllif sa libération. . ACTIVITE: manifestation pour la
. d’Amsterdam. Elle aide les plus | . libération de Paul Langevin,
- vulnérables: vieillards, meres, BPAUL LUDWIE LANDSBERG - distribution de tracts; anime a la
. enfants. Refusant d’étre cachee ’ i ; o . | Bibliothe '
E d il final xile depuis ’arrivee des nazis Blblmthejque natmhale il %r?“pe
- par des amis, €lie est Inalement Al SOt Bn ilaat . clandestin de soutien aux résistants:
. internée a Westerbork,ou elleest P 933, » :
n S ; ' 3 Paris dEp].liS 1936 Le 14 avril 1939, | Iﬂterpeue les femmes sur les marchés
- assassinée. : ko il bl S . .
: . Puniversité de Cologne lui retire | €t devant les dispensaires pour
- son doctorat. Apres le début - les mobiliser contre |'occupation.

- de la guerre, Landsberg est arrété

. etretenu en Bretagne, alors que

- sa femme est captive & Gurs. Apres
. la défaite de la France, il gagne

JEA N GUEHENND
. PROFIL: écrivain, critique, philosophe.
. GROUPES: proche du Comité national

- lazone sud ou il o cache St " des écrivains de Jean Paulhan
le nom de Paul Rl'mh.ert. Le reseau et Edith Thomas et des Lettres
b i Espﬁtl}urpermet francaises de Paulhan et Jacques
- de localiser et de libérer sa femme, | R AT
5 , . traumatisée par les événements, | : _
QANDRE MALRAUX ' alasile psychiatrique de Pau. AFTWITF: refuse de publier avec |
« Le mot “Non”, Landsberg est finalement arrété I'umpnmatur de§ forces d'occupation;
.: ) " par la Gestapo en mars 1943. . publie clandestinement, notamment
f ermement oppose - Il est déporté dans le camp de - aux Editions de Minuit.
ala fﬂ?"C@, pOSSédE i concentration de Sachsenhausen, « La collaboration
§ . - ouil meurt de faim, d’épuisement |~ :
- Une puissance " et de maladie le 2 avril 1944. - n’est qu’un beau mot
- mystérieuse qui vient | «Nousnesommes pas maitres pour la servitude. »
Ty ﬁm ooy - denous désolidariser de Pavenir g
= y . collectif », écrivait-il dans ses WSIMONE WEIL
5 g:f;f‘;‘;’slsg%'f Resistance au plateau des ' Réflexions sur Uengagement personnel. ' ., 2. 74,
de Ceux de la libération nationale, ¥ Le réseau Alliance, d’Orves met sur pied de Menthon et
Libération autour de noyau de Combat. fondé avec Georges le réseau Nemrod. Pierre-Henri Teitgen.
Maurice Ripoche. ¥ La Derniére | oustaunau-Lacau ¥ Comité d’études
Colonne, noyau de est dirigé par Marie- économiques et =
Automne 1940 Libération-Sud, est Madeleine Fourcade. syndicales, animé w Création du journal E
w Défense de la créée par Emmanuel par Christian Pineau clandestin Libération %
France se forme autour ~ d'Astier de La Vigerie. et René Parodi, noyau  (zone nord). Tx
de Philippe Viannay, ¥r Premier statut de Libération-Nord. ¥ 'Organisation civile % 2
Robert Salmon et des Juifs promulgué et militaire nait en zone E §

Héléne Mordkovitch.

¥ La Confrérie Notre-

par Vichy.

Novembre 1940

occupée de la fusion

¥ Henri Frenay et Dame est fondée w Lancement du des groupes Jacques
Berty Albrecht lancent par Gilbert Renault, Octobre 1940 journal clandestin Arthuys et Maxime 'I 9
le Mouvement de dit colonel Réemy. v Honoré d’Estienne Liberte par Francois Blocg-Mascart.
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Philosophes résistants

Recruter de nouveaux membres,

convoyer des armes, cacher des ¢vades:
’organisation de la Resistance est un travail

minutieux.

Chronologie

BMGERMAINE TILLION
§ D e retour d’une mission

en Algérie, 'anthropologue

- débarque a Paris en pleine déroute.
. Elle quitte la capitale avec sa mere.
'~ Sur laroute de 'exode, en 1940,

. elle entend le discours du 17 juin

- du maréchal Pétain annongant

. la fin des combats. « C’est pour mot
. un choc si violent que jai dii sortir

- dela piéce pour vomir... » Tillion se

- rapproche du Réseau du musée

- de PTHomme - précocement créé

Organiser

. en zone occupée —, qui se donne

.~ plusieurs missions: assistance aux
. prisonniers de guerre notamment
 africains, création de filieres

- d’évasion vers la zone libre et

. PAfrique du nord, renseignement

'~ militaire, propagande (avecle

. journal Résistance). engagement,
- en dépit des dangers, est une

- évidence: « Pour défendre le Juste

. et le Vrai, il faut parfois affronter

. de grandes souffrances pouvant

. aller jusqw’a la mort. » Fin 1940,

~ en réponse aux lois d’exclusion,

- Panthropologue donne les papiers
- de sa famille a une famille juive

'~ afin de la protéger. Ne rien faire

- face aux persécutions releve pour
- elle d’'une complicité terrible:

« Pour moi, la résistance consiste a

. dire non. Mais dire non, c’est une

- affirmation. Cest trés positif, c’est
dire non a Passassinat, au crime. »

. Apres de nombreuses arrestations,
- Tillion prend la téte de ce qui reste
. du réseau Musée de ’homme; elle

- contacte le groupe Combat zone .
- nord et le réseau Gloria. Finalement
- arrétee le 13 aouit 1942, elle est

- déportée en 1943 a Ravensbriick.

- Elle s’efforce de comprendre,

~ en ethnologue, ’organisation des

. camps. « Démonter mentalement,

- comprendre une mécanique, méme

- qui vous écrase, envisager lucidement,
et dans tous ses détails, une situation,
. méme désespérée, C’est une puissante

. source de sang-froid, de sérénité etde
. force d’ame. » Ravensbriick est libéré
- enavril 1945. '

GEORGES SNYDERS

PROFIL: professeur de philosophie

et de piano pendant I'Occupation.

- ACTIVITE : fabrique des faux papiers

" avec un ami.

REMARQUE : déporté a Auschwitz,

Il survit aux camps d’extermination.

BHELENE RYTMANN
. PROFIL: sociologue, membre du PCF.

GROUPE : réseau Péricles.
- ACTIVITE : fabrique des faux papiers.

PROFIL: philosophe.

 GROUPE: réseau Péricles.

. ACTIVITE: fabrique des faux papiers.
REMARQUE : i| s'engage apres
I'assassinat antisemite de Victor

. Basch, cofondateur de la Ligue des

droits de I'homme, par des miliciens
. le 10 janvier 1944,

N
O

Novembre 1941
3 Création de
Libération-nord.

¥ Rupture du pacte
germano-soviétique.
Le PCF lance le Front
national de lutte

pour la libération

et I'indépendance

de la France.

Mai-juin 1941

w Grande gréve

des mineurs du
Nord-Pas-de-Calais,
I'un des premiers
grands mouvements
collectifs contre
I'occupant.

14 juillet 1941.

w Premier numéro de
Défense de la France
(Philippe Viannay).

29 aoiit 1941

¥ Honoré d’Estienne
d'Orves est fusillé

au mont Valérien
avec Maurice Barlier
et Jan Doornik.

Novembre 1941

¥ Fusion du
mouvement de
Frenay avec Liberté:

naissance de Combat.

¥ Structuration
de I'Orchestre
rouge (résistance
communiste)

en Allemagne.
Fin 1941 ¥ Début du
¥ Formation mouvement

de Francs-tireurs
et partisans
(communistes).

« Noyautage des
administrations
publiques »

en France.

© Association Germaine Tillion @ Ulf Andersen / Aurimages



. départements du Sud-Ouest au sein | Francoise. Il organise des circuits 2
" du mouvement Combat, responsable | d’évasion vers ’Espagne. Remarqué & £
. de la région R4 au sein de I'Armeée - par Jean-Pierre Vernant pour ses '-s 0
. secrete, délégué militaire des Forces | CGIPPE‘:?“CES:- il est affectea l’eFat- = E}
' unies de la jeunesse patriotique hil dEpaIt;EmEIltal de'Armee E Q
' j i = [y
. (liees au PCF) auprés des FFl, BpOILEE POUT R%HUIE Garlonne. e O
i . . On lui confie la tache d’orienter O £
. responsable de la jeunesse de e o
. I'Organisation civil et militaire | 1O JERTTIES CXN MOTARTS (il Henren
| | ACTIVITES : distribution de tracts; e SITIRGE dulmac'luls S
; 1 5 ' ' -« Il faut que nous allions jusqu’au bout.
- PROFIL: philosophe, professeur de - participe a la tentative d'implantation | 11 Gt fuire ce quily a & faire. »
-~ droit, figure de I'anarchisme chretien. | de I'Organisation de la résistance " Le 15 mai 1944, il est arrété, torturé
-~ ACTIVITE : démis de ses fonctions, il . européenne en Allemagne; participe | puis embarque dans le « train
- s'installe avec sa famille dans une - a la libération de Paris. - fantéme » qui doit conduire sept
ferme de Gironde ou il cache des « Pour Pinstant nous cents resistants vers lje camp
- évadés, recueille des étrangers ou des | pouvons seulement nous - de Dachau. Bombardc, le convoi
 juifs persécutés et les aide & gagner la | S S  faitdemi-tour vers Bordeaux.
zone libre; 1l sert par ailleurs d'agent p P : i Le1eraout, Lautman est execute.
~ de liaison entre différents maquis. sans regarder bien B RCIEN ROSBAID
- REMARQUE: proclamé « Juste parmi loin dans Pavenir. » 5 o | .
: . : . PROFIL: agrégé de philosophie.
- les nations ». E E :
E . ’ r o BOLIVIER POZZO0 DI BORGO . GROUPES: Combat, chef départemental
= Exister, c’est resister. » . PROFIL: aoréus da Bhilsssphia . puis regional des Mouvements unis de
- L'lMlusion politigue (La Table ronde, 1965) e sreg £ 2 ' Résistance (pseudo: Roques. Astier)
g . en poste en Algerie. § pr s OGSy ‘
. ACTIVITES : chef de service de ‘_“:_m"?s; au aebut de la gl
FET 'enseignement secondaire au | nitiative de pmpagahm.je a‘r‘nhpetamlste
::Le—pmillusnphi'e - commissariat de I'Education nationale | CHFEE?SE'C{HHE; partrmpg .
i L T . créé par le Gouvernement provisoire 'organisation des maquis de 'Aude,
- GROUPES : Front national de Cote-d'Or, T s " dont il prend le commandement
it Grenier-Godard . en Algerie, il siege a lacommission _ ; : ;
. feseall arenier-taodard. : ; S - président du Comité régional
; . Ga e o . pour la réforme de I'enseignement |
- ACTIVITES : aide des réfugiés a | - X ' clandestin de libération de
; : . du Conseil national de la Résistance.
- passer en zone sud avec son frere, ; " la région de Montpellier et du
~ cache des resistants dans sa cure " Mouvement de libération nationale
IO DEATE SDIONElse ) Evadé de oflag IV-D, pres  dans le Languedoc-Roussillon.
~ REMARQUE: arréte par la Gestapo d’Hoyerswerda, le philosophe
le 2/ janvier 1944, || est torturé des mathématiques rejoint MARCEL NER
- mais ne livre aucun nom; il est . Clermont-Ferrand, en zone sud. . PROFIL: professeur de philosophie.
- déporté et meurt le 23 décembre. - Ilestrévoqué du corps enseignant | GROUPES: réseau du capitaine Marcel
5 .~ en raison du « statut des juifs » " Mingant en Indochine, DGER.
JIEAN PRONTEAU i o 2 ) i .
g LT H'TGHFGUSE. - ACTIVITES : stock d’armes, formation
PROFIL: |iEenEié dE philDSDDhie ' Lﬂutmﬂn lntegrer ]-'E IETJHHWEI' 1943? au maniement dEB armes e}{ﬂltrat'c}n
- pendant la guerre. les Forces francaises combattantes, ' de quelques éléves vers la Chine, ol
- GROUPES: responsable des B Ercean Bl ean e il continue la guerre contre le Japon.
Printemps 1942 Juin 1942 Juillet 1942 | Automne 1942 8 novembre 1942
% Jean Cavaillés ¥ Création de % Création du Partito ¥ Création ¥ Débarquement allié
(lire p. 50) prend la Rose blanche d'Azione (antifascistes  d’une Armée en Afrique du Nord.
|a téte de Cohors, en Allemagne. libéraux socialistes). secréte (formations =
issu de Libération- paramilitaires 11 novembre 1942 <
=T
Nord. Au méme 16-17 juillet 1942 issues de Combat, 3 Les Allemands =
moment, Christian ¥ Rafle du Vel d’Hiv: Libération-Sud envahissent la zone T=
‘:}'*L.I_I
Pineau met en place participation directe et Franc-Tireur). sud. QY
Phalanx. de I'apparell francais T §

a la persécution
antisémite.

'\



N £ Face ala propagande nazie etvichyste,de plutotqueTlexil, simpose a lui: «II
2 b hil h il d 1 y a des choses qu’on ne peut supporter
-E o nompreux pniiosopnes prennent a piume dans ia - d’aucune maniere, en aUCUN cas, SOUS
g o presse clandestine. - aucune forme, @ aucun degré, qui sont
N - abominables, dont la pensée elle-méme
é § . nous répugne; on ne peut les admettre,
= ’E . mieux vaut mﬂu.ﬂ’r, et cette chose-1a,
Chronolo e . cetait Poccupation allemande. [...]
gl - Résister, c’est d’abord dire “non” et, en
. cela, C’est la morale. » Le philosophe
’ﬂ ~ organise quelques heures
n Ome d’enseignement dans Parriere-salle
. d’un café proche du Capitole, sous
' la protection d’étudiants armés.
. Il distribue par ailleurs des tracts
et cache des armes chez lui. Alors
. que ’'URSS entre en guerre, le
~ philosophe commence 2 rédiger
des tracts en russes pour inciter
. les prisonniers sovietiques enroles
- dans Parmée allemande & deserter.
. Pensée Libre; auteur pour le PCF d'un En 1943, il rejoint le. groupe Etoile
appel « Aux Intellectuels Francais ». du ];\fIDuVEfIlEHF rllatmnal contre le g
.~ REMARQUE : arrété par les Brigades ramsm?..[,experlence ae lzfguerre, &
e , o . . de la Resistance et de la haine £
. speciales, il est fusillé le 23 mai ; i : i . B
; o - marquera a jamais Jankelevitch, qui :
i el ' refusera toujours de pardonner aux | £
Allemands, et de parler leur langue. g
| %)
| -« Des mots échangés
BGEORGES POLITZER i : g
s , y tout bas au lendemain =
. PROFIL: philosophe d’origine ; 3 5 - g
hongroise, communiste, théoricien de 1940 S EQfOuLSSCIIEHt ﬁ
- mandiste. dans la terre patiente £
- SAOUPES: « groupe Politzer » : etfertiledelarévolte |
- ACTIVITE:: lance le premier réseau WVLADIMIR JANKELEVITCH s P 5
de Résistance universitaire (revue vec l'instauration des lois contrel oppresseur §
 clandestine L'Universite libre, | Araciales de Vichy, il est radié et devenaient S
- qui t;frganisle "'une ffit?:S seules de 'université. « Oﬂlm’a découvert pmgressivement %
. manifestations parisiennes sous . deux grands-parents impurs. [...] Cela b
.~ I'Occupation); le groupe Politzer - faisait trop d’impureté pour unseul | des hommes debout... » =
' reprend I'édition clandestine de La homme. » Le choix de la Résistance, « La liberté passe en trombe » (1946) §
m est « un droit qui, Libéeration-Sud et
¥ Soulévement en fin de compte, est ¥ Création de la Franc-Tireur. ¥ Le STO entre
du ghetto de Varsovie. ['affirmation supréme Milice par Vichy en application;
= Révolte au camp des droits inaliénables  pour traquer le refus du départ
< d’extermination de I'homme ». résistants, réfractaires ¥ En Allemagne, alimente massivement
% de Treblinka et opposants. Hans Scholl, Sophie les maquis.
E;é: et de Sobibor. Janvier 1943 Scholl et Christoph
% s ¥ Hersch Lauterpacht ¢ Naissance Probst, membres de
EI § écrit dans An de I’Organisation w Naissance des la Rose blanche, sont % Premiére réunion
International Bill of de résistance de Mouvements unis exéecutés a Munich. du Conseil national de
the Rights of Man que  I’Armée par d’anciens de Résistance par la Résistance, présidée
22 le droit de résistance militaires. reunion de Combat, par Jean Moulin.



§ . ACTIVITES : cofondateur de la revue . le nom de « colonel Courtols »; 2 £
PROFIL: réseau Défense de la France. Tropiques, interdite aprés cing créateur des premiers groupes & E
ACTIVITE : recrutement des anciens NUMEros. de Francs-tireurs et partisans, h-s E‘Lﬂ
- éléves d'Uriage et transferts vers 1l participe aux activités du Comite S 9
- I'Angleterre et I'Espagne; collectes - militaire national des FTP et est E é‘
- de fonds; renseignement; son . chargeé du service de renseignements S
appartement parisien servira de du PCF-FTP, puis désigné pour @ &
-« plaque tournante des organisations . prendre le commandement des FTP
- résistantes »; rejoint le maquis de | - de 14 departements.
- la Montagne noire 2 la fin de la guerre |
: VI o :
- et participe a la Libération de Paris. 5
i . PROFIL: professeur agrége
; '~ de philosophie.
e e A GROUPE: réseau Eleuthére.
- PROFIL: philosophe des '~ ACTIVITE: contre-espionnage
mathematiques proche du marxisme. et renseignement.
. GROUPES : « Socialisme et Liberté » §
. (avec Sartre et Beauvoir), Mouvement | W14 IISEL;
national contre le racisme du Front PROFIL: philosophe, membre du Comité
. national, Parti communiste clandestin. | de vigilance des intellectuels
. ACTIVITES: au début de I'Occupation, antifascistes avant guerre.
QEVMMANUEL MOUNIER .~ fonde un groupe clandestin qui publie | GROUPES: membre des Comités
PROFIL: philosophe, fondateur le bulletin Sous la botte; travaille pour nationaux d’instituteurs et de
du personnalisme. e Patriote et La Nation; membre du professeurs du Front national pour
. BROUPE: revue Esprit relancé aprés Comite departemental de Liberation. la zone sud.
’Occupation avec |'autorisation de . ACTIVITES : imprimés divers, tracts,
L MKOSTAS AXELODS : .
- Vichy. | - brochures pour le Front National;
ACTIVITE : s'il se soumettait a la censure, PROFIL: philosophe. renseignement, transport d'armes
.~ Mounier rusait pour continuer &  GROUPE: Parti communiste. et de munitions pour les FTP.
. demi-mot « /a défense des mémes ACTIVITES: rédige des bulletins
valeurs|...] contre les séductions du et participe a I'organisation du e
nazisme et la propagande antisémite » mouvement de resistance en Gréce. PROFIL: philosophe juif spécialiste
(Bernard Comte). REMARQUE: emprisonne a la fin de Ia d’esthétique (travaux sur la laideur).
REMARQUE: Esprit fut finalement guerre, Il s’évade a la nage et rejoint GROUPES : Organisation spéciale,
interdit en 1941, et Mounier arrété Paris. proche du PCF. - ‘
en 1942 libéré aprés une gréve ftI:TI'JITES: tracts, C{?ntrlbutmns a: des
- de la faim, il finit la guerre & Dieulefit, | R e Poadid o clfahcrlestnjs (Lé Eenﬁee
- un refuge pour les clandestins, T i | libre, La Vérité...), inscriptions sur
? ~ GROUPES responsable de la Résistance " les murs, jet de pavé dans la vitrine
communiste dans le Maine-et-Loire, d’'un commercant collabo.
PROFIL: écrivain, philosophe, homme : FTP. ' REMARQUE: fusille au mont Valérien.
E politique, pere de la négritude. . ACTIVITES : devient clandestin sous |
21 juin 1943 1944
% Berty Albrecht Y Arrestation de ¥ En ltalie, création w L'écrivain
se suicide a Fresnes Jean Moulin a Caluire.  du Comitato di allemand Klaus
pour ne pas parler Liberazione Nazionale  Mann, engagé dans =
sous la torture. 8 juillet 1943 a Rome. I'armée ameéricaine, E
¥« Mort de Jean participe a la %
9 juin 1943 Moulin lors Campagne d'ltalie. E;é:
3 Arrestation du de son transfert ¥ Missak % 7%
général Delestraint, vers |'Allemagne, Manouchian et E §
chef de I'Armée apres torture. 21 de ses camarades
secrete., du groupe FTP-MOI

sont fusillés au mont
Valérien.

A
oy



S £ Si les philosophes sont souvent plus des
S'¢ hommes de pensée que d’action, certaines em-
S ¢ poignent le fusil et posent des bombes pendant
S 5 I’Occupation.
w O
= Chronologie
|
Combatire e:::::x
i Exupéry rejoint en 1943
la Tunisie apres le débarquement
. en Afrique du Nord ot il rejoint
' le général Giraud. Réintégré a .
- Pescadron 2/33, il méne des missions |
- de reconnaissance aérienne, devient !
- commandant. Le 31 juillet 1944, '
. Saint-Exupéry decolle de 'aéroport
de Poretta, en Corse, pour sa
- derniere mission. Il ne revient pas.
- et des explosifs, commence '« Sije suis descendu, je ne regretterai
- des opérations de destructions . absolument rien », écrivait-il dans
. et des exécutions d’agents de ' une lettre.
" la Gestapo... Aumoment du -
- débarquement, il rejoint le maquis. ;| BULLIRLILIALE
- Sous le pseudonyme « colonel . PROFIL: professeur délégué
- Berther », il est commandant '~ de philosophie au lycée. -
- des Forces francaises de I'intérieur . GROUPES: coresponsable du réseau %
de Haute-Garonne et organise " Combat 2 Clermont-Ferrand, 2
| - lalibération de Toulouse, avant ' chef mererere s &
QUEAN-PIERRE VERNANT - de devenir chef regional des FFI. ste et du M ts uni z
rofesseur de phi]ﬂsgphie au Discret sur cette pél‘iDdE de sa HebG E’E ‘ v {:}L:luemgn LIS g
: lycée Fermat de Toulouse vie, I’historien glissera cependant de la RES'Sta["C;E 2 p%ﬁtr d'e 1944. £
_ quand la guerre éclate, il s'engage | alaradio: « A qucun moment nous | REMARQUE: arrété et deporte vers g
- dans la Résistance & partir de - nenous sommes posé la question: | Neuengamme, un bombardement <
" 1942 sous I'influence d’Ignace - pourrions-nous faire autre chose?» | allié coule le navire qui le transporte. %
. Meyerson. Il rejoint le mouvement | 5 !
LiI:E.{Errsn:i:::n]:l-SluclJ et est nommé UEHRLEERAUD , %
responsable départemental de PROFIL: professeur de philosophie | Il est des situations qm s
. PArmée secréte tout en participant | au collége. | . R . E
- au journal clandestin Action. . GROUPE: responsable FFI dans I'Indre. | exigent quon aille F
- Il organise des transports d’armes, | au-dela des P?”'fHCIPES =
- enseigne le maniement des armes § - x 1y ‘ 5
| et qu’on passe a Paction ' ©
m l'instruction, le travail,  de I'Intérieur. Hitler organisé
¥ André Hauriou, les loisirs, l'assistance % Olga Bancic, seule par Claus von
Vers une doctrine et la résistance femme du groupe Stauffenberg.
= de la Résistance, le a l'oppression. » ¥ Adoption du Manouchian, est
< socialisme humaniste.  Le projet d'André programme du guillotinée a Stuttgart.
% ¥ Dans leur projet de Philip et de Francois Conseil national ¥ Libération
E;é: déclaration des droits,  de Menthon parle, de la Résistance. b juin 1944 de Paris, a la fois
% s Philippe Viannay lui, de droit a ¥ Débarquement par I'insurrection
% % et Robert Salmon I'insurrection. 22 mars 1944 de Normandie. Intérieure et |'arrivée
écrivent: « Les droits % Pierre Brossolette des forces alliées
de ["homme vivant en se suicide pour ne pas et francaises.
2 4 sociéte sont la libertg,  Création des parler sous la torture. ¥ En Allemagne,

la sureté, la propriéte, Forces francaises attentat raté contre



- —cefut le cas
de la Résistance. »

héoricien de la polemologie

, (la science des conflits),

- Freund s’engage rapidement contre
- PAllemagne. Il aide des prisonniers
- francais détenus au Stalag de

- Sarrebourg a s’évader. Il provoque

- un jour un officier allemand en

- prédisant la défaite du Reich.

- Ayant rejoint Clermont-Ferrand

.~ enzone sud, il se rapproche des

-« Gergoviotes » et integre le réseau
- Liberation puis les Groupes francs
- de combat de Jacques Renouvin.,

- Sous le pseudonyme Ritard,

il participe 4 une série d’attentats.
Plusieurs fois arréte, il s’évade

- de la forteresse de Sisteron et

- est recueilli par des maquisards.

- Il participe aux combats dans la

E DIETRICH BONHOEFFER

hilosophe, theologien et

: pasteur, il prend des avril 1933

- position contre la perseécution des

-~ Juifs. Ses préches pacifistes invitent
- les chrétiens a la Résistance.

~ Bonhoeffer aide des Juifs & prendre
- laroute de I'exil. Il y a pour lui

- un « devoir inconditionnel de PEglise

- envers les victimes de tous les systémes
- sociaux, méme S’ils wappartiennent

" pas a la communauté des chrétiens ».

. Bonhoefter se rapproche d’officiers
. allemands opposés au nazisme.

. Lors d’'un séjour a Stockholm,

il transmet aux Britanniques des

. preuves de 'extermination des
Juifs et demande de ’aide au nom
- d’un groupe de conspirateurs

. qui entend €liminer Hitler.
Arréete le 5 avril 1943, Bonhoeffer

. compose en prison différents

' textes rassemblés dans le volume
. Résistance et soumission. Apres

. I’attentat manque contre Hitler

- du 20 juillet 1944, il est envoyé

. a Buchenwald. Il est condamné

'~ ala pendaison dans le camp

- de concentration de Flossenbiirg.

BPIERRE FOUGEYROLLAS

PROFIL: philosophe et sociologue.
GROUPES : Jeunesses communistes,
- Dréme au moment de la Libération. Cﬂmb’?t-
' . ACTIVITES : passe a la clandestinite
pour fuir le STO; organise une

. manifestation silencieuse a Périgueux 5
- en 1944; participe en 1944

- a une opération commando contre
la sous-préfecture de La Chatre,
et a la libération de Chateauroux

et de Limoges.

PROFIL: agregé de philosophie.

- GROUPES : Libération-Nord, Cohors.
ACTIVITES : opérations de sabotage des
usines de mitrailleuse de Levallois,
de l'usine d'Air liquide de Bagnolet...
REMARQUE : arrété et emprisonné, il est
. déporté & la suite d’un interrogatoire
violent dans le dernier convoi vers le
camp de Neuengamme-Hambourg et
" meurt de septicémie le 21 décembre

BSILVIO TRENTIN

PROFIL: juriste et philosophe italien.

.~ GROUPE: initiateur du mouvement

« Libérer et Fédérer ».

.~ ACTIVITE: exilé en France, il manifeste
en soutien aux républicains espagnols
et rallie de nombreux intellectuels

a la résistance antifasciste.

REMARQUE: lorsqu’il apprend la chute
de Mussolini, il regagne |'ltalie pour
participer aux combats. || est arrété et
-~ meurt en détention le 12 mars 1944,

MIACQUES GAUCHERON

. PROFIL: obtient sa licence de

" philosophie pendant la guerre.
GROUPE: réseaux communistes.

~ ACTIVITE: agent de liaison; participe
2 la libération de Paris.

i HENRI LEFEBVRE

PROFIL: philosophe, sociologue,

. géographe, militant communiste,
auteur en 1938 de Hitler au pouvoir
qui figure des 1940 sur la liste

Otto des « ouvrages|...] interdits
par les autorités allemandes ».
GROUPES : resistance communiste,
reseaux marseillais, capitaine FFI.

' ACTIVITES : correspondant de
I'Internationale; formateur des FFI

.’@g
:
S Z

28 avril 1945

% Mussolini est
executé par des
partisans italiens.

30 avril 1945
3 Suicide de Hitler.

¥ Capitulation

allemande en Europe.

Aoiit 1945
¥ Le Viét Minh,
dirigé par Ho Chi

Minh, prend le pouvoir

dans une partie de

I'Indochine francaise.

26 juin 1945

% La Charte des
Nations unies

parle d'un « droit
naturel de légitime
déefense, individuelle

w Procés de
Nuremberg. Hartley
Shawcross y affirme:
« Il arrive un moment
ou un étre humain
doit refuser d’obéir

a son chef, s'il

doit aussi obéir

a sa conscience. »

constitution francaise:

« La résistance sous
foutes ses formes

est le plus sacré

des droits et le

plus impérieux des
devoirs » (article 21).
Le droit de résistance
a l'oppression n'est
pas conserve dans

la version finale.

, a Toulouse.
. 1944, |
ou collective... » m 1949
¥ Premier projet de ¥ Victoire des

communistes
de Mao en Chine.

PHILOSOPHIE MAGAZINE

HORS-SERIE
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La résistance se reinvente apres

1945, en particulier dans les mouvements
décoloniaux et contre les dictatures

communistes.

Chronologie

apres guerre

WFRANTZ FANON
- Lire p. 92.

M VALEK BENNABI

O n ne cesse d’étre colonisé
qu’en cessant d’étre

. colonisable » (La Lutte idéologique
- en pays colonisé, 1958).

MOHAND TAZEROUT

' S’est toujours conduit en

protestataire véhément,

- hommes. »
Histoire politique de I'Afrique du Nord (1961)

MOSTEFA LACHERAF

PROFIL: sociologue, poete, historien

- algérien.

~ GROUPES: Parti du peuple algérien

et du Mouvement pour le triomphe
des libertés democratiques, FLN.

- ACTIVITE: membre du Conseil national
.~ de la Révolution algérienne, il
participe a I'écriture du « Programme
E de TI'IDD“ W,

-« Le peuple nord-africain
| BMOHAMMED HARBI

- PROFIL: historien et politologue
| algérien.
- contre toutes les atteintes

portées a sa liberté native
- d’homme égal aux autres

GROUPES: proches des trotskistes du
Partl communiste internationaliste,

cofondateur de I'Union générale
des étudiants musulmans algériens,

- membre du FLN.

- ACTIVITES: ambassadeur puis ministre
du gouvernement provisoire,

" il participe aux premiéres séries

1970

. de négociations qui déboucheront
. sur les accords d'Evian.

MTRAN DUC THAD

n 1944, 1l participe au
mouvement de protestation

~ des ouvriers vietnamiens lancé

.~ par les trotskistes. Plaidant pour

. 'independance de ’Indochine,

il est emprisonné quelque temps,

. etest surveille par la police. Vers
1946, il rencontre a Paris HO Chi

. Minh, le leader communiste dont
il embrasse le combat. Quelques
annees plus tard, en 1951, il rentre

. au Vietnam. Il abandonne ses

- vétements occidentaux, revét les

. habits marron des paysans, marche
.~ pieds nus, dort sans moustiquaire.

. Les tiches qu’on lui confie sont

~ peuvalorisantes. Les réflexions du
philosophe ne sont pas sollicitées.

. Depuis la victoire des communistes
~ chinois en 1949, le maoisme noyaute
. de plus en plus le mouvement de
' libération. En 1953, Thao est envoye
.~ ala campagne dans une brigade

. de rééducation ideologique pour
- participer a la réforme agraire.

EDWARD SAID

enseur palestino-américain,
figure majeure de la pensée

. postcoloniale, il s’est fréquemment
.~ exprimé pour défendre la lutte de

- libération de la Palestine. A ses yeux, |
.« le principe de la “lutte armée” découle
- du droit de résistance universellement
. reconnu & tous les peuples victimes

.~ d’oppression nationale ». Tout en

- condamnant le terrorisme (des deux
. cotes), Said dénonce dans plusieurs
 textes ’essentialisation des Arabes
- en barbares sanguinaires.

N
O)

¥ Guerre d'Algérie.

¥ Marcuse,

Le Probléeme

de la violence

dans l'opposition :

« Sans ce droit de
résistance, sans
l'intervention d’un
droit plus élevé contre
le droit existant, nous

en serions aujourd’hui
encore au niveau de la
barbarie primitive. »

w Mai 1968

en France.

¥ Printemps

de Prague.

¥ Martin Luther King,
leader du mouvement
des droits civiques,
est assassine.

% Fondation
des Brigades rouges
en ltalie.

¥ Rawls, Théorie

de la justice:

« L a désobéissance
civile peut étre définie
comme un acte
public, non violent,
décide en conscience

mais politique,
contraire a la loi

et accompli le plus
souvent pour amener
a un changement
dans la loi ou bien
dans la politigue

du gouvernement. »

w Foucault, Surveiller
et punir: « [Les
pouvolirs] ne peuvent

exister qu'en fonction
d’'une multiplicité de
points de resistance. »
¥ Fin de la guerre

du Vietnam.

¥ Premiére intifada,
ou « guerre des
plerres », une suite
d’incidents violents
entre les Palestiniens
et I'Etat d'Israél.

yMWikimedia commons_CC BY-SA 3.0
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(une nation en construction a besoin = *E
- d'une idéologie et de valeurs gQ *E
communes pour se structurer). "'3 @
GROUPE: Parti de la convention -~ ;‘3
du peuple. E E
ACTIVITE: Premier ministre du Ghana ~~ %
. lorsque le pays devient une colonie " o
britannique autonome (1952),
ses efforts diplomatiques contribuent
0 M ILCAR CABRAL bealu;;l;p a I'indépendance obtenue
. PROFIL: agronome, penseur, - | Infefﬂit d’enseigner sous le
| — nolitique guinéen i .y | regime cf:-mmumste tcheque,
) ; . L . Sokol travaille comme orfevre
- Influencé par le marxisme |éniniste | S .
: N . et mécanicien tout en suivant des
et le panafricanisme. ~ cours du soir en mathématiques.
- GROUPE: cofondateur du Parti africain " 1] traduit de nombreux textes
- pour I'indépendance de la Guinée ~ de philosophie et sera signataire
. et des fles du Cap-Vert. . de la Charte 77.
- ACTIVITE: il participe a la création )
.~ du Centro de Estudos Africanos :
clandestin pour promouvoir la culture l:c?fesfeur de philnsnphie,l
- des peuples colonisés et participe | Simecka est exclu du Parti
a la troisieme Conférence des peuples . PROFIL: penseur tanzanien influencé : CGII:IIII:IIIISI? EcthllE 'E:’t renvoye
africains; en 1973, le PAIGC se lance | par Jacques Maritain et John Stuart | 9€ PuiiVersite Gomenius en 1970.
5 : " Mill, homme politique, théoricien de Interdit d’enseignement, 1l exerce
§ delila s e el e de et - différentes activités manuelles.
«D e:fendre la terr e, I'Ujamaa (« économie f:ﬂﬂperat‘we »).  Signataire de la Charte 77, critique
e d éf md?e l” homme. " EH:::: Tanganyika African National L régime t:;}talitaire‘, et
| - 5 ; . emprisonné de 1981 a 1982.
: . ACTIVITE: apres avoir quitté son poste
- d'instituteur, il parcourt le pays pour
diffuser les idées indépendantistes; E crivain chinois et docteur
" le pays est libéré en 1961, et Nyerere en philosophie, il assure
devient son premier président. la médiation entre les étudiants
| . etlarmée lors des manifestations
| ~ delaplace Tian’anmen (1989)
T e p. 82. et participe, en 2008, a la rédaction
| - de la Charte 08 promouvant
@VACLAV HAVEL - ladémocratie. Incarcéré, il recoit
Lirep. 86. le prix Nobel de la paix en 2010
* PROFIL: philosophe, homme politique ~ etmeurt en prison en 2017,
ghanéen proche des idées socialistes, '
" théoricien du consciencisme
1991 2010 2018 2025
w Jean-Francois ¥ Fin de 'URSS. ¥ Stéphane Hessel, ¥ Début du 3 Manifestations
Lyotard, L'Inhumain : Indignez vous! mouvement des Gilets de la gen Z (Maros,
« Il suffit de ne pas jaunes en France. Népal, Madagascar...) =
oublier pour résister ¥¢ Fondation <
et, peut-étre, pour d’Anonymous. w Printemps arabes. %
ne pas étre injuste. » ¥ Début du = §
2004 | mouvement 2%
1990 | % Révolution orange ¥¢ Révolution des Hirak en Algérie E S
¥ Fin de I'apartheid en Ukraine. parapluies a Hong qui participe au
en Afrique du Sud. Kong. renversement du

¥r Création du Rojava.  président Abdelaziz
Bouteflika.
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Qu’est-ce que resister, au juste ? En quoi est-il pertinent de

mobiliser ce terme aujourd’hui? Apres tout, le monde a
changé. Nous ne vivons plus sous I’Occupation allemande
ni dans un régime totalitaire. Or, sil’esprit de la résistance
a mue, il n’a pas disparu... et pourrait ressusciter face a de

nouvelles menaces.

QUELLE FORME

A NOS
LUTTES ?

ESSAI

L0

esister, c’est d’abord dire non »,
ecrit Vladimir Jankelevitch
dans un hommage a son ancien
camarade Jean Cavailles, fusil-
l¢ par les Allemands. Certes,
mais que refuse le resistant?
Une propagande sourde?
Un pouvoir autoritaire? Des
mesures liberticides? Lorsqu’on eévoque ce terme,
c’est 'image de la Resistance avec un grand R qui sur-
git - celle de la Seconde Guerre mondiale, qui exigeait
d’agir dans la clandestinite, voire de recourir a I’action
armee. N’existe-t-i1l pour autant qu’une seule forme
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Des agents fédéraux
de UICE affrontent
des manifestants
pres du lieu ou Alex
Pretti a été abattu

a Minneapolis,

le 24 janvier 2026.

ANNE-50PI

DONNER

11 E Ay E oA
i:l: P '-._.-|—'i!_." 10

de resistance, celle qui vise a deloger un ennemi bien
identifie? En quoi la résistance se distingue-t-elle - his-
toriquement, mais aussi par nature — de ’opposition, de
la dissidence... ou de la simple desobeissance? Et peut-
elle étre amenee a renaitre, quoique sous une forme
differente, dans I’epoque qui est la notre?

Supporter la pression

Pour y refléchir, revenons au sens premier du terme
« resistance ». Le verbe latin resistere signifie « se placer
contre », « tenir malgre la contrainte ». Le résistant ne
se contente pas de se lever; il fait barrage en exercant
une force. Son emploi au sens d’une action volontaire
chez ’homme, d’'une opposition a une contrainte poli-
tique remonte au XIV* siecle. 11 s’agit deja de recourir a
la violence, d’utiliser les moyens de la guerre si néces-
saire. Le résistant se distingue de 'opposant politique
traditionnel. Celui-ci se meut differemment dans Pes-
pace, si ’on se refere a ’etymologie: opponere signifie
se placer devant, en face de son adversaire. Il s’agit de
proposer, d’incarner une alternative et de la défendre
en pleine lumiere - ala différence du resistant, souvent
tenu a la clandestinite. L’opposition implique ——

Quelle forme donner a nos luttes?
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——> qu’il existe un pouvoir clairement identifiable,
une instance a laquelle on peut s’adresser frontale-
ment, quand bien méme on redoute sa réaction parfois
violente - combien d’opposants a la tyrannie ont fini
enchaines dans des geodles?

ourage, c’est

de soi, de ne pas
as plier, ne

pas renoncer, souligne
’historien et resistant
Jean-Pierre Vernant.

Etre le grain de sable que les
plus lourds engins écrasant
tout sur leur passage ne
reussissent pas a briser. »

Contrairement a opposant, le résistant n’est
pas toujours mu par un projet politique clair. Il est
contraint de résister, les circonstances I’y menent
- soit parce qu’il est victime du pouvoir, soit parce
qu’il est indigné par sa brutalité envers autrui. « Nous
avons été conduits a agir, a faire des choses pour lesquelles
nous n’étions pas faits, pour lesquelles nous n’étions pas
préparés », souligne I’historien et résistant Jean-Pierre
Vernant. La notion de resistance releve de la physique:
un matériau qui résiste ne se déforme pas sous la pres-
sion d’un corps €tranger. « Le vrai courage, c’est au-
dedans de soi, de ne pas céder, ne pas plier, ne pas renoncer,
note encore Vernant. Etre le grain de sable que les plus
lourds engins écrasant tout sur leur passage ne reussissent
pas a briser. » C’est souvent le plus faible qui est dit
« resistant », d’ailleurs. On retrouve chez lui 'opinia-
treté d’un David contre Goliath, ou du fréle roseau de
La Fontaine, qui, contrairement au lourd chéne - ou
a ’armée francaise en 1940 -, puise en lui la force de
s’accrocher: « Je plie, et ne romps pas » (Le Chéne et le
Roseait, Jean de La Fontaine, 1668).

Le dissident, lui, ne résiste ni ne s’oppose. Dissidere
signifie a la fois « se séparer de » et « eétre assis ».
Il s’agit de se placer ailleurs pour manifester son
désaccord. On se leve mais on ne se casse pas, pour
paraphraser Virginie Despentes: on s’assoit plus loin.
Dans son essai Les Nouveaux Dissidents (Stock, 2016),
Michel Eltchaninoft tente d’esquisser ce qui distingue

cette forme de rebellion bien particuliere. Le terme a
une origine religieuse: on dit, aux XVI¢ et XVII® siecles,
que des sectes « entrent en dissidence ». 11 s’agit de « ceux
qui font partie d’un ensemble mais ne s’y reconnaissent
plus ». Depuis les annees 1970, le mot designe des per-
sonnalités de 'URSS qui s’opposaient en demeurant
dans son orbite. Le dissident ceuvre dans la legalite, et
tient a le faire savoir. Il n’est pas un ¢lément étranger,
un opposant venu d’ailleurs: « Ce qui le rend redoutable,
c’est qu’il est issu du systeme qu’il critique et mine. » Son
action se caracterise par trois criteres. D’abord, elle
est non violente. Contrairement au resistant qui pose
des bombes, le dissident ne cherche pas a détruire.
Ensuite, elle est individualiste: le dissident abhorre
I'idée d’abdiquer sa personnalité dans un groupe ou au
profit d’'une idéologie. Enfin, elle est ouverte et trans-
parente: c’est justement en s’exposant a la répression
qu’elle « affirme la légitimité de son engagement ».

Fatigue démocratique

Evidemment, ces trois formes de lutte - résistance,
opposition, dissidence - peuvent se confondre. Dans les
faits, elles se croisent et se recoupent. Mais aujourd’hui,
I’attention se porte a nouveau sur la Résistance, la vraie,
et son héritage contemporain. Des voix s’élévent pour
appeler a lutter contre un retour du fascisme. Dans son
essai Les Irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir?
(Gallimard, 2025), I’historien Johann Chapoutot ose
un parallele entre la montée du nazisme et celle de I’ex-
tréeme droite en France, dont nous serions coupables
de ne pas empécher I’arrivée au pouvoir. Le philosophe
Michaél Feessel s’inquiete, dans Récidive (PUF, 2019),
d’une multiplication des atteintes a I’Etat de droit qui
rappellerait les errances du gouvernement Daladier 111,
en 1938. Faut-il prendre au serieux ces avertissements?
Sommes-nous victimes d’une hallucination collective
qui voit du fascisme partout, ou au contraire d’un aveu-
glement face a la montée de 'autoritarisme, en Europe
comme aux Etats-Unis?

I1 est tentant de considérer comme risibles ceux
qui se considerent comme « résistants » aujourd’hui.
Pour résister, il faut étre face a une force écrasante.
Par le passe, c’étaient un régime totalitaire, une puis-
sance occupante... N’est-il pas grotesque, lorsqu’on
vit dans un regime de démocratie parlementaire, de
se prendre pour un resistant? Comme si poster sur
Facebook relevait du méme courage que de saboter
des ponts... « Le but de toute association politique est
la conservation des droits naturels et imprescriptibles de
Phomme. Ces droits sont la liberté, la proprieéte, la siireté,
et la résistance a Poppression », énonce la Déclaration
des droits de ’homme et du citoyen de 1789 - avant
de preciser que « tout citoyen appelé ou saisi en vertu
de la Lot doit obéir a instant: il se rend coupable par la



résistance ». Dans une République, les representants
¢lus expriment la volonté souveraine. Comment
legitimer la révolte dans un tel cadre?

Pour certains, il suffirait d’en appeler a la
désobéissance civile. « En général, les hommes, sous
un gouvernement comme le notre, croient de leur devoir
d’attendre que la majorité se soit rendue a leurs raisons »,
¢crit Henry David Thoreau. Or, d’apres le philosophe,
si une loi injuste a €te votee, il faut en saboter
I’application. « La machine | gouvernementale | fini-
ra par s’user, w”’en doutons pas. [...] Enfreignez la loi.
Que votre vie soit un contre-frottement pour stopper la
machine » (La Désobéissance civile, 1849). Autrement dit,
cessez de payer vos impots, gribouillez sur les formu-
laires administratifs... Cette forme de résistance pas-
sive est relativement facile a activer au quotidien. Mais
est-ce suffisant? Face a des formes d’oppression plus
tenaces - qui visent les plus fragiles, comme la police
de 'immigration américaine, par exemple -, peut-on
s’en tenir a un simple refus d’obtemperer?

Il existe certes encore des pays ou il est opportun
d’entrer en dissidence. Ou le pouvoir ne déteste rien
tant que d’étre mis en face de ses contradictions,
comme en Chine. Mais en Occident? Le happening
permanent y fait passer le militant pour un narcissique
en quete de vues. Un dissident doit se dresser contre
un systeme qui bride la liberté d’expression sans ’as-
sumer, qui affiche des valeurs démocratiques sans les
appliquer. Sa méthode est de « prendre au piege » un
pouvoir qui s’exerce de maniere absurde: « Un dissi-
dent est un judoka: il utilise la force de adversaire pour
le faire chuter sans violence », écrit Eltchaninoff. Or,
aujourd’hui, nous vivons le retour de pouvoirs bru-
taux qui s’assument comme tels. Aux Etats-Unis, les
« Lumieres sombres » pronent la fin de la démocratie
et Pavenement d’un pouvoir autoritaire. Le gouverne-
ment Trump ne cesse d’affirmer sa volonte explicite
d’affaiblir I'opposition et d’imposer son impérialisme
a 'international. Face a un discours aussi décomplexé,
si peu soucieux de valeurs democratiques qu’il juge
dépassées, la figure du dissident semble étrangement
anachronique. Finalement, les regimes soviétiques
avaient une « qualité »: celle de vouloir garder la face.

Le retour de la force

Face au retour de la force brute, nous semblons
tétanises. Peut-etre parce que nous imaginons le pou-
voir comme relevant d’'une mouvance diffuse, imper-
sonnelle, a laquelle il n’est possible d’échapper qu’en
s’abstenant d’y participer. Pour s’opposer au sens clas-
sique du terme, encore faut-il avoir en face de soi des
instances officielles, une institution face a laquelle on
peut formuler son désaccord. C’est ce qu’observent

le philosophe Antonio - dit « Toni » — Negri et le
théoricien de la littérature Michael Hardt dans leur
essai Empire (Exils, 2000), devenu un livre culte dans
les mouvements altermondialistes. Selon eux, la lutte
des classes est obsolete. Le tertiaire a eclate le proleta-
riat, mais aussi les structures de domination classiques.
Le fruit de notre travail est capté par un capitalisme
mondialisé, déraciné et décentralisé. Alors comment
se révolter face a cet ennemi mouvant? « La premiere
question de philosophie politique, aujourd’hui, n’est pas
de se demander si ou méme pourquoi il y aura résistance
et rébellion, mais plutot comment déterminer ennemi
contre qui se rebeller, écrivent les auteurs. Nous subissons
exploitation, aliénation et autorité comme des ennemis,
mais nous ne savons pas ou situer la production de Poppres-
sion. » D’apres eux, pour résister a cette oppression,
il faut que les desirs de la multitude s’expriment d’en
bas, abolissant les frontieres et croisant les luttes. Or,
aujourd’hui, « Pempire » auquel nous sommes confron-
tés n’a plus rien a voir avec ’emprise diffuse du capita-
lisme a laquelle pensaient Hardt et Negri: de nos jours,
¢’est bien un pouvoir étatique fort, incarné par des diri-
geants aux penchants tyranniques comme Trump et
Poutine, qui menace les libertes individuelles.

Au fond, la question qui travaille nos démocraties
occidentales est de savoir a quel moment il devient
necessaire d’entrer en resistance. Non dans I’oppo-
sition ni la dissidence, mais dans I’action. De plus en
plus de pays sombrent dans I'illibéralisme. Non dans le
totalitarisme que décrivait Hannah Arendt, mais dans
une dérive lente, ponctuée par des atteintes régulieres
a ’Etat de droit. Or comment identifier le point de
non-retour? « Quand vous faites Pamour pour la der-
niere fois, dit le heros d’un roman de David Lodge, vous ne
savez pas que c’est la derniere fois », rappelle I’historien
Timothy Snyder dans son essai De la Tyrannie. Vingt
lecons du XX° siecle (Gallimard, 2017). Il en alla de méme
avec les Allemands lorsqu’ils voterent pour le parti nazi
en 1932, ignorant que Hitler demantelerait la democra-
tie. Trump n’est pas Hitler, loin de la. Mais comment
savoir lorsqu’on a affaire a un vrai tyran? Quand on
est mécontent d’un systeéme, on a le choix entre trois
stratégies, ecrivait I’economiste Albert Hirschman,
qui avait di fuir le nazisme: exit, voice ou loyalty - la
defection, la prise de parole ou la loyaute. Snyder, lui,
a choisi de partir vivre au Canada. Son epouse, I’his-

torienne Marci Shore, ’avait prévenu: « L'une
des lecons de 1933 est qu’il vaut mieux partir plus
tot que plus tard. »
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Action de maraude menée par Médecins du monde et ’association
Tous Migrants a Montgenevre le long de la frontiere franco-

italienne. La loi punit de « cing ans d’emprisonnement et 30000 euros
d’amende le fait, pour toute personne, de faciliter ou de tenter

de faciliter, par aide directe ou indirecte, ’entrée, la circulation

ou le séjour irréguliers d’un étranger en France ».
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[l y a ceux qui ont hésité, souvent
avec de bonnes raisons: des enfants
a nourrir, une vieille mere a soigner.
Ceux qui se sontaccommodés

de la situation, voire en ont profité.
Et puis, les autres, ceux qui ont
risqué leur vie. L'¢épisode de
I’Occupation souleve en chacun
une question abyssale : aurais-je

su puiser en moi les ressources

pour m’engager delasorte?

Des philosophes ont vécu ce dilemme.

Que retenir de leur expérience ?

@ Eric Franceschi/Divergence
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Qu’est-ce qui, lors de ’Occupation, a pousse les resistants a

s’engager contre ’ennemi? Des convictions politiques, reli-
gieuses, voire...le hasard? L’historienne Alya Aglan, spécialiste
de la Resistance, nous éclaire sur ces motivations.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron et Anne-Sophie Moreau

ALYA AGLAN

«NULNEST
PREDESTINE A
RESISTER »

ENTRETIEN

IL est facile, lorsqu'on pense a la Seconde Guerre
mondiale, de se dire qu’on aurait été résistant.
Peut-on savoir comment on aurait agi en de telles

circonstances?

ul n’est predestine a resister. Le
reflexe est instinctif, visceral et
meme, dans un certain sens, pri-
mal. La reaction ne passe pas par
la reflexion raisonnee, comme en
temoignent les resistants apres la
guerre. Il etait insense, voire irrea-
liste, de se battre contre des ennemis beaucoup plus puis-
sants avec des moyens dérisoires: une plume, un dessin
humoristique, un tract, un journal clandestin ronéotype
et fabriqué avec les moyens du bord. Rétrospectivement,
chacun peut penser choisir le camp resistant. Mais au
moment des faits, cette minorité des vaincus ne semblait
avoir aucune chance d’inverser le cours des choses tant
le rapport de force etait en sa defaveur. Avaient-ils tous
la claire conscience que la mort etait au bout du chemin?
Sans doute ces femmes et ces hommes ordinaires se sont
eux-memes convaincus que la victoire etait ineluctable
et digne de tous les sacrifices.

ALYA AGLAN

ILn'y a sans doute pas un profil unique de résistant.
Diriez-vous pour autant qu'il y a quelque chose
de commun entre eux?

Alya Aglan — La résistance est une histoire de
dignité. Ses motivations tiennent a la preservation de
valeurs existentielles qu’il faut a tout prix defendre, au
risque de perdre la vie. Il faut egalement étre persuade
de se tenir du cote du juste, du vrai, et que ’on peut faire
exister, par le verbe, une realite alternative. Considerer
que la défaite et ’occupation ne sont que des évenements
temporaires, susceptibles d’étre renversés, c’est déja
commencer a resister dans un geste utopique et perfor-
matif. La résistance est une breche dans un present sa-
ture d’impossibles; elle ouvre des voies qui paraissaient
definitivement bloqueées. Plusieurs bornes peuvent tenir
lieu d’événements déclencheurs: 'entrée des Allemands
a Paris ou dans les villes declarées ouvertes pour éviter
leur destruction, la demande d’armistice du 17 juin 1940,
'acceptation de la defaite, la résignation a la disparition
de la République, I’évasion du general Giraud, 'opéra-
tion Torch en Afrique du Nord, I'invasion de la zone sud
par la Wehrmacht en novembre 1942, les déclarations
alliées, 'instauration du service du travail obligatoire en
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ALYA AGLAN"
Historienne spécialiste
du XX® siécle, notamment
de la Seconde Guerre mondiale,

elle enseigne a I'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne. On lui doit
notamment La Késistance sacrifiée:
histoire du mouvement Libération-
Nord (Flammarion, 1999, rééd.
2005), Le Temps de la Résistance
(Actes Sud, 2008) ou encore,

tres recemment, La Double Mort
de Marc Bloch (Flammarion, 2026).

A

fevrier 1943, I'installation de ’Assemblée consultative
provisoire d’Alger en novembre 1943, la libération de la
Corse... Spontanement apparues, les diverses formes de
resistance se sont constamment adapteées aux necessi-
tes du terrain (villes, campagnes, foréts, montagnes) et
aux temps de la guerre mondiale: informer, renseigner,
saboter, proteger, combattre les armes a la main.

Dans quelle mesure le patriotisme fut-il un facteur
d entrée en résistance?

A. A. — Si on entend par patriotisme la defense des
siens et des valeurs civilisationnelles, le terme convient.
La notion est galvaudee, puisqu’elle est revendiquee
par tous les camps. Ceux qui soutiennent la revolution

nationale et sont attaches a la figure du vainqueur de
Verdun sont sincerement persuadés de ménager, par la
collaboration d’Etat, ’avenir de la France dans « ’Eu-
rope nouvelle ». Ceux qui partent combattre sur le front
de l’est pretendent defendre la patrie contre le judeo-
bolchévisme. Par contre, les facteurs connus de ’entrée
en résistance peuvent etre vus dans la continuite des
luttes internationalistes de I’entre-deux-guerres: I’anti-
fascisme, tel qu’il s’exprime apres le 6 fevrier 1934 par
le « front uni contre le fascisme », ou au moment de la
guerre civile espagnole. Il faut rappeler que la France
devient une terre d’accueil des opposants au fascisme
italien, au nazisme et au franquisme. Pour cette raison,
de nombreux exiles de toute ’Europe autoritaire ——
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« Les convictions politiques ont souvent joué un role,
mais ’idéologie n’est pas le vecteur essentiel de Pengagement.
Pour reprendre les mots d’Yves Farge: “Résister, c’etait

s’acharner a demeurer un honnéte homme.” »

—— - Polonais, Grecs, Yougoslaves, Autrichiens et
d’autres - integrent les rangs de la résistance francaise.

Georges Canguilhem était membre du Comité

de vigilance des intellectuels antifascistes et proche
de Uémigré italien Silvio Trentin. Comme lui, d’autres
philosophes se sont engagés dans la Résistance.

Y a-t-il un lien avec leur pensée philosophique?

A. A. — Trois normaliens de la rue d’Ulm - Jean
Cavailles et Albert Lautmann, tous les deux philosophes
des mathematiques, et Jean Gosset, proche des cercles
personnalistes de la revue Esprit —, lies par 'amitie et
’admiration mutuelle, incarnent un engagement que
'on peut rétrospectivement qualifier de logique dans le
sens ou leur choix d’action se révele en cohérence avec
leur pensee. Parce que I’action résistante, qui s'impose
comme necessite, dépend de la connaissance qui y mene.
Seul Cavailles etablit explicitement le lien qu’il fait entre
le spinozisme et son engagement résistant, mis en €vi-
dence par Canguilhem. Choisir le parti de la nécessité par
lucidité libere de 'arbitraire de la contrainte. Le commu-
niste Valentin Feldman, éleve de Victor Basch - cofonda-
teur de la Ligue des droits de ’homme et specialiste d’es-
thétique - et fusillé au Mont-Valérien en 1942, incarne
une autre voie philosophique d’acces a la résistance.

Les convictions politiques et idéologiques
furent-elles déterminantes?

A. A. — La part d’idéologie dans ’engagement
resistant apparait plus nettement dans les ecrits clandes-
tins des socialistes et des communistes dans la mesure ou
cet engagement s’appuie sur le passe antifasciste interna-
tionaliste des annees 1930. Mais la SFIO [Section frangaise
de Internationale ouvriere, ndlr] s’est fracturee des le de-
but de I'Occupation lorsque le courant fauriste rejoint Vi-
chy par pacifisme. A partir de attaque de la Wehrmacht
contre 'URSS en juin 1941, le parti communiste, entre de
plain-pied dans la lutte clandestine, se nationalise dans la
Resistance au point d’incarner, a la Libération, le premier
parti de France. ’ancrage républicain, malgré la critique
de la III* Republique, n’est jamais remis en cause, les
clandestins etudiant plutot les manieres de refonder la
République sur les bases humanistes de justice sociale et

de I'intégrer dans de nouvelles institutions européennes
et mondiales. Les convictions politiques, c’est certain,
ont souvent joué un role; mais I'idéologie n’est pas le
vecteur essentiel de ’engagement. Je citerai les mots
d’Yves Farge: « Tout compte fait, résister, c’était s’acharner
a demeurer un honnéte homme. »

Etre « de gauche » n’était ni suffisant ni nécessaire
pour s opposer a Vichy...

A. A. — Le regime de Vichy est un syncretisme
politique dont le conservatisme programmatique, allie
au technocratisme, penche plutot du cote de la droite
traditionnelle. Mais il ne faut pas confondre les idées,
les revendications prospectives et les cheminements
individuels. Quelques personnalités de gauche ont par-
ticipe aux premiers gouvernements de Vichy avant que
le regime ne s’aligne sur les positions, de plus en plus
extremes, collaborationnistes et miliciennes de 1944. A
contrario, de nombreuses personnalités issues des droites
nationalistes, voire monarchistes comme Jacques Renou-
vin, rejoignent les rangs de la Reésistance. Il y a eu plu-
sieurs Vichy selon les évolutions de la guerre. Parce que
la resistance commence par un reflexe individuel avant
de se muer en geste collectif, les trajectoires de chacun
n’ont rien de previsible ni de lin¢aire.

Dans quelle mesure la foi religieuse fut-elle aussi
un facteur d'engagement ?

A. A. — Les institutions religieuses se sont trou-
vees confrontees a la question de la loyaute vis-a-vis de
PEtat francgais. Si ’Eglise catholique a figuré parmi les
piliers du régime qui entendait refonder la France, de
nombreux chretiens, catholiques et protestants, ont
initie des formes de resistances spirituelles, comme
le journal Témoignage chrétien, et des organisations
clandestines de sauvetage de personnes persécutées,
ensuite cachees et protegees au sein meme des insti-
tutions. Quelques dignitaires ont publiquement pro-
testé contre les rafles antisémites. Le nazisme, iden-
tific comme néopaganisme en s’attaquant au dogme
chrétien, heurtait les consciences, de méme que les
atteintes a la dignite de la personne humaine. La voix
du philosophe Jacques Maritain s’éleve depuis I’autre




cote de I’Atlantique pour les denoncer. Mais la encore,
les reactions sont individuelles.

Pour certains, notamment ceux visés par les
politiques de Vichy et de U'occupant, la résistance
était moins un choix gu’'une nécessité?

A. A.— « Etrejuif, ce fut la résistance obligatoire », disait
Jankélévitch. Il est évident que parmi les motivations
premieres des résistances figurent des réflexes de survie
et de protection des siens. Les jeunes diplomes, les Juifs
et les protestants - trois catégories ciblées par le régime -
sont surrepresentes dans les rangs de la France libre: les
premiers pour eviter ’embrigadement ideologique ou le
travail forcé en Allemagne, les autres étant consideres
comme des ennemis de I'intérieur, « 'anti-France ». Plus
largement, en dehors des organisations juives de com-
bat, ’'engagement des Francais designes comme juifs par
les lois francaises et les ordonnances allemandes ne se
revendique pas comme spécifique. Comme I’ecrit Marc
Bloch dans sa correspondance avec Jean Ullmo, du Bu-
reau d’etudes du Consistoire: « Les Juifs francais sont des
Frangais comme les autres. »

L’engagement est-il souvent aussi d’ordre
relationnel: je connais quelqu’'un dans
la Résistance, et je finis par le rejoindre ?

A. A. — D’usage du terme « engagement » ne doit
pas cacher la part de hasard et d’improvisation lice a la
clandestinite - les termes « recrutement » ou « agent »,
souvent utilises par les résistants eux-memes, pourraient
faire croire a une organisation millimétrée. La résistance
essaime par les contacts interpersonnels: des couples,
des lyceens d’'une méme classe, des sportifs du méme
club... qui offrent des voies d’acces ala clandestinité. L'oc-
cupation dissout les liens de confiance mais la résistance
reconstitue, dans la clandestinité, des formes de solida-
riteé au point d’en faire le moyen de lutte le plus puissant
contre la barbarie. Des familles entieres, des promotions
militaires, des cercles politiques se coagulent dans des
organisations plus ou moins structurees. Parfois, les
organisations clandestines ont deliberement recherche
des complicites dans les mairies, les douanes... Cette in-
filtration appelee « Noyautage des administrations pu-
bliques » (NAP) est initieée par le mouvement Combuat.

L’heroisme n’est donc pas ce que ’on imagine: ¢ca n’est
pas tant du spectaculaire que 'invisible persévérance des
héros qui persistent dans leur étre.

Y a-t-il eu aussi des formes de résistance

« opportunistes »: des gens qui, voyant le vent
tourner, ont rejoint la lutte a la fin de la guerre
pour étre du bon c6té aprés la Libération?

A. A.— Sans doute quelques engagements tardifs ont
¢te ironiquement designes par ’expression « FFS » —les
fameuses « forces francaises de septembre » (de 1944) selon
I’expression rapportee par I'écrivain Guillain de Benouville
dans Le Sacrifice du matin —, mais il ne faut pas en exagérer
’'ampleur. Chaque victoire a son lot d’opportunisme.

Une grande majorité des Francais, y compris
des philosophes, n'ont pas résisté. Comment
Uexpliquez-vous ?

A. A.— Le courage n’eétant pas le trait de caractere
le plus répandu, quelle que soit ’époque, il n’y a pas lieu
de s’¢tonner que la grande majorite, dont le silence n’in-
dique rien sur les sentiments et les opinions, reste dans
une forme de sidération prudente face a la brutalite de
’occupation. Certains I’ont vécue comme une opportu-
nité pour exercer le pouvoir ou faire des affaires, dans
une vaste palette de comportements recouverts par I’ex-
pression « collaboration ». Les travaux sur les évolutions
des opinions publiques prouvent un décrochage envers
le régime de Vichy aprés novembre 1942, puis un éloigne-
ment en 1943, lorsque la souverainete de ’Etat francais
semble visiblement réduite.

Avoir de bonnes raisons de résister ne suffit pas
a s'engager. Y a-t-il toujours quelque chose de
mystérieux dans la décision de « franchir le pas » ?
A. A. — 1l était évidemment déraisonnable, voire
temeraire, de vouloir défaire ’histoire, défier les panzers et
les mitrailleuses pour faconner I'événement et retrouver la
liberte. Mais rien n’a pu stopper le flux des engagements,
qui n’a fait qu’augmenter au long du conflit. Ni les execu-
tions d’otages, ni les tortures, ni les assassinats de masse,
ni la deportation ne sont parvenus a maintenir
les populations occupées dans un état de terreur
les empéchant de venir en aide aux réeprouves.

« Loccupation dissout les liens de confiance mais
la résistance reconstitue, dans la clandestinite,
des formes de solidarité au point d’en faire le moyen

de lutte le plus puissant contre la barbarie. »
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Certains penseurs se sont engages tres tot dans la Résistance. Ce

n’est pas le cas d’Albert Camus, qui rejoint ses rangs assez tard, fin 1943,
pour prendre part au journal Combat. Un engagement qui nourrit sa pensee

de la révolte.

ALBERT CAMUS,

Par Octave Larmagnac-Matheron

L’INDECIS

* commencé la guerre de 1939 en pacifiste et je P’ai finie en résistant.

)
« J al Cette inconséquence m’a rendu plus modeste. » L’entree de
Camus dans la lutte contre ’occupation allemande est tardive. Au début de
la guerre, le philosophe veut étre enrole, mais, fragilise par une ancienne tu-
berculose, il n’est pas mobilis¢. Apres I'interdiction d’Alger républicain, journal
auquel il collaborait, Camus retrouve I’écrivain Pascal Pia a Paris et com-
mence a travailler pour le quotidien Paris-Soir. Il regagne un temps ’Alge-
rie avant de rejoindre, a nouveau, la metropole. Pendant cette periode, il se
consacre notamment a P’écriture: il paracheéve L’Etranger, rédige Le Mythe de
Sisyphe, commence La Peste. Un évenement de décembre 1941 le conduit vers
la Resistance: ’execution du résistant communiste Gabriel Péri, qui provoque
en lui « une vague de révolte »: « Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui
dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un homme qui dit out, des son
premier mouvement. » Il faut « aborder [ ...] de front la réalité historique ». Camus
est, a cette periode, installé « a [son] corps défendant » dans le Massif central.
Quand les forces alli¢es débarquent en Afrique du Nord en 1942, il envisage
de rejoindre Oran pour prendre part a la lutte. Toujours en mauvaise sante,

il ne peut s’engager. En juillet parait la premiere des lettres qui deviendront
ses Lettres a un ami allemand.

Combat, 1a « voix de la France nouvelle »

Ce n’est que lorsque le philosophe rejoint la capitale, fin 1943, qu’il devient
véritablement actif dans la Résistance. « Il vient foujours un temps ou il faut choisir
entre la contemplation et action », €crira le philosophe. Quelle forme prendra son
engagement? « Essentiellement [...] sa collaboration a “Combat-Clandestin”, qu’il
contribua grandement a rédiger, selon le poete Francis Ponge. Sans doute a-t-il
ausst, avec Pia, contribué a grouper les rédacteurs et diffuseurs de cette feuille, a les te-
nir en contact avec d’autres organismes de Reésistance, a préparer la prise de possession
par les armes des ateliers d’imprimerie [...] aumoment de 'insurrection parisienne. »
Au sein du mensuel, le role du philosophe est moins celui d’un rédacteur que
d’un secretaire de redaction. Sous le pseudonyme Bauchart, il finit par assumer
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certaines des responsabilites de Pia, souvent contraint de s’absenter, au sein de
Combat. Larevue, qui se revendique la « voix de la France nouvelle », ne doit pour
Camus s’affilier a aucun parti. « Au début de 1944, on commenca sérieusement a
se préoccuper de la transformation lors de la libération des journaux clandestins en
journaux paraissant au grand jour et [ ...| c’est essentiellement a Camus qu’il revint de
préparer la sortie du futur Combat libre. [...] Tout cela a nécessité une série de contacts
et de reunions dans lesquelles Albert Camus a joué un role déeterminant a un moment
ou chaque rencontre et chaque initiative comportaient de graves risques », raconte la
journaliste et resistante Jacqueline Bernard.

La quatrieme des « Lettres a un ami allemand » est publiee en juillet 1944.
En exergue, Camus place une citation de I’écrivain Etienne Pivert de
Senancour: « Lhomme est périssable. 1l se peut; mais périssons en résistant, et si le
neant nous est réserve, ne faisons pas que ce soit une justice! » Tout estici résume:
dans un monde voue a I’absurde, démystifi¢ de ses illusions metaphysiques,
«vous avez suppose qu’en Pabsence de toute morale humaine ou divine les seules
valeurs etaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-a-dire la violence et
la ruse », lance Camus a son interlocuteur imaginaire. « Il m’apparaissait au
contraire que Phomme devait affirmer la justice, [ ...] créer du bonheur. [ ...] Je conti-
nue de croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose
en lui a du sens, et C’est Phomme, parce qu’il est le seul étre a exiger d’en avoir. »

Contre la sauvagerie

Alors que la Seconde Guerre mondiale touche a sa fin, Camus est
profondément choqué par les bombardements atomiques sur le Japon: « La
civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. | ...]
Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent a "humanité, nous apercevons
encore mieux que la paix est le seul combat quivaille d’étre mené. » Apres la Libe-
ration, il s’oppose a ’épuration et signe la pétition pour la grace de Robert
Brasillach. De ’Occupation, regrette-t-il, « il nous [...] est resté la haine ». Le
trésor de la Résistance, a ses yeux, c’est qu’elle « s’est la plupart du temps passée
de la haine », quoiqu’avec une immense détermination.

L’engagement de Camus, assurément, fut plus timide que celui de
beaucoup d’autres intellectuels. Le philosophe se montrera toujours me-
fiant face a la lutte armee. « La violence est a la fois inévitable et injustifiable »,
dira-t-il. La problématique de la violence resurgira avec la guerre d’Algeérie,
qui commence quelques années plus tard. « Jai dit et répété qu’il fallait faire
Justice au peuple algerien et lui accorder un régime pleinement démocratique »,
lance alors le philosophe. Mais la fin, méme la plus honorable, ne justifie pas
tous les moyens. De Camus, on retiendra surtout, sur la question algerienne,
cette petite phrase qui lui sera beaucoup reprochée: « Je crois a la justice, mais
je défendrai ma mere avant la justice. » L'ceuvre de Camus, philosophe de la

révolte, interroge cette etroite ligne de crete ethique sur laquelle doit,
X a ses yeux, se tenir la lutte pour ne pas trahir ses nobles fins.
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Réalise par Xavier Giannoli,
Les Rayons et les Ombres (2026)
dresse le portrait de deux
collaborationnistes. Anatomie
d’un glissement moral qu’avait
analyse Jean-Paul Sartre.

LES RAYONS
ETLES OMBRES

OMBRES
PORTEES

Par Ariane Nicolas

PARIS BEINACH T

ous voici introduits dans les salons
poisseux de 1940 par Jean Luchaire,
personnage ayant réellement existé. Il
est le patron du journal Les Nouveaux
Temps, president de la Corporation nationale de la
presse francaise (collaborationniste) et, accessoire-
ment, pere de Corinne, fille adoree, actrice montante.
Tous deux sont atteints de tuberculose. Pacifiste venu
de la gauche, Jean Luchaire est ’'ami d’Otto Abetz,
ambassadeur du III Reich a Paris. S’il pactise avec
les nazis, c’est par « humanisme », croit-il: partisan
d’une Europe unifiee, il signe de sa plume des textes
pronant sans ambiguite une alliance avec Hitler.

Le film Les Rayons et les Ombres dépeint moins
le travail de propagande de Jean Luchaire que sa
frequentation du « Paris bei Nacht », entre cham-
pagne et danseuses a paillettes. On retrouve, avec
ce recit de decadence, l'attraction-repulsion de
Xavier Giannoli pour le milieu journalistique (déja
aborde dans Illusions perdues en 2021) et pour les
imposteurs (A origine en 2009, Marguerite en

2015). Certaines scenes cherchant clairement a
susciter de 'empathie, comme lors de I’arrestation
de Jean et Corinne par des réesistants (dans la rea-
lite, c’est par les autorites americaines). Comment
pourrait-on hair ces personnages si leur ethique
de la sincérite, leur souffrance physique et I'amour
qu’ils se portent les rachetent au moins en partie?
En entretien, le cin¢aste se revendique du phi-
losophe Georg Lukacs et de sa critique de la
« marchandisation du monde ». Il fait de la vénalite
de Jean Luchaire la motivation premiere de son
fourvoiement - dénonciation qui reste toutefois
abstraite, puisqu’on ne le voit jamais écrire un
texte ni faire pression sur ses troupes. Redoutant
sans doute la polémique, le cineaste opte fina-
lement pour un « en meme temps » moral, Jean
Luchaire le collabo sauvant méme une famille
juive. Un jeu d’équilibriste qui a le mérite de la
prudence, a défaut de la justesse - la verite

X ne se situant pas toujours entre deux

extrémes, n’en deplaise. —

@ Gaumont distribution



Jean Dujardin incarnant
Jean Luchaire, ici dans
la scene finale du proces.

de son requisitoire.

dans son article « Qu’est-

. N, 2
U N « Y Is sont morts et sa fille Corinne est &5
A ce traitre vivrait? » frappée d’indignite QE 7
T Q A ‘ Q — s’indigne le procureur nationale. Méconnu N >
— S| | “  Raymond Lindon du grand public, ‘T £
(incarne par Philippe Jean Luchaire est tout ~ E
Torreton) lors de méme cite par Sartre E E
~
S

Le journaliste ce qu’un collaborateur? » -
collaborationniste, (paru dans la revue new- ~
«disciple de Laval » yorkaise La République )
qui se refugiera francaise en 1945). Ily

a Sigmaringen en 1945, décrit le glissement moral

est 'un des seuls
radicaux-socialistes

a etre passe a 'ennemi.
Jean Luchaire meurt
fusillé en février 1946;

« Le “realisme” des collaborateurs

ayant conduit certains

a ’abime: « On flotte vers
une destination inconnue,
on connait les delices

de ne pas penser, de ne pas
prevoir et d’accepter les
obscures transformations
qui dotvent faire de nous
des hommes nouveaux

et imprevisibles. »

Lindon conclut, plus
tranchant: c’etait

>< « Un traitre, un vendu
et un ennemi », —

dissimule la crainte de faire

le métier ’homme: ce métier tetu
et borné qui consiste a dire

out ou non selon des principes. »

Jean-Paul Sartre, « Qu'est-ce qu'un collaborateur? »
(dans la revue new-yorkaise La République francaiseen 1945)

LA CONTAGION

DU MAL

les envahit moralement.  dufilm, pere et fille

La metaphore de la Luchaire sont condamnes
« Y esuisrentré dans contagion du mal est par la maladie autant que

le personnage par presque devenue un lieu par leur aveuglement

le biais de la maladie », commun pour decrire ideologique. Auraient-ils
note Jean Dujardin, la propagation du agi differemment L
excellent dans le role fascisme: peste chez s’ils avaient espére %
de Jean Luchaire, Camus, champignon vivre encore plusieurs %
qui couve d’autant chez Arendt... Meme decennies dans % §
plus sa fille qu’il lui Sartre y a recours: >< une France a I’air S E
ainvolontairement « Peu leur importait d’etre respirable? — a =
transmis le bacille esclaves de Hitler, s’ils

de Koch. Tandis que
leurs corps pourrissent de
I'interieur, le mal

pouvaient infecter la France
entiere de cet esclavage »

(« Quest-ce qu'un
collaborateur? »,1945).
Des les premieres minutes

i




¢

-
Philosophes resistants

)

aurais-je

fait

Qu

PHILOSOPHIE MAGAZINE

HORS-SERIE

Entre dansla Resistance a19ans,déeporté a 20, coordinateur de

la resistance communiste a 30 puis exclu du parti, Jorge
Semprun fut une figure de la gauche antitotalitaire avant de
devenir ministre sous Felipe Gonzalez. Decedé en 2011, il €tait
revenu un an auparavant sur le role capital que la philosophie
ajoue dans sonitin€raire, marque par le combat contre toutes
les barbaries. Entretien avec un témoin du siecle qui a pu
traverser les événements en ne cessant jamais de les penset.

Propos recueillis par Martin Legros

JORGE SEMPRUN

«FACEAUMAL
ABSOLU, LA
FRATERNI TE »

ENTRETIEN

Vous vous référez souvent a la conférence

d’Edmund Husserl, « La Crise de la conscience

européenne », ou le fondateur de la

phénoménologie lance un appel a un héroisme
de la raison contre le retour de la barbarie.

Pourquoi ce texte a-t-il autant compté pour vous?

AN
NJ

ette conference sur la lassitude de
’Europe, dont le propos reste tres ac-
tuel,a été prononcee a Vienne en 193s.
Pour desraisons personnelles et philo-
sophiques, elle a joue pour moi le role
d’une « scene primitive ». J’ai etudie la
philosophie au lycée Henri-IV a Paris, en hypokhagne
et khagne, et puis la Reésistance m’a entraine dans la
lutte armee: j’ai abandonne les etudes. Mais je voulais

SEMPF F‘L'N

étre philosophe, c’était mon aspiration professionnelle.
J’ai du arreter a cause de la Resistance et parce qu’a
’epoque, pour obtenir ’agreégation, il fallait etre fran-
cais...’etais refugie politique espagnol. Mais mon inte-
ret pour la philosophie, et pour Husserl en particulier,
s’etait affirme tres tot. Avant la guerre, j’avais eu le bon-
heur de trouver a la bibliotheque Sainte-Genevieve un
texte passionnant d’Emmanuel Levinas sur la pensee
de Husserl et de Heidegger, qui m’a fait comprendre
qu’il y avait autre chose que la pensée idealiste de Vic-
tor Cousin qu’on nous enseignait au lycee. La pheno-
menologie conduisait a Sartre et a ’existentialisme.
Mais elle m’apparaissait aussi comme le complément
indispensable du marxisme: a 18 ans, quand on recoit
le choc de ’ceuvre de Marx, on comprend vite, si on a
une culture philosophique, que le marxisme est une



extraordinaire methode d’analyse de la realite sociale,
mais pas un systeme philosophique. On est tenté de le
compléter. Certains avaient essaye avec Kant ou Hegel;
je nourrissais 'utopie de completer le marxisme par la
phénomenologie. Un réve que je n’ai pas eu le temps
de réaliser. Plus tard, j’al « retrouve » Husserl en de-
portation. A Buchenwald, le dimanche aprés-midi, au
moment ou ’on disposait de quelques heures, la plupart
en profitaient pour rattraper le sommeil en retard ou
pour se reunir par affinites politiques ou religieuses, et
parler de Dieu ou du parti communiste. Pour ma part, je
me rendais dans le bloc d’invalides ou etait interne mon
professeur de sociologie de la Sorbonne, Maurice Hal-
bwachs, auteur de tres beaux livres sur la meémoire, qui
est mort la-bas. Autour de lui se reunissait un groupe
d’intellectuels, dont un certain Lenoir ou Lebrun, Juif
autrichien qui s’appelait en réalite Felix Kreissler et
avait reussi a passer a travers les mailles du filet de la
Gestapo. C’est lui qui m’a parle de cette conference de
Husserl: il yavait assisté et en gardait un tres grand sou-
venir. Cette conference m’a donc intéresse bien avant

que je ne I'aie lue. Quand je I’ai eue entre les mains,
j’al eu le sentiment qu'un moment fondamental de la

pensee europeenne s’exprimait la.

Qu'est-ce qui vous a marqué dans cet appel ?

Jorge Sempran — Il faut rappeler le contexte.
Husserl, philosophe juif allemand, a éte exclu de I'uni-
versite apres la prise du pouvoir par Hitler en 1933;1l a
ete lache en 1934 par son disciple, Martin Heidegger, qui
aenlevé la dédicace « a [son] venéré maitre et ami Edmund
Husserl » placée en ouverture a la premiere édition d’Etre
et Temps... Tout cela faisait que la voix de Husserl —>

3

JORGE SEMPRUN (1923-2011)"

Ecrivain, scénariste et homme
politique espagnol, il a vécu ['exil,
la Résistance, la Gestapo, le camp
de Buchenwald, |a résistance
communiste contre Franco

ou encore |'exclusion. Ministre

de la Culture d’Espagne de 1988
a 1991, il a recu de nombreux

prix littéraires pour son ceuvre,

qui compte notamment L Ecriture
ou /a Vie (Gallimard, 1994).

@© ODlivier Roller / Divergence
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AN
AN

. Jorge Semprun
| ) ensixdates

81923
. © Naissance a Madrid,
. en Espagne.

81941

- © Etudes de philosophie

. a la Sorbonne et entrée dans
" la Résistance.

—> comptait pour moi. Mais ce qui m’a le plus
marque, c’est que j’y ai trouve une définition de ’Europe
qui me parait toujours valable... UEurope peut se définir
geographiquement comme une partie du subcontinent
eurasiatique. Mais selon Husserl, ce n’est pas une ques-
tion de frontieres. UEurope est une figure spirituelle qui
s’établit sur un socle de valeurs communes constituées
par la raison critique issue de la Grece. On peut corriger
le propos, multiplier les origines (voie romaine, chrétien-
té...): ce qui compte, c’est I'idée d’une figure spirituelle
supranationale. Voila un philosophe juif proscrit de I'uni-
versite allemande qui voit dans ’Europe ’'occasion de
creer une supranationalite ou les pays europeens échan-
geraient des choses qui ne transiteraient pas seulement
par le commerce ou par la guerre. Rendez-vous compte
du contexte! Nous sommes en 1935. Hitler est au pouvoir
depuis deux ans, Staline a éliminé tous les adversaires
qui lui barraient ’acces au pouvoir absolu. L’Europe va
a toute vitesse vers 'apogée des deux totalitarismes. Et
cette voix d’homme seul, cette voix allemande et juive
raconte que le grand probleme de ’Europe, c’est sa las-
situde: si elle ne veut pas sombrer dans les délires de la
« barbarie » - Husserl est prudent, il est censé rentrer en
Allemagne apres cette conférence —, elle doit se penser a
travers la supranationalite.

Cette conférence a-t-elle euun écho?

J.S. — Bien sur. Elle n’a pas seulement ceuvré dans
ma mémoire, mais d’abord dans la réalité du siecle. A
Vienne, un jeune philosophe tcheque - qui allait élaborer
une ceuvre capitale — assistait a la conférence. De retour
a Prague, Jan Patocka organise fin 1935 la méme confe-
rence pour Husserl. Il n’a jamais pu enseigner a 'univer-
site, toute sa pensee est le fruit de seminaires clandestins:
apres avoir été interdit d’enseignement par les autorités
hitlériennes, il le sera par les autorités communistes. Mais
cela ne Pempechera pas de devenir le porte-parole de la
Charte 77 au cote de Vaclav Havel. Reprenant a son compte
’appel de Husserl, Patocka mourra en 1977 des suitesd’un
interrogatoire trop musclé par la police politique. Le jour

. © Arrestation par la Gestapo
. et déportation & Buchenwald.

1943-19435 §1388

© Ministre de la Culture
. du gouvernement socialiste

| ; espagnol.

: a

. © Coordonne la résistance | FIIEN
communiste espagnole a © Deéces a Paris.

. Franco.

de son enterrement, la police fermera tous les fleuristes
de Prague pour qu’on ne puisse pas deposer de fleurs sur
sa tombe! Voila une métaphore de ’Europe: de Husserl a
Patocka, de 1935 21977, face aux tenebres, une méme idee
de ’héroisme de la raison chemine...

Lorsque vous vous engagez dans la Résistance,
vous emportez les Recherches philosophiques
sur l'essence de la liberté humaine, de Schelling,
et un texte de Kant. Comme si héroisme et pensée
étaient liés...

J.S. — Je n’ai pas 'impression d’avoir fait preuve
d’héroisme, la. Il faut se remettre dans la situation de
Pépoque. Jétais ¢tudiant de philosophie, j’avais cessé mes
¢tudes pour participer a la résistance armee, mais cela
n’avait pas mis fin a ma passion, au contraire. J’ai quitté
Paris pour I'Yonne, ou j’ai rejoint le réseau « Jean-Marie
Action », charge de recevoir les parachutages d’armes
et de les redistribuer parmi les groupes de Resistance.
Meme si cela n’avait pas de lien organique avec notre ré-
seall, ¢’était 'époque ou Jean Moulin se battait pour créer
le Conseil national de la Résistance. Emporter ses livres
avec soi quand on est un étudiant qui entre au maquis
était naturel. J’avais aussi pris des romans: L’Espoir, de
Malraux, ou Le Sang noir, de Louis Guilloux, le plus grand
roman francais du XX° siecle selon moi. Alors pourquoi
Schelling? Vous avez raison. Pourquoi un jeune marxiste
qui devient activiste du Parti communiste s’eprend-il de
Schelling, 'une des figures centrales de I'idealisme alle-
mand? Mais La Liberté humaine venait d’étre traduit en
francais par Politzer, un philosophe communiste fusille
par les Allemands... Etj’avais eu la chance d’avoir un pro-
fesseur de philosophie a Henri-IV, M. Bertrand, qui était
tout a fait nul quand il exposait ses idees propres, mais
qui avait un génie de la pédagogie. Il donnait envie de lire
les grands textes, comme ceux de Kant et de Schelling.
Cela n’avait donc rien d’exceptionnel de les embarquer
avec moi, ¢’était presque une forme de routine. On prend
le pli de lire de la philosophie et on ne voit pas pourquoi
on arréterait dans la Résistance.
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Des prisonniers de
Buchenwald le

1M avril 1945,

jour de la libération
du camp.

Vous décrivez la déportation comme une
expérience morale ou l'on se rapproche

de ce que Malraux nommait « la région cruciale
de U'éme ou le mal absolu s'oppose d la
fraternité ». Lors de votre arrivée a Buchenwald,
il semble que vous ayez été ainsi sauvé

par un homme que vous ne connaissiez pas...

J.S.— Cet evenement est decisif. F’en ai d’ailleurs fait
deux recits tres différents, vous allez comprendre pour-
quoi. A Parrivée au camp, on se retrouvait tout nu apres la
désinfection, la douche, le rasage, devant une longue table
ou des déportés nous lancaient des pieces de vétements
et des sandales au juge, d’apres notre taille et notre car-
rure. Une fois « habillés », d’autres inscrivaient nos noms,
dates de naissance et professions. Je me retrouve devant
'un d’eux, un communiste allemand. A la question sur
ma profession, je lui réponds en allemand: « Student! »

I1 me regarde et essaie de me faire comprendre que les
etudiants et les professions intellectuelles vont dans les
pires commandos, ou ’on meurt tres vite. Pour avoir une
chance de survivre, il faut étre ouvrier qualifi¢, car cela
permet d’étre pris dans le systeme productif des camps.
« Non, ici ce n’est pas une profession », dit-il. Je fais alors un
jeu de mots arrogant d’hypokhagneux d’Henri-1V: « Pas
une profession, une vocation. » En allemand, les termes
sont tres proches: « Kein Beriif, eine Berufung ». Il insiste:
« Nom, ici, il faut étre ajusteur, fraiseur, mécanicien, méme
coiffeur, mais pas étudiant. » Je ne comprends pas: « Non,
mais je suis étudiant, et méme étudiant de philosophie! » Las,
il me renvoie d’un geste de la main. Quarante-sept ans
plus tard, en 1992, je suis de retour pour la premiere fois
a Buchenwald. Je n’avais jamais voulu y retourner parce
que je savais que le camp avait ferme comme camp nazi
en juin 1945, mais rouvert deux mois plus tard ——>
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« Ce qui permet de resister au camp, c’est Pappartenance a une foi,
religieuse ou politique. La transcendance! Quand on sait
pourquot on est la et quand on sait a quoi on aspire, on tient mieux.
Les chrétiens et les communistes sont ceux qui ont le mieux tenu. »

—> comme camp spécial de la police soviétique de la
zone d’occupation russe en Allemagne... En 1992, comme
je arrivais pas a finir mon récit, L’Ecriture ou la Vie, je dé-
cide de retourner a Buchenwald avec mes petits-enfants
de 20 ans - c’est plus facile avec eux qu'avec les fils car
ils ont le regard libre, précis, insolent. A notre arrivée,
je leur raconte I’histoire, mais le fonctionnaire de ce lieu
de memoire qui nous accompagnait intervient: « Non, cet
homme n’a pas écrit “Student”! Jai lu vos livres. Je savais
que vous veniez aujourd’hui, je suis alle chercher votre fiche
dans les archives. Vous savez que nous sommes tres ordonnes,
nous, en Allemagne... » Il nous la montre et nous sommes
tous sidéres: ’homme n’a pas écrit « Student ». Porte par
’association de mots, il a écrit « Stukator ». C’est un mé-
tier absurde qu’on ne pratique plus que dans le cinéma.
Un meétier d’art, celui des staffeurs qui réalisent les orne-
ments en platre. Le terme vient des artisans italiens qui
ont participe a la construction des chateaux de la Loire...
En me faisant passer pour Stukator, cethomme m’a sauve
lavie: il m’a evite les convois vers le camp mortifere de
Dora, camp souterrain ou I'on construisait les carcasses
des V1 et des V2 et qui dépendait de Buchenwald. Seuls
les ouvriers qualifiés étaient systématiquement exemp-
tés des convois vers les lieux mortiferes. Je n’ai jamais
revu cet homme, mais quand j’ai su ce qu’il avait ecrit,
j’ai dii raconter la scene d’'une maniere différente. C’est
d’ailleurs une scene sur laquelle on pourrait écrire tout
un livre. Parce que, du coup, mon vécu et la réalité dif-
ferent. En arrivant, quand je réponds avec fierte, « étu-
diant de philosophie », ¢’est tout un pan de ma vie qui
refait surface, comme dans ces flashs qui, en quelques
secondes, vous permettent de refaire des annees d’une
vie. Devant cet homme a qui joppose fierement « ce n’est
pas un méetier, c’est une vocation », tout me revient: mes
annees d’etudes, la lecture de Levinas, de Husserl... Or, la
scene n’a plus le méme sens depuis que je sais ce que cet
homme areellement fait.

Cette vocation philosophique qui a failli vous
perdre dans le camp est peut-étre aussi ce qui vous

a sauvé, en vous préparant a affronter ce que Kant
et Schelling avaient appelé le « mal radical »...

J.S. — Je vais vous repondre en faisant un petit
detour. Je suis d’une famille catholique espagnole. Mon
pere était correspondant en Espagne de la revue Esprit.
Ce groupe d’intellectuels « personnalistes », chrétiens de
gauche engagés, était réuni autour d’Emmanuel Mounier
et de Jacques Maritain. Maritain etait d’une clairvoyance
extraordinaire, il a pris courageusement parti en tant
que catholique contre I'idée que le franquisme était une
« croisade ». Il fut aussi 'intellectuel francais qui a ecrit
en 1937 un livre extraordinaire contre 'antisemitisme, Le
Mpystere d’Israél. Ces intellectuels ont joue un role impor-
tant dans ma formation. Mais je n’ai jamais pu adhérer a
la théodicee absurde de Maritain selon laquelle laligne du
bien est celle qui vient et va a Dieu, et la ligne du mal celle
quivient et vaa ’homme. Je trouvais cela trop facile. Ma-
ritain a écrit une tres belle lettre ouverte a Jean Cocteau,
a I’époque ou Cocteau, selon son humour habituel, fei-
gnait d’etre attire par la foi. Maritain, qui s’était conver-
ti tardivement, ecrit a Cocteau: « Je suis un homme que
Dieu a retourné comme un gant. » Je dirais pour ma part:
« Jai éte abandonne par Dieu conmme un vieux gant. » J’avais
16 ans, c’était I’exil, et j’ai été abandonné par la main de
Dieu. Je mets la rupture sur son dos: ce n’est pas moi qui
ai rompu, c’est lui. Et je me suis débrouillé seul. Ce futla
premiere rupture. D’autres ont suivi. Le hasard a voulu
que le dernier livre qui venait d’étre publie chez Vrin et
que j’ai puemmener dans le maquis etait la traduction de
La Religion dans les limites de la simple raison, ’ Emmanuel
Kant, ou il élabore la théorie du mal radical. Je suis donc
passe de la théorie du mal radical a ’'expérience du mal
radical, dans les camps. C’est vrai que la pensée philoso-
phique m’a aide a prendre une certaine mesure de cela.
Mais pour résister au camp, il faut surtout étre jeune, en
bonne sante et connaitre la langue des maitres. Comme
le disait le poete Celan dans La Fugue des morts: « La mort
est un maitre d’Allemagne. » Cela permet de se débrouiller
dans I'univers des camps et ensuite d’étre utilisable dans
un commando bureaucratique. Comme j’etais le seul




Espagnol qui connaissait I’allemand, j’ai eu cette chance.
Mais je crois que la raison fondamentale — mis a part
le fait d’étre jeune, en bonne santé et d’avoir un travail
supportable -, c’est ’'appartenance a une foi, qu’elle soit
religieuse ou politique. La transcendance! Quand on sait
pourquoi on est la et quand on sait a quoi on aspire, on
tient mieux. Les chretiens et les communistes sont ceux
qui ont le mieux tenu dans les camps. C’est ce que veut
dire la phrase de Malraux sur « la région cruciale de ’dme
humaine ot le mal absolu s’oppose a la fraternite ». Cette
phrase, publié¢e dans Antimémoires, revient en réalité sur
un episode, qu’il raconte dans La Lutte avec 'ange, son ro-
man inachevé écrit pendant ’Occupation. Chose étrange,
Malraux évoque la une attaque au gaz sur le front russe...
au moment ou les nazis instaurent extermination par
le gaz du peuple juif. Coincidence troublante... Que veut
dire Malraux? Que face au mal absolu, c’est la fraternité
qui permet de s’en sortir. La fraternité peut étre chré-
tienne, communiste... Elle peut étre beaucoup de choses,
mais elle est fraternité avant tout.

A la différence de philosophes comme Jankélévitch,
Steiner ou Levinas, qui ont pris leurs distances
avec la culture allemande, vous semblez n’éprouver
aucun ressentiment vis-a-vis de UAllemagne...
J.S.— Celatient d’abord a des raisons personnelles.
J’al appris I'allemand avant le francais, que j’ai appris en
arrivant en exil, a 16 ans. L’allemand, je le savais d¢ja. Or
la langue allemande que j’aimais, poétique ou philoso-
phique, c’était le hochdeutsch, le « haut allemand », que
tout le monde ne parle pas dans la vie courante, ou les
dialectes sont tres accentués. Et ce n’était certainement
pas la langue des SS, qui ont une expression gutturale
de commandement, mais pas de langue. Ensuite, le fait
d’etre refugie espagnol m’a fait connaitre beaucoup de
choses. Je comprends tres bien que Celan dise: « La
mort est un maitre d’Allemagne. » Mais pour moi, la mort
est aussi bien le maitre de ’Espagne franquiste et de la
France de Vichy. C’est un maitre universel. Enfin, la plu-
part des textes politiques, philosophiques ou poétiques
lus dans mon adolescence, qui m’ont permis de prendre
des distances avec le nazisme d’abord puis de partici-
per a une reésistance, c’est en allemand que je les ai lus.
Marx et Heine n’écrivaient pas en francais! C’est en alle-
mand que j’ai appris les mots pour combattre la langue
allemande du nazisme. Méme si je respecte ’'obsession
de Jankelevitch qui ne voulait méme plus entendre de
musique allemande, je ne la comprends pas vraiment.
Pourquoi faire payer a Mozart les crimes de Hitler?

Quel regard portez-vous sur la lassitude

de UEurope d’aujourd’hui ? Est-ce parce que
les objectifs ont été atteints: unir le continent
dans la paix [en 2010, ndlr] ? Ou y a-t-il
quelque chose de plus profond qui empéche

UEurope de répondre héroiquement
aux défis du présent ?

J.S. — Il n’est pas impossible que cette crise soit,
sinon mortelle, du moins tres grave. Qu’elle instaure une
periode d’émiettement des valeurs de I’Europe. Il n’est
pas automatique qu’on en sorte. Il y a une contradiction
inhérente a la construction européenne, entre les inté-
réts des Etats-nations membres de 'Union et les intéréts
de la supranationalité européenne appelée par Husserl
— celle-ci peut prendre la forme d’une fedération, d’'une
confédération, d’'une intégration, d'une collaboration...
Cette contradiction s’est exasperee au moment de la
chute du mur de Berlin et de 'effondrement de 'empire
sovietique, ou de nombreuses nations placees sous l’or-
bite soviétique ont vu se réveiller leurs particularismes.
C’était inévitable. La Yougoslavie a éclaté en entités na-
tionales qui semblaient avoir ete depassées par la Confe-
dération yougoslave construite sous I’égide de fer du parti
communiste. Cette contradiction est encore exasperee
aujourd’hui par toute une frange de 'opinion européenne
souverainiste, de gauche comme de droite. Les popu-
lismes, nationalistes ou souverainistes, sont plus forts.
La deuxieme raison, capitale, c’est que la grande genera-
tion des leaders politiques europeens a disparu. Ou sont
les Kohl, Giscard, Mitterrand, Gonzalez? Les générations
au pouvoir sont souverainistes. Voyez I’Allemagne! Elle a
faitun extraordinaire effort en sacrifiant pour I’Europe ce
qui etait pourtant le symbole de la renaissance democra-
tique: sa monnaie. Mais les Allemands ne veulent plus de
sacrifices. Parce qu’il n’y a plus de leaders qui font le pont
entre I'idéal démocratique et I'idéal européen. En France,
I’énergie du président de la République sur le théatre eu-
ropeen n’est pas destinée a construire I’Europe, mais a
faire en sorte que celle-ci ressemble a la France. C’est
Pexportation de I'idée francaise en Europe! A ’époque
ou j’étais ministre de la Culture de Felipe Gonzalez, il
avait employe une formule au retour d’une réunion du
Conseil européen: « Pour nous [’Espagne], c’est moyen;
pour PEurope, c’est formidable! » 11 était capable de distin-
guer ce qui etait 'interét immediat de son pays et I'interéet
a long terme de ’Europe. Qui va proposer une idée pour
remplacer de facon positive la solidarite « negative » qui
a permis d’élever ’Europe contre le passé du fascisme et
contre le présent du totalitarisme communiste? Nous
avons efface les menaces totalitaires. Mais on ne va pas
rappeler eternellement aux jeunes génerations cet acte
de gloire. Or personne ne se montre capable aujourd’hui
de donner de 'ame a ’Europe qui se réduit a une vieille
machine rouillée. Cela ne manquerait pourtant pas d’am-
bition de faire de ces vingt-sept nations une unite orga-
nique qui ait une vue commune sur ’avenir du monde...
et qui propage une éthique de la résistance au monde tel

qu’il va. L’échec sanglant de I'idée de révolution
portee par le communisme ne veut pas dire que
le monde ou nous vivons est tel qu’il doit étre.
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« La plus grave crise des droits des femmies au monde est en train de se banaliser », lancait Susan
Ferguson, larepresentante ’ONU Femmes pour ’Afghanistan, en 2025. Face al’etau

qui se resserre depuis le retour au pouvoir des talibans, des Afghanes continuent d’agir:
montant une petite entreprise, aidant d’autres femmes a obtenir un soutien, témoignant
dans des forums internationaux ou suivant des cours clandestins. Ici, des jeunes filles,

exclues de 'enseignement secondaire et supérieur, prennent le risque d’etudier

dans une ecole clandestine soutenue par un réseau associatif opérant depuis la France.
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Les philosophes résistants n'ont

pas tous théorisé leur action politique.
Jean Cavailles et Georges Canguilhem,

par exemple, étaient des penseurs

des sciences. A l'inverse, Simone

de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, malgré

leurs grands discours sur'engagement,

se sont vu reprocher leur attitude

timor¢e sous ’Occupation. Iaction

morale découle-t-elle d'une pensce

oureleve-t-elle de 'instinct? Sont-ce

desidées qui me rendent courageux...

OU Mon caractere ¢

FAUT-IL AVOIR
UNE PENSEF
POLITIQUE
POUR
RESISTER ?
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Il est le philosophe resistant, s’il fallait n’en nommer qu’un.
« L’agrége dusabotage », comme on le surnommait, anon seule-
ment exprime son désaccord par des tracts ou des journaux
clandestins, mais aussi pris les armes. Fondateur et chef du
réseau Cohors, il a participe a de nombreuses actions de sabo-
tage avant d’etre arrete et fusille par ’ennemi. Il n’a pourtant
jamais theorise son engagement. Comment ce sage théoricien
des mathematiques a-t-il pu devenir un combattant?

Par Anne-Sophie Moreau
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IEAN CAVAILLES

LAGREGE

DU

JEAN CAVAILLES

| faut toujours tirer ’épée. » Ainsi Jean Cavailles
conclut-il une conférence consacrée a Des-
cartes, qu’il donne pour d’autres prisonniers
dans le camp ou il est enfermé, a Saint-Paul-
d’Eyjeaux, pres de Limoges, en 1942. Un
mois plus tard, il s’évade pour reprendre la
direction de Cohors, le réseau de résistance
armee qu’il a cree pour combattre 'occupant
allemand. Comment ce professeur modele, dont le gotit
pour I’étude P’avait porte a étudier la plus abstraite des
disciplines - la pensé¢e des mathématiques -, était-il de-
venu ce résistant hors-la-loi, prét a tout pour retourner
au combat? « Iy a dans la ténacité de Cavailles quelquie chose
de terrifiant », écrit des années plus tard le philosophe
Georges Canguilhem, ancien camarade de I’Ecole nor-
male supérieure lui aussi entré en Résistance (lire p. 62),
dans I'un des hommages réunis dans le volume Vie et mort
de Jean Cavailles (Allia, 1996, posthume). « C’est une figure
unique. Un philosophe mathématicien bourré d’explosifs, un
lucide téméraire, un resolu sans optimisme. Si ce w’est pas la
un héros, qu’est-ce qu’un héros? »

<«

[’ombre du maquis

Jean Cavailles nait le 15 mai 1903 a Saint-Maixent
(Deux-Sevres), dans une famille de protestants. Son
pere, officier, est dreyfusard. Descendant de huguenots,
il transmet a son fils la mémoire camisarde — une maison
de famille abritait une cache pour les « pasteurs du désert »,

dans laquelle ses ancétres auraient dissimule le cure du
village pendant la Révolution. Sa mere, musicienne, est
douce et aimante. Le jeune Cavailles est éleve dans la foi
etle patriotisme républicain. Pendant la Premiere Guerre
mondiale, il tient un journal du conflit. Dans ’ouvrage
qu’elle lui consacre (Jean Cavailles. Un philosophe dans la
guerre (1903-1944), sorti en 1950), sa sceur Gabrielle Fer-
rieres temoigne d’une enfance paisible, assombrie par la
maladie du pere et le deuil d’un jeune frére, mort a 4 ans
de fievre typhoide.

Apres ses baccalauréats de mathématiques et de
philosophie, Cavailles entre en classe préparatoire au
lyceée Louis-le-Grand, a Paris, qu’il finit par quitter pour
préparer seul le concours de PENS - ou il entre pre-
mier. Il sera rejoint ’'annee suivante par Raymond Aron,
Jean-Paul Sartre, Paul Nizan... Son camarade Georges
Canguilhem evoque « un garcon pensif mais gai, solitaire
mais cordial, au front tourmenté et au regard limpide ».
« Certes il montrait a ’égard de tous et de chacun une gen-
tillesse souriante. [...] Mais nous sentions que étre vrai de
cet homme, que sa supériorité isolait, était bien au-dela de ses
activités banales », raconte Raymond Aron.

Du pacifiste chretien
au resistant spinoziste

Cavailles est alors pacifiste, comme la plupart des
étudiants. Le cacique milite avec les socialistes ——>
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Jean Cavailles
en six dates

. © Naissance
. a Saint-Maixent.

[EE
. © Recu premier
" a I'Ecole normale supérieure.

—5 chretiens, anime un groupe de priere, lit des
théologiens. L’écrivain Jacques Perret rapporte la fascina-
tion qu’exerce sur eux la figure de saint Jean de la Croix,
« les perspectives d’effacement total qu’il nous proposait, afin
qu’il Wy eiit plus que Dieu, le seul quimérite d’étre ». Cavailles
delaisse la foi chretienne vers 1935 —une année charniere,
d’apres sa sceur. 11 vit alors une tragique rupture amou-
reuse avec une jeune Anglaise, qui sombrera dans la folie.
I1 se convertit enfin au rationalisme spinoziste de Léon
Brunschvicg, aupres duquel il prepare deux theses, 'une
sur la theorie des ensembles, ’autre sur les fondements
des mathématiques. « Je me suiciderai apres mathése », au-
rait-il déclare au philosophe Henri Mougin. Il se plaint de
ce travail laborieux aupres de sa sceur et confidente, a qui
il rappelle avec malice - et de facon etrangement prémo-
nitoire — que « plusieurs parmi ceux qui se sont occupés de
logique sont morts jeunes et de mort violente ».

« 11 était le seul parmi nous,
jeunes professeurs, a avoir
lu Mein Kampf. [...]

Il essayait de nous expliquer
les dangers prochains que
[’Allemagne | pouvait faire
courir a la paix du monde. »

Lucie Aubrac

En 1938, Cavailles est nomme professeur au lycée
d’Amiens. C’est la qu’il fait la connaissance de Lucie
Bernard - sous le nom d’Aubrac, elle deviendra sa ca-
marade de résistance. « Il était le seul parmi nous, jeunes
professeurs, a avoir lu Mein Kampf. [...] Patient, il essayait
de nous expliquer les dangers prochains que [I’Allemagne]
pouvait faire courir a la paix du monde », racontera-t-elle

°
W28 aoiit 1943

. © Premier numéro du journal | © Arrestation a Paris.

. Libération-Sud.

81942

W5 avril 1944

- © Exécution a Arras.

© Fondation de Cohors,
- réseau d'action militaire.

lors du colloque qui lui sera consacré en 1984 a Amiens
(Jean Cavailles, philosophe, resistant). Le jeune philosophe
s’était déja rendu plusieurs fois en Allemagne. Des 1921, il
part en Rhénanie, alors occupée, et sejourne chez les Lip-
pmann, une famille juive. Il découvre ’esprit revanchard
de ’Allemagne ainsi que son racisme, notamment envers
les soldats noirs. En 1929, il accompagne Brunschvicg a
Davos, ou il assiste au débat historique entre Ernst Cas-
sirer et Martin Heidegger (lire encadre page suivante). En
1931, il obtient un poste a 'universiteé de Tiibingen, ou
il observe la monteée du nazisme. Il va jusqu’a ecouter
Hitler dans une brasserie de Munich. Rien ne I'indigne
tant que ’enthousiasme des chréetiens allemands pour le
national-socialisme.

Son doctorat en poche, Cavailles rejoint la faculte
de Strasbourg, ou il retrouve Lucie Aubrac. Ensemble,
ils arrachent une affichette « Juifs et chiens interdits »
placardée sur un restaurant de Strasbourg. Avec 120
universitaires, il signe un appel contre ’antisémitisme
adresse au president Albert Lebrun. L’année 1939 est
aussi celle du déces de sa mere chérie, qu’il annonce
avec pudeur a ses amis, raconte Lucie Aubrac. Son pere
la suivra dans la mort, onze mois plus tard. Désormais
orphelin, « Jean pouvait aller vers son destin, il était libre »,
écrira sa sceur.

Naissance de Libération

Entretemps a surgi la guerre. Cavailles est mobilisé
comme officier. Il commande une section d’infanterie
coloniale a Forbach, dans ’est de la France, ou 1l « ma-
nifeste une visible impatience d’en découdre avec les Alle-
mands », d’apres ’historienne Alya Aglan (Jean Cavaillés
resistant ou la pensée en actes, Flammarion, 2002). En
janvier 1940, il est nomme au ministere de la Guerre,
malgré son insistance pour rejoindre le corps expédi-
tionnaire en Norvege — il était tombé amoureux d’une
jeune scandinave. Il y apprend le chiffrement, qui lui
sera utile dans la Resistance. Porté disparu apres ce que
Marc Bloch a appelé « ’étrange défaite », le philosophe
a en realite éteé fait prisonnier par les Allemands. Il ne
tarde pas a s’échapper et rejoint Clermont-Ferrand,
ou s’est repliée 'université de Strasbourg. 11 y re-

© Bridgeman



trouve une fois de plus son amie Lucie, depuis mari¢e
a Raymond Samuel, qu’on connaitra sous le nom d’Au-
brac. Une complicité nait immeédiatement entre les
deux hommes. « Tous deux s’étaient battus jusqu’a la fin,
refusant armistice, tous deux avaient eté prisonniers, tous
deux s’étaient évadés, tous deux avaient réussi a passer cette
ligne de demarcation qui séparait la France en deux, et tous
deux s’étaient fait démobiliser pour rentrer dans la vie ci-
vile », raconte Lucie.

C’est attablés dans une brasserie du centre-ville
qu’ils fomentent, avec le journaliste Emmanuel d’Astier
de la Vigerie et Georges Zerapha, fondateur de la Ligue
internationale contre le racisme et ’antisémitisme,
leurs premieres actions de resistance. Ces deux der-
niers viennent de fonder Derniere Colonne, un « petit
groupe romanesque », dixit d’Astier, qui tracte contre le
regime de Vichy. « Un peu par jeu, un peu aussi par gotit
de Paventure, mais surtout par conviction, nous avons de-
cidé qu’il fallait lutter contre Poccupant et contre ceux qui
le soutenaient », raconte Lucie Aubrac. Rapidement, le
philosophe se distingue par son pragmatisme. « Le réa-
lisme de Jean Cavailles fit que tres rapidement les questions
furent analysées. D’abord, avec le ton ferme qu’il prenait
quand il voulait affirmer une conviction profonde: vous ne
direz plus jamats, dit-1l, “zone libre” en parlant du sud de la
ligne de démarcation, vous ne direz pas non plus “zone non
occupée” car je considere que Vichy est une forme d’occu-
pation. Vous direz “zone sud”, et puisque nous sommes en
zone sud, ajoutait-il, Pessentiel de notre activité doit consis-
ter a dénoncer tout de suite la collaboration du régime de
Vichy. » Le noyau se met en quéte de compagnons, qu’ils
recrutent « chez les gens persécutés ou les gens menacés »,
syndicalistes, parlementaires, Juifs, hommes de gauche.
En février 1941, ils parviennent a tirer - grace a Jean Ro-
chon, du journal La Montagne — dix mille exemplaires
d’une affiche dénoncant le journal collaborationniste
Gringoire et ales diffuser simultanément dans plusieurs
villes du sud. L’action est un échec: quatre personnes
sont arrétées. Le mouvement doit se professionnaliser.

Cavailles insiste sur
'importance de séparer

les missions: au Sud,

lutter contre la propagande
vichyste; au Nord,
mener des actions directes

contre 'occupant.

Est decidée la creation d’un journal clandestin,
Libération, dont Cavailleés participe a rédiger le premier
édito. Un titre du méme nom avait d¢ja paru dans la
zone nord, rédigé et diffusé - a sept exemplaires - par
le syndicaliste Christian Pineau. Cavailles doit cepen-
dant quitter Clermont-Ferrand avant sa publication car
il a été nomme professeur a la Sorbonne. Le club des
quatre décide de transformer Derniere Colonne en un
vral mouvement, sur le modele de Combat: ce sera Li-
bération, organisé en sizaines, soit des groupes de cinq
personnes dont seule 'une d’entre elles est en contact
avec la cinquieme d’une autre main. Cavailles insiste sur
'importance de séparer les missions: au Sud, il s’agit de
lutter contre la propagande vichyste; au Nord, de me-
ner des actions directes contre 'occupant. La premiere
impliquait un recrutement vaste; la seconde, un cloi-
sonnement total. Il est acte que le philosophe représen-
tera Libération-Sud au sein de Libération-Nord. < A ce
moment, les jeux sont faits, raconte Lucie Aubrac. En juin
1941, PURSS était envahie. Au mois de décembre 1941, les
Etats-Unis entraient dans la guerre contre ’Axe. Et C’est &
ce moment-la que on va voir Jean Cavaillés donner toute
sa mesure: cet homme, professeur dans une discipline dif-
ficile, est en meéme temps animateur et organisateur de la
résistance. Il est bien plus. 1l est aussi acteur. Car, disait-il,
“quand on commande il faut aussi servir”. Il était capable
en méme temps de concevoir un cours, de rédiger un article,
de trouver un moyen de se procurer des renseignements,
d’organiser un sabotage et de mettre au point une méthode
de codage. Il avait une sante de fer. Mais ce n’était pas un
ascete. Bon vivant, plein d’humour, il savait profiter d’une
soirée amicale, d’un bon repas, d’une balade, de Paventure
d’un passage clandestin d’une zone a 'autre, et savait rire et
se moquer aussi bien de lui-méme que des autres. »

Philosopher en prison

En septembre 1942, Cavailles tente de rejoindre
Londres avec Pineau. Celui-ci s’y est déja rendu quelques
mois plus tot pour réclamer de I’aide logistique et finan-
ciere a la France libre, et a recu pour mission de consti-
tuer un réseau de renseignement dans la zone sud, Pha-
lanx. Cavailles est pressenti pour organiser I'equivalent
en zone nord. Il a désormais les fonds nécessaires pour
poser les bases de Cohors, réseau d’action militaire ayant
pour but de fournir aide et informations aux allies. L'ex-
pedition londonienne echoue cependant: apres avoir
tente d’embarquer dans une barque pour rejoindre ’An-
gleterre, Cavailles et Pineau sont arrétés sur une plage
pres de Narbonne et transféres a la prison militaire de
Montpellier, puis de Saint-Paul-d’Eyjaux. C’est la que le
philosophe rédige ses textes les plus importants, comme
son article « Transfini et continu » ou Sur la logique et la
theorie de la science, un texte inacheve publié a titre pos-
thume qui pose neanmoins les bases de ses reflexions les
plus originales sur les mathématiques. —
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— L’ceuvre de Cavailles est tout sauf aisée a
apprehender pour le non-spécialiste, ce qui participe
a nourrir le mythe qu’il suscite (lire entretien avec
Hourya Benis-Sinaceur p. §6). Theoricien des mathe-
matiques, il cherchait a echapper a leur reduction au
formalisme logique comme a une approche de leur
histoire fondée sur le sujet, sur un cogito. « Cavailles
a assigne, vingt ans a Uavance, la tache que la philosophie
est en train de se reconnattre aujourd’hui: substituer au
primat de la conscience vécue ou réfléchie le primat du
concept, du systeme ou de la structure », ecrira Canguil-
hem en 1967, alors que le structuralisme s’impose en
France, apres des années de fascination pour existen-
tialisme. Pour Cavailles, il y a une necessite qui porte
le surgissement des concepts mathematiques, inde-
pendamment du sujet. Leur « histoire » n’en est pas
une, du moins elle n’est pas contingente — quand bien
meme une liberte est a ’ceuvre dans leur creation. « Le

mathématicien historique, contingent, peut s’arréter, étre
fatigue, mais Pexigence d’un probleme impose le geste qui
le résoudra », declare le philosophe lors d’une confe-
rence.

« Il faut reésister, combattre,
affronter la mort. Ainsi
Pexige la verite, la raison. »

Jean Cavaillés

Cette liberteé dans la necessite sera interpretee
comme la cle de son engagement, comme le suggere
Canguilhem en écrivant qu’il a résiste « par logique ».
« D’ordinaire, pour un philosophe, entreprendre d’écrire

NEOKANTIENS VS. EXISTENTIALISTES:

DEUX ATTITUDES FACE A L’HISTOIRE ?

kn 1929,

le neokantien Ernst Cassirer et le phénomeénologue
Martin Heidegger s’affrontent a Davos lors d’un de-

bat qui marquera I’histoire de la philosophie. Le premier défend la raison huma-

niste; le second, ’angoisse de ’homme face a la finitude. On connait la suite: le

Juif Cassirer sera exclu de 'universite; Heidegger embrassera le nazisme. En bon

rationaliste, Jean Cavailles est peu convaincu par les envolées lyriques de ’auteur

d’Etre et Temps (1927), dont ’arrogance séduit pourtant ses auditeurs. Il se tiendra

d’ailleurs a bonne distance de ses héritiers francais, les existentialistes, auxquels

sera reprochée leur position plus que floue durant ’Occupation (lire p. 66). Faut-il

voir dans ’humanisme néokantien, incarne par Ernst Cassirer en Allemagne et par

Léon Brunschvicg en France, une référence commune qui a inspire les normaliens

entres dans la lutte contre ’occupant? « Pour les héros de la Résistance, c’est la vie

quotidienne au milieu des périls mortels qui était tout entiere un acte et une lutte, ecrit

Vladimir Jankélévitch dans L’Esprit de résistance (Albin Michel, 2015, posthume).

Eux qui ne faisaient pas de discours sur engagement [...] nous donnent [...] Pexemple

d’une vie donnée a la patrie non en paroles mais en faits. » Une maniere de condam-

ner Sartre et consorts, qui dissertaient sur le courage au lieu d’agir. Pendant ce

temps, les €leves des néokantiens etaient sur le front - comme le philosophe des

sciences Georges Canguilhem, qui a choisi son camp: « Jean Cavailles, c’est la logique

de la Résistance vécue jusqu’a la mort. Que les philosophes de Pexistence et de la

personne fassent aussi bien, la prochaine fois, s’ils le peuvent. »
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Section dinfanterie commandée par Jean Cavaillés
(qui porte un brassard noir aprés le décés de sa mere),
devant le porche dune ferme lorraine, en 1939.

une morale, c’est se préparer a mourir dans son lit. Mais
Cavailles, au moment méme ou il faisait tout ce qu’on peut
faire quand on veut mourir au combat, composait une lo-
gique. Il a ainsi donné sa morale, sans avoir a la rédiger. »
« Je suis spinoziste, écrit le philosophe résistant a son
ami Raymond Aron, en 1943. Je crois que nous saisissons
partout du nécessaire. Nécessaires les enchainements des
mathématiques, nécessaires meme les étapes de la science
mathématique, nécessaire aussi cette lutte que nous me-
nons. » C’est pourquoi il faut « résister, combattre, af-
fronter la mort. Ainsi Pexige la vérité, la raison ».

L.a trahison

Une fois de plus, Cavailles s’échappe de prison. Il se
refugie chez les Aubrac, apres un periple de trois mois
ou il se nourrit de carottes fourrageres — au point de
contracter la caroténodermie, une maladie qui teinte
sa peau en orange et le couvre d’eczéma. Il repart a
Paris ou il poursuit ses activites en clandestin. En son
absence, le réseau a continué a fonctionner sous I’au-
torité du philosophe Jean Gosset. Il embarque pour
Londres ou il rencontre De Gaulle et le Bureau central
de renseignements et d’action (BCRA), qui le charge de
creer la Section action immediate, qui commettra d’in-
nombrables sabotages. Le philosophe se désintéresse
alors des mouvements politiques de la Résistance pour
prioriser ’action militaire. Il dirige, mais n’hesite pas a
se mettre lui aussi en danger: « Imaginez un de vos jeunes

professeurs s’introduisant, revétu d’un bleu de chauffe, dans
la base de sous-marins que la Kriegsmarine a coulée dans le
béton a Lorient », narre Canguilhem. « La ou se trouve le
danger, la aussi doit étre le chef », écrit 'intéressé.

La chute du « philosophe terroriste », comme
’appelait Canguilhem, est tristement connue. Sur
dénonciation d’un traitre, Cavailles et certains de ses
camarades — dont sa soeur et son beau-frere — sont
arrétés. Il est torturé par la Gestapo, emprisonné a
Fresnes. A Iinstructeur, il déclare « qu’il avait été un
grand admirateur de ’Allemagne, combien il aimait I’Al-
lemagne de Kant et de Beethoven - et, développant sa po-
sition philosophique, il démontra qu’il réalisait dans sa vie
la pensée de ces maitres allemands », rapporte sa sceur.
L’Abwehr tente alors de le « retourner ». Il est apercu
un jour au Lutetia par un résistant qui raconte ainsi
la scéne: « A une table proche de la nétre se trouve Jean
Cavailles. 11 est attablé avec des officiers allemands. Ils es-
saient de le dérider, de le faire boire, de porter des toasts.
Il est silencieux, bléme. [...] Je n’ai jamais, de toute ma
vie, vie quelqu’un d’aussi désespéré ». Mais Cavailles ne
se laisse pas manipuler. Le § avril 1944, il est exécute
— le sort réservé aux saboteurs - a la citadelle d’Arras.
Son cadavre est jeteé dans une fosse commune, sous
I’inscription « inconnu n° § ». Un hommage bien in-

volontaire a ce penseur pour qui le courage
impliquait de « renoncer @ [ soi-méme] », au
point de se sacrifier dans la lutte.
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HOURYA BENIS SINAEEUH*
Directrice de recherche émeérite
au CNRS, philosophe spécialiste
des mathematiques et de

|a logique, elle a notamment
publié deux ouvrages consacres
au plus iconique des philosophes
resistants: fean Cavailles,
Philosophie mathématique

(PUF, 1994) et Cavaillés

(Les Belles Lettres, 2013).

Jean Cavalilles, penseur des mathematiques, aurait resiste
« parnécessité ». Quentend-on par la? Son engagement dans
la Resistance était-il une conclusion logique de sa théorie
des mathématiques... oupas? Nous avons interrogé Hourya
Benis Sinaceur, philosophe des mathematiques et specialiste

de son ceuvre.
Propos recueillis par Anne-Sophie Moreau
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HOURYA BENIS SINACEUR

« ON NE PEUT PAS
DISSOCIER
LENGAGEMENT
DE CAVAILLES

DE SA PENSEE
PHILOSOPHIQUE »

ENTRETIEN

Vous étes une philosophe des mathématiques.
Comment en étes-vous venue a vous intéresser

a la figure de Cavaillés?

e suis nee au Maroc et je suis venue faire
mes etudes superieures en France. J’ai
rejoint 'Institut d’histoire et de philo-
sophie des sciences et des techniques,
alors dirige par Georges Canguilhem,
le grand ami de résistance de Cavail-
les. Suzanne Bachelard, qui lui a suc-
cede, avait suivi le cours de logique de Cavailles a la
Sorbonne. J’ai consacreé mon memoire a Son testament
philosophique, Sur la Logique et la théorie de la science,
qu’il avait ecrit en prison, en 1942. Je n’y comprenais
alors pas grand-chose, pour etre honnéte. Mais ce
qui ne m’a plus quittee, c’est une image de la France
libre, heritiere de la III€ Republique, et de ses valeurs

HOURYA BENIS SINAL

qu’il portait magnifiquement. J’avais aussi connu
’epoque de la lutte pour I'indépendance marocaine: la
resistance €tait pour moi une notion vivace.

Qu'est-ce qui vous a étonnée
chez ce personnage?

Hourya Benis Sinaceur — Ce qui frappe chez
Cavailles, c’est qu’il n’a pas resiste en vue d’étre appe-
lé aux commandes du pays apres la Libération. Non:
il resistait parce qu’il fallait résister. C’etait un philo-
sophe et un homme d’action, mais pas un homme de
politique. Il y avait divers courants dans la Résistance.
Jean Moulin, par exemple, que De Gaulle a choisi pour
unifier les différents réseaux, n’était pas vraiment
en faveur des actions de destruction, de terrorisme.
Cavailles, lui, €tait pour ce qu’on appelait I’action di-
recte: le sabotage, les bombes... bref, tout ce
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« C’est tout sauf le hasard qui a conduit Cavailles a la Résistance:
il s’est engagé par nécessite spinoziste! Il avait une
telle vision du destin national et de sa propre responsabilité
qu’il ne pouvait pas faire autrement que de s’engager. »

—> qui pouvait géner "avancée de 'ennemi. Cette
approche radicale peut €¢tonner de la part d’un phi-
losophe: on aurait pu imaginer qu’un tel penseur se
contenterait d’écrire dans une revue comme Combat,
de mettre sa plume au service de la lutte. Lui vou-
lait agir. Ce n’etait pas un quidam qu’on chargeait de
taches insignifiantes: il dirigeait un reseau (le reseau
Cohors), et avait la personnalité d’un chef.

Y avait-il un lien entre sa pensée
et son engagement dans la Résistance ?
Entre la théorie et Uaction?

H.B. S. — Tout dépend de ce qu’on entend par
théorie. Si on entend par théorie une philosophie gé-
nérale incluant 'ethique, la réponse est oui. On ne peut
pas dissocier son engagement dans la Résistance de sa
pensee philosophique, ethique en particulier. Cavailles
avait ete forme par Leon Brunschvicg, grace auquel il
s’¢était plongé dans les ceuvres de Spinoza. Il adhérait
a la vision d’une necessite gouvernant la nature et les
actions des hommes. Pour lui comme pour Spinoza, le
hasard n’etait que la couverture de notre ignorance.
Si nous croyons que nous sommes libres, c’est parce
que nous ignorons les causes de nos actions. C’est
donc tout sauf le hasard qui a conduit Cavailles a la
Résistance: il s’est engagé par nécessité spinoziste! 11
avait une telle vision du destin national et de sa propre
responsabilite qu’il ne pouvait pas faire autrement que
de s’engager. Il n’y avait cependant aucun lien entre son
engagement et sa philosophie des mathematiques - en
tout cas il n’a jamais relié les deux, par une étonnante
disjonction. Cavailles n’a pas ecrit sur larésistance:il a
agi, c’est tout. C’est pourquoi il est selon moi la figure
la plus intrigante des philosophes résistants. On ne
connait de ses motivations que ce qui a été raconté par
d’autres, a commencer par Georges Canguilhem. Ce-
lui-cia écrit qu’il arésiste « par logique », une expression
parfois mal comprise: il ne s’agissait pas d’'une conse-

quence de lalogique mathématique dont Cavailles était
familier — et qui etait en plein essor a I’époque —, mais
d’une consequence de sa philosophie, de sa vision du
monde, sa Weltanschauung sil’on peut dire.

Cavailles dit avoir agi par nécessité.
Pourtant, certains ont fait d’autres choix
— celui de collaborer, par exemple.
Comment penser cette notion de choix
dans un monde régi par la nécessité?

H.B.S.— Chez Spinoza, le choix n’est pas le produit
d’un libre arbitre, mais une adhésion, ’acceptation de
la nécessité. Certes, il est tres difficile de déterminer
ce qui est nécessaire a telle époque, dans tel pays. Par
exemple, il y a des moments ou il faut étre pacifiste,
d’autres non. Cavailles lui-méme a ete contre la guerre,
comme la plupart de ses camarades de PENS au moment
des accords de Locarno de 1925. Mais I’événement cree
'urgence de 'engagement. Chez Spinoza, c’est simple:
tout est universellement nécessaire. Chez Cavailles, il
y a le courage d’une prise de risque. On le comprend a
la lecture de son article, « Du collectif au pari » ecrit a
la veille de la guerre. A ’époque, des mathématiciens
cherchent a penser le risque en termes de probabilites
et a en axiomatiser le calcul. Chez Cavailles, prendre
le risque, c’est ne pas reculer devant la mort. C’est tres
heégelien: dans la « Dialectique du serviteur et de ’es-
clave », le maitre, c’est celui qui accepte de risquer sa
vie. Ce risque, on peut certes le calculer, se demander
quelles sont les probabilités de reussir, d’€tre arrete, etc.
Mais lorsqu’il y a urgence, il faut trancher, prendre une
decision. Cavailles ecrit que le pari est « un saut hors de
’expérience ». La décision est une nécessité, mais elle
n’est pas logique au sens ou elle serait le résultat d’'un
calcul. Aujourd’hui, si on demandait aune IA s’il fauten-
trer en resistance, elle émettrait une recommandation
en fonction d’un calcul algorithmique. Mais elle serait
incapable d’effectuer ce saut!




Pour autant, Cavaillés ne se voyait pas comme
un étre exceptionnel, un héros...

H.B. S. — Il peut y avoir eu plusieurs motivations a
entrer dans la Résistance, d’abord celle de défendre son
pays, peut-etre celle de se faire une place apres la guerre,
etc. La responsabilité a de multiples formes. Cavailles
n’était pas un homme de ’ego. Son engagement dans la
Résistance n’avait rien de narcissique: il était ’éthique
incarnee. Il a d’ailleurs philosophiquement combattu
I’ego, qu’il soit empirique ou transcendantal — non pas
seulement I’égoisme, mais I’ego, c’est-a-dire la philo-
sophie de la conscience, celle de Husserl en particulier.
C’étaitun homme tendu vers une objectivité universelle.

A UEcole normale supérieure, Cavaillés a suivi
le cours de Léon Brunschvicg, philosophe
des sciences néokantien - comme ses camarades
Georges Canguilhem et Raymond Aron,
qui se sont également engagés dans la Résistance.
Peut-on y voir une école de pensée, une formation
éthique qui aurait marqué cette génération?

H. B. S. — Je ne parlerais pas d’'une école, mais il y
a sans conteste une souche commune a ces auteurs, qui
est 'influence de Brunschvicg. A ’époque régne A PENS
et a 'université un rationalisme critique. Tout le monde,
chacun a sa facon, est kantien! Mais Spinoza est aussi a
’honneur. Brunschvicg lui a consacre un livre prime par
I’Académie des sciences morales et politiques en 1891. De
Spinoza, Brunschvicg et Cavailles retiennent conjointe-
ment le décentrement par rapport a soi et la pensee de
Puniversel. Brunschvicg faisait un alliage entre Kant et
Spinoza, Cavailles gardera la référence a Spinoza, mais
abandonnera Kant et la philosophie de la conscience.
C’est P'anti-subjectivisme de Cavailles, sa tentative
d’etre totalement objectif qui le conduit a rejeter et le
cogito cartésien et le sujet transcendantal, kantien ou
husserlien. Par ailleurs, une autre référence affleure
dans son ceuvre: Hegel. Pour Cavailles, on ne peut pas
séparer réalité et connaissance. C’est une constante de sa
pensée. Il n’est donc ni realiste (la realite dépend de ma
connaissance), ni idéaliste (la réalité ne s’arréte pas a ce
que j’en sais). A la toute fin de Sur la logique et la théorie de
la science, il propose le programme d’une « philosophie du

concept ». Personne en France n’avait pris cette initiative
avant lui. 'inspiration est manifestement hegelienne. Le
concept — Begriff en allemand - n’est pas une simple ope-
ration de la pensée subjective, il « comprend » la realite,
il est la realité meme dans sa verite. Il integre I'étre et I'es-
sence comme moments de lui-meéme. Etle réel n’est pas ca-
che derriere son apparaitre: il s’y montre. Aussi la pensée
n’est-elle pas une intuition ou un formatage du réel, mais
un-processus, le mouvement meéme de ’étre-en-devenir.

Est-ce le rationalisme qui lui a appris a s'opposer
a Uexistentialisme d’'un Sartre, une philosophie
qui, parce qu’elle était centrée sur le sujet,

aurait échoué a mesurer la gravité de la situation
historique?

H. B. S. — On ne peut pas taxer Sartre d’irrationa-
lisme. Mais il est certain qu’un Cavailles, un Aron ou
un Canguilhem n’étaient pas existentialistes au sens
ou ils ne donnaient pas la priorite au sujet sur ’objet
et nauraient sans doute pas accordé leur assentiment
a la devise de Sartre selon laquelle « l’existence précede
Pessence ». Cavailles a exprimé son désaveu du vertige
de angoisse chez Kierkegaard ou de I’indifférence a
la science d’un Gabriel Marcel. Dans Sur la logique et
la theorie de la science, 11 donne clairement la priorite a
’objet, porteur d’un « moment de la conscience ». Mul-
tiple, la conscience n’est pas le principe d’unification
du divers sensible en objet pensé (contre Kant). Et
elle est elle-méme en mouvement, en devenir, comme
toute forme de realite.

Que nous enseigne la figure de Cavailles
sur Uengagement aujourd’hui?

H.B. S. — Cavailles, c’est un exemple. Il ne
dissertait pas sur ceci ou cela, il le montrait. Lorsqu’on
lit les témoignages de ses contemporains, on réalise a
quel point ce personnage rayonnait. Il avait le verbe
rare, mais il avait une aura. Son physique méme 1im-
pressionnait. Son regard laissait une marque indélé-
bile sur ceux qui le rencontraient - un regard percant,

lucide. On sentait qu’il « comprenait », voyait
venir les choses. Rien d’etonnant a ce qu’il
soit devenu une icone.

« C’est Panti-subjectivisme de Cavailles, sa tentative d’etre
totalement objectif qui le conduit a rejeter et le cogito cartésien

et le sujet transcendantal, kantien ou husserlien. »
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Philosophes resistants

L’Armeée des ombres, de Jean-
Pierre Melville, suit au plus

pres un groupe de resistants
sous ’Occupation, parmi
lesquels un personnage inspire
du philosophe Jean Cavailles.
Une ceuvre magistrale qui
interroge cet engagement fondé
sur une humanite partagee.

L’ARMEE DES OMBRES

HUMANITE

CLANDESTINE

Par Ariane Nicolas

- VISAGE DE
A RESISTANCE

Is sont habillés en civil et agissent le plus
souvent en plein jour. Pourtant, les protago-
nistes du film de Jean-Pierre Melville, L’Armeée
des ombres, sorti en 1969, constituent bien
une « armée des ombres », un groupe de résistants
armés qui lutte en secret contre I'occupant nazi. A
sa tete, Philippe Gerbier (Lino Ventura), ingenieur
au verbe rare et ironique charge de coordonner
des cellules clandestines en France. Apparaissent
et disparaissent au fil des opérations, tels des
spectres, les hommes de sa garde rapprochée, dont
certains au passe mysteérieux (Jean-Pierre Cassel,
Paul Crauchet...), un philosophe (Paul Meurisse)
ainsi qu’une femme, Mathilde (Simone Signoret).
Evasion d’un camp, mise 2 mort d’un traitre, voyage
en sous-marin, parachutage nocturne, course sous la
mitraille allemande... 'intellectuel Philippe Gerbier
passe 2h15 a repousser les limites de ce dont il se
croyait capable.

Deux ans apres Le Samourai, Melville livre un
nouveau chef-d’ceuvre calme, tragique, impression-
nant... et qui met ’accent sur le visage de ses person-
nages. Lorsque Philippe Gerbier se retrouve empri-
sonne, la camera s’attarde sur 'ovale de ses compa-
gnons d’infortune, voues a la mort. Quel que soit leur
age ou leur milieu social, tous etaient lies par la meme
humanité combattante. Dans Ethique et Infini (Fayard,
1982), le philosophe Emmanuel Levinas fait du visage
le lieu de I’ethique par excellence. « Il y a d’abord la
droiture méme du visage, son expression droite, sans
defense. [...] La relation au visage est d’emblée éthique.
Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins dont le
sens consiste a dire: ““Tu ne tueras point.” » Mais pour
defendre ces visages jetes dans 'ombre par la Gestapo,
Philippe Gerbier est parfois contraint d’enfreindre ce

commandement ethique. Telle est la cruaute
X de la guerre: il faut parfois effacer certains
visages pour en sauver d’autres. —

@ Films Corona / Fono Roma
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Lino Ventura dans le

role de Philippe Gerbier,
coordinateur des cellules
clandestines de la
résistance frangaise.

KESSE
« FRANCE VIVANTE »

- | LA

e film ’Armée des
L ombres est adapte
du roman eponyme
de Joseph Kessel, publie
fin 1943 chez Charlot.
Docteur en medecine,
aviateur, journaliste et
aventurier, Joseph Kessel
devient membre des
Forces francaises libres
des 1940. S’inspirant de
faits reels qu’il réagence
pour la fiction, il explique
dans la preface vouloir

« La désobéissance civique,

la rébellion individuelle ou

organisee sont devenues devoirs

envers la patrie. Le héros

national, c’est le clandestin, c’est

Rl

Phomme dans lillégalite. »

Joseph Kessel, L'Armée des ombres (1943)

RQUOIEUX™

a beauté du

film vient en
partie du fait que
ces résistants ne sont
jamais « heroises ».
Discrets par néecessite,
ils se révelent humbles,
austeres, presque
lugubres. Pourquoi
se sont-ils engages,
eux et pas d’autres?
Nous ne le saurons pas.

Mais Philippe Gerbier
resume, a travers le
portrait elogieux qu’il
fait de Mathilde, les
qualites requises pour

ce role: « Volonte, méthode
et patience. » Surtout,
Mathilde est « faite pour
commander autant que

pour servir ». L'un ne va pas

sans ’autre, dans I’armee.
Meme le « grand patron »
du groupe, Luc Jardin,
personnage inspire du
philosophe Jean Cavailles

dépeindre « Pesprit du
grand mystere merveilleux
qu’est la resistance

francaise ». « La France

vivante, saignante, est toute
dans les profondeurs, dit-il.
C’est vers 'ombre qu’elle
fourne son visage inconnu
et vrat. » Une approche
gaullienne qui vise
a faire de la Résistance,
a defaut d’une realité
historique massivement
partagee - les resistants
étant minoritaires —,
une ontologie propre
a notre pays, comme
si « la verite de ’étre »
de la France etait d’avoir
resiste. Kessel est elu

a ’Academie

francaise en 1962. —

(lire pp. 50-57), est au bord
des larmes lorsque le

general de Gaulle le decore

d’une medaille. Plus que
le « pourquoi », C’est le
« comment » qui interesse
Melville. La morale entre
peut-eétre moins en jeu
que la compétence, car il
est toujours question, lors
des missions, d’effectuer
« quelque chose

de difficile ». —
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[l arevolutionne notre vision de la medecine. Et s’il y avait
un lien entre la theorie de lavie comme « resistance » et ’en-
gagement du philosophe Georges Canguilhem dans la lutte
armee ? Explications par Frédéric Worms, spécialiste des
penseurs du vivant.




GEORGES CANGUILHEM

LA RESISTANCE
DU VIVANT

ESSAI

| y a eu un premier tournant dans la vie de
Georges Canguilhem, comme il le raconte dans
un important entretien ouil livre ainsila cle de
toute sa pensee: « Ce qui a ete determinant, c’est
le fait qu’en 1940, 7’ai demandeé a étre mis en conge
pour convenance personnelle, afin de ne pas avorr
a enseigner ce qui semblait se préparer, c’est-a-dire
la morale du maréchal Pétain. » Ainsi, déja, comme ensei-
gnant de philosophie, et avant d’aller plus loin encore,
Georges Canguilhem entre-t-il en resistance. C’est le
debut de son action, au cote de son ami Jean Cavailles
« qui venait de fonder avec d’Astier de la Vigerie le mouvement
de résistance “Libération” ». Il faudra bien sur y revenir.

Mais dans le meéme passage, et toujours sous le signe
de Cavailles, Georges Canguilhem eévoque aussi un autre
tournant, au méme moment: celui de sa recherche en
philosophie, en lien avec les études de médecine qu’il
avait commencées des avant la guerre, parce qu’il voulait
« @jouter a [...] ses connaissances d’ordre livresque en phi-
losophie, quelques connaissances d’expérience ». Or, lorsque
Cavailles, en 1940 toujours, lui propose un poste pour
le remplacer dans la chaire de I'universite de Strasbourg
repliee a Clermont-Ferrand, Georges Canguilhem
va faire la rencontre qui va determiner la suite de son

PAR FREDERIC WORMS

ceuvre: « G’est a Clermont-Ferrand que j’ai trouve, dans
les professeurs de la faculte de médecine de Strasbourg, une
representation, une pratique de la biologie et de la medecine
quim’a reellement transforme. »

Une philosophie
critique
C’est la le deuxieme tournant capital de 1940, qui
conduira Canguilhem a sa these de medecine de

1943, desormais connue comme le chef-d’ceuvre de

philosophie qu’elle est aussi sous le titre Le Normal et le
Pathologique (PUF, 1966).

Ilyacertesune distinction a faire entre laresistance et
la philosophie, entre ces deux dimensions, entre ces deux
ordres differents de la grandeur de Georges Canguilhem,
si 'on osait le dire ainsi. Mais i1l y a aussi un lien entre
eux, entre ces deux tournants dans sa pensée et dans son
action, et il faut tenter de le preciser tout de suite. Ce
lien ne repose pas seulement sur le passage de la theorie
« livresque » a action et a la pratique, notamment medi-
cale, que Canguilhem n’a justement exercéee qu’une fois,
dans la Resistance, au maquis. Car c’est aussi I'inverse: il
yaaussiun lien, non moins profond, de 'actionet ——
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en six dates
O

84 juin 1904
© Naissance.

j1941]

© Remplace Jean Cavailles

. al'université de Starsbourg
(repliée a Clermont-Ferrand),
. et reprend ses fonctions

. au sein du journal de

. résistance Libération.

—> de la pratique avec la philosophie, ou plutot avec
une philosophie critique, et ¢’est la un point essentiel.
Car Georges Canguilhem n’a jamais séparé la médecine
et la biologie elles-mémes d’une critique, qui se trouve
bien sur aussi au principe des refus politiques - ayant
eux-memes une dimension philosophique - motivant
Pentrée dans la Résistance. On pourrait s’y tromper, c’est
pourquoi il faut commencer par ce second aspect, avant
de revenir au premier.

En effet, du coté de la Resistance, Georges Canguilhem
a fameusement critiqué, dans des passages décisifs de
ses discours d’hommage a Jean Cavailles — rassembles
désormais dans Vie et mort de Jean Cavaillés (Allia, 1996) —,
les philosophies cherchant a fonder ’engagement sur
un choix libre qui pouvait expliquer aussi leur non-
engagement. Cela fait partie des passages inoubliables de
ces discours (comme de ceux de Vladimir Jankelévitch).
Mais on se tromperait si 'on croyait que, n’ayant pas
besoin d’'une philosophie de I’existence et de la liberte
pure, la Résistance n’aurait pas besoin de philosophie
du tout. Lorsque Canguilhem dit de Cavailles qu'«il a
été résistant par logique », ¢’est bien une philosophie qu’il
evoque (lire p. 50). On va donc trop loin quand on coupe
cette entree dans ’action de toute deduction philoso-
phique et critique. Des sa démission de 'enseignement,
Canguilhem I’avait dit dans sa declaration celebre a son
recteur: « Je n’ai pas passe lagregation de philosophie pour
enseigner travail, famille, patrie. »

Lutter contre
la mort

Mais alors quel est ce lien lorsque Canguilhem se
tourne vers la medecine? Que découvre-t-il chez ses
maitres replies a Clermont? Quel est ici le coeur de sa
pensée? Tout se joue dans sa découverte propre en phi-
losophie de la medecine et de la vie, mais aussi dans le
lien qu’il découvre grace a ces maitres entre « la méde-
cine et la biologie », et qui permet a sa philosophie de la

. © Assure l'intérim
- a la direction locale
. de Libération-Sud.

¥ in 1944

Georges Canguilhem

°

31967
- © Discours « Vie et mort
. de Jean Cavaillés ».

W11 septembre 1995

" © Mort.

1943

. © Participe 2 la bataille
. du mont Mouchet.

vie - ou plutét: du vivant — d’échapper aussi a toute
idéologie. Insistons sur ces trois aspects car c’est en
effet capital.

D’abord, on le sait, toute la philosophie du vivant de
Canguilhem est fondée sur un refus ou une resistance,
confirmée par la médecine: « La vie, pour le médecin, ce
n’est pas un objet, c’est une activité polarisee | ...] de défense
et de lutte contre tout ce qui est de valeur négative » (dans Le
Normal et le Pathologique). La vie est refus de la maladie;
elle est, comme chez Bichat, « ’ensemble des fonctions qui
résistent a la mort ». Cette résistance des vivants a leur
mort et a tout ce qui menace leur vie est la source d’'une
« norme » activement opposée a la destruction. La vie
elle-méme est donc « résistance ».

Mais cela pourrait donner lieu a de multiples derives,
surtout en un temps ou le vitalisme, comme Canguilhem
le rappellera en 1947 dans une conférence capitale, est
'objet d’un egarement ideologique au centre du nazisme
et de son « espace vital » ou de la lutte contre la vie des
autres. Mais justement, Canguilhem dispose tout de
suite de deux armes critiques pour éviter cette dérive
dans I'idéologie, et il les trouve chez ses maitres en bio-
logie et en médecine: en medecine, bien str, puisque ce
sont bien des vivants qu’il faut sauver contre leur mort et
non pas « lavie », qui est une fiction, en tuant des vivants.
Mais en biologie méme, et ¢’est capital, avec une double
tache: montrer comment I’activiteé du vivant doit rester
P'objet d'une science et méme s’y limiter; critiquer donc
ce que Canguilhem appellera « idéologie dans les sciences
de la vie » qui consiste toujours a exporter les concepts
médicaux et biologiques dans d’autres domaines, y
compris pour motiver la guerre et la destruction!

Resister ala confusion entre
les concepts de resistance

La philosophie de Georges Canguilhem est donc
trois fois critique: parce qu’elle définit la vie par une



resistance (nous continuerons a dire comme Bichat:
« contre la mort »); parce qu’elle refuse cependant d’al-
ler au-dela de I"application de cette definition au vivant
lui-meme (sens restrictif du mot « critique » qui est
celui de la critique chez Kant, bien sir); enfin parce
qu’elle critiquera les abus idéologiques des concepts
du vivant, dans la politique notamment. C’est ce triple
refus, cette triple résistance dans la pensée méme qui
fait de lui le plus grand maitre de ce que nous appelons
pour notre part, désormais, le « vitalisme critique ».

On voit bien alors, tout en maintenant la différence
entre ces deux ordres — car ¢’est capital et Canguilhem
I’a toujours fait -, le lien entre la resistance du philo-
sophe et sa philosophie de la résistance dans le vivant
et dans la philosophie de la vie: s’il faut refuser ce
qui s’oppose a la mort, il faut aussi mener un travail
de résistance critique dans la pensée, qui interdit de
deplacer des concepts hors de leur domaine au risque
d’en faire des idéologies meurtrieres, comme dans la
devise de Vichy.

On ne peut donc rien separer, méme s’il ne faut pas
non plus tout confondre, dans la pensee et dans 1’action
de Canguilhem. Dans un geste critique d’une cohérence
extréme, il a lui-méme separé ses usages du concept de
« résistance » dans sa philosophie de la médecine et
de la biologie et sa pratique de la résistance, étudice
plutot a partir de celle des autres, et avant tout (mais

™

pas seulement, les (Euvres completes parues chez Vrin
entre 2011 et 2020 le montrent avec évidence) de Jean
Cavailles. Le passage trop rapide de I'un a 'autre de
ces domaines ou de ces ordres donne lieu aux pires
erreurs du siecle, qui ont bloque aussi la philosophie du
vivant, comme il le dit dans admirable recueil d’apres-
guerre significativement intitulé La Connaissance de la
vie (Vrin, 1952). Il faut résister a la confusion entre les
concepts de résistance. Il ya d’un coté la vie, ou plutot
a chaque fois un vivant qui « résiste a la mort », comme le
disait en 1802 Bichat, fondateur du vitalisme critique et
contemporain du philosophe Maine de Biran qui defi-
nissait ’existence meme par 'effort comme rencontre
d’une « résistance ». Il y a la résistance politique, qui
resiste a 'injustice et qui ne peut le faire qu’au nom de
la justice, et pas au nom de la vie, meéme §’1l s’agit d’'une
justice issue du refus de la violation et de la mort infli-
gées de I'intérieur méme des relations vitales entre les
humains. Mais il y a aussi la résistance philosophique
contre la confusion de ces deux concepts de résistance,
et contre la confusion en géneéral. C’est pourquoi entre
’action dans la Résistance, que Canguilhem a illustrée
jusqu’en s’effacant derriere ceux de ses camarades
et amis qui y ont laisse leur vie, comme Cavailles, et
la médecine, qui reste pour nous comme pour lui, et
plus que jamais, le modele de la lutte contre la mort,
entre les deux donc, on ne peut pas se passer de philo-
sophie. Comment I’aurait-il pu, lui dont I’entrée dans
la Résistance s’est accompagnée a la fois d’un refus et
d’une découverte philosophiques d’'une maniere qui fait
de son ceuvre et de sa vie au coeur du « Moment » de
la Seconde Guerre mondiale, et jusqu’a notre
Moment du vivant, une inspiration premiere,
ou plutot definitive?

| . 5 * 7 % ¢
—- Un medecin dans le maquis
' Dés juillet 1940, Georges Canguilhem se rapproche de la Resistance (son
pseudonyme sera Latont): il compte parmi la centaine de sympathisants de la

Derniere Colonne. Ayant rejoint Clermont-Ferrand, il assure bientot la direction locale
par intérim de Libération-Sud et collabore étroitement avec Henry Ingrand, chefrégio-

nal des Mouvements unis de Resistance. Il est implique dans I’organisation d’'un service
de sante pour les maquisards et installe debut 1944 une infirmerie clandestine a Maurines. Alors que le
débarquement se profile, les maquisards se rassemblent au mont Mouchet. Canguilhem est présent,
dans I’équipe médicale, lors de la bataille du 10 juin. L'affrontement tourne au desastre. Le philosophe
organise I’évacuation des blessés. Le service de santé trouve refuge dans la commune d’Albaret-le-
Comtal, ou Canguilhem s’improvise chirurgien et procede a des amputations d’urgence. Il reste avec
le second convoi d’évacuation - les blessés les plus fragiles — mais le groupe est repéré par les nazis.

© Adoc photo x 2

Ayant échappe au massacre, Canguilhem rejoint finalement le quartier général d’Ingrand au
Mont-Dore et est depeché en aott a Vichy pour prendre le controle de 'administration de la
ville. Il sera récompensé de la croix de guerre.
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Leur vie durant, Sartre et Beauvoir ont celébre les vertus de

0)
O)

engagement contre les « salauds » etles « laches ». Mais qu’en
est-il de leur comportement pendant la guerre? Ont-ils
vraiment ete a la hauteur de leur philosophie?

Simone de Beauvoir
et Jean-Paul Sartre
lors d'un sejour

de vacances pres

de Stockholm (Suede),
en 1948.

© Keystone Pressedienst / Photo12 (photo colorisée)



SARTRE

ETBEAUVOIR

ETAIENT-ILS

DESSALAUDS ¢

ENQUETE

e suis au cafe des Trois Mousquetaires. »
En recevant ce mot ecrit de la main de
Sartre et depose dans le casier de son
hotel, Beauvoir se met a courir vers le
lieu de rendez-vous. Nous sommes en
mars 1941 et Sartre revient enfin du Sta-
lag ou 1l a ete maintenu captif pendant
neuf mois. Beauvoir est inquiete et febrile. « Je pense que
vous n’avez pas oublié comme je vous aime. [...] Je ne suis
absolument plus rien qu’une attente de vous », lui avait-elle
ecrit quelques semaines plus tot. Malheureusement, les
retrouvailles ne se passent pas comme prevu.

L.a France libre a vélo

Comme I’explique la philosophe dans La Force de
I’age (Gallimard, 1960), Sartre revient de prison « bardé
de principes ». Il accuse alors la légereté de sa compagne,
et ses compromissions supposees. Selon lui, elle n’au-
rait pas di recourir au marche noir. Elle n’aurait pas da
non plus signer un document certifiant qu’elle n’était
« ni franc-magonne ni juive » (document qu’il signera lui-
meme ensuite). Le philosophe annonce céeremonieu-
sement qu’il faut « s’unir, organiser la resistance ». C’est

CLARA DEGIOVANN

peut-etre ce jour-la que nait la figure que ’on connait
aujourd’hui, celle du philosophe engage. Sartre fonde le
groupe Socialisme et liberte, compose essentiellement
de jeunes intellectuels: Beauvoir, alors agee de 33 ans,
mais aussi Merleau-Ponty et d’autres etudiants de larue
d’Ulm dont Francois Cuzin et Simone Debout. « Aucun
de nous ne se sentait qualifie pour fabriquer des bombes ou
lancer des grenades », se souvient la philosophe. Qu’a cela
ne tienne, le groupe fabrique des tracts a I’aide d’une
« machine a ronéotyper » — ancétre de la photocopieuse
souvent utilisee pendant la Resistance. L'ete, Sartre et
Beauvoir décident de partir illégalement sillonner la
France libre a velo afin d’etablir des contacts en dehors
de la zone occupee. Beauvoir se souvient de « Pallégresse »
qu’elle ressent a « rouler a coté de Sartre, en paix, sur ces
routes des Cévennes ». Pour le jeune couple, ces longues
semaines de vacances sont une immense joie... quelque
peu ternie par leurs plans de résistance qui n’aboutissent
arien. L'entreprise que Beauvoir estime étre d’'une « de-
courageante inefficacité » tourne court. Le couple re-
brousse chemin peu de temps apres et se retrouve de
nouveau dans le Paris occupe, peuplé de soldats alle-
mands. Les deux neo-résistants decouvrent avec horreur
que certaines de leurs connaissances, comme le ——
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022 juin 1940
.~ © Armistice et mise en
. place du régime de Vichy.

—> jeune stagiaire de Beauvoir, Yves Picard, ont été
deportees pour des faits de Résistance. Craignant d’étre
responsable de la mort de ses amis, Sartre choisit de
dissoudre le groupe Socialisme et liberte.

S’engager, mais sur
le terrain des idées

Echaudés par la peur et par I’échec de leur projet
de résistance qui s’acheve avant la fin de 'année 1941,
les deux intellectuels s’attellent a faire ce qu’ils savent
faire de mieux: ecrire et etudier. Pendant cette periode,
Beauvoir lit Hegel. « Il était tentant, se souvient-elle, de
s’abolir au profit de Puniversel, de considérer sa propre vie
dans la perspective de la fin de ’Histoire, |...] alors, comme
cela paraissait dérisoire cet infime moment du cours dumonde,
un mdividu, mot! » Sartre commence, lui, a rediger ce qui
sera sagrande oeuvre: I'Etre et le Néant. Tl reconnaitra que
Pécriture de cet ouvrage était pour lui un genre d’échap-
patoire, une facon de se plonger dans la pure speculation
philosophique. « L'Etre et le Néant retrace une expérience
intérieure sans aucun rapport avec expérience exterieure
— devenue, a un certain moment, historiquement catastro-
phique — de 'intellectuel petit-bourgeois que jetais », dira-t-il
dans un entretien pour Le Nouvel Observateur en 1968.

Il serait pourtant injuste de dire que le couple s’est
réfugié dans une tour d’ivoire. A défaut de s’engager par-
mi ceux que Sartre lui-meéme appelle « Pélite que furent les
vrais résistants », il ceuvre aupres d’un groupe littéraire
~le Comité national des écrivains — chargé de publier des
textes de résistance... et de traquer les potentiels ecri-
vains proches des milieux collaborationnistes. Les deux
philosophes s’engagent, mais sur un terrain familier: ce-
lui des idées. Sartre regrette a ce titre qu’il y ait « une sorte
de complexe d’infériorité par rapport a ceux qui [...] S’étaient
engages dans une lutte directe comme si, précisément, il n’etait
pas suffisant de résister sur le plan de la littérature, comme
si “cela nétait que de la littérature” ». A ’époque, leur but
est egalement « de préparer Pavenir » sur le plan ideolo-
gique. « Si PAllemagne gagnait la guerre, notre tache serait

. © Captivité de Jean-Paul
. Sartre a Padoux, dans les
: Vosges, puis dans un Stalag

Sartre et Beauvoir

__é, B
Qiuin 1941

- © Publication de Sartre
g dans la revue Comeedia.

§ 29 mai 1942

Juin 1940 — mars 1941

. allemand.
§ . © Port de I'étoile jaune
M Avril 1941 . imposé aux Juifs en zone

© Fondation du groupe

. occupée.

- clandestin Socialisme
- et liberte, dissout la méme
. année.

de lui faire perdre la paix », explique Beauvoir. En cas de
victoire, les deux intellectuels prévoient de proposer une
« doctrine neuve » associant « socitalisme » et « liberteé ».

Des « farceurs a la mode » ?

Le couple entouré d’amis débat, discute, échafaude

des plans a Paris, au cafe de Flore, aux Deux Magots ou au
Dome. Certes, la vie est difficile, comme pour la plupart
des Francais. Beauvoir échappe de tres peu a des bombar-
dements qui fracassent les maisons voisines de son loge-
ment. Les denrées manquent, ils boivent des « ersatz de
biere ou de café » et mangent de la viande couverte de vers
et de mouches que la philosophe fait bouillir pendant des
heures pour tenter de la rendre comestible. « Nous avons
vécu cahin caha, en écrivant, en faisant nos cours, en lisant et en
nousvoyant entre amis », se souvient-elle lors d’'un entretien
radiophonique. C’est néanmoins pendant la guerre que la
célébrité de Sartre se renforce, surtout a partir de la publi-
cation de L’Efre et le Néant (Gallimard) en 1943. La méme
année, Beauvoir publie L'Invitée, son premier roman aussi
chez Gallimard, puis, deux ans plus tard, Le Sang des autres,
un roman qui relate la vie d'un couple confronte pendant
’Occupation a la question du sacrifice de leur propre vie
au profit de la résistance armee - sacrifice dont il n’a pas
vraiment été question pour le couple d’intellectuels.
Ce train de vie, certes boheme mais relativement
confortable, ce succes insolent pendant ces heures si
sombres, certains ne leur pardonneront jamais. C’est
le cas de Vladimir Jankeélevitch, philosophe juif prive du
droit d’exercer son metier d’enseignant qui a, lui, passe
la majeure partie de la guerre a resister. Tapi dans des
sous-sols, il aura des mots tres durs envers ces « farceurs
a la mode » qui ont passe leur temps a « conjuguer le verbe
s’engager » et a faire des « conférences sur lengagement »,
a condamner vertement les « ldches » et les « salauds »
qui se cachent derriere des prétextes pour justifier leurs
manquements au lieu de s’engager véritablement.

La celebre conférence transcrite dans le livre du
méme nom, L'existentialisme est un humanisme, prononcée

© Keystone Pressedienst / Photo12
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et le Néant pour Sartre . L'existentialisme

. et de L’Invitée pour Beauvoir, . est un humanisme.
-~ chez Gallimard.

. © Libeération de Paris.

. Sartre écrit pour le quotidien
Combat, alors clandestin,

. au coté d'Albert Camus.

par Sartre en 1945, est a ce titre assez representative de
cette condamnation des laches. « Nous sommes seuls, sans
excuse », lance le philosophe. Il y développe également
I’exemple d’un etudiant qui hesite a s’engager dans la
Resistance ou a aider sa mere malade. Dans ce genre de
dilemme, « vous étes libre, choisissez, c’est-a-dire inventez.
Aucune morale genérale ne peut vous indiquer ce qu’il y a a
faire », répond le philosophe. En revanche, ce qui est, se-
lon lui, impardonnable, c’est de ne pas assumer le poids
de ses decisions et d’agir en se disant qu’on n’avait pas le
choix - qu’on ne pouvait pas faire autrement.

Les liaisons douteuses

Le couple, s’attachant a élaborer une image plutot
flatteuse de leur participation a la Résistance, n’a

UN PRESENT
EN POUSSIERE

EXTRAIT

pourtant jamais clairement reconnu certains faits peu
glorieux. Sartre est notamment accuse d’avoir rempla-
ce Henri Dreyfus-Le Foyer, un professeur juif en khagne
du lycee Condorcet. « Il y a la un defi pour la recherche
sartrienne qui [...] devrait mieux comprendre la relation
entre la vie et ’ceuvre quand Sartre theorise la mauvaise
foi au moment méme de la pratiquer, en refoulant le fait
gu’il dott son loisir, pour écrire son traite de philosophie et
ses textes contre Vichy, a Pexclusion antijuive », lance la
chercheuse en litterature Ingrid Galster. Et ce n’est pas
tout: le philosophe a également collaboré brievement
a larevue Ceemedia, que certains accusent de collabora-
tionnisme - un qualificatif demesure, le journal ayant
fait a la Libération I’objet d’une enquéte qui n’a abou-
ti a aucun proces. Beauvoir a, elle, produit une serie
d’emissions pour Radio Vichy... apres avoir ete exclue
de ’Education nationale par le ministre de ’'Education
pro-vichyste Abel Bonnard suite a une plainte dépo-
see par la mere de son €leve Nathalie Sorokine pour
detournement de mineure et invitation a la debauche.
Pour chaque affaire, il ya néanmoins des nuances a
apporter: I'historien Michel Winock rappelle que Sartre
n’a pas directement remplace Dreyfus-Le Foyer mais
Ferdinand Alquie, comme le montre ’arrété de nomina-
tion retrouve dans les archives. Sans annuler toute res-
ponsabilite, 'existence de cet intermediaire tend a de-
douaner le philosophe d’avoir activement fait carriere
sur le dos d’un Juif injustement mis a la retraite. Dans
un article des Temps modernes, la philosophe Juliette
Simont revient sur ce cas precis, deplorant la « vindicte
anti-sartrienne » notamment portee par Ingrid ——

mon imagination vagabondait dans 'horreur.
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« Par mome nt S 9 Si le nazisme s’installait pour dix ans, pour

vingt ans, et que nous ne nous y resignions pas, nous subirions le sort de Péron, d’Yvonne
Picard. J’etais loin de soupconner le vrai visage des camps; la déportation signifiait avant tout
pour moi la séparation et le silence; mais comment pourrais-je les tolérer? Jusqu’alors, je
m’€tais dit qu’on a toujours un recours contre un malheur trop extréme: le suicide; soudain, il
m’€tait ote. Pendant dix ans, pendant quinze ans, je penserais a chaque instant que Sartre €tait
peut-€tre mort, et je n’oserais pas me tuer, pensant que peut-etre il vivait encore: je me croyais
deja prise a ce piege et ma gorge se nouait d’épouvante. Je chassais ces visions. J’essayais de me
convaincre que je consentais au pire, et parfois je m’en persuadais. Je reprenais mon calme, je
m’enfermais dans le présent; mais le présent, naguere, ¢’etait un joyeux foisonnement
de projets, 'avenir 'emplissait; réduit a soi, il tombait en poussiere. L’espace comme
le temps s’€tait contracte. »

Simone de Beauvoir, [a Force de ("dge (Gallimard, 1960)

PHILOSOPHIE MAGAZINE

HORS-SERIE

op
©



ister?

»

PHILOSOPHIE MAGAZINE

HORS-SERIE

resis
Philosophes résistants

Faut-il avoir une penseée politique pour

ol
O

— o _ - - - - - - —

: . I-u . " 14 g : ™ ‘ It}l | k! _r IJ| {
i” £ . . 1.__ b !_ | ik .‘f] i
E ih-\._. 5 - 4 ".Ll, 1 ihd

ﬁy r:l\_.r Ilill'r'!l]l I‘--'IIITJI- 'aiE {

\ mm' H\V i

— ol ___-_n.._-._n.- e =

—_— L= TR — ] - = - —

Le café Wepler de place
de Clichy (Paris)
transformé en foyer

de soldats allemands,
en 1944,

EXTRAIT

LE MENSONGE
DE LA MAUVAISE FOI

S ® nousavons défini la situation de "Thomme comme un choix
<< ]. libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se
refugie derriere excuse de ses passions, tout homme qui invente un
déterminisme est un homme de mauvaise foi. On objecterait: mais
pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi? Je reponds que je n’ai
pas a le juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une
erreur. Ici, on ne peut eéchapper a un jugement de vérité. La mauvaise
>< foi est évidemment un mensonge, parce qu’elle dissimule la
totale liberté de ’engagement. »

lean-Paul Sartre, [ ‘existentialisme est un humanisme, conférence prononcée en 1945 (Nagel, 1946)
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— Galster. Elle va jusqu’a estimer qu’accuser
Sartre de la sorte n’est qu’une « calomnie », a laquelle
elle souhaite « tordre le cou ». Concernant la contribu-
tion au journal - qui était essentiellement centré sur les
questions culturelles - un peu trop complaisant avec le
régime, Sartre n’a fait paraitre que quelques articles.
Quant a Beauvoir, son travail a Radio Vichy concernait
des émissions de radio sur les origines du music-hall,
un programme qu’elle qualifie elle-méme « d’incolore »
- aucun rapport avec une politique pro-allemande.
Loin d’etre des collaborationnistes, le couple reste
avant tout un duo d’intellectuels qui vit de la culture et
cherche a résister par les moyens qu’ils croient le mieux
leur convenir: les concepts et les idees.

Etre ala hauteur de
ce qu’on proclame (ou pas)

Dans une ambiance tres répressive, Sartre a
¢galement le mérite d’avoir fait jouer deux pieces consi-
derees comme critiques a I’endroit de la morale vichyste:
Huis clos et Les Mouches. La encore, les avis divergent. Les
uns rappellent que Sartre n’a pas hésite a faire acclamer
ces pieces devant un public « vert-de-gris » de soldats al-
lemands, et insistent sur la dimension tres opaque des
reférences prétendument antigermaniques. Dans Une
si douce Occupation (Albin Michel, 1991) - ouvrage tres
a charge contre le couple de philosophes —, I’historien
et romancier Gilbert Joseph accuse méme le penseur
d’avoir cherche a deguiser Les Mouches, son « échec litte-
raire et commercial », en « appel a la Résistance ». Le philo-
sophe Levinas se montre plus clément: « On lui reproche,
faute de pire, d’avoir fait jouer une piéce sous I’Occupation.
Piece anti-allemande pendant la présence des Allemands a
Paris », affirme-t-il en 1986.

Concernant les agissements concrets de Sartre et
Beauvoir, il est donc complexe de trancher. Il n’y a eu
ni résistance active ni compromission absolue... En re-
vanche, pour beaucoup, il a été difficile de pardonner
au couple I’écart qu’il existe entre leur philosophie et
les actions pour le moins opaques qu’ils ont accomplies
pendant la guerre. Le fond de la critique, adressee parti-
culierement a Sartre, est d’avoir appliqué sans vergogne
I’expression « fais ce que je dis, pas ce que je fais ». L'intel-
lectuel a en effet propose au monde une philosophie de
I’engagement tres exigeante, marquee par le rejet radical
de toute compromission, de laquelle il n’a lui-méme pas
pu étre a la hauteur, au moment méme ou cela s'imposait
avec le plus de force.

\
Apres la guerre
La Liberation a entériné sa réputation, non

seulement en Europe, mais egalement outre-Atlantique.
Apres-guerre, Sartre est devenu le grand philosophe de

I’action, I'intellectuel engage par excellence: celui qui est
de tous les combats, notamment celui de la révolution
marxiste, de I’opposition a la guerre d’Indochine, en fa-
veur de la décolonisation algérienne et aux cotés de la jeu-
nesse en mai 1968. Beauvoir s’est, elle,imposee comme la
grande philosophe de la libération des femmes - dans les
foyers, dans les usines ou ailleurs dans le monde. Pour le
couple, et particulierement pour Sartre, un intellectuel
se definit par ses prises de position. « Un homme n’est rien
s’il n’est pas contestant. Un intellectuel, pour moi, c’est cela:
quelqu’un qui est fidele a un ensemble politique et social mais
qui ne cesse de le contester », affirmera le philosophe en
1968. On peut voir dans cette obsession pour ’engage-
ment une forme de culpabilité compensatoire: comme
si les deux intellectuels avaient cherché toute leur vie a
rattraper leur peu d’'implication dans la Résistance. On
peut méme aller jusqu’a assigner au couple I'une des défi-
nitions du salaud que Sartre a lui-méme proposées alafin
de sa vie, dans ses entretiens avec Beauvoir: « Les salauds
sont précisément des gens qui mettent leur liberté a se faire
reconnaitre comme bons par d’autres, alors qu’en réalité ils
sont mauvais a cause de leur activité méme. »
Mais il serait sans doute un peu facile, pour qui n’a pas
vecu cette guerre, de condamner en bloc les philosophes,
qui ont vu petit a petit le monde autour d’eux s’écrou-
ler. « Le monde horrible est dehors », écrit Beauvoir dans
son Journal de guerre (Gallimard, 1990, posthume), des
le debut du conflit. Plus tard, dans La Force de lage, elle
témoigne de son incapacité a comprendre ce temps-la:
« Ce fut une periode st ambigué que le souvenir meme que j’en
ai gardé s’est brouillé. J’ai bien souvent senti, une fois la paix
revenue, combien il était difficile d’en parler a quelqu’un qui
ne Pavait pas vécue; maintenant, a pres de vingt ans de dis-
tance, ’échoue a en ressusciter, méme pour moi, la vériteé. »
Elle se rememore ¢galement la violence de I’'Occupation
et affirme la complexité morale de la situation dans la-
quelle elle se trouvait alors. « Dans cette France occupée,
il suffisait de respirer pour consentir a 'oppression; le suicide
méme ne m’en aurait pas délivrée, il etit consacré ma défaite. »
Plus que Sartre, la philosophe a donc dans son ceuvre
fait droit a Pambiguité de toute vie humaine - théme au-
quel elle consacre meme un essai intitule Pour une morale
de Pambiguité (Gallimard, 1947). Nous sommes tous en
proie au « deélaissement », c’est-a-dire a 'absence de sens
et a la solitude. Chacun lutte en permanence contre les
assauts de sa propre lachete. La liberté n’est pas un don-
ne¢, mais une conquéte de chaque instant, que ’on gagne
parfois, et que I’on perd souvent. Dans cette époque
mortifere et chaotique, les philosophes ont sans doute
fait comme tout le monde: ce qu’ils ont pu, avec ce qu’ils
avaient. Il reste malgre tout difficile de trouver
des excuses a ceux qui ont passé leur vie a dire
qu’il ne fallait jamais s’en trouver.
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Des bénévoles du groupe Yurba aident

des habitants a deblayer les decombres

de leur maison, détruite lors de ’attaque
russe de ’annee derniere, le 22 avril 2023,

dans le village de Zahal’tsi, dans larégion
de Kiev, en Ukraine.
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PEUT-ON
RESISTER
SEUL 7

Sans vie intérieure, pas de résistance ;
c estdansl'intimité de la conscience
que nait la possibilit¢ méme de

la rébellion face ala dérive du pouvoir.
Simone Weil incarne cette vocation

individuelle, quasi mystique, qui porte
au sacrifice de soi. L'engagement
politique puise cependant sa force
dans]le collectit, dans «l'espace public »
pensé par Hannah Arendt ou encore
la «solidarité des ébranlés » qu’ évoque

le dissident tcheque Jan Patocka.

Et vous, quels sont vos complices?
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C’est une extréme sensibilite a la souffrance des autres qui

nourrit chez Simone Weil un profond desir d’engagement. Sa
mefiance viscerale a ’egard des grands collectifs qui, selon
elle, ecrasentlapersonne humaine lacondamnera cependant
toutau longde savie aune forme de solitude compromettant

souvent ses initiatives.

SIMONE WEIL

LE«FACTEUR
MORAL »

BIOPIC

ssue de la petite bourgeoisie parisienne, Simone
Welil se lance rapidement dans ’action politique.
ATENS, elle signe des pétitions, participe a orga-
nisation de collectes pour des caisses de chomage.
Syndiquee, elle rejoint a ’hiver 1932-1933 le mou-
vement de greve au Puy-en-Velay et prend la déci-
sion de vivre avec cinq francs par jour, comme les
chomeurs. Attentive aux evolutions du régime sovietique,
elle integre le Cercle communiste démocratique, tres
critique a I’égard des dérives totalitaires du stalinisme.
Lorsque les Weil hebergent Trostki dans leur apparte-
ment parisien, la jeune Simone n’hésite pas a lui tenir
tete: elle lui reproche de défendre, au nom de la révolu-
tion, la violence organisée et une discipline autoritaire. A
quoi bon « chasser une équipe d’oppresseurs et [...] la rem-
placer par une autre » ? Proche de extreme gauche, Weil
refuse de s’affilier a un parti - structure politique dont elle
livrera une critique farouche. « Il est difficile qu’un mouve-
ment collectif soit reellement oriente vers la justice », ecrit-elle

PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

dans L’Enracinement (Gallimard, 1949, posthume). La phi-
losophe poursuit saroute solitaire et indocile. Entre 1934
et 1935, elle travaille a 'usine pour éprouver dans sa chair
la realite de la vie des prolétaires broyee par les rythmes
des machines. Elle y découvre un « esclavage quifait perdre
tout a fait le sentiment d’avoir des droits », et cette « solitude
qui est peut-etre le caractere le plus frappant des usines ».
Apres quelques mois, elle arrete, epuisee.

Mystique, pacifiste,
anarchiste

Lautre grande aventure de Weil, c’est la religion. Née
dans une famille juive agnostique, elle se rapproche du
christianisme a partir de 1935. A Pévoa de Varzim, ville
cotiere portugaise, elle entend chanter des cantiques
« d’une tristesse dechirante » et a « soudain la certitude que
le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que
des esclaves ne peuvent pas ne pas y adherer, et [elle] ——
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« héroisme est une pose de théatre et souille
de vantardise. [...| La peur, la defaite, la mort
des compagnons cheris fait plier ’ame du
combattant sous la nécessité. [...] La guerre
efface toute ideée de but. [....] Elle efface la pensée
méme de mettre fin a la guerre. La possibilité
d’une situation si violente est inconcevable

tant qu’on n’y est pas; la fin en est
>< inconcevable quand ony est. »

Simone Weil, alors membre

des Brigades internationales Simone Weil, « L'lliade ou le poéme de la force »
durant la guerre civile espagnole, (écrit en 1940, La Source grecque, Gallimard, 1953, posthume)

a Barcelone en 1936.
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Simone Weil
en six dates

o3 février 1909
. © Naissance a Paris.

. © Séjour en Allemagne.

—> parmi les autres ». Vient plus tard ’expeérience
mystique qui changea definitivement sa vie: « Dans un
moment d’intense douleur physique, alors que je m’efforcais
d’aimer, j’ai senti une présence plus personnelle, plus certaine,
plus réelle que celle d’un étre humain, inaccessible et aux sens
et a 'imagination, analogue a Pamour qui transparait a tra-
vers le plus tendre sourire d’un étre aimé. » L'amour infini du
Christ, sacrifié pour racheter ’humanité, la fascine. Pour
autant, Weil ne rejoint pas ’Eglise. Méfiance, 12 encore,
des grandes structures pyramidales?

C’est enfin sur la question de la guerre que Simone
Weil évolue en I’espace de quelques années. Pacifiste,
elle ecrit cependant: « Je n’aime pas la guerre; mais ce
qui m’a toujours fait le plus horreur dans la guerre, c’est
la situation de ceux qui se trouvent a Parriere et bavardent
de ce qu’ils ignorent », écrit-elle. Il faut endurer la réali-
té de la violence pour pouvoir en dire quelque chose.
Aussi, quand la guerre civile espagnole eclate en 1936,
Simone Weil rejoint brievement les rangs des anar-
chistes... sans porter les armes. Ses reflexions sur la
stratégie - pratiquer la guérilla, « ne pas constituer de
fronts, ne pas assiéger de villes; harceler Pennemi, entra-
ver ses communications, attaquer toujours la ot il ne s’y
attend pas, le démoraliser et stimuler la résistance par une
série d’actions infimes, mais victorieuses » — ne sont guere
entendues. L’experience tourne court. Maladroite dans
le maniement des armes, Weil est releguee en cuisine.
Elle finit gravement brilée lorsqu’elle pose le pied sur
une marmite et est rapatri¢e en France. Ce qu’elle avu
en Espagne la marque cependant profondement. « Le
malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon
ame », dira-t-elle. La philosophe s’¢meut de la barbarie,
y compris chez ses compagnons d’armes. Elle s’insurge
contre I’exécution d’un jeune garcon qui disait avoir ete
enrolé de force comme phalangiste. A Bernanos, elle
ecrit: « Je n’ai jamais vu personne méme dans Uintimiteé ex-
primer de la répulsion, du dégotit ou seulement de la désap-
probation a Uégard du sang inutilement versé. » La guerre
transforme les hommes. Regne de la force, sa verite est
la souffrance et la mort.

. © Abandonne sa carriére

- © Expérience mystique.
d’enseignante pour travailler
81942

- al'usine.
; - © Rejoint la France libre
31936 . a Londres.

. © Participe a la guerre

d’'Espagne.

« Y étre»: cC’est ce qu’aura sans cesse cherché Simone
Weil. Guidée par une compassion exceptionnelle, la
philosophe veut « entrer en contact avec la vie réelle » et
éprouver les souffrances humaines. C’est a cette lumiere
que s’eclaire sa trajectoire pendant la Seconde Guerre
mondiale. Weil est consciente de la menace que repré-
sente I’arrivee de Hitler au pouvoir pour la paix en Eu-
rope. Elle a, dés 1932, fait un séjour en Allemagne pour
documenter la montée du national-socialisme, dont elle
explique le succes par la misere generalisee, I'indignite et
’humiliation. Le Fuhrer est un homme dangereux, Weil
le sait. Dans ’'ombre de la crise des Sudetes de 1938, elle
ecrira quelques annees plus tard: « Nous tenons toujours,
il est vrai, en réserve, le grand, le beau projet de pacification
européenne par une négociation générale inspirée d’un esprit
de justice. Certes ce projet contenait la seule voie de salut; mais
Je crains qu’a force de le tenir en réserve il ne soit mort. »

Face a la guerre

Que faire face au rearmement de ’Allemagne et a
ses ambitions expansionnistes? Faire barrage a Hitler,
et tenter d’empecher son hégemonie? Pour Weil, rivali-
ser avec ’Allemagne nous entrainerait dans le cercle vi-
cieux de la militarisation. La France, selon elle, devrait
se resigner a operer un « repli derriere [ses] frontiéres »
pour lancer « un effort de culture, de civilisation, de rénova-
tion sociale ». Ce repli, reconnait Weil, ne garantirait pas
que ’Allemagne n’attaquerait pas la France. Mais meme
si ’Allemagne s’en prend a la France et triomphe, Weil
considere que I’élan qui porte le nazisme finira par se
tarir et que le Reich finira par se décomposer. Des lors,
ecrit-elle, « une hégémonie de I’Allemagne en Europe, si
amere qu’en soit la perspective, peut en fin de compte n’étre
pas un malheur pour Europe ».

Pour toutes ces raisons, Weil accueille favorablement
les décriés accords de Munich de septembre 1938: « La
position et le prestige de la France en Europe ont considera-

blement diminué depuis Munich. Le gouvernement a preéféeré

cet amoindrissement a la guerre, et il a eu mille fois raison.
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L’amoindrissement n’en est pas moins [une realite |: Pabais-
sement de la pensee devant la puissance du fait. » Quelque
chose, dans les rapports entre guerre et paix, se trouble
a partir de la pour la philosophe. « Il nous est arrive que la
guerre nous est apparue comme un fait, bien qu’elle ne se soit
pas produite. Et du meme coup la paix, bien qu’elle ait subsiste,
a cessé de sembler un fait. » La suite des événements, et no-
tamment P'invasion de la Tchecoslovaquie, va provoquer
un changement chez Weil, qui renonce peu a peu a son
pacifisme. Dans ’Enracinement, elle ecrira: « Le pacifisme
n’est susceptible de faire du mal que par la confusion entre deux
répugnances, la répugnance a tuer et la répugnance a mou-
rir. » Beaucoup de pacifistes francais n’etaient pas prets
a mourir et se tourneront vers la collaboration apres la
defaite. Dans un autre texte compose a Londres, Weil
ajoute: « Mon erreur criminelle d’avant 1939 sur les milieux
pacifistes et leur action venait de 'incapacite causée depuis tant
dannées par Pécrasement de la douleur physique. Etant hors
d’état de suivre leur action de pres, de les fréquenter, de causer
avec e, je n’ai pas discerne leur tnclination a la trahison. »

[’inflexion vers une position plus offensive est
progressive. Dans un texte de 1939, Weil alerte a nou-
veau sur la tragedie de la guerre moderne, entreprise de
« domination universelle » qui ne se terminera qu’apres
« epuisement complet » du vaincu comme du vainqueur. Si
la guerre est une catastrophe, la paix qui la suit le sera
aussi. Il faut donc éviter cette spirale infernale. Com-
ment? A Palternative entre « risquer la guerre » et laisser
libre cours a Hitler, Weil oppose une troisieme option:

EXTRAIT

« L’obligation s’impose ainsi impérieusement de tenir. |...]
Tenir ne veut pas dire ne pas reculer. [...] Tenir signifie tan-
tot rester sur place, tantot reculer, tantot méme legerement
avancer, de maniere a ne donner au partenaire nile sentiment
d’un obstacle qu’il ne pourrait renverser que par une violence
desesperee, ni le sentiment d’une faiblesse a 'egard de laquelle
il pourrait beaucoup se permettre. » Un art d’equilibriste.

Vichy, Marseille,
New York

L’histoire s’accelere. Le 1° septembre 1939, Hitler
envahit la Pologne. Deux jours plus tard, la France et ’An-
gleterre déclarent la guerre a ’Allemagne nazie. Mais les
affrontements ne commencent pas immediatement sur
le front ouest. Au printemps 1940, pressentant les com-
bats dans la capitale, Weil soumet aux autorites un projet
de creation d’un corps d’infirmieres de premiere ligne.
Celui-ci fait 'objet d’un rapport favorable du ministere de
la Guerre en mai 1940 mais ne peut etre mis en place. La
Blitzkrieg debute le 10 mai. Les troupes du Reich ecrasent
les armees alliees en quelques semaines. Le 13 juin, Paris
tombe et est declaree « ville ouverte ». Le 17 juin, Pétain
annonce I’armistice avec I’Allemagne. Le lendemain, le
general de Gaulle lance son appel a continuer le combat.
Weil et sa famille se réfugient a Vichy pendant I'éte 1940
alors que la I1I° Republique disparait, laissant la place a
P’Etat francais de Pétain. « La légitimité n’est pas un trésor
qui ait ete vole a la nation frangaise », écrit Well. Et d’ajou-
ter: « Le peuple francais dans son ensemble, depuisles —>

L’AMOUR NATUREL DES HOMMES

POUR LA LIBERTE

_.
« On sai1

que la simple défensive, si elle se prolonge,
est peu efficace et détruit le courage. [...] Une

certaine forme d’offensive nous est indispensable; il nous faut, nous aussi,

posseder une force d’expansion. Mais non pas sur le terrain de la violence et

de ’appétit de pouvoir; sur ce terrain nous sommes battus d’avance. [...] On

a raison, de méme, de vouloir que la France soit publiquement le champion
de laliberte. [...] Ce n’est qu’en faisant appel a P'amour naturel des hommes
pour la liberté qu’on peut suffisamment ralentir, et finalement arréter, une

marche a la domination comme celle a laquelle nous assistons presentement.

.5

Si la liberte doit périr lentement dans les ames avant méme d’étre

politiquement anéantie, la défense nationale perd tout objet réel. »

Simone Weil, Ecrits historigues et politiques (Gallimard, 1960, posthume)
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—> élites jusqu’aux foules laborieuses, a ouvert la main et a
laissé le trésor tomber au sol, sans meme baisser les yeux pour
voir ou il roulait. »

La collaboration rapide avec les nazis apparait, pour
Weil, comme le signe d’une « désagrégation intérieure »,
d’un « déracinement » géneralise: « Cette maladie générale
du pays a pris la forme d’une espece de sommeil qui seul
a empeche la guerre civile. La France a hai la guerre qui
menacait de "empécher de dormir. [...] Elle s’est jetee dans
les bras de Petain pour pouvoir continuer a dormir dans
un semblant de sécurité. Depuis lors oppression ennemie
a transforme ce sommeil en un cauchemar tellement dou-
loureux qu’elle s’agite et attend anxieusement les secours
exterteurs qui eveilleront. »

La défaite est en méme temps, pour Weil, un
moment de reveil, incarnée par le mouvement de Resis-
tance: « L'obligation envers la patrie est tout aussi évidente,
des lors que la patrie est éprouveée concretement comme une
réalité. Elle Pest aujourd’hui. La réalité de la France est de-
venue sensible a tous les Francais par Pabsence. » A propos
de De Gaulle, elle ecrit: « La nation francaise ayant, en
été 1940, abandonné tout souct de légitimite, le géneral de
Gaulle a ramassé la légitimité jetée au rebut et s’en est consti-
tué le dépositaire. [...] Cette initiative non contestée fait de lui
le depositaire reel de la legitimite frangaise jusqu’a ce que la
nation soit en état de la lui réclamer. »

Poursuivant son exode, la famille Weil gagne
Marseille en juillet. Simone, qui choisit de dormir a
meéme le sol en solidarite avec les soldats, mene diffe-
rentes actions politiques: elle intervient aupres des au-
torités de Vichy pour protester contre la situation des
travailleurs indochinois, aide les exilés antifascistes
internes dans des camps et se lance dans des activites

SEULE L’'ACTION

EXTRAIT

de Resistance. Elle participe notamment au reseau de
Temoignage chretien, dont elle diffuse clandestinement
les brochures, et est interrogée par la police a plusieurs
reprises. Elle transmet au réseau de resistance Bur-
gass une « demande pour étre admise en Angleterre », ou
la France libre continue le combat. Weil y presente ses
idées sur une strategie militaire ou le « facteur moral »
aurait 'ascendant. Elle expose 'idee, developpee au mo-
ment de I'invasion de la Tchécoslovaquie, d’opérations
de parachutage pour soulever les prisonniers des camps
de concentration et la population soumise par les nazis.
Weil revient egalement sur son « projet de formation d’in-
furmieres de premiere ligne »: « La présence d’une femme au
milieu du danger constitue pour n’importe quels hommes un
stimulant puissant. » Ce corps d’'infirmieres represente a
ses yeux le symetrique inverse des nazis fanatises. « La
stmple persistance de quelques offices d’humanité au centre
meme de la bataille, au point culminant de la sauvagerie, se-
rait un défi éclatant a cette sauvagerie que Pennemia choisie et
qu’il nous impose. | ... Ce serait la représentation la plus ecla-
tante possible des deux directions entre lesquelles Phumanité
dott aujourd’hui choisir. » Le projet sera mal accueilli par
De Gaulle, qui aurait lance: « C’est une folle! »

Au coeur de la France libre

La famille Weil s’embarque pour New York et non
pour Londres, au grand désarroi de Simone. Au jour-
naliste Maurice Schumann, devenu porte-parole de la
France libre, elle ecrira: « Je vous supplie de me procurer, si
vous pouvez, la quantité de souffrance et de dangers utiles qui
me préservera d étre stérilement consumée par le chagrin... Ce
n’est pas, 7’en ai la certitude, une question de caractere seule-
ment, mais de vocation. » Weil espere pouvoir soumettre
son projet d’'une formation d’infirmieres de premieres
lignes au president Roosevelt. Elle ecrit au philosophe
Jacques Maritain pour qu’il ’aide a presenter ses idees

APPELLE A L’ACTION

*
« La presse

eux de ’ennemi, risquent la mort pour dire non a ’oppression. Mais on peut se demander s’il n
X q P PP P

illégale mérite beaucoup d’admiration. Il est certaine-
ment beau et necessaire que quelques hommes, sous les

a pas eu une trop grande dépense d’énergie et de courage dans cette voie. [...] Quoique les appels
a ’action soient indispensables, ils n’atteignent le plus haut degré possible de puissance persua-

sive que s’ils sont accompagnes par 'action elle-méme, par 'infliction d’un dommage concret,

X

Simone Weil, Ecrits historigues et politiques (Gallimard, 1960, posthume)

le stimulant le plus irresistible. »

materiel al’ennemi. D’action elle-méme constitue le plus puissant des appels a ’action et



aux Allies. Fin 1942, Weil rejoint finalement la France
libre a Londres. Elle demande presque immédiatement
a €tre parachutee en France pour rejoindre la résistance
intérieure. « Je ne puis rester ici quand le Christ souffre ail-
leurs. » Les autorites refusent de I’envoyer sur le conti-
nent, craignant qu’elle ne soit capturée et déportée.
« C’est une folle », aurait a nouveau glisse De Gaulle.

Weil doit se résigner a travailler au Bureau des
affaires intérieures, au 19 Hill Street, a Mayfair. Elle est
surtout chargée de rendre des rapports sur I’état moral
des forces resistantes. Jusqu’en avril 1943, tous les jours
de 9h3o jusqu’au soir, elle analyse les rapports en prove-
nance de France. Elle participe aussi a une commission
créée sous la houlette de René Cassin, le rapporteur de la
future Déclaration universelle des droits de '"homme de
’ONU, pour reflechir a 'orientation de la France apres
la Libération et 2 la réforme de ’Etat. La contribution
de Weil a la commission sera son Prélude a une declara-
tion des devoirs envers ’étre humain, publié a titre pos-
thume sous le titre L’Enracinement. Elle qui a tant de mal
a concilier sa singularité radicale avec la discipline des
groupes hierarchises et des structures pyramidales y ce-
lebre 'appartenance a la communaute: « Un étre humain
a une racine par sa participation réelle, active et naturelle
a Pexistence d’une collectivite qui conserve vivants certains
trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. »

La période londonienne est une période d’écriture
intense. Weil compose certains textes marquants: Nofe
sur la suppression générale des partis politiques, Idées es-
sentielles pour une nouvelle Constitution, « Réflexions sur
la revolte »... Le soir, apres son travail, elle regagne sa
chambre chez I’habitant au 31 Portland Road, a Notting
Hill, et noircit des centaines de pages. Ses reflexions
sont tour a tour tres concretes et tres abstraites. La phi-
losophe écrit: « C’est principalement le moral qui décide de
P1ssue des guerres et dans une guerre commie celle-ci plus que
dans toute autre. » Par conséquent, « le point décisif, ce n’est
pas la bataille [ ...] mais les communications » — d’ou 'impor-
tance de laradio de Londres. Elle soutient cependant que
la resistance doit se traduire par des actes concrets, qui
infligent des dommages matériels a ’ennemi.

r b}

Preparer ’apres

Pour Weil, la résistance doit etre « une mission
spirituelle avant d’etre une mission politique et militaire ».
La lutte commune ne doit pas avoir pour seul objectif
de prendre le pouvoir, elle doit devenir le ferment d’'une
renaissance morale permettant a la France de depasser
les clivages qui minaient le pays sous la III° République.
« L'unique source de salut et de grandeur pour la France,
C’est de reprendre contact avec son gente au fond de son mal-
heur. Cela doit se faire maintenant, tout de suite; alors que

le malheur est encore écrasant. » La philosophe reflechit
longuement a la France post-Libération: « Le pays a aban-
donné un régime qui ne lui inspirait plus la moindre parcelle
d’attachement. Il a passe par une sorte de mort. 1l aura une
vie nouvelle a inventer. [ ...] Ce n’est pas w’importe quelle As-
semblée qui devra étre élue. Ce devra étre une Constituante »
(« Légitimité du gouvernement provisoire » dans Ecrits
de Londres et dernieres lettres, Gallimard, 1957, posthume).

Sesidees sont assez mal recues par les autorites de la
France libre, qui les jugent trop peu operationnelles. Weil
et De Gaulle partagent pourtant certaines convictions
fortes comme le rejet du systeme des partis ainsi qu'un
amour profond pour la pensée de Charles Peguy. Mais,
des écrits de Weil, le chef de la Résistance extérieure
ne lira entierement que les « Réflexions sur la révolte ».
Weil y plaide pour la creation d’un « Conseil supréme de
larévolte [...] out siégeraient des représentants de tous les ter-
ritoires occupés par PAllemagne » afin de coordonner les
actions de résistance, du sabotage aux « actions sur Uopi-
nion ». Le texte « fut pour quelque chose dans la décision de
créer un Conseil national de la Résistance dont la premieére
réunion eut lieu le 27 mai 1943 », selon la biographe Simone
Pétrement. Pour le reste, en revanche, Weil reste peu
considérée au sein de la France libre. Cavailles dit d’elle:
« C’est un cas de noblesse exceptionnelle, mais aujourd’hui il
n’y a plus de cas. » Un bon résistant doit étre disciplinég,
obeir aux ordres. Weil, pour qui la résistance est comme
une mission personnelle, dérange. La philosophe prend
du reste peu a peu ses distances avec les autorites gaul-
liennes. A ses yeux, « les mouvements de résistance n’ont
aucunement qualité pour donner un chef a la France. Les
Francais venus de France a Londres, de quelque maniere
qu’ils aient été mandatés, n’ont pas qualité pour conférer
un surcroit de légitimité au général de Gaulle. » Fin juillet,
Weil « démissionn[e] de son poste déplorant que la résistance
gaulliste dérivat en une volonté de conquéte du pouvoir dans
la France libérée », raconte le professeur de littérature
Géraldi Leroy dans un article sur le site du Maitron. Elle
etait deja hospitalisée a cette epoque.

Le 15 avril, Weil avait ete declaree tuberculeuse et
admise au Middlesex Hospital de Londres. La maladie est
aggravee par sa mauvaise hygiene de vie. La philosophe,
qui consacre ses nuits a ’écriture, dort quelques heu-
res seulement chaque jour. En solidarité avec ses com-
patriotes, elle « refus[e] a peu pres toute nourriture », et
veut « se limiter a la ration des enfants frangais et méme en
deca », raconte son ami Francis-Louis Closon. Elle conti-
nue a peu s’alimenter apres son admission a I’hopital
— sans doute moins par choix qu’en raison de la deterio-
ration de sa santé. Transférée au Grosvenor Sanatorium,

a Ashford dans le Kent, le 17 aolit 1943, Simone
Weil ymeurt une semaine plus tard d’une crise
cardiaque, a 34 ans seulement.
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Issue de 'univers Star

Wars, la série Andor montre
comment une multitude
d’initiatives disseminees de
resistance peuvent tenir téte a

un pouvolr omnipotent.

ANDOR

CONSTRUIRE

L’ESPOIR

Par Octave Larmagnac-Matheron

NOM DE CODE « Cl

requel de Rogue One, premier film de

Punivers Star Wars a délaisser les Jedi

et les sabres laser pour s’intéresser aux

activites de I’Alliance rebelle qui, dans
la clandestinite, lutte pour la restauration de la Re-
publique, Andor suit le devenir-resistant du prota-
goniste eponyme (Cassian de son prénom). Exit
les héros surhumains et les duels épiques: le jeune
homme est un brigand vagabond qui vole pour sur-
vivre. §’il est hostile a ’"Empire du maléfique seigneur
sith Palpatine - responsable de la mort de son pere
adoptif -, Cassian n’est pas des le départ engagé dans
la lutte. C’est d’abord Luthen Rael, maitre espion du
réseau de ’Axe cherchant a unir les différents mou-
vements de resistance, qui tente de le recruter, admi-
ratif de ses talents d’'infiltration. « Jai besoin de tous les
heros que je peux trouver », dira-t-il plus tard. Cassian
est reticent, mais il finit, peu a peu, par rejoindre le
combat sous le nom de code « Clem ». « Je préfere

N »

mourir en essayant de les vaincre plutot que de mourir en
leur donnant ce qu’ils veulent », dira-t-il. U'engagement
est souvent moins un événement qu’un processus
dépendant des circonstances et, surtout, des ren-
contres. Comme le souligne Deleuze, le pouvoir tend
aisoler les gens en les cloitrant dans la peur et en les
enfermant dans des systéemes de relations organisées.
En isolant, il « sépare toujours les gens qui y sont soumis
de ce qu’ils peuvent ». Au contraire, la rencontre ino-
pinee, le lien tisse furtivement a I'insu du systeme de
domination - par exemple celui entre un espion et
un contrebandier — produit une augmentation de la
puissance d’agir. La résistance ne peut vaincre son en-
nemi omnipotent en retournant contre lui ses propres
armes, en I’affrontant de face. Au jeu de 'empire, elle
est vaincue d’avance. Contre la macropolitique cen-

tralisee, il faut employer, dit Deleuze, une
>< « micropolitique » qui « passe en dessous, ou a

travers » ’agencement impérial. —

© 2024 Lucasfilm Ltd. & TM. All Rights Reserved.
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Cassien Andor face
au droide impérial
reprogramme K-250.
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PETITES

ACTIONS

aresistance
L est une constellation

d’initiatives spontanees,

imprevisibles,
insaisissables.

Une multiplicite
decentralisece

qui s’organise selon
des « lignes de fuites »
echappant a la prise
du pouvoir. Bref,

un « rhizome » tresse

« La meilleure facon de résister

a une mstitution ou a une

organisation monolithique

n’est pas de mettre en place un
mouvement monolithique, mais

de miser sur la multiplicité. »

Rebecca Solnit, Hope in the Dark (2016)

SE SACRIFIER

POUR
GRAND QU

g S

- SO

ébuleuse,

la résistance
se structure en réseau,
et méme en alliance,
avec des dirigeants;
mais cette organisation
conserve une grande
souplesse - les Partisans
de 'extrémiste Saw
Gerrera, qui préconise

la torture, prennent leur

distance a la fin de la serie.

Sibeaucoup des rebelles
acceptent la violence,

la pluparty recourent

a contrecoeur. « Je me

suis condamné a utiliser

les methodes de mon ennemi
pour levaincre. Je me

prive de ma conscience
pour offrir un avenir aux
autres. Je me prive d’une vie
aujourd’hut pour assurer
les lendemains que je ne
verrai jamais de mes yeux »,
dira Rael, peu avant
d’assassiner un indicateur
compromis et de se

de petites actions qui,
seules, n’ont ’air de rien
mais qui, accumulees,
peuvent changer

la donne. Dans son
manifeste, le personnage
Karis Nemik ecrit:

« Ily aura des moments
ott la lutte semblera
impossible. Je le sais déja.
Seul, incertain, écrase

par Pampleur de Pennemi.
[...] La rébellion se produit
spontanément et sans
instruction. Des actes
d’insurrection aléatoires
se produisent constamment
dans toute la galaxie.

[...] Et méme le plus petit

>< fait avancer
nos lignes. » —

suicider apres avoir ete
apprehende. Mourir
pour la cause, tuer pour
la cause: double sacrifice
auquel seul 'espoir donne
sens. « L'espoir est la base
de toutes les rebellions »,
dit le personnage

de Thela. Le theme est
omnipresent dans Star
Wars, depuis le premier
film de la franchise, Un
Nouvel Espoir: c’est bien
’espoir qui rassemble

>< et ouvre un horizon
commun. —
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Et si la lutte politique ne germait pas d’une idéologie

commune mais d’une experience partagee ? Avec son concept
de « solidarité des ébranlés », le Tcheque Jan PatoCka a propose
une autre maniere de résister ensemble, qu’il amise en pra-
tique en defendant la Charte 77. Le philosophe-dissident y

laissera sa vie.

JAN PATOCKA

OLIDARITE

EBRANLES

ESSAI

o€l 1914 : un Allemand fait signe
depuis sa tranchee. En face, un An-
glais lui repond. 11s se rejoignent au
milieu du champ de bataille, bientot
suivis par des centaines de soldats
des deux camps qui s’échangent
amabilités, chocolats, tabac. Dans
une lettre a sa famille, le soldat britannique Oswald Tilley
raconte cette improbable « tréve de Noé€l »: « Pensez sim-
plement que pendant que vous mangiez votre dinde... Jétais la,
dehors, a serrer la main d’hommes que j’avais essaye de tuer
quelques heures auparavant. » Au coeur du chaos guerrier,
des hommes resistent a la haine mutuelle et fraternisent
COmme jamais.

Que s’est-1l passe? Un concept tisse par le philosophe
tcheque Jan Patocka permet de comprendre ce qui s’est
joué entre ces deux tranchees boueuses. Dans un article
redige au terme de sa carriere, « Les guerres du XX° siecle
etle XX siecle en tant que guerre », il affirme qu’un « sen-
timent puissant d’une plenitude de sens, difficile a formuler,

ALEXANDHEE JADIN

finit par sSemparer de "homme du front » (repris dans Essais

hérétiques sur la philosophie de histoire, Verdier, 1981). Le
philosophe voit dans la Grande Guerre une « libération
de forces », le jaillissement en plein jour de toute l'activi-
te industrielle. En cela, elle signe le destin du XX siecle:
la « transformation du monde en un laboratoire actualisant
les réserves d’énergie accumulées pendant des mulliards d’an-
nees ». Comment cette vie passee sous la gehenne du feu,
terree au fond des tranchees, pourrait-elle etre le lieu de
ce qu’il appelle la « solidarité des ebranles »?

Dépasser 'ennemi

Ne en 1907, PatocCka n’a pas connu dans sa chair
« Pexperience du front [...] atroce » de la Grande Guerre:
il s’inspire de celle rapportee par Ernst Jiinger et Pierre
Teilhard de Chardin. Il y décele un « effroi insoutenable »
doublé d’'un sentiment absurde ou « rien n’a de sens si ce
n’est la démonstration que le monde capable d’engendrer
une telle chose doit disparaitre ». Toutes les justifications
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de la guerre, de 'indépendance a la paix en passant par
la démocratie, paraissent entierement vaines. Soudain,
treillis nationaux et oriflammes idéologiques tombent.
Laradicalité de ’expérience du front conduit les soldats
a s’émanciper de leurs roles d’ennemis: ils deviennent
solidaires d’'une meme expérience radicale. « L’ennemi
n’est plus [...] ce qui n’est la que pour étre supprimé. » Au

contraire, il « participe a la méme situation que nous, il
découvre avec nous la liberté absolue, il est celui avec qui
nous pouvons parvenir a une entente dans opposition ».
C’est sur cette pointe extréme que s’ouvrent les tréves
de Noél, mais aussi la « priére pour les ennemis », le phe-
nomene de « Pamour de ceux qui nous haissent — la soli-
darité des ébranlés, malgre leur antagonisme et le différend
qui les sépare ».

La solidarite des ebranlées ne se limite pas a une
expérience militaire historiquement située dans les
soubresauts de 14-18: les « Forces du jour » de la Grande
Guerre ont trouve des repliques dans la Seconde Guerre
mondiale, puis dans la guerre froide, ou la menace nu-
cléaire fait planer sur tout un chacun la possibilite de la
destruction totale. Plus largement, cette « solidarité des
ebranlés » peut toucher « ceux qui ont souffert un ébranle-
ment de certaines convictions, qui se rassemblent, par-dela
les dogmatismes, pour se solidariser concretement, entre
étres humains! » comme il ’explique dans une lettre de
1976 a la sociologue Florence Weber. —_—
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Jan Patocka
en six dates

#1907

. © Naissance a Turnov

en Bohéme, au sein

. de I'Empire austro-hongrois.

M1928-1929
. © Séjour d'études a Paris.

—> Veilleur anti-totalitaire dans la longue nuit
du XX siecle, Jan Patocka est privé d’enseignement uni-
versitaire a plusieurs reprises. D’abord en 1939, trois ans
apres I'obtention de son doctorat, lorsque les troupes na-
zies déferlent sur son pays. Puis en 1948, lorsque son pays
devient communiste. Il est reconnu pour ses travaux no-
vateurs en phénoménologie, qui visent, explique-t-il dans
Qu’est-ce que la phenoménologie? (J. Millon, 1988, pos-
thume), a « percer a jour les préjugeés qui régnent aussi bien
dans la vie journaliere que dans la connaissance naturelle ».
Pour y parvenir, il suffit de mener une petite operation
théorique: 'époché. Celle-ci ne consiste pas a douter de
'existence du monde, mais a simplement suspendre les
croyances etautres theses que nous avons a son sujet afin
de saisir de maniere inédite « les choses mémes » comme,
par exemple, le « chemin avec sa praticabilité, le paysage
avec Pappel qu’il nous lance, le bleu éclatant et implacable du

1937
. © Soutenance a Prague
. de sa thése d’habilitation

" comme probleme philosophigue.

N1939-1944

- © Fermeture des universités
" tchéques pendant la
guerre, PatoCka enseigne

. dans le secondaire.

intitulée Le Monde naturel

ciel au-dessus de nos tétes ». Pour Patocka, cette experience
n’a rien d’anodin, elle ouvre une experience analogue a
celle dufront, celle d'une depossession de sa subjectivite
par une saisie de la totalite du monde: elle « laisse derriere
lui le plan quotidien ou la vie est majoritairement et le plus
souvent retenue captive » (Liberté et Sacrifice, Millon, 1990).

La problématicite du sens

Face a ’expérience intense du front comme a
'experience intime de I’époché se révele la partirréduc-
tible de conflictualite du monde - I'idee de « polémos »
reprise a Heraclite. Cette conflictualité se retrouve ega-
lement au cceur de la vie politique: « etre citoyen — po-
lites — n’est possible que dans ’association des uns contre
les autres », complete Patocka dans les Essais hérétiques.
Des lors, il ne peut y avoir, a I'instar des régimes post-

Jan Patocka rencontre le 1¥" mars 1977 le ministre néerlandais des Affaires étrangéres Max van der Stoel (@ droite)dans une chambre
dhétel a Prague, tandis que les services secrets tchéques attendent derriére la porte, furieux. Interrogé le 2 mars a la prison de
Ruzyné pendant prés de onze heures sur son role dans la Charte 77 il subit une crise cardiaque de retour chez lui le lendemain soir.
Hospitalisé, affaibli, il continue d étre questionné sur son lit dhopital par les agents jusqu'au 10 mars. Le 13 au matin, Patocka décede.
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. © Déposée en 1945,

sa demande de nomination
. comme professeur 2

" la Faculté de philosophie
est enfin acceptée par

.~ le pouvoir. Quelques mois

- plus tard, il est poussé

' a prendre sa retraite.

© Porte-parole
. de la Charte 77.

totalitaires comme celui de la Republique socialiste
tchécoslovaque, qu’une seule vérité idéologique valable
partout, pour tous et de tout temps. Il s’aveére nécessaire
de maintenir la « discorde [qui] crée la tension, le tonus de
lavie de la cité, [qui] donne un visage a Uespace de liberté que
les citoyens s’offrent et se refusent mutuellement en cherchant
un appui pour leur action et en combattant ce qui y résiste ».

La resistance dont il est ici question porte contre
toutes les forces souhaitant imposer un seul sens consti-
tue et valable pour tous dans la cite. La conflictualite po-
litique, maintenue vivace par la « solidarité des ébranlés »
qui se reconnaissent comme tels, permet de pratiquer
une sorte d’époche politique ou, a tout moment, il est
possible de suspendre le sens donne au cours quotidien
des choses, de le regarder avec des yeux neufs et d’y
trouver la matiere d'une vie en commun libérée de tout
prisme ideologique - comme le marxisme.

Les expériences d’ébranlement sont certes vécues
individuellement, mais elles impliquent tous les autres
citoyens des lors qu’elles remettent en cause un sens
commun partagé. Et celan’arien d’évident! Précisément,
il s’agit d’'un mouvement de retrait ou I’on se positionne
dans « Padversité au sens littéral de ce qui va a Pencontre de
la tendance spontanée de la nature humaine a enclore sur soi,
a Pencontre de nos illusions, de nos craintes choyées, de nos
désirs inavoués et de nos superstitions » (Liberté et Sacrifice).
Cette vision du politique a rebours des ide¢ologies et des
préjugés poussera le philosophe Paul Ricceur a qualifier
la pensee de Patocka de « socratisme politique ».

Et pour cause, a 'instar de Socrate, il s’agit de faire
advenir la « problématicité du sens », jamais totalement
constitué, toujours a investiguer, en se comportant en
philosophe jetant « a la figure de la sociéte et de tout ce qu’il
trouve autour de lui la non-évidence de la réalité ». Mais
Patocka ne se contente pas d’une analyse théorique: il
decide egalement de la mettre en pratique. Face a un
pouvoir qui prohibe la phénoménologie de ses univer-
sites (considereée comme « bourgeoise »), il organise des
seminaires clandestins dans son appartement, diffuse
en samizdat - sous le manteau - des manuscrits... et
decide de prendre part a une aventure politique qui lui
coutera la vie.

Lorsque des membres du groupe de rock The Plastic
People of the Universe sont arrétés par les autorités, en
1976, Jan Patocka devient 'un des trois porte-parole de
la Charte 77 avec Vaclav Havel. Ce document exige du
gouvernement qu’il tienne ses engagements en matiere
de respect des droits de 'homme, pris quelques années
plus tot a 'occasion des accords d’Helsinki en 1975. In-
terrogée par le reporter Daniel Bilalian le 277 février 1977,
Patocka détaille, dans un francais parfait, la stratégie des
signataires de la Charte: « Nous mettons notre espoir non
pas dans des changements spectaculaires des lois, des consti-
tutions etc. mais dans le changement de la facon de procéder
des autorites. » Non pas poser des bombes, non pas ren-
verser laloi mais exiger, sobrement et fermement, que le
gouvernement respecte ses engagements.

Une pensée « menacante »

« Vivre dans la verité »: tout en propageant cette
intuition de son comparse Jan Patocka, Vaclav Havel,
autre signataire de la charte, deviendra une figure de
premier plan de la dissidence tchéque, avant de deve-
nir président une fois son pays debarrasse du commu-
nisme (lire pp. 94-97). L'exigence socratique de dire la
vérité, c’est-a-dire son caractere problématique, n’est
jamais une entreprise solitaire: elle remet en jeu le sens
commun qui berce le quotidien du ronronnement faux
mais apaisant du mensonge. Un acte heroique? Peut-
étre, mais dans un sens particulier, comme Pexplique
Patocka dans un texte de jeunesse rédige en 1934: loin
d’eétre « une passion aveugle, amour ou vengeance, ambi-
tion ou volonté de puissance », ’héroisme « implique une
clarté sereine sur la totalité de la vie, et, chez celui qui en
est capable, la conscience que cette maniere d’agir est pour
lui une necessite, la seule modalité possible de son étre au
monde » (Liberté et Sacrifice). Pour le philosophe comme
pour tout citoyen « ébranlé » dans ses convictions, il n’y
a pas de retrait possible hors de la cité, puisque le mou-
vement de retrait fonde un sol politique instable sur
lequel il s’agit de tenir ferme.

L’engagement dissident de Patocka ne plait pas aux
autorites: elles se sentent menacees par un phenomeno-
logue se refusant de dire «la » vérité du pouvoir. A 'age
de 69 ans, Jan Patocka décede a I’hopital des suites d’'une
série d’interrogatoires brutaux commis par des agents
de la StB, les renseignements tchécoslovaques. Les auto-
rites tentent alors d’etouffer son enterrement: les fleu-
ristes de Prague sont fermés, un hélicoptere soviétique
Miz2 survole le cimetiere pour etouffer du bruit de ses
pales les discours funebres. Dans ses Essais hérétiques,
Patocka ecrivait encore: « Il s’agit de comprendre que ceux
qui se trouvent exposés a la pression de la Force sont libres,

plus libres que ceux qui, restes a létape, assistent au
combat en simples spectateurs, en se demandant si
et quand leur tour aussi viendra. »
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Le dissident tchéque Vaclav
Havel, alors porte-parole

du groupe dissident
tchécoslovaque Charte 77,

chez lui le 26 mai 1978.
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En1978, VaclavHavel -futur présidentde laRepublique federale

tcheque et slovaque - signe Le Pouvoir des sans-pouvoir. Un
manifeste antitotalitaire qui definit ce qu’est la dissidence: il
s’agit non plus de s’opposer au pouvoir, mais d’operer un ren-
versement profond dans la sociéte pour que chacun puisse a
nouveau « vivre dans la verité ».

VACLAV HAVEL

REFUSER
DE VIVRE DANS
LEMENSONGE

ESSAI

avos, janvier 2026. Le monde retient
son souffle. Trump envahira-t-il le
Groenland, territoire souverain d’un
pays membre de ’Otan? Le Premier
ministre canadien Mark Carney
s’avance sur la tribune et se lance
dans une longue tirade sur... un mar-
chand de legumes. « Chaque matin, il place une affiche dans
sa vitrine: “Prolétaires de tous pays, unissez-vous!” Il n’y croit
pas. Personne n’y croit. Mais il la place quand meme, pour
eviter les ennuis. » Et d’ajouter: « Des qu’une seule personne
cesse d’agir ainsi, des que le marchand de fruits et legumes
retire son enseigne, Uillusion commence a s’effriter. » Fait rare
pour ce tres serieux forum économique, les boutons de
manchette s’agitent en masse. Milliardaires, financiers
et €lus des cinq continents se levent. Ovation generale.
C’est qu’il ne s’agit pas de n'importe quel marchand
de legumes, mais de celui mis en scene dans Le Pou-
voir des sans-pouvoir, livre dont auteur Vaclav Havel,
le « président-philosophe » tcheque, sera €lu en 1989
aux plus hautes fonctions de son pays libere du joug
communiste. Redige en 1978, le texte est diffuse sous le

ALEXANDRE JADIN

manteau a Prague: il analyse en profondeur les ressorts
de I'idéologie (post-totalitaire) et des moyens pour s’en
liberer (la dissidence).

Revenons-en a nos potimarrons: pourquoi le
marchand de legumes installe-t-il cette affiche com-
muniste, recue « en meme temps qu’oignons et carottes »?
En realite, sa preésence signifie: « J’ai peur et c’est pour-
quot je suis inconditionnellement obéissant. » Pourtant,
remarque avec malice Havel, jamais notre marchand
n’aurait accepteé d’afficher cette phrase comme slogan:
c’est la fonction de I'ideologie, un « moyen apparent de
rapport au monde qui offre a Phomme Pillusion qu’il est une
personne integre, digne et morale, tout en lui offrant la pos-
sibilité de ne pas I’étre ». Peu importe d’y croire vraiment.
Ce qui nourrit le pouvoir, c’est de laisser croire qu’on
y croit: « On n’est pas obligeé d’accepter le mensonge.
I suffit d’accepter de vivre avec le mensonge et dans le
mensonge. » Mark Carney mobilise Havel pour decrire
la maniere dont le droit international est devenu une
« fiction utile »: les Etats font semblant d’y croire, fer-
ment les yeux sur les entorses commises par ses de-
fenseurs a son endroit, en echange de quoi ils ——>
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Vaclav Havel
en six dates

#1936
© Naissance a Prague.

1948

© Instauration d’'un
régime communiste

en Tchecoslovaquie.

Havel est interdit d'etudes
car 1ssu de |'élite et donc

. qualifié d’ennemi de classe.

—> recoivent stabilité géostratégique et prospérité
economique. Mais avec les ruades protectionnistes et
les offensives trumpistes, le voile se déchire.

Si Vaclav Havel n’a pas connu les affres du
XXI¢ siecle trumpiste, il a vécu de pres ceux du XX¢.
Ne¢ deux ans avant l'invasion de son pays par les nazis
sous la bénédiction des puissances européennes, il est
marginalisé pour son appartenance de classe au sortir
de la Seconde Guerre mondiale. Le coup de Prague
transforme des 1948 la république tchécoslovaque en
régime communiste: les biens de sa famille bourgeoise
sont saisis, il est privé d’enseignement. Une chape de
plomb ideologique se repand sur la societe. Dans une
lettre de 1975 adressée (courageusement) au Président
communiste Gustav Husak, il dénonce la vie des gens
qui « par peur [...] procedent a des autocritiques avilis-
santes et remplissent mensongerement un tas de question-
naires humiliants, [...] W’expriment pas en public, ni méme
parfois en privé, leur véritable opinion, [...] assistent aux
commemorations, manifestations et defilés officiels. »

Dissidence VS. opposition

Dans Le Pouvoir des sans-pouvoirs, Havel creuse cet
aspect de la vie en espace post-totalitaire. La croute
mensongere de I'idéologie tend a remplacer le noyau dur
de la realite - elle « devient un réel en soi ». Une inversion
s’opere: dans un systeme post-totalitaire, « [’idéologie
cesse de servir le pouvoir car c’est le pouvoir qui la sert ». Le
pouvoir n’a plus de prise sur 'idéologie, qui le dépasse
et ’emporte dans son « automouvement ». Il en fait
'expérience en 1968, au moment du Printemps de Prague
ou le nouveau premier secrétaire du parti communiste
tcheque, Alexandre Dubcek, s’essaye a des réformes pour
desserrer I’étau totalitaire. Mais I'idéologie reprend le
dessus: le vent de liberte est étouffe sous les chenilles
des chars déferlant de Moscou quelques mois plus tard.

Havel ne manque pas de profiter de cette poche de
liberte: il s’y engoufire et crée avec des amis le Cercle
des écrivains indépendants, qui sera interdit des 'année

- © Havel rejoint le théatre
sur la Balustrade, institution
. culturelle en marge

. de la scéne officielle.

M1977

%1989

. © Chute du mur de

-~ Berlin. Un mois plus tard,
- Havel est élu président

-~ de la République fédérale
- tchéque et slovaque.

© Porte-parole de

. la Charte 77, il devient
. une figure dissidente

. de premier plan.

suivante. Jusqu’ici, Havel s’était surtout distingué
comme dramaturge, publiant a 277 ans sa premiere piece
de théatre, La Féte en plein air, dans laquelle il décrit,
inspire de Ionesco, Beckett et Kafka, les tribulations du
jeune Hugo qui cherche a prendre place dans un régime
bureaucratique et est ainsi condamne a enchainer les
raouts d’apparatchiks saturés de propos vides de sens.

Mais se conformer est-il la seule option? Méme dans
la pesanteur post-totalitaire, il reste possible de se révol-
ter, avance Havel. Prenons notre marchand de légumes.
[l peut bien cesser d’afficher un slogan auquel il ne croit
pas, de voter a des élections truquées; il peut cesser de
«vivre dans le mensonge » et commencer a simplement
dire ce qu’il pense. Mais il devra en subir les consé-
quences. Peut-€tre ne sera-t-il plus gérant, mais seule-
ment magasinier; peut-etre ses revenus baisseront-ils;
peut-étre ne pourra-t-il plus partir en vacances en Bul-
garie. Pourquoi une telle réaction? Le pouvoir est-il si
fragile qu’il craint la dissidence d’'un maraicher?

En realite, la gravite de son acte est double: non
seulement le marchand de légumes « a montré que “la
vie dans le mensonge” est une vie dans le mensonge », mais
également que « fout le monde peut maintenant voir qu’il
est possible de vivre dans la vérité ». Cette vérité, Havel la
comprend avant tout comme authenticite, un « besoin
élémentaire de vivre en accord avec soi-méme, de vivre une
vie simple et supportable, sans étre humilié par ses supe-
rieurs et par la bureaucratie, sans étre sans cesse controlé
par les policiers, avec la possibilité de s’exprimer librement,
d’utiliser ses compétences créatrices ». Moins contenu que
forme, cette vie dans la verité s’obtient par des actes
precis, qui ne sont pas directement « politiques » mais
relevent du « pré-politique »: des actes de dissidence.

Dissidence, et non pas opposition, insiste Vaclav
Havel. La ou 'opposant possede (souvent) un pro-
gramme politique determineg, les dissidents ceuvrent
de maniere plus négative, refusant ce qui leur apparait
intolérable: « Il ne s’agit plus, depuis longtemps, d’'une
ligne ou d’un programme politique mais du probleme de la
vie. » C’est encore ce caractere indirect qui les distingue

@ STF / Scanpix Sweden / AFP



. © Havel quitte le pouvoir
et continue de défendre
" les droits de I'homme

i partout dans le monde.

peut-étre des résistants qui, eux, cherchent a ceuvrer
plus directement contre le pouvoir, a la maniere dont
on dit en physique qu’une resistance s’exerce contre une
force. « Si les “mouvements dissidents” ne s’attachent pas
a lidée d’un changement violent, ce n’est pas parce que cette
solution leur semblerait trop radicale, mais parce que, au
contraire, cette solution ne ’est pas assez. »

Autre caracteristique des dissidents: le fait qu’ils
ceuvrent de maniere publique. Non par appat de la re-
nommeée mais par souci de protection. En s’en prenant a
un dissident, le pouvoir reconnait sa faiblesse: celle d’étre
blessé par un marchand de légumes bravache ou par un
intellectuel qui répand des bouts de papier sous le man-
teau. En ’attaquant, il rend visible son action aux yeux
de tous - ce qui décuple les effets censés etre contenus.

La force de la Charte 77

S1 le pouvoir cherche a renommer les dissidents
comme « opposants », c’est qu’il entend faire oublier
la principale force de leurs actions, leur cadre légaliste.
Lorsque les membres chevelus du groupe de rock The
Plastic People of the Universe sont arrétés en 1976,
Havel rédige avec d’autres dissidents la Charte 77,
qui appelle le gouvernement a tenir les engagements
pris lors des accords d’Helsinki, en 1975: respecter les
droits de ’homme et les libertes fondamentales dans
le pays. C’est la force de la Charte: elle demande au
gouvernement de respecter un accord qu’il a lui-méme
signé! Comment y voir un acte séditieux? Pourtant, les
autorites reagissent avec violence et tuent, lors d’un
interrogatoire, un de ses porte-parole et ami de Ha-
vel: le philosophe Jan Patocka, éleve de Husserl et de
Heidegger, a qui I'ouvrage Le Pouvoir des sans-pouvoir,
rédigé ’année suivante, est dédié (lire pp. 82-85). Har-
celés par le pouvoir, les dissidents recidivent et creent
le Vons, un comité de défense des personnes injuste-
ment poursuivies. Les membres de cette association
seront emprisonnés en mai 1979, dont Havel qui ne
sera libéré qu’en 1983.

Pour Havel, ces actions dissidentes « aident,
indirectement, a rehausser la conscience des citoyens, a bri-
ser le monde de “apparence” », elles « dévoilent la vraie
nature du pouvoir ». L’approche parait idéaliste. Mais les
actions dissidentes sont-elles forcément moins utiles que
les actions flamboyantes de la résistance, qui pétardent
avant de s’¢teindre dans le silence du maquis? Les ac-
tions dissidentes sont amenées a prendre de 'ampleur.
Que se passe-t-il lorsque le marchand de légumes se met
a signer des pétitions, a rejoindre des groupes constitues,
a faire circuler de la littérature interdite dans ses cageots
de potimarrons? Il depasse la revolte individuelle pour
entrer dans « [a vie intellectuelle sociale et politique indépen-
dante de la sociéte ». C’est-a-dire au coeur du dispositif de
la dissidence, celui de la société civile.

Une « polis parallele »

En participant a des associations dissidentes
comme la Charte 77, le Comité des écrivains indépen-
dants ou le Vons, Havel contribue a leur cristallisation
en « institutions paralléles » dont 'objectif est d’« agir sur
la société (et pas directement sur la structure du pouvoir) ».
Syndicats, universites, economie, mais aussi culture,
des organes tiers se mettent en place dans la société
civile pour mieux atteindre « les structures officielles
[qui]commencent a péricliter, a se désagréger et a dispa-
raitre pour étre remplacées dans leur entiereté » par ces
structures, constituant une « polis paralléle ».

Les mouvements dissidents tchécoslovaques
contribuent a faire craquer les coutures idéologiques
du pouvoir communiste. Havel organise un colloque en
1988: il retourne en prison. L’anneée suivante, il y est
renvoye pour avoir voulu commémorer les vingt ans du
suicide de Jan Palach, un etudiant de philosophie im-
molé par le feu pour protester contre la censure. Libéré
en mai 1989, Havel participe activement aux mouve-
ments démocratiques du pays: le mur de Berlin s’ouvre
en novembre, et il sera élu président de la République
federale tcheque et slovaque le 29 décembre.

Ré€lu un an apres la scission du pays, en 1992, Havel
n’est pourtant pas le thuriferaire des democraties par-
lementaires du « monde libre ». Il ne cesse de critiquer
« la société de consommation » qui y anesthesie la « respon-
sabilité » des citoyens et en vient méme a imaginer, des
son texte Le Pouvoir des sans-pouvoir, une societe « post-
démocratique », proposant « plutot qu’un ensemble d’orga-
nismes formels et statiques, [...] des associations créées ad hoc,
se battant pour un objectif concret et se dissolvant apres qu’il a
été accompli ». Sorti des arcanes du pouvoir, il continuera
de plaider pour la « reconstruction de la société civile »,
comme en 2009, deux ans avant sa mort, devant des jour-

nalistes venus interroger le vieux dissident dans
le theatre de la Balustrade de Prague, ou il avait
fait jouer sa premiere piece.
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Manifestation « No Kings » a New York,

le 18 octobre 2025: le deguisement de grenouille est
devenu un symbole des mobilisations contre les
politiques de Donald Trump. Cette approche burlesque
de la protestation participe de ce que I’on

nomme, depuis les années 1980, la « frivolité tactique ».




@ Daniel Cole/Reuters

Résister ne se limite pas a distribuer
des tracts : dans certains cas,

le recours ala violence est nécessaire.
C’est du moins la these de Frantz
Fanon, le philosophe qui a théorisé

la lutte décoloniale. Mais peut-on
pour autant I¢gitimer la violence
enversdes civils 7 Le terrorisme
peut-il étre considéré comme une
forme de résistance ? A cette question,
Norman Ajari, disciple de Fanon,

et Gérard Rabinovitch, fils de résistant,

donnent des réponsesinconciliables.
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« Laviolence du colonisé [...] unifie le peuple », a-t-il écrit. A moins

de selaisser écraser, elle est surtout, souvent, 'unique solution
pour combattre 'oppression, notamment celle exercee par les
colonisateurs sur les peuples colonises. Mais Frantz Fanon met
en garde: cette violence legitime ne peut se contenter d’etre
destructrice. Elle doit etre creatrice.

FRANTZ FANON

LL

PSYCHIATRE

ANTICOLONIAL

BIOPIC

« haque fois que la liberte et la dignite
de Phomme sont en question, nous
sommes tous concernes, Blancs,
Noirs ou Jaunes »: ce leitmotiv,
cite par Marcel Manville dans Les
Antilles sans fard (I’Harmattan,
1992), restera le mot d’ordre de
la vie, breve mais flamboyante, de Frantz Fanon. Ne en
Martinique, le jeune homme fuit I’ile en 1944 pour s’en-
gager dans ’Armee francaise de la Libeération apres le
ralliement des Antilles au general de Gaulle. Il n’a alors
que 18 ans. N’etant pas frappe par I'operation de « blan-
chiment » des Forces francaises libres en vue de la Libe-
ration, il est envoye en France, ou il est blessé. La pre-
miere rencontre avec la metropole lui laisse un souvenir
amer. « Il avait abandonné ses études et s’était battu contre
Pmtolérable d’une doctrine pronant élimination d’hommes
au nom de la supériorité raciale. Et, tout au cours de ce com-
bat, il s’était retrouvé confronté a la discrimination ethnique, a
des nationalismes au petit pied », resume la psychiatre Alice

OC 1AVE LARMAGNAC-MATHERON

Cherki, qui a connu Fanon, dans la biographie qu’elle lui
consacre (Frantz Fanon. Portrait, Seuil, 2000).

Apres un bref retour en Martinique, Fanon profite
d’une bourse pour faire ses etudes de medecine tout en
suivant, a Lyon, des cours de psychologie et de philoso-
phie - il a notamment Merleau-Ponty, grande figure de
’existentialisme, comme professeur. Il dirige a ce mo-
ment le journal etudiant Tam-Tam et participe a diffe-
rentes actions anticolonialistes aux cotes du Mouvement
jeunes communistes de France.

Psychologie du colonise

En 1951, le jeune homme soutient sa these de
psychiatrie et commence son apprentissage a I’ho-
pital de Saint-Alban, ou il croise la route de Francois
Tosquelles, un des pionniers de la psychothérapie ins-
titutionnelle et de la sociothérapie. Il s’inteéresse tout
particulierement aux troubles psychiques auxquels sont
confrontes les colonises. Ses theories anticipent ——>



Pendant la guerre d'Algérie,

en 1955, lors d’une opération
militaire francaise contre

les fellaghas (combattants

qui luttent pour I'indépendance
de leur pays), un suspect
est arrété dans les Aures pour
étre interrogé.
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EXTRAIT

« Le monde blanc, seul honnéte, me refusait

toute participation. D’'un homme on exi-

geait une conduite d’homme. De moi, une

conduite d’homme noir - ou du moins une

conduite de negre. Je helais le monde et le

monde m’amputait de mon enthousiasme.
On me demandait de me confiner, de
me retrecir. »

Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952)

FRANTZ FANON (1925-1961)
Psychiatre et essayiste, il est

I'un des premiers a « s‘attaquer

a l'aliénation psychique du Noir »
dans Peaux noires, masques blancs
(Seuil, 1952). En Algérie, 1l poursuit
son analyse du racisme avant

de rejoindre le Front de libération
nationale (FLN), ce qui lui vaut
d'&tre expulsé du pays. Son dernier
livre, Les Damnés de la terre
(Editions Maspero, 1961), censuré
des sa parution, est une référence
de la pensée décoloniale.
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Frantz Fanon
en six dates

#1925
© Naissance a Fort-de-
. France, en Martinique.

1952-1953

. © Fanon publie Peau noire,
. masques blancs (Seuil)

et exerce la psychiatrie

. a I'hépital de Blida-Joinville,
. en Algérie.

——> Il’idée de la transmission intergénérationnelle des
traumatismes provoqués par les violences physiques,
psychiques et sexuelles commises par les regimes co-
loniaux. « Politiquement, Fanon étudiant était engagé dans
la lutte anticoloniale, avait des contacts étroits avec Pre-
sence africaine, portait attention aux différents numéros
des Temps modernes sur cette période de décolonisation »,
note Cherki. Il publie en 1952 son premier ouvrage, Peau
notre, masques blancs (Seuil).

Nourri notamment par la pensee de Sartre mais aus-
si par Psychologie de la colonisation d’Octave Mannoni,
paru deux ans plus tot au Seuil, Fanon y analyse les effets
psychologiques d’une structure de domination coloniale
fondamentalement raciste ou s’enracine une double
aliénation produite par I'infériorisation raciale. « Je parle
ict, d’une part, de Noirs aliénés (mystifiés) et, d’autre part, de
Blancs non moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). [...]
L’infériorisation est le corrélatif indigene de la supériorisation
européenne. [...] Le negre esclave de son infériorité, le Blanc
esclave de sa supériorité, se comportent tous deux selon une
ligne d’orientation névrotique. » Le complexe de superiorite
du Blanc s’accompagne de haine, d’anxiété, de peur. « Le
racisme boursouffie et défigure le visage de la culture quile pra-
tique », écrira Fanon quelques années plus tard. Animalisé,
déshumanisé, considéré comme un démon, parfois aussi
fetichise, le colonise éprouve, lui, la « honte », le « mépris
de soi », 1a « nausée », un sentiment de culpabilité, voire
d’inexistence. Le colonise n’a, comme autre horizon, que
le fait de se blanchir: « Le Noir veut etre comme le Blanc.
Pour le Noir, il w’y a qu’un destin. Et il est blanc. Il y a de cela
longtemps, le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc,
et tous ses efforts tendent a réaliser une existence blanche. »

Bref, le Noir est depersonnalisé, arrache a lui-méme,
privé de valeur. Des lors, déclare Fanon, « ce que nous vou-
lons, c’est aider le Noir a se libéerer de larsenal complexuel qui
a germé au sein de la situation coloniale ». C’est seulement
par le combat que ce systeme peut €tre mis a bas, estime-
t-1l: « Il n’y a qu’une solution: la lutte. » La situation colo-
niale sécrete une violence rentree qui, plutdt que de se
retourner en autodestruction chez le coloniseé ecrase, doit
devenir force motrice.

© |l devient porte-parole

. © Fanon devient

du FLN, puis est expulsé - ambassadeur du

- d'Algérie. . Gouvernement provisoire
de la République algérienne
1959 - au Ghana.

. © Tentatives d'assassinat.

Peau noire, masques blancs est une attaque directe
contre le racisme qui, résume ’essayiste Kévin Bou-
caud-Victoire dans Frantz Fanon, Pantiracisme universa-
liste (Michalon, 2023), est « une idéologie née d’une hypo-
crisie: d’un cote lidéologie des droits de Phomme qui proclame
les hommes égaux, de autre une structure économique qui
asservit des non-Blancs ». Pour Fanon, une société n’est
pas un peu raciste, en partie raciste, elle « est raciste ou
ne Pest pas ». Si la discrimination raciale ne concerne, a
instant £, qu’une certaine categorie de population, elle
pourra s’abattre, demain, sur une autre. Des lors, avertit
Fanon, « quand vous entendez dire du mal des Juifs, dres-
sez Poreille, on parle de vous ». Le racisme est une réalité
structurelle.

Medecin et penseur au FLN

Le premier livre de Fanon est assez mal recu en
France, dans les milieux de droite comme de gauche. En
1953, apres avoir obtenu le médicat des hopitaux psy-
chiatriques, Fanon est mute a ’hopital psychiatrique
de Blida-Joinville en Algérie, ou il adapte les méthodes
de la psychiatrie moderne au contexte local, explorant
les mythes et les rites de la culture traditionnelle al-
gérienne. Fanon est cependant méprisé par une partie
de ses confreres, souvent par racisme, mais €galement
en raison de I'hostilité aux méthodes novatrices qu’il
entend mettre en ceuvre.

Peu apres son arrivée en Algérie, la situation
s’embrase. La guerre commence en 1954. Fanon soutient
les mouvements de libération. « Favorable de longue date
au mouvement indépendantiste antillais, il n’[avait] ren-
contré aucune structure militante pour penser et agir cette
indépendance », et choisit donc de « faire la révolution la
ou il [est] », dira I’acteur Jean Ayme. Fanon participe aux
manifestations demandant la libération des détenus po-
litiques, publie des « considérations ethnopsychiatriques »
dans la revue Consciences maghrébines, dont la plupart
des membres appartiennent a Amities algeriennes, as-
sociation de soutien aux detenus politiques menéee par
des nationalistes. Un des responsables, Pierre Chaulet,

® Bridgeman Images (photo colorisée)



© Parution des Damnés
. de Ia terre aux Editions
Maspero, quelques jours
. avant sa mort.

le sollicite bientot: alors que les « maquis [...] se trouvaient
confrontes aux problemes poses par des combattants atteints
de troubles mentaux et nécessitant intervention d’un psy-
chiatre “sutr” », le psychiatre anticolonial est un choix
evident. « Dans un premier temps, Fanon n’est donc pas
contacte par la revolution algerienne comme penseur,
mais comme médecin. » Fanon se chargera plus tard de
« recruter » le chirurgien et le pharmacien de I’hopital.
Comme "ajoute Cherki, « cette aide dépasse assez vite
Passistance médicale: le contact se fait bientot avec des diri-
geants du FLN a echelon local, pour des besoins d’heberge-
ment ou de convoiement de militants, de transport de tracts
ou d’armes ». Fanon entre ensuite en relation avec cer-
tains representants regionaux: « Il se lie avec etat-major
de la Wilaya 4, en particulier le commandant Azzedine et
le colonel Saddek, de son vrai nom Slimane Dehiles. » Sa

EXTRAIT

reflexion se poursuit. Au premier Congres des ecrivains
et artistes noirs qui se tient a Paris en septembre 1956,
Fanon présente une conférence intitulée « Racisme et
culture ». Pour le psychiatre, le racisme participe d’'un
systeme plus large: I« oppression systématisée d’un peuple
par Pexpropriation, la razzia, le depouillement, mais dou-
blée d’une destruction des modalites d’existence, d’une mise
a sac des schemas culturels ». L'inferiorisation culturelle
(« doctrine de la hierarchie culturelle ») a pris a ses yeux le
relais de I'infériorisation biologique. Ecrasée, la culture
dominee est « momifiéee ». C’est dans cette sphere aussi
qu’il s’agit de lutter: « Les phénomenes de résistance obser-
ves chez le colonise dotvent etre rapportes a une attitude de
contre-assimilation, de maintien d’une originalité culturelle,
donc nationale. » Dans une perspective universaliste qui
ne nie pas les singularités, Fanon considere que seule
la fin du colonialisme permettra de « s’affronter, s’en-
richir » dans un reel dialogue. Le psychiatre souligne
par ailleurs, influence par le marxisme, combien I'infé-
riorisation raciale, loin de se reduire a une « disposition
de Pesprit », est indissociable d’une structure impériale
de predation economique: « L’exploitation éhontee d’un
groupe d’hommes par un autre parvenu a un stade de déve-
loppement technique supérieur. C’est pourquoi 'oppression
militaire et economique precede la plupart du temps, rend
possible, legitime le racisme. [...] Un pays qui vit, tire sa
substance de Pexploitation de peuples differents, inferiorise
ces peuples. »

Dans un contexte de plus en plus tendu, Fanon decide
de démissionner de son poste a I’hopital de Blida ——>

LA CONSCIENCE MORALE

DU COMBATTANT

« Pendant

larésistance francaise, le terrorisme visait des militaires,
des Allemands en occupation, ou les installations stra-

tegiques de 'ennemi. [...] Dans la situation coloniale, précisement en Algérie ou le peu-
plement européen est important et ou les milices territoriales ont rapidement engage le
postier, I'infirmier et ’épicier dans le systeme repressif, le responsable de la lutte se trouve
confronte a une situation absolument nouvelle. Personne ne prend facilement la décision
de faire tuer un civil dans la rue. Personne n’arréete sans drame de conscience la pose d’'une
bombe dans un lieu public. Les responsables algeriens qui, compte tenu de I'intensite de
la répression et du caractere forcene de 'oppression, supposaient pouvoir répondre sans
problemes de conscience graves aux coups, découvraient que les crimes les plus horribles

1sante a certaines décisions. Plusieurs fois,

ne constituent pas une excuse su

des responsables sont revenus sur des projets ou méme ont rappelé a laderniere
minute le fidai chargé de placer labombe. »

Frantz Fanon, L 'An V de la révolution algérienne (Editions Maspero, 1959)
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Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952)

’homme. A exploitation de ’homme. Au meurtre de ce qu’il y a de

plus humain dans ’homme: la liberte. »

REFUSER L’INDIGNITE,

EXTRAIT

PROTEGER LA LIBERTE

—> en 1956, ce qui lui vaut d’étre expulse d’Algerie.
Avant son depart, il rencontre Abane Ramdane, un des
dirigeants du front du FLN. C’est alors que le psychiatre
rejette sa nationalite francaise. « Il s’est auto-deéchu de facto
de maniere symbolique en rejoignant le camp du FLN », dira
son fils Olivier. A partir de 13, Fanon se définit comme
algerien. Il dit « notre combat », « notre révolution »,
« notre cause ». « Il etait algerien parce qu’il se voulait al-
gérien », resume I’historien et biographe David Macey.
Desireux de continuer le combat, Fanon gagne Tunis. 1l
est nomme porte-parole du FLN et ecrit - sur la torture
notamment - pour I'organe de presse du mouvement de
liberation, El Moudjahid. Comme le raconte encore son
fils, « Fanon a voyagé avec un passeport libyen sous le nom
d’Omar Ibrahim Fanon a partir du 10 septembre 1958 en tant
que representant » du Gouvernement provisoire de la Re-
publique algerienne (GPRA). Il fait partie de la delegation
algerienne au Congres panafricain d’Accra. Tres critique
des dirigeants africains qui ont accepte de rejoindre la
Communaute franco-africaine creee en 1958 plutot que
de chercher a obtenir une pleine indépendance, il lance:
« St PAfrique doit etre libre, nous ne pouvons pas quemander,
nous devons arracher par la force ce qui nous appartient. | ...]
Toutes les formes de lutte doivent etre adoptees, sans exclure
la violence. »

Algerie. « Le caractere progressivement total de la répression,
decrit Fanon, inflige des traumatismes graves. » Dans ces
conditions, face a la « violence de occupant, sa ferocite,

son attachement delirant au territoire national » - face aun
imperialisme qui ne renonce devant rien —, « ["urgence
d’une guerre totale se fait sentir ».
C’est dans ce texte que figure 'une des formules les
plus célebres de Fanon: « La mort du colonialisme est a la
fots mort du colonise et mort du colonisateur. » Selon Kevin
Boucaud-Victoire, « il est alors question de destruction d’un
systeme et de roles sociaux, non de morts physiques ». N’en
demeure pas moins que, pour Fanon, la lutte armée, par-
fois sanglante, est légitime. Le colonialisme produit de la
violence, et cette violence ne pourra étre depassee que Ssi
elle est canalisée pour construire une societé nouvelle.
Le psychiatre n’est pas un apologiste de la violence. Mais
elle lui apparait, selon Cherki, comme un « passage obligé »
sur le chemin de la désalienation et de la transformation
psychique, qui impose d’abattre un systeme colonial fon-
de sur oppression, la brutalite et ’humiliation. Ceux qui
croient pouvoir mettre fin au systeme de domination co-
loniale sans en passer par la violence se trompent. Fanon
a en meme temps conscience du risque que le recours a
la lutte armee vienne confirmer les stereotypes racistes
-« les indigenes sont des sauvages, la violence est leur na-
ture » — par lesquels la répression se legitime au sein d’un
Occident qui ne voit jamais sa propre brutalite. « Dans une
guerre de Libération, le peuple colonisé doit gagner, mais il doit
le faire proprement sans “barbarie”. [...] Le peuple sous-deve-

% loppe est oblige, s’il ne veut pas étre moralement condamne par
% Une double mort les “Nations occidentales”, de pratiquer le fair-play, tandis que
= ;é: De retour en Afrique du Nord, Fanon publie ’An V' son adversaire s’aventure, la conscience en paix, dans la decou-
% E de la révolution algérienne en 1959, aux Editions Maspero.  verteillimitée de nouveaux moyens de terreur. » Il doit « prou-
a = Fanon entreprend d’y decrire la realite de la situationen  ver [...] la purete de chacun de ses gestes » face a une puis-

sance coloniale qui, drapée dansles habits de la prétendue
civilisation, se livre a la pire barbarie le cceur tranquille.
Pour le psychiatre, « ce n’est pas vrai que la Revolution soit



allée aussi loin que le colonialisme. [...] Le Front de libération
nationalen’a pas craint | ... ] de proscrire certaines formes d’ac-
tion et de rappeler constamment aux unites engagées les lois
internationales de la guerre. » Cette autolimitation, sans
doute, est d’abord strategique. Mais on peut v lire aussi
une forme d’éthique de la violence. « La haine, le ressen-
timent, “le désir legitime de vengeance” ne peuvent alimenter
une guerre de libération », pour Fanon. La contre-violence
des colonisés ne doit pas seulement détruire mais ouvrir
un nouvel avenir. Fanon condamne « ces fireres qui se sont
jetés dans Paction révolutionnaire avec la brutalité presque
physiologique que fait naitre et qu’entretient une oppression
séculaire », tout en ajoutant: « Nous les comprenons, mais
nous ne pouvons ni les excuser ni les rejeter. »

L’appel au panafricanisme

Jouissant d’une notoriété croissante, Fanon est
victime d’un accident de voiture en 1959 alors qu’il est
en déplacement au Maroc: la plupart des spécialistes sus-
pectent un attentat commandité par la Main rouge, orga-
nisation armée secrete opposée a 'indépendance. Trans-
fére a Tunis, puis a Rome, le psychiatre est a nouveau la
cible d’'une tentative d’assassinat. La voiture qui doit le
récupérer al’aéroport est piégée... mais la charge explose
de maniere précoce. La nuit suivante, deux hommes
s’introduisent dans la clinique ou il est hospitalisé pour
tenter de ’assassiner, mais ne trouvent pas sa chambre.

Reétabli, de retour en Afrique du Nord, Fanon participe
a la deuxieme Conférence des peuples africains qui se
tient, début 1960, a Tunis. Avocat du panafricanisme, il
appelle a la constitution d’un corps de volontaires afri-
cains pour soutenir le combat algérien. C’est, pour Fanon,
'indépendance du continent qu’il faut viser: « Ne pas iso-
ler le combat national du combat africain. » En mars, Fanon,
salué pour sa conférence « Pourquoi avons-nous choisila
violence? », est nommé ambassadeur du Gouvernement
provisoire de la République algérienne au Ghana. Il dé-
nonce la maniere dont, a I'issue de certains mouvements
d’indépendance, le pouvoir est accapare entre les mains
d’une bourgeoisie indigene qui continue de servir les in-
terets predateurs des puissances coloniales et reproduit
jusqu’a la caricature les logiques occidentales de domina-
tion politique et economique. Inspiré par le socialisme,
Fanon considere que les mouvements décoloniaux de-
vraient au contraire €tre I’acte de naissance de nouvelles
formes d’organisation. La realite, cependant, le decoit.
« Souvent impuissant, [il] voit se dérouler sous ses yeux ce qu’il
pressentait déja et redoutait le plus: le “post-colonialisme”, la
constitution de gouvernements de compromis, les luttes de
pouvoir, la corruption », résume Cherki. Le psychiatre n’en
tisse pas moins des contacts a travers les pays de la région.
I1 échafaude le projet de créer, en soutien au mouvement
algerien, un front transsaharien qui, depuis la Guinee et
le Mali, permettrait d’acheminer armes et munitions vers

’Algerie. 11 travaille, en parallele, a son ultime ouvrage,
Les Damnés de la terre. A Claude Lanzmann et Marcel
Peju, croisés en 1960, il lance: « Demandez a Sartre de me
préfacer. Dites-lui que chaque fois que je me mets a ma table,
je pense a lui. » Les deux penseurs se rencontrent 'annee
suivante. « Je n’ai jamais vu Sartre aussi séduit et bouleversé
par un homme », dira Lanzmann. Le pere de 'existentia-
lisme accepte d’écrire un texte d’introduction, ou figure
ce célebre passage: « En le premier temps de la révolte, il faut
tuer: abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups,
supprimer en mene temps un oppresseur et un opprime;
restent un homme mort et un homme libre. » Sartre ajoute:
« Le colon n’a qu’un recours: la force, quand il lui en reste;
indigene n’a qu’un choix: la servitude ou la souveraineté. »

Nombre de commentateurs considerent que la
preface denature en partie le propos de Fanon. Certes, le
psychiatre ecrit que « pour le colonisé, la vie ne peut surgir
que du cadavre en décomposition du colon », que « la décolo-
nisation est toujours un phenomene violent ». Il n’y a guere
d’autre choix, sinon la soumission, face a la barbarie inhé-
rente d’'un régime colonial fonde sur « la nécessité de tortu-
rer, de violer et de massacrer ». La domination occidentale
a un « caractere totalitaire »: elle va jusqu’a faire du colo-
nise une figure diabolique, une « sorte de quintessence du
mal ». Dans la révolte violente, 'agressivité accumulée au
fil de décennies d’humiliation, de violence, de cruaute,
se libere. Celui « @ qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne
comprenait que le langage de la force, décide de s’exprimer
parlaforce ». Le rapport de diabolisation s’inverse: « A la
theorie de “Uindigene mal absolu” répond la theorie du “colon
mal absolu”. » Le « manichéisme du colon », qui fait du colo-
nisé un sauvage déshumanisé, 1égitimant ainsi I’exercice
de la barbarie illimitée a son endroit, produit le « mani-
chéisme du colonisé » qui, a son tour, réduisant le colon
a un diable, légitime la violence sans borne contre lui.
Larévolte, alors, peut conduire a des exactions terribles.
Si ce manicheisme en miroir est une €tape nécessaire, il
doit étre dépassé pour sortir vraiment du colonialisme:
prendre en main son destin politique, c’est se confron-
ter aux ambivalences, aux contractions qui tissent la
complexite du monde.

La violence, pour Fanon, ne peut e¢tre seulement
destructrice: elle devient, doit devenir créatrice, comme
le souligne Keévin Boucaud-Victoire, citant le psychiatre:
« La violence assumée permet a la fois aux égarés et aux
proscrits du groupe de revenir, de retrouver leur place, de re-
inteégrer. [...] La violence du colonisé [...] unifie le peuple. »
Quelque chose de nouveau, alors, commence. Fanon,
malheureusement, ne vivra pas pour voir I'indépen-
dance de I’Algérie. Atteint d’'une leucémie, il est soigné a
Moscou puis 2 Bethesda, aux Etats-Unis. Il meurt le 6 dé-
cembre 1961, a 36 ans seulement. Son corps est inhumé

selon ses souhaits en Algérie, au cimetiere de
Sifana pres de Sidi Trad, avant d’étre transfere
au cimetiere des « Chouhadas ».
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LE MAITRE DU HAUT CHATEAU

DANS LA SPIRALE
DE LA VIOLENCE

Par Octave Larmagnac-Matheron

Adaptee d’un roman de Philip
K. Dick, la série Le Maitre du
Haut Chateau est une uchronie
dystopique ou les forces de
’Axe ont gagne et menent

une repression feroce contre
leurs opposants. Jusqu’ou
peut-on resister sans trahir la
cause qu’on defend?

WAV C=RV/NIN(@]0]=6]=

daptation du roman éponyme de Philip
K. Dick, Le Maitre du Haut Chdteau est
une uchronie dystopique de science-
fiction. Nous sommes en 1962. Les forces
de I’Axe ont remporte la Seconde Guerre mondiale,
qui s’est achevee par le bombardement atomique de
Washington. Défaits, les Etats-Unis ont été partagés
entre les vainqueurs: a 'est, le Reich americain, qui
met en ceuvre les politiques exterminatrices nazies
a ’encontre des Juifs mais egalement des Noirs; a
Pouest, les Etats du Pacifique japonais. Entre les
deux, les montagnes Rocheuses constituent une
« Zone neutre », un territoire tampon. Les réseaux de
rebellion qui operent sur les deux fronts transitent
souvent par cet espace interlope ou il est plus facile
d’échapper alarépression. Les résistants sont pousses
a utiliser la violence a laquelle les fascistes recourent
a I’envi, souvent arbitrairement. Des le début, alors

que sa compagne Juliana Crain est depechée en
Zone neutre pour remettre un film mysterieux de
propagande montrant les Allies gagnant la Seconde
Guerre mondiale, Frank Frink est arrete par la
Kempeitai, la police militaire japonaise. Sa femme et
ses enfants sont places en salle de gazage pour le forcer
a parler, et sont finalement assassinés. Fou de rage,
Frank échafaude une tentative d’assassinat du prince
héritier Akihito qui n’aboutit pas. Il s’engage alors
de plus en plus dans la résistance. Apres une attaque
contre un poste de controle japonais, la Kempeitai
capture des otages innocents. Frank participe a la
mission pour les libérer mais, en représailles, le
general Onoda ordonne ’execution arbitraire de
civils. Laviolence nourritlaviolence. Frank accepte de

récuperer une bombe pour commettre un
>< attentat contre I’etat-major japonais. Il sera

finalement capture et condamne 2 mort. —

@ Amazon Prime Video
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Rupert Evans dans
le réle de Frank Frink.
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'[ J’ n meurtre peut-il
étre légitime? Ou

passe la ligne de partage?
La question traverse toute
la serie. Dans la derniere
saison, la résistance se
rapproche de la Rebellion
communiste noire (RCN)
en zone ouest afin de

« Dans un monde ou Pon s’emploie a justifier

commettre un attentat,
lors d’une vente aux
encheres, qui pourrait
permettre d’eliminer
plusieurs officiels japonais
mais causera eégalement
la mort de nombreux
civils. Pour Bell Mallory,
responsable de la RCN,

il n’ya pas de civils
innocents. Tous ceux

qui acceptent
passivement la defaite
sont compromis avec
Pennemi. Siles methodes

dela RCN suscitent

un trouble, ce n’en est pas

moins cette rebellion qui,

a la fin de la série, alors

que le Japon vacille,

lance un soulevement

victorieux a San

Francisco... ou est
instaurée une milice

>< anti-japonaise. —

la terreur avec des arguments opposes,

1e pense qu’il faut apporter une limitation

a la violence, la cantonner dans certains

secteurs quand elle est inévitable, amortir

ses effets terrifiants en Pempechant

d’aller jusqu’au bout de sa fureur. »

Albert Camus, « Premiere reponse a d'Astier de la Vigerie » (1948), Essais (Pléiade, 1965)

QUE DU
~UR T RE

usqu’ou la fin justifie-
J t-elle les moyens?
Lefficacite prime-t-elle
sur la morale? Juliana,

le personnage principal

de la série, se montre pour
sa part souvent reticente

a recourir a la violence
terroriste. Elle suit sa
conscience davantage que
les ordres, ce qui lui vaut
I’hostilite de certaines
franges de la resistance
qui lui reprochent son

manque d’engagement
dans la cause et tentent

a plusieurs reprises

de I’'assassiner. Son souci
de justice ne 'empeche
pas d’accepter la necessite
du meurtre dans certains
cas, pour proteger

un innocent ou mettre
hors d’état de nuire un
tortionnaire directement
implique dans des
exactions: elle tue Dixon,
un chef de la résistance
de l'est, lorsque celui-ci
menace de dévoiler un
enregistrement revelant
que le fils de John Smith,

un haut dignitaire nazi,
est atteint d’'une grave
maladie et devrait donc
étre euthanasie en vertu
des politiques eugenistes;
mais c’est egalement elle
qui contribue a mettre sur
pied le projet d’assassinat
de Smith. Juliana, dans
une certaine mesure,
est proche de la position
de Camus: « La violence
est a la fois inévitable et
mjustifiable. Je crois qu’il
faut lui garder son caractere
exceptionnel et la resserrer

dans les limites

qu’on peut. » —
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“LLE AVOIR RECOURS
A LA VIOLENCE
TERRORISTE?

«QUI, DANS
CERTAINS CAS
LA MONTEEAUX
EXTREMES ES'T
INELUCTABLE»

Dans quels cas le recoursalaviolence -y
compris contre les personnes — est-il
légitime? Pour Norman Ajari, fin
connaisseur de Frantz Fanon et de
mouvements comme celui des Black
Panthers, résistance et terrorisme
peuvent coincider. Selon le philosophe,
dans certains contextes, la décolonisation
par exemple, la spirale de la violence

est telle que le recours au terrorisme est
inévitable. Un point de vue controverse
qu’il défend dans cet entretien.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-
Matheron et Anne-Sophie Moreau
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« L’'homme colonisé se libére dans et

par la violence », écrit Frantz Fanon.

Quel sens donnez-vous a cette phrase ?

orsque Fanon décrit la décolonisation
comme un phénomene intrinseque-
ment violent, ce n’est pas un énoncé
prescriptif. Il sait que des processus de-
libératifs ont conduit a 'indépendance,
en Inde ou au Ghana par exemple. Cela
dit, méme dans ces contextes, il y a eu une forme de
violence parce que le systeme colonial est fondé sur la
violence, et qu’il faut ’exercer pour s’y soustraire. Mais
bien entendu, la violence n’a pas toujours la méme in-
tensite. C’est d’abord la maniere dont le pouvoir occu-
pant réagit qui la définit. La montée aux extrémes est
beaucoup plus forte dans les contextes les plus conflic-
tuels, comme les colonies de peuplement. Le processus
d’indépendance de ’Algérie n’a pas été le méme que
celui de la Tunisie ou du Maroc. En Algérie, le pouvoir
était beaucoup plus attaché ala terre, il aréagi avec une
volonte acharnée de ne pas céder.

NORMAN AJARI™
Docteur en philosophie, spécialiste
des etudes decoloniales et

des pensées noires francophones,

Il a notamment publié Vielences
identitaires (Mialet-Barrault Editeurs,
2024, avec Laurent Dubreuil)

et Le Manifeste afro-décolonial

Le réve oublié de la politique radicale
noire (Seuil, 2024). Son dernier essai,
Technofascisme: le nouveau réve
de la suprématie blanche vient
de paraitre aux éditions Météores.

Dans un contexte différent sur lequel vous avez
aussi travaillé, les Black Panthers ont également
revendiqué une forme de violence. Dans quel but?
Norman Ajari — Les Black Panthers se sont
inspires de la tradition du nationalisme noir represen-
tée notamment par ’Organization of Afro-American
Unity de Malcolm X. Ils y ont insuffle davantage de
marxisme, de maoisme. Leur approche de la violence
s’inscrit dans une réflexion sur Y'autodéfense contre le
harcelement de la police. Leur strategie repose sur une
mise en scene dissuasive: défilés de brigades armées
en uniformes noirs. Cela peut sembler « exotique »
pour nous, mais parader en armes est une stratégie
légale, constitutionnelle aux Etats-Unis - garantie par
la loi Open Carry, a condition que les armes soient
visibles. Les Black Panthers ont rendu leurs armes
« hypervisibles » pour envoyer un message: nous
sommes capables de répondre si on nous attaque illé-
gitimement. L'idee etait de faire reflechir a deux fois
ceux qui voudraient s’en prendre a la communauté.

Dans quelle mesure le recours a la violence
est-il lié a des situations ou il y a un enjeu de vie
etde mort?

N. A. — Tres souvent, il y a dans ces mouvements
des enjeux existentiels — on I’a vu récemment avec le
meurtre de George Floyd. Fanon montre que la vio-
lence coloniale cherche a produire du deuil, pensant
que la mélancolie va clouer les gens dans I’inaction.
Ca arrive parfois. L’enjeu est alors de transformer le
deuil en mobilisation. I’'idée de mettre sa vie en ba-
lance prend sens pour celui qui a perdu un étre ——

Rassemblement pour condamner
les violences policiéres et soutenir
deux manifestants tombes

dans lecoma apres avoir éte blessés
lors d"affrontements avec les forces
de I'ordre a Sainte-Soline,

pres de Nantes, le 30 mars 2023.
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« Certaines societes sont violentogenes.
St vous voulez que la violence diminue,
il faut transformer la sociéte. »

— cher ou quelqu’un auquel il peut s’identifier.
Est-ce que ca conduit au recours a la violence? Dans
certains cas, oul.

Si certains mouvements de résistance utilisent

la violence, d'autres au contraire — par exemple
les manifestants No King en costumes loufoques
d'animaux - s'efforcent de montrer qu’ils ne sont
pas dangereux...

N. A. — Il y a une polarisation des manifestations
aujourd’hui. D’un cote, on a des formes de desobeis-
sances civiques, parfois burlesques, qui cherchent a
court-circuiter toute accusation de violence par laquelle
la répression pourrait s’autolégitimer. De ’autre cote,
certains promeuvent les destructions et reprennent les
defiles en armes — un chapitre des Panthers s’est recons-
titue a Philadelphie contre 'ICE. Chaque stratégie a ses
limites. Les premiers, qui refusent d’entrer dans une lo-
gique de rapport de force, risquent de ne pas etre pris au
serieux. La mobilisation devient une mise en scene sur
les réseaux sociaux. Les autres s’exposent au risque d’étre
délégitimés comme terroristes. Les objectifs, cela dit, ne
sont pas les mémes. Pour les Panthers de Philadelphie,
Penjeu est de protéger des personnes qui risquent d’étre
capturees. C’est tres pragmatique. On n’est pas dans la
démonstration mais dans la tactique concrete.

Parfois, des mouvements non violents

se retrouvent qualifiés de terroristes...

N. A. — En effet. On se rappelle la sequence sur
« ’écoterrorisme » lors des manifestations a Sainte-
Soline. Occuper des champs et ne pas se laisser déloger
par les forces de 'ordre, ce n’est pas du terrorisme. Mais
Iétiquette infuse un fantasme de danger dans la téte des
gens pour legitimer la repression. Remarquez d’ailleurs
que laviolence contre les biens semble étre devenue aus-
si grave que 'attaque contre les personnes dans certains
discours politiques.

Quelle distinction faites-vous entre résistance
et terrorisme?

N. A. — Le terrorisme vise a propager la crainte chez
I’ennemi. Pas seulement a détruire mais a montrer a

’adversaire qu’une force occulte peut frapper n’importe
ou n'importe quand. Le recours a des mises a morts peut
étre une forme de terrorisme. Mais dans certains cas,
une atteinte spectaculaire aux infrastructures peut aussi
susciter une forme de terreur. La résistance, de son cote,
consiste en des actions qui s’affranchissent de la 1égali-
te contre un ennemi. Le terrorisme peut etre une forme
de résistance, mais vendre des journaux clandestins de
propagande sous 1’Occupation en est une aussi. Enfin,
un Etat ne résiste pas. Il se défend contre des gens qu’il
a tendance a repeindre en terroristes pour les discredi-
ter. Certains Etats qui crient au terrorisme n’hésitent
pas a le pratiquer, y compris des democraties liberales
représentatives.

Quelles formes de terrorisme sont légitimes
a vos yeux, dés lors qu'elles sont employées
par des mouvements de résistance ?

N. A. — Il n’y a rien d’intrinsequement abominable
dans le terrorisme tel que je ’ai défini. Ce qui peut po-
ser probleme, ce sont les cibles. Le meurtre de masse
de civils n’est pas une forme de resistance qu’on peut
légitimer moralement. Mais on admet la legitimite de
la mise a mort de certains leaders d’'une organisation
ennemie - la Résistance sous I’Occupation I’a utilisee.

Un mouvement de résistance ne doit-il pas
s astreindre a certaines limites éthiques pour

ne pas perdre son ame?

N. A.— Pour Fanon, il est impossible de supprimer
d’un coup de crayon la violence. Certaines sociétés sont
violentogenes. Si vous voulez que la violence diminue,
il faut transformer la société. Mais pour y parvenir, il
faut faire avec la violence qui est 13, et la reorienter. L'en-
jeu, c’est de la fédérer, de lui donner des voies de sortie
encadrees, sans quoi on entre dans un cycle infernal de
destruction.

Au moment du 7 octobre, la philosophe Judith
Butler avait beaucoup choqué en qualifiant L'action
du Hamas de « résistance ». Qu'en pensez-vous ?

N. A.— Il y a toute une rheétorique qui voudrait que
tout ce qui porte atteinte a une démocratie libérale




ne puisse pas relever de la resistance, seulement du
terrorisme, et que ce terrorisme soit radicalement il-
legitime. C’est passer a cote de la realite. Le 7 octobre
estun acte évidemment terroriste. Mais du point de vue
des organisations palestiniennes, c’est aussi un acte de
résistance. I1 faut rappeler les exactions d’Israél qui ont
precede, et qui relevent pour moi du terrorisme.

Mais vous comprenez que cette prise de position
ait choqué?

N. A. — Je comprends que ca ait choqué. Je ne suis
pas favorable a ce type de mises a mort de masse. Mais
je veux souligner que le contexte de colonialisme de peu-
plement crée une situation particulierement violente.
Beaucoup d’exemples historiques montrent que quand
deux groupes se considerent réciproquement illégitimes
a se trouver la ou ils sont, la montée aux extrémes est
inéluctable. Ces situations menent presque toujours a
des crimes contre ’lhumanite, des genocides. Beaucoup
de gens considerent aujourd’hui que existence de I’Etat
d’Isra€l, né du colonialisme, est un fait acté, incontestable.
Mais ce n’est jamais aussi simple que ¢a. Le cas de ’Afrique
du Sud le montre bien. Méme dans un pays comme le Ca-
nada, ou les colons se sont installes il y a cinqg cents ans, il
y aencore une poignee d’autochtones qui contestent leur
légitimite. Ces conflits peuvent durer des siecles.

Carl Schmitt, dans sa Théorie du partisan,
insiste sur cet attachement a la terre...

N. A. — Schmitt souligne en effet la ferveur du
partisan enracinég, en évoquant aussi bien 'OAS que le
Vietminh. Il abhorre cependant Lénine, cet internatio-
naliste indifférent a sa patrie. Schmitt deteste ¢a, beau-
coup plus que les mouvements décoloniaux. A ses yeux,
chacun doit rester dans sa « substance spirituelle », qui
est fondamentalement tellurique. C’est 'appartenance
au territoire qui importe: on menace ma legitimite a
etre la ou je suis.

Et vous, vous sentez-vous plutét du cété
de Schmitt ou de Lénine?

N. A. — Pour ma part, je suis plutot du cote de
Pinternationalisme. Je crois davantage aux valeurs
qu’aux appartenances. Lénine disait en substance: ne
te préoccupe pas de la nationalité, regarde les intéréts
des opprimes, independamment du drapeau. Ce sont la,
entre Schmitt, le juriste du Troisieme Reich, et Lénine,
le fondateur de 'URSS, deux conceptions radicalement
opposees qui s’affrontent. Ceux qui sont du cote de la
légitimité du sol et du sang, laquelle fonde une vision
hierarchique de la societe, sont hostiles a la solidarite
internationale dans laquelle je me reconnais. Le mili-
tantisme fasciste prone la domination d’un groupe im-
muable. Je ne peux en aucun cas soutenir sa violence,
alors que je peux soutenir 'autodéfense antifasciste.

Est-ce que le « technofascisme », auquel vous
consacrez votre dernier ouvrage, rebat les cartes?

N. A. — Le technofascisme est une vision
hiérarchique du monde sécrétée par les magnats de la
tech. Dans cette vision, la puissance organisatrice de
la société n’est plus la forme Etat, mais la forme entre-
prise. Le pouvoir vertical quiy regne doit s’appliquer par-
tout. C’est la théorie de Curtis Yarvin et de Peter Thiel.
Pourquoi parler de fascisme? Parce qu’il implique une
repartition inegale de ’avenir. Pour les technofascistes,
le seul groupe capable de s’ouvrir au futur, ce sont les
Occidentaux blancs. Seule leur race peut e€tre amelioréee
— un des grands projets du transhumanisme. C’est une
hierarchie raciale reinventée, qui se conjugue avec une
nouvelle forme d’autoritarisme.

Comment résister au technofascisme?

Que pensez-vous des néoluddites qui
refusent d utiliser les nouvelles technologies
voire préconisent de casser les machines?

N. A.— Le systeme technocratique gagne du terrain
partout. On ne peut pas se contenter de le repousser a sa
petite echelle, en refusant d’utiliser ses outils. Cela etant,
on observe des formes inteéressantes de sabotage. Prenez
le cas d’Elon Musk. 1l a rapidement quitté le gouverne-
ment Trump. Pourquoi? Parce que l’action Tesla a plonge.
A cause de son implication politique bien stir, mais aussia
cause d’un tas d’actions menees un peu partout: piratages
de logiciel Tesla qui empéchaient le démarrage, sabotage
des superchargers et des chaines de production, rayures
et tags des véhicules... Ces actions accumulées ont eu un
effet sur les marchés, en créant 'inquiétude chez les in-
vestisseurs et les acheteurs. Ces activistes ne sont pas des
terroristes mais des « inquiétudistes »!

Contre le technofascisme, vous plaidez
pour Uintercommunalisme. De quoi s'agit-il ?

N. A, — C’est un concept que Huey P. Newton,
fondateur des Black Panthers, a élaboré dans la conti-
nuité de I'internationalisme. Avec la mondialisation,
les frontieres nationales perdent de leur importance. Il
faut donc creer des résistances transnationales. C’est

ce qui s’est passé contre Telsa: des commu-
nautes se sont mobilisées en Europe comme
aux Etats-Unis. C’est trés innovant.
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« NON, LA

TERREUR DEVOIE
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L’ESPRIT DE LA
RESISTAN CE »

ENTRETIEN GERARD RABINC

Laresistance implique parfois une lutte
armee. Est-il pour autant impossible de la
distinguer du terrorisme? Le philosophe
Gérard Rabinovitch - dont le pere,
Léopold, a fait partie des resistants armes
FTP-MOI -aconsacre un essaia

cette question en 2014. Dans Terrorisme/
Résistance. D’une confusion lexicale a
’époque des sociétes de masse (Le Bord de
Peau), il fustige la tendance,

notamment chez les intellectuels
progressistes, a melanger les deux pour
excuser le recours alaterreur.

Propos recuetllis par Octave Larmagnac-
Matheron et Anne-Sophie Moreau
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Le 2 septembre 2024, a Jerusalem: des
manifestants appellent Netanyahou a
conclure un accord de paix afin d obtenir
la libération des otages enlevés

par le Hamas le 7 octobre 2023,
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On pourrait croire que votre essai Terrorisme/
Résistance, sorti en 2014, condamne la lutte

armée. Vous mettez pourtant résistance armée

et résistance civile a égalité de mérite, sans

les opposer. Vous dédiez d ailleurs sa rédaction

a la mémoire des combattants FTP-MOI, qui
menérent des actions armées contre l'occupant,

et a la résistance civile des « Justes parmi les
Nations », qui sauvérent pourchassés et persécutés.

e monde n’est pas une chambre d’enfant »,
rappelait Sigmund Freud. Si les
recours de la civilité démocratique
vous sont retirés par des formes de
tyrannie despotiques ou totalitaires
qui vous annihilent comme sujet
humain, et comme sujet politique, la résistance est
requise d’advenir. Elle peut se trouver fondée a étre
armee. La résistance « civile », notamment de « sauve-
tage » des persécutés et des pourchassés, comme ce
fut le cas durant la Seconde Guerre mondiale, repose
sur le méme socle éthique. C’est la méme révolte
qui les fonde et les justifie. La résistance civile non
armee, ce n’est pas du « pacifisme ». Ce dernier, helas,

GERARD RABINOVITCH™
Philosophe, sociologue, chercheur
au CNRS et a 'université Paris-
Diderot, il est vice-président

de I'Institut universitaire Rachi

a Troyes et dirige I'Institut européen
Emmanuel Levinas-AlU. Il a
notamment publié Terrorisme/
Késistance. D'une confusion
lexicale a I'époque des sociétés

de masse (Le Bord de I'eau, 2014)
et vient de sortir D'une permanence
paienne. Sur quelques invariants
anti-judaigues (Le Bord de I'eau).
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dissimule trop souvent lachetés et compromissions.
Larésistance civile est engagée. Elle prend des risques
vitaux face a 'oppresseur, et n’est pas moins heroique.
Elle a seulement une autre vocation dans le combat
contre la tyrannie.

Vous dites aussi que la lutte armée contre
le nazisme ne s’autorisait pas tout...

Gérard Rabinovitch — La résistance armée
contenait dans ses actions ’empreinte du motif de son
combat. Elle ne se permettait pas tout. La légitimité
des moyens y etait correlée a I’equite des fins. En se
posant des limites, les résistants faisaient une distinc-
tion qui avait une signification ethique entre ceux qui
pouvaient €tre tués et ceux qu’on devait impérative-
ment éviter de tuer. Les fins de la Résistance — abattre
la tyrannie, sous forme d’oppression ou d’occupation,
sauvegarder quelque chose du « sentiment d’humani-
té », élements constitutifs d’une civilisation de vie -
bornaient les moyens en retenue. Ce qui la différencie
originairement et dynamiquement du terrorisme. La
resistance armee et la resistance de sauvetage furent,
a ’époque de la furie nazie, un moment de « sociéte
ethique ». Quand bien meéme fut-elle exceptionnelle,
contingente, provisoire.

Justement, sous U'Occupation, les nazis traitaient
les résistants de terroristes. La différence entre
les uns et les autres n'est-elle qu'une question
de point de vue?

G. R. — C’est, en effet, 'adage préféré des piliers de
comptoir du relativisme - prononcé avec un air entendu.
La Seconde Guerre mondiale demeure la scene ——>
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— d’etalonnage, condense en absolu, de ce que peut
’humain générique en matiere d’ignominies et de jouis-
sances destructrices. Tout comme —al’'opposé de celles-
ci — elle demeure la scene de référence de grandeurs
anoblissantes d’esprit, de vaillances héroiques, et d’em-
pathies civilisantes. Encore convient-il ne pas en devoyer
les figures et les traits dans des emplois excessifs ou des
envolées de tribune, des détournements malséants de
mérites ou des appropriations de gloire... C’estlale cceur
ethique des enjeux narratifs du moment.

Vous récusez donc fermement que la résistance
pour les uns est le terrorisme pour les autres,
et inversement...

G. R. — Un tel adage entérine d’office une
confusion possible et la tolére; la ou, au contraire,
est requis 'ancrage d’une distinction. Les actions de
résistance n’étaient pas traitées autrement que de
« terroristes » par ’occupant nazi et ses affides fas-
cistes en Europe. En matiere de terreur et de terro-
risme, il n’y a pas de doute vers qui la qualification
ctait justifiée au plus exact, a contrario des schemes
menteurs et falsificateurs de la langue du III¢ Reich.
L’embrouillamini contemporain vient lorsque ce qui
releve du terrorisme se trouve adoubé du noble nom
de résistance. Si I’embrouillamini est aujourd’hui
incandescent, ’amorce de ce biais est ancienne.

Vous relevez dans votre ouvrage que les notions de
résistance et de terrorisme prennent leur racine dans
la Révolution frangaise. Que désignaient-elles?

G. R. — L’usage actuel du mot «résistance » se
sedimente dans I’expression « droit de résistance a I'op-
pression » de la Déclaration des droits de ’homme,
des 1789. Le terme de « terreur » — une peur extréme
qui paralyse - prend le sens de peur collective pour
briser une population, en désignant ’ensemble des
mesures d’exception et de liquidation instaurées
apres la chute des Girondins (juin 1793). Le terme de
« terrorisme » designa la politique de terreur de cette
période, pointant 'emploi systématique de la violence
pour atteindre un but politique: des actes de violence
qu’une organisation exécute pour impressionner une
population et créer un climat d’insecurite. L’'inclusion
de « terrorisme » dans la langue universelle se fit par
voie de presse lors de ’attentat de la rue Saint-Nicaise
visant Bonaparte, en 1800. Un baril explosif a meche
posé sur une carriole. Le modele séminal de la voi-
ture piegee. Il manqua sa cible mais tua vingt-deux
personnes et en blessa une centaine.

Qu'est-il resté de ces significations premiéres ?

G. R. — Pour la notion de resistance, tout est
simple. Elle appartient a la logique eémancipatrice et
anti-tyrannique, congruente a ’humanisme de I’élan

de la premiere €poque revolutionnaire en 1789. Son
modele pratique axial contemporain: les « codes »
¢thiques de combat en valeur absolue, acquis durant
la Seconde Guerre mondiale. Eclairons-nous du
temoignage de Raymond Aubrac: « Tous les mouvements
de Résistance avaient exprimé leur accord pour pratiquer
Paction immeédiate, mais contre des cibles bien déterminées:
sabotage des moyens de transport, des installations
industrielles travaillant pour ’ennemi, personnel de la
Gestapo, de la Wehrmacht, des polices et milices de Vichy. Et
Jamais d’attentats aveugles ne furent exécutés. » I1'y a aussi
le temoignage de Marek Edelman, dirigeant bundiste du
soulevement du ghetto de Varsovie: « Dans le ghetto,
nous n’avons jamais attaqué les femmes et les enfants des
soldats de la Wehrmacht. » Et pour avoir, enfant, cotoye
de pres d’anciens combattants FTP-MOI, j’ai retenu
combien ils etaient fiers entre eux de divers actes
armés commis, et simultanément fiers de ce qu’ils ne
s’etaient pas autoriseés a faire.

Et pour la notion de terrorisme ?

G. R. — La, tout se complique. Pour la supposée
sauvegarde de la Revolution, les jacobins reprennent a
leur compte les attributs de la tyrannie identifice par
Aristote. Dans ce retournement, la tyrannie, pourvu
qu’elle serve le dessein revolutionnaire, cesse d’étre
ce a quoi résister, blanchie par I'idéologie qu’elle est
censee servir. Si la résistance fait objection, obstacle, a
la jouissance de la domination, la terreur est la signa-
ture du principe de tyrannie. Le signal anticipé de la
politique a venir de ses tenants. Elle accueille encore -
par tropisme et nécessité - les profils mentaux les plus
criminels et barbares, et contredit de facto ’horizon
émancipateur de tout projet de libération. Associ¢e
en rehabilitation a la perspective revolutionnaire,
la terreur honnie regagne une légitimité scélérate.
Elle reviendra en heritage chez les « attentateurs »
anarchistes du XIX* siecle qui glisseront rapidement du
tyrannicide strict a 'anonymat des victimes en masse
en finalité attentatoire; chez les nationalistes divers,
puis les fascistes; chez les bolcheviques appelant a la
terreur de masse contre les ouvriers revolutionnaires
en greve antibolchevique. Sur ce boulevard ouvert, le
terrorisme invente des procedés de mort en masse,
y compris contre les « siens ». Il instrumentalise ces
derniers en « boucliers humains », ou refuse d’en
assurer la protection tout en se revendiquant d’en
étre le représentant. Il détourne en écran tout ce qui
pourrait forcer a la retenue, ceux qu’il affronte (écoles,
hopitaux, établissements de culte...). De fait, il consone
avec les structures mortiferes de la modernite, dont il
constitue un des aspects, méme lorsqu’il croit la reje-
ter. La résistance consent a la violence, protege ceux
dont elle est issue, sollicite des processus de solidarite
jusque chez ses adversaires. Le terrorisme héroise la




« La résistance consent a la violence,

LR

le terrorisme Phéroise. »

violence jusqu’au jouir de cruaute, se bat comme un
gangsterisme, et est dynamiquement « totalitaire »
par méthode et par horizon. Aucune démocratie réelle,
aucun socialisme sincere n’est jamais sorti du sceau
d’un modele terroriste.

Certains auteurs, se référant a Frantz Fanon, tentent
de justifier des actes de terrorisme. La philosophe
Judith Butler a qualifié la journée du 7 octobre
2023 d’'actes de résistance du Hamas. La confusion

faire une matrice manichéenne du discernement. Il
s’agit 1a — pour le moins - d’une scénographie puerile,
pour laquelle il semble inconcevable que le présup-
pose « faible » puisse etre autre chose que « bon », et
que le stipendie « fort » puisse etre autrement que
« mauvais ».

« La signification du langage est la responsabilité
elle-méme », écrit Thomas Mann, que vous
citez dans la conclusion de votre essai. Mélanger

entre terrorisme et résistance est-elle l'apanage
de penseurs progressistes, arguant que la violence,

terrorisme et résistance, c est faire preuve
d’irresponsabilité?

quelle qu'elle soit, est 'arme du faible?

G.R.— L'ceuvre de Frantz Fanon a bien des motifs
et meérites. Elle a eté dénaturée par I’esthétisme
ampoulé de cruauté apathique de son célebre préfa-
cier, Jean-Paul Sartre. Quant a Judith Butler, la dame
patronnesse d’outre-Atlantique, elle a ses « pauvres »
apercus de loin, auxquels elle passe tout, meme le pire,
avec un frisson de volupte, detachee des realites...
Finalement, ce qui fait défaut a une autoproclamée
pensee progressiste, c’est I’ignorance a distinguer
deux mentalités de guerre: la guerre selon Clausewitz
et celle selon Ludendorff. La premiere con¢ue comme
theorie de la violence « raisonnablement employée »,
« continuation de la politique par d’autres moyens ». Ce
que fut principiellement la Resistance. La seconde
cong¢ue comme « guerre totale », installant la pree-
minence mentale du guerrier sur le politique. L’air
pouvait étre empoisonné, la vérité démolie par 'arme
affitée du mensonge de propagande, 'immunite des
populations civiles profanee, les actes de barbaries les
plus archaiques sollicités. C’est la matrice des terro-
rismes contemporains. Et ¢’est ’engluement moral
dans un sociologisme sacerdotal qui tient le prétendu
« faible » pour le «juste » par principe, et le suppose
« fort » pour le criminel par définition, au méme éta-
lon. Nous continuerons a jubiler aux coups de pied
de Charlot dans les fesses des gros mechants et des
policiers, mais c’est sucer encore son pouce que d’en

G. R. — Ne pas distinguer entre terrorisme et
résistance participe d’'une anomie lexicale géné-
rale; destructrice des aptitudes a penser, conditions
de 'autonomie et de la liberté. Habiller, par mille
contorsions discursives, de la 1égitimité déclarative de
« résistance » une réalite terroriste, c’est se faire affidé
d’une terreur mortifere dans une déshérence complai-
sante, et saper le sens de I’esprit de resistance. C’est
disqualifier son éthique pratique, par I’assimilation
inclusive de pratiques terroristes. Les contrefacteurs
lexicaux sont les contrebandiers d’un double crime.
I1s sabordent le droit de résistance dans la civilisa-
tion, et la civilisation de ce droit. Ca ne sert que les
domesticateurs et les loups. Ils salissent la mémoire
des authentiques resistants, anonymes ou reputes, qui

ont fait ’honneur sauvé des hommes, dans
des epoques sans honneur. La barre ethique
est une barre cognitive.
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Comment lutter concretement contre ce qui nous

révolte? Trois penseurs contemporains ont redige
de véritables manuels pour nous sortir de laléthargie

et défendre de justes causes avec efficacite.

Voiciune selection de leurs meilleurs conselils.

Par Octave Larmagnac-Matheron et Anne-Sophie Moreau

CONSEIL N® 1

NE PAS OBEIR
A L'AVANCE

Selﬂn ’historien Timothy
Snyder, le pouvoir des
régimes autoritaires repose

en grande partie sur « ’obéissance
anticipée ». Apres les elections
de 1932, qui porterent les nazis
au pouvoir, ou les elections
tchecoslovaques de 1946,

dont sortirent vainqueurs

les communistes, beaucoup

de gens se crurent obliges

de servir I'idéologie des
nouveaux dirigeants, allant
au-dela de leurs exigences.
Pour éviter qu’un nouveau
regime vire a la tyrannie,
coOmmencgons par ne

pas surestimer son pouvoir

de nuisance!

CONSEIL N® 2

COMMENCER PETIT
MAIS VOIR GRAND

Tﬂut mouvement de
contestation a besoin

. d’'une «vision pour demain »

. capable de fédérer largement,

. souligne l'activiste serbe Srdja

. Popovic. Il faut proposer

. un autre régime, une autre

. société. Pour autant, chercher a
. atteindre directement ces objectifs,
. c’est mettre la charrue avant les

. boeufs. La résistance se construit

. progressivement. Elle commence

. par des petites actions isolées

. qui donnent exemple, 'impulsion
. ad’autres actions de plus grande

. envergure. Il faut prendre soin

. de construire I'unité entre

. les différents mouvements

. d’opposition qui emergent afin

. de coordonner les opérations.

CONSEILN® 3

SE TROUVER
UNE EQUIPE

Pﬂur défendre une cause,
rien ne vaut l’action

. collective. « Rejoignez une bande

. d’illuminés », conseille ’historien
. Rutger Bregman. Vous pouvez

: créer un mouvement ou — i vous
. ne vous sentez pas ’ame d’un

: leader - en rejoindre un autre.

. Bregman invite a méditer cette

. citation de I"anthropologue

: Margaret Mead: « Ne doutez

. jamais de la capacité d’un petit

. groupe de citoyens engages

. et réfléchis a changer le monde.

. En réalité, il en a toujours été ainsi. »
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CONSEIL N* 4

UTILISER
L HUMOUR

our Popovic, le laughtivism
(activisme par ’humour)
a trois vertus. Premierement,
il defait la peur sur laquelle
reposent les pouvoirs autoritaires.

Deuxi¢émement, il est mobilisateur: :
. pouvoir via une institution

. —le vote démocratique,

. par exemple - qu’il la maintiendra
. une fois en place. « Les institutions
. ne se protégent pas elles-mémes,

. avertit Snyder. Elles tombent 'une

. aprés Pautre d moins qu’elles ne

. soient d’emblée défendues. Choisissez
. donc une institution qui vous tient

. & coeur — tribunal, journal, lof,
syndicat - et prenez son parti. »

« Les mouvements d’humour sont
considerés “cool” et les personnes
aiment se joindre aux choses “cool”. »
Troisiemement, ’humour
desarme le pouvoir. Les dictateurs
ne savent pas comment reagir
quand on les tourne en ridicule:
ne rien faire reviendrait a
encourager les moqueries;

mais envoyer ’armée réprimer
des manifestations burlesques
serait grotesque.

CONSEILN® 3

NE PAS RECULER

REBARBATIVES

n idealiste doit étre
Uréaliste et apprendre
a se servir d’outils techniques.
Trop de militants croient
qu’il suffit de discourir alors
que la lutte implique de mobiliser
des competences precises.
« Apprenez a pleurer devant
un tableur Excel », réesume Rutger
Bregman: les plus efficaces
des resistants n’ont pas ete
de doux réveurs, mais des

qui ont su mettre leur savoir-faire
au service de leurs convictions.

DEVANT LES TACHES

CONSEIL N° ¢
DEFENDRE LES
INSTITUTIONS

Nuus avons tendance a
croire que les institutions

. nous protegent. Grave erreur:
. ¢’est anous de les défendre.
. Par ailleurs, ce n’est pas parce

qu’un dirigeant a accede au

CONSEIL N® 1

RENONCER
AU PURISME

I orsqu’on défend une cause,
on cherche a convaincre

. ses contemporains du bien-fondé
. de ses arguments. Or 1l faut

. savoir se rappeler que, souvent,

. « de bonnes choses se produisent
pour de mauvaises raisons ».

. Rutger Bregman prend Pexemple

. du militant abolitionniste

. Thomas Clarkson qui, pour
 lutter contre la traite des esclaves,
. choisit de sensibiliser 'opinion ,
sur le sort des marins britanniques
embarques a bord des navires '
gestionnaires, des informaticiens... :
appellent cette tactique

: le « recadrage moral » (moral
: reframing). A essayer!

negriers. Les psychologues

CONSEIL N® 8

DENTIFIER
_LES POINTS |
DE FRAGILITE

Pﬂur qu’une action
soit efficace, 1l faut

. commencer par analyser

: les piliers sur lesquels repose

. la dictature, affirme Popovic.

: Armées, police politique,

. médias officiels... les différents
. vecteurs de la domination

. ont souvent des failles (conflits
. internes, loyauté bancale, etc.)

. Cet examen permet, étape

. par étape, de mettre en place

. des stratégies précises et

: efficaces pour saper le pouvoir.

CONSEIL N° §

FAIRE PREUVE
DE COURAGE

« Si aucun de nous n’est
pret a mourir pour

: la liberté, nous mourrons tous sous
 la tyrannie », annonce Snyder.

. Face aun pouvoir veritablement
repressif, la veritable lutte

: n’a de chances de 'emporter

. que si ses membres sont préts

. amettre en péril leur propre

. existence.

Sources:
Rutger Bregman, Ambition morale

(Seuil, 2023).

Srdja Popovic, Comment faire fomber
un dictateur quand on est seul, tout
petit, et sans armes (Payot, 2015).

Timothy Snyder, De /a Tyrannie.
Vingt lecons du XX° siécle
(Gallimard, 2017), aussi disponible
en version bande dessinee.



MARC BLOCH.
SERVIR
SANS S’ASSERVIR

Marc Bloch, historien,
penseur et combattant juif
marque par 'affaire Dreyfus

et son experience de la
Premiere Guerre mondiale,
¢tait aussi critique de sa
génération, qu’il jugeait
coupable de « ’étrange
défaite ». Portrait.

> P. 112

culture

Amateur de poésic ERNEST

et de philosophie,auteur PIGNON-ERNEST,
de collagesiconiques, L’HOMME
Partisteretraceson DES OMBRES
parcours et le sens de sa
démarche alors qu'une

« QUAND ON Aloccasion de ’entrée
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CEST QUE L'ON A prévue finjuin, ’historien Carpentras célebre
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Marc Bloch,

servir sans

s’asservir

@ PAR
- VICTORINE DE OLIVEIRA

Le 23 juin, ’historien Marc Bloch entrera

au Panthéon, soit quatre-vingt-deuxans

apres son execution par la Gestapo, le 16 juin 1944.

Qui etait ce penseur et combattant juif,

marque par P’affaire Dreyfus et son experience

de la Premiere Guerre mondiale, mais aussi

grand critique de sagéneration, coupable
de « Pétrange défaite »? Portrait d’'un historien

aux premieres loges de ’histoire.

ur le monument commemoratif
de Saint-Didier-de-Formans, un
village de I'agglomeration lyon-
naise ou trente « patriotes » ont
cte fusillés le 16 juin 1944, Marc
Bloch est de beaucoup le plus age.
A 57 ans, historien fait presque
figure d’ancétre au sein d’'un mouvement de Resistance
qui parie plutot sur la jeunesse - les autres ont entre
19 et 47 ans. Ses decorations militaires recues lors de la
Grande guerre ainsi qu’une carriere universitaire bril-
lante de spécialiste du Moyen Age et de cofondateur
d’une revue scientifique novatrice, les Annales d’his-
toire économique et sociale, font-elles de lui un mentor
pour une jeune génération pressée de libérer la France

de ’Occupation et du regime de Vichy? Pas vraiment.
Celui qui entre desormais au Pantheon a du faire des
pieds et des mains pour se voir accorder ne serait-ce
que de modestes fonctions au sein du mouvement lie
au journal Le Franc-Tireur — son experience lui vaut en
revanche assez vite des responsabilités, et une arresta-
tion en mars 1944. L’étudiant en philosophie de 22 ans
qui lui sert d’agent de liaison fin 1942, Maurice Pessis, se
souviendra dans les annees 1990: « Javais beau arguer
de ses competences militaires, et d’une renommee dont
J’ignorais tout, [ ...] nul ne voulait de lui. Il était trop vieux. »
Il decrit alors ’etat d’abattement que ce refus provoque
chez celui qui ne peut meéme plus enseigner, 'universite
etant desormais interdite aux Juifs sur ’ensemble du
territoire francais: « Que de peine pour offrir sa ——>
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——> wvie! Est-ce alors qu’il me dit qu’il se sentait amoindri
par dge, vieilli dans ses facultés intellectuelles? Son ceuvre
était terminée. Lui aussi. »

Un doyen lucide
Le mouvement cherche un temps quoi faire de cet

intellectuel qui refuse de s’avouer personnellement
vaincu. A l'usure, les cadres de Franc-Tireur finissent
par accepter sans grand enthousiasme sa participation.
Contre toute attente, Marc Bloch s’adapte tres rapi-
dement a la clandestinité et a une vie aussi fruste que
solitaire, alors qu'’il vit separe de toute sa nombreuse
famille. Un membre du directoire des Mouvements unis
de la Resistance (MUR) rapporte: « Il était de loin notre
doyen, il tranchait parmi notre faune par sa courtoisie d’un
autre dge, sa discrétion, la modestie avec laquelle il faisait
valoir son opinion; dans son long dialogue avec I’histoire
lointaine, il avait acquis un large esprit de tolérance [...] et
par-dessus tout, ainsi qu’en témoigna sa fin, une fermeté
d’ame digne de ces temps de chevalerie dont il avait été le
découvreur passionné. » A force de ténacité, il se fait une
place dans la hierarchie du mouvement, au point que
les Allemands se feliciteront d’une arrestation inscrite
dans un coup de filet plus large, véritable coup porte au
réseau de résistance lyonnais.

« Jusqu’au bout, notre guerre
aura été une guerre de vieilles
gens ou de forts en themes »,
dira Marc Bloch

dans L’Etrange Défaite.

Si Marc Bloch a sans doute été agacé et frustré de
ces difficultes premieres, il n’en a toutefois stirement
pas été le premier surpris. Apres tout, il est 'un de ceux
qui ont diagnostique avec le plus de finesse I'une des
principales raisons de 'effondrement du pays en 1940:
« La superstition de I’age, le respect d’un prestige, vénérable
certes, mais qu’il eiit fallu bien plutot, ne fiit-ce que pour le
protéger, rouler réverencieusement dans le linceul de pourpre
des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une expérience, qui,
puisant ses prétendues lecons dans le passé, ne pouvait que
conduire a mal interpreéter le présent. » Sil’armée francaise
et 'ensemble de la classe politique de la IT1le République
ont ete soufflées comme un chateau de cartes, c’est bien
faute de ne pas avoir pris la mesure du changement d’ere
qui se jouait outre-Rhin. « Jusqu’au bout, notre guerrve aura
eté une guerre de vieilles gens ou de forts en themes, tance
Marc Bloch dans L’Etrange Défaite (1940), une guerre

toute pénétrée par 'odeur de moisi qu’exhalent I’Ecole, le
bureau d’etat-major du temps de paix ou la caserne. » Son
plus celebre essai n’ayant eté publie qu’a titre posthume
en 1946, les cadres de Franc-Tireur ne peuvent savoir a
quel point I’historien ne se fait aucune illusion sur ses
propres limites et tient volontiers a se ranger sous la
houlette de plus jeunes et exaltes que lui. C’est donc a
un melange d’obstination et d’humilite que Marc Bloch
doit son destin tragique: attachement a des valeurs qui
le poussent a defendre une certaine idee qu’il se fait de la
France, dans 'esprit du patriotisme issu de la Premiére
Guerre mondiale, et modestie de I’historien qui n’a que
trop conscience de la sanction impitoyable qui guette
ceux dont le regard demeure désesperement coincé vers
le passe, sans rapport dynamique au present.

L’éléve modéle

devenu sergent

[l serait tentant de voir des €léments de predestination
dans I'environnement familial de Marc Bloch, typique
d’une bourgeoisie juive alsacienne viscéralement atta-
chée a la République, jusqu’a ce que 'antisémitisme de
la societe francaise ne transforme brusquement Bloch
et les siens en parias. Le pere du jeune Marc, qui nait le
6 juillet 1886 a Lyon, est en effet lui-méme professeur
d’histoire ancienne a 'université de Lyon, et ancien €leve
de ’Ecole normale supérieure a Paris. Alsacien de nais-
sance et issu d’une famille juive présente dans la région
depuis plus de deux siecles, Gustave Bloch choisit la
nationalité francaise en 1871, apres s’étre engage comme
pompier volontaire lors du siege de Strasbourg par les
Prussiens. Sceptique dans un premier temps, il se range
dans le camp des partisans du capitaine Dreyfus lors-
qu’éclate I'affaire en 1894. « J’ai dii a mon pére ma meilleure
formation d’historien », affirme le fils dans I’avant-propos
de son essai consacré au mythe des Rois thaumaturges
(1924), au point que « ses lecons commencees des Uenfance
et qui, depuis, W avaient jamarts cesse, m’ont marque d’une
empreinte que je voudrais ineffacable ». Quant a sa mere,
Sarah Ebstein, elle est issue d’une famille de commer-
¢ants locaux.

La scolarité de Marc Bloch est une suite de premiers
prix et de demonstrations d’excellence quile menent des
bancs du Iycée parisien Louis-le-Grand a ceux de 'Ecole
normale superieure, qu’il integre a 18 ans. Agrege d’his-
toire et de geographie en 1909, il commence a enseigner
trois ans plus tard, apres un séjour d’'un an en Allemagne.
La déclaration de guerre de cette derniere le cueille a la
fin de I'été 1914 alors qu’il n’est plus tout a fait un jeune
homme, du moins selon les criteres de ’epoque. C’est
peut-étre ce qui explique la fermeté, parfois teintée
de ce que nous pourrions lire aujourd’hui comme une
forme d’insensibilite, du sergent Bloch, mobilise dans
le 272¢ régiment d’infanterie. Dans ses Souvenirs de



guerre (1969, posthume), ce dernier se desole parfois
des « quelques froussards de [s]a section » et se felicite de
leur « manifester ouvertement le dégouit tres sincere » qu'ils
lui inspirent. A 'inverse, il loue le courage militaire qu’il
Croit « certainement tres répandu », « fruit d’un effort » qui
devient vite, selon lui, une « habitude ». Ala fin du conflit,

on le citera pour « son bel exemple de cranerie et de froide
resolution dans Paccomplissement de ses missions », de quoi
signaler un « officier remarquable ».

[’epreuve de la guerre
jette le jeune historien
dans une expérience
sans commune mesure
avec I’étude, au milieu
de « Peffroyable violence »
des bombes.

Reste que I’épreuve jette le jeune historien dans
une experience sans commune mesure avec les heures
de tranquille ¢tude en bibliotheque, au milieu de
« Peffroyable violence » des bombes et du corps des cama-
rades parfois vaporisés en une fraction de seconde.
Bloch prend part a certaines batailles dont les bilans
noircissent les pages les plus sanglantes du conflit: la
Somme en 1916, et le Chemin des Dames en 1917. Devenu

extrair  JAMAIS DEUX FOIS

alors officier de renseignement, il ne se trouve pas en
premiere ligne, mais en reste suffisamment proche pour
devenir ce témoin direct qui fait tant defaut, d’ordinaire,
a ’historien, qui plus est medieviste. Une fois n’est pas
coutume, c’est le présent qui devient la source principale
et ’historien passe en téte de colonne, pour reprendre
une image qu’il emploie dans Apologie pour ’histoire
(1941): « L’historien se sent, par rapport au bon témoin d’un
fait présent, dans une position humiliante, remarque-t-il. I
est comme a la queue d’une colonne ott les avis se transmettent
depuis la téte, de rang en rang. Ce n’est pas une tres bonne
place pour étre renseigné. J’ai vu naguere, durant une reléve
nocturne, passer ainstle long de la file le cri: “Attention! Trous
d’obus a gauche.” Le dernier homme le recut sous la forme:
“Allez a gauche”, fit un pas de cote et s’effondra. » Cette
« riche moisson d’expérience » forme le terreau d’ceuvres
futures, de ’analyse de la circulation des rumeurs, les
Reflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre,
publiées en 1921, jusqu’a L’Etrange Défaite.

L'école des Annales

[’armistice signe, Bloch peut enfin fonder une
famille et se consacrer corps et ame a ’enseignement.
Il se marie ainsi en juillet 1919 avec Simone Vidal, issue
d’une autre famille juive historiquement implantee en
Alsace - ensemble, ils auront six enfants en dix ans, et
elle deviendra une indispensable secretaire et assistante,
selon une repartition tres genree des taches. Quelques
mois plus tard, il est nommé maitre de conférences dans
'université de Strasbourg tout juste créeee, ou les nom-
breuses prises de premier poste creent un climat d’effer-
vescence intellectuelle. S’ouvrent devant lui des annees
particulierement prolifiques, entamees avec la ——>

LE MEME EVENEMENT

« I’histoire

est, par essence, science du changement. Elle sait et elle

enseigne que deux €vénements ne se reproduisent jamais

tout a fait semblables, parce que jamais les conditions ne coincident exactement. Sans doute,

reconnait-elle, dans I’évolution humaine, des ¢léments sinon permanents, du moins durables.

C’est pour avouer, en meme temps, la variété, presque infinie, de leurs combinaisons. Sans doute,

admet-elle, d’'une civilisation a ’autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans

les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux parts, les conditions ma-

jeures ont ¢te semblables. Elle peut s’essayer a penétrer Pavenir; elle n’est pas, je crois, incapable

b | L & & F 4 F il L
d’y parvenir. Mais ses lecons ne sont point que le passeé recommence, que ce qui a €te hier sera

X

demain. Examinant comment hier a différe d’avant-hier et pourquoj, elle trouve, dans ce

rapprochement, le moyen de prevoir en quel sens demain, a son tour, s’opposera a hier. »

Marc Bloch, Souvenirs de guerre, 1914-1915(1969, posthume)
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——> rencontre a Pautomne 1920 de Lucien Febvre.
C’est avec lui qu’il fonde en 1929 la revue des Annales
d’histoire économique et sociale, qui servira de socle scienti-
fique a ce que 'on appelle « ’école des Annales ». Contre
I’école dite « methodique » dont Fustel de Coulange
était le plus célebre représentant, les Annales envisa-
geaient differemment la discipline historique en la nour-
rissant de tout le champ des sciences sociales, de I’éco-
nomie en passant par ’anthropologie, la sociologie ou
la psychologie. La these de Bloch, soutenue en 1920, en
est un premier exemple. Rois et serfs, un chapitre d’histoire
capétienne cherche avant tout a examiner un probleme
plus qu’une période donnée: comment comprendre le
fait social du servage, soit la dépendance des paysans a
I’égard de seigneurs?

Lecteur critique

de Durkheim et de Marx,
Bloch cherche a
problematiser I’histoire,
sans toutefois
completement y appliquer

une unique grille
de lecture.

Lecteur critique de Durkheim et de Marx, Bloch
cherche a problématiser I’histoire, sans toutefois com-
pletement y appliquer une unique grille de lecture.

Au sociologue Durkheim, il emprunte les notions de
phénomenes, qu’il préfere a celle d’événements, et celle
de structures, croisant cette derniere avec la définition
qu’en propose Marx. Dans L’Etrange Défaite, Bloch
confie ainsi avoir « pour ’ceuvre de Marx Padmiration la
plus vive » tout en nuanc¢ant aussitot, non sans humour:
« L’homme etait, je le crains, insupportable; le philosophe,
moins original, sans doute, que certains n’ont prétendu
le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut plus de
puissance. Si jamais les historiens adeptes d’une science
renouvelée décident de se donner une galerie d’ancétres, le
buste barbu du vieux prophéte rhénan prendra place, au
premier rang, dans la chapelle de la corporation. » Si Bloch
¢tudie les serfs en relation avec un autre groupe social,
celui des seigneurs dominants responsables de ce que
’on nommerait ’assignation de classe des premiers,
c’est donc sans préter allégeance au marxisme comme
doctrine. Il n’emploie ainsi jamais la notion de rap-
ports de production et prefere ’expression « guerre
des classes » a celle de lutte. I’'idée d’une conscience de
classe retient toutefois vivement son attention, avec
cette définition qui servira de socle a la notion de men-
talite: « L’idee — a la fois changeante et terriblement difficile
a traduire dans le langage — que les hommes en société se font
de leur propre hiérarchie. »

L’histoire des mentalités

Ce cadre d’analyse le mene a s’intéresser a ce qu'’il
appelle les mentalités, soit la combinaison, lors d'une
période historique donnée, de certaines repreésenta-
tions sociales et religieuses, d’un certain imaginaire,
résultant d’'une fusion collective des consciences indi-
viduelles. Bloch n’invente pas la notion, qu’il reprend
au sociologue Lucien Lévy-Bruhl ainsi qu’a Durkheim.
Mais 'approche que Febvre et lui en ont donne toute son

Le sous-lieutenant Bloch (a gauche) et les officiers
d'état-major du 72° regiment d'infanterie autour
du lieutenant-colonel Auvergon Constantine, en janvier 1917.

© Photographe inconnu



J) 4 e a demi couché sur mon voisin de gauche. Je crois que je n’ai jamais détesté
« J'etais

jen’ai jamais revu depuis et que je ne reconnaitrais pas sije le rencontrais. Il avait des crampes dans ses

ersonne autant que cet individu, que je n’avais jamais vu jusqu’a ce jour, que
P q quc]) J Jusquace jour, q

jambes, sur lesquelles je pesais et il voulait absolument qu’afin de le soulager je me levasse, ce qui elit
¢té m’exposer bétement a la mort. Je suis encore heureux aujourd’hui d’avoir refusé et jespere que cet
egoiste souffre souvent de rhumatismes. Devant moi, a cote de S. le dos appuye a la pente, 'adjudant de
ma compagnie était assis; il avait mis, pour se protéger, sa musette sur sa téte. Chaque fois qu’un obus

sifflait, il tressaillait. Des blesses criaient. L'un d’eux implorait le colonel, le conjurant tour a tour de le
secourir ou de le faire achever. Je crois que j’étais assez calme. L'esprit de curiosité, qui m’abandonne
rarement, ne m’avait pas quitte. Je me souviens avoir remarque pour la premiere fois que les fumees
des obus fusants ont une couleur ocre, a la différence de celles des percutants, qui sont tres noires. Mais

je trouvais que la guerre est une chose assez vilaine. Je jugeai que les visages d’hommes qui

attendent la mort et la redoutent ne sont pas beaux a voir, et je me remémorai vaguement

quelques pages de Tolstol. »

Marc Bloch, [ Etrange Défaite (1940)

UN ESPRIT DE
CURIOSITE INTACTE

EXTRAIT

originalite aux Annales. Apres la circulation des rumeurs
lors de la Grande Guerre, Bloch s’intéresse ainsi aux
Rois thaumaturges (1924) et aux structures sociales et
politiques qui permettent a la croyance aux miracles
royaux - la guérison des écrouelles, par exemple - de
perdurer, une analyse qui suppose de croiser de mul-
tiples sources et de manifester une comprehension
multidimensionnelle de la societe etudiee.

« Si pétais antiquaire

je waurais d’yeux que pour

les vietlles choses. Mais je suis
historien, c’est pourquot y’aime
la vie », eécrit Bloch dans

son Apologie pour Chistoire.

Bloch se sent en effet a I’étroit dans la figure de
’historien héritée du XIX® siecle et précise dans son
Apologie pour Chistoire: « St j’étais antiquaire je n’aurais
d’yeux que pour les vieilles choses. Mais je suis historien,
c’est pourquoi j’aime la vie. » Pour decrire ce qu'’il
appelle sa « methode régressive », qui consiste a par-
tir des traces laissées dans le présent pour remonter
vers le passe, il prend soin d’utiliser une metaphore
qui mobilise un art et un media synonyme de moder-

nite et de dynamisme: le cinéma. « Au proche passe, la
meéthode régressive, sainement pratiquée, ne demande pas
une photographie qu’il suffirait ensuite de projeter, toujours
pareille a elle-méme, pour obtenir Pimage figée d’ages de plus
en plus lointains, avance-t-il. Ce qu’elle prétend saisir, c’est
la dernieére pellicule d’un film, qu’elle s’efforcera ensuite de
derouler a reculons, resignee a y decouvrir plus d’un trou,
mais decidée a en respecter la mobilite. » Durant cette
période d’entre-deux-guerres, son appetit de travail et
sa curiosite se traduisent non seulement en publica-
tions personnelles, mais aussi en nombreux comptes
rendus d’ouvrages - 115 par an entre 1928 et 1939! —,
Bloch considerant sa discipline comme une matiere
vivante en discussion permanente.

Le vent du fascisme

Une ombre ternit néanmoins le tableau. A deux
reprises, en 1928, puis en 1934-1935, Bloch postule au
College de France: sa candidature est refusée. Difficile
de I’affirmer avec certitude, mais ce frein a la carriere
d’un des historiens les plus dynamiques et influents de
sa generation n’est sans doute pas sans rapport avec
un antisemitisme qui va croissant au sein de la societe
francaise - lui-méme refuse de faire le lien. Détaché de
tout judaisme religieux, I’historien des mentalités n’a
toutefois que trop conscience de ce qui se joue depuis
« ’Affaire », au point de se sentir part d’une « génération
de Paffaire Dreyfus ». Mais c¢’est moins en coreligion-
naire qu’en républicain convaincu qu’il défend un cer-
tain esprit teinte a la fois de patriotisme, de justice, et
d’amour de la vérité. Quand bien mémeilavent ——
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— des persecutions subies par ses confreres en
Allemagne des le début des années 1930, il n’envisage
pas que de telles dispositions puissent passer la fron-
tiere, malgré les nombreuses démonstrations de force
du fascisme a la francaise, le 6 fevrier 1934 notamment.

La promulgation des deux statuts des Juifs, en
octobre 1940 puis en juin 1941, le force a ne plus tergi-
verser, quand bien méme Bloch fait d’abord I'objet d’'une
dérogation qui lui permet encore d’exercer ses fonctions
a 'université de Strasbourg. Dans une lettre a Lucien
Febvre datee d’avril 1941, le constat se fait neanmoins plus
tranchant: « Lantisémitisme est un poison subtil, contagieux,
polyfiltrant. [...] Paivu cette évolution s’annoncer, lentement,
stirement, dans les années qui ont précédé la guerre. C’était de
cette facon que se faisait, chez nous, Posmose de Pesprit raciste
d’a coté. Et elle était, cette évolution, beaucoup plus dangereuse
que Pantisémitisme avoué, stupide, violent. »

« Je suis juif, sinon par

la religion, [...] du moins
par la naissance. |...]

Je ne revendique jamais mon
origine que dans un cas:

en face d’un antisémite »
(L’Etrange Défaite).

C’est dans ce contexte, entre juillet et octobre 1940,
qu’il écrit 'ouvrage, resté inachevé, pour lequel il est
désormais le plus célebre: I’Etrange Défaite. Pour se pré-
senter dans les toutes premieres pages, Bloch écrit: « Je
suis jutf, sinon par la religion, que je ne pratique point, non
plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire
ni orgueil, ni honte. [ ...] Je ne revendique jamais mon origine
que dans un cas: en face d’un antisémite. » Le manuscrit a
failli eétre perdu, confié par Bloch a un ami qui lui-méme
le donna a un autre ami qui dut ’enterrer dans son jardin
toute la durée de la guerre. A sa publication, dans I'im-
mediat apres-guerre, I’essai ne connait pas un succes
fulgurant. Il faut attendre sa reédition en format poche
en 1990 pour que le diagnostic sévere de Bloch rencontre
son public. Alors que la France tout juste libérée n’est
pas encore prete a faire face a ses propres renoncements,
lachetées et turpitudes, celle de la fin du XX¢ siecle accepte
davantage le miroir tendu par des historiens comme
I’Américain Robert Paxton. Dans sa France de Vichy
(1972), ce dernier met ajour I’etendue de la collaboration
francaise, ’enthousiasme, méme, avec lequel le régime

mis en place par le maréechal Petain s’est coulé sous le
joug nazi. Le regard de Bloch apparait alors singuliere-

ment lucide pour celui qui, une fois de plus, se retrouve
malgre lui en téte de colonne.

L’étrange défaite

Ce « proces-verbal de ’an 1940 » est concis... et
pourtant tout y est. Tout autant historien qu’ancien com-
battant et citoyen affligé, pas encore tout a fait paria mais
trop peu sur de son avenir, Bloch cherche a identifier les
raisons « du plus atroce effondrement de notre histoire ». Elles
sont multiples, mais peuvent se résumer en une phrase:
les vieux barbons au pouvoir n’ont rien compris, rien
vu venir. Bloch ausculte aussi bien I'incapacite de I’état-
major a percevoir le changement d’ere - la négligence du
role de aviation notamment - que ’apathie d’une classe
politique qui a « trop souvent favorisé Pintrigue au détriment
de Uintelligence et du dévouement ». La défaite n’a ainsi pas
¢te uniquement militaire, mais bien morale: « Nos chefs
et ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette
guerre. En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut,
essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-étre la
ce qu’il y a eu en lui de plus grave », analyse-t-il.

« Le triomphe des Allemands
fut, essentiellement,

une victoire intellectuelle

et c’est peut-etre la ce qu’il

v a eu en lui de plus grave »
(L’Etrange Défuite).

Moins sévere qu'autrefois sur la conduite a tenir face
au danger, Bloch fait désormais preuve d’une indulgence
qui n’est peut-etre pas etrangere a son age: « Quiconque
a vu le feu le sait bien: aux ames les plus trempees il arrive
parfois de ne dompter qu’a grand-peine la peur; tandis qu’a
d’autres moments, chez le meme homme, Uindifference semble
s’établir sans le moindre effort, comme un produit spontané de
Paction nécessaire, de Phabitude ou, simplement, du bon équi-
libre cérébral. » Plus loin il disserte sur le courage, disposi-
tion de ’'ame qu’il estime avec optimisme « couramment
répandu » chez « les hommes un peu sains ». Il vante éga-
lement la necessite d’'un « cerveau encore souple » et d’'un
« COTPS encore Irrigué par un sang géenéreux » pour contrer
« Pankylose du caractere ».

Si la biologisation du discours peut sembler
¢tonnante, il faut se souvenir que Bloch est ’homme
d’un siecle ou les sciences ont parfois eu ’ambition de



tout expliquer. I1 faut surtout comprendre, en creux,
que les responsables de la débacle se sont rendus cou-
pables d’une faiblesse tant de corps que d’esprit. Une
analyse qui lui permet a la fois de s’engager a nouveau
dans 'action et de ne pas se leurrer sur I'importance du
role ajouer, notamment pour celui qui rappelle, non sans
sourire, qu’il a « le malheur d’étre fort rhumatisant », en
souvenir de la precarité des tranchees. Il conclut ainsi:
« Ce n’est pas aux hommes de mon age qu’il appartiendra
de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un
gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La France
d’un nouveau printemps devra étre la chose des jeunes. »

« Vive la France! »

Detache fin 1941 a Puniversite de Montpellier, il n’est
plus en securite apres I'invasion de la zone libre fin 1942.
Se cacher? Tres peu pour celui qui se veut du cote de la
vie, comme il I’a sans relache clamé. Arrété sous le nom
de Maurice Blanchard en mars 1944, on lui connait égale-
ment les pseudonymes de Narbonne, ou encore Arpajon
et Chevreuse, que la presse allemande se déelecte de dif-
fuser apres son arrestation, facilitant ainsi le travail des
historiens futurs. Incarcére au fort Montluc, il est soumis
a latorture a de multiples reprises, sans jamais divulguer
d’information strategique. En represailles du debarque-
ment des Alliés en Normandie le 6 juin, la Gestapo exe-
cute par petits groupes des prisonniers, choisis probable-
ment au hasard sans que I’on en connaisse aujourd’hui la
raison. Les sources historiques fiables etant a ce stade
absentes, la légende dit qu’il cria « Vive la France! » juste
avant de mourir de balles tirées dans son dos, ou encore

qu’il tenta de rassurer un jeune homme de
20 ans qui tremblait comme une feuille, en lui
promettant qu’il n’aurait pas mal.

extrair  OBSERVER LE PASSE

AU TELESCOPE

POUR ALLER PLUS LOIN

Marc Bloch. L’histoire en
résistance, dirigé par Florian
Mazel et Yann Potin, Seuil, 2026

Sans refaire a proprement parler une biographie,
cet ouvrage collectif multiplie les angles d'approche
sur une vie qui recele encore quelques inconnues.

Marc Bloch, L’Histoire,
la Guerre, la Résistance,
Gallimard, coll. Quarto, 2006

Rassemblant Ia majeure partie de ses ceuvres,
de ['Etrange Défaite aux écrits sur le métier
d’historien, cet ouvrage a bénéficié de I'ceil

de son fils, Etienne Bloch, qui ajoute une touche
plus personnelle a I'appareil scientifique.

Un site dédié a Marc Bloch sera prochainement mis
en ligne par 'EHESS, avec notamment des archives
issues du fonds familial et des ressources inédites.

L & qu’est-ce que cela veut dire? Defini en toute rigueur, un
« e p re S e nt ), point minuscule de la durée, un instant qui disparait aus-
sitdt né. A peiné ai-je parlé que les mots sombrent dans le passé. A la vérité, dans le langage courant,
le terme a naturellement un sens plus large. Mais, méme si nous adoptons les habitudes d’une langue
pure de toute philosophie, ce n’est certes pas seulement au présent, dans le sens du vocabulaire usuel,
a 'annee en cours, aux trois ou quatre dernieres annees qu’on a jamais prétendu limiter le champ de
’observation economique. En sorte qu’en realite, le choix dont je parlais tout a I’heure se fait entre
le proche passe et un passe plus lointain - voire tout le passe. D’un cote, I'observation a I’ceil nu, sans
plus, de 'autre ’'observation a la jumelle, voire au télescope. Comme cette derniere forme d’enquéte,
>< celle qui s’applique au passé lointain est, au propre, 'apanage de I’historien, dire qu’on yaura
recours, c’est ce qu’on exprime ordinairement en disant qu’on fera appel a ’histoire. »

Marc Bloch, « Que demander a 'histoire 7 », conférence de 1937

MARC BLOCH, SERVIR SANS S'ASSERVIR
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Il entrera au Panthéon en juin prochain.
Mais quel Marc Bloch honore-t-on? L’historien,

N
O

le résistant, le patriote? Alors que les politiciens
de tous bords se disputent son héritage,
historien Patrick Boucheron tente de demeler
la portée d’une ceuvre exigeante, qu’on reduit
trop souvent a L’Etrange Défaite.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron
et Anne-Sophie Moreau

Manifestation contre
I'accord UE-Mercosur le
14 octobre 2025, a Paris.
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¢« Quand on

panthéonise,
c’est qu on
a quelque chose
a se reprocher »

Entretien avec Patrick Boucheron™

.

Quel sens donnez-vous a la panthéonisation

de Marc Bloch?

’est une idee deja ancienne, qui est
revenue a plusieurs reprises. Sans
doute n’etait-elle pas si evidente.
Bloch a ete un patriote ardent, mais
pas un historien du national. Il n’a
cessé de proner I'histoire comparée,
de mettre en garde contre « ’idole
des origines » et de defendre I’esprit critique. Le placer
dans la nécropole nationale de la mémoire ne va pas

N\

de soi. Ce sera aux historiens du futur de déterminer
les motivations de cette decision. Mais rares sont
les panthéonisations qui ne s’accompagnent pas
de tentatives d’instrumentalisation. Ce moment
d’exaltation nationale est toujours une violence faite
a la mémoire. Tout est expose, offert aux tentatives de
récupération en tous sens. Chacun trouvera Bloch a sa
porte - et il ne servira a rien d’essayer de faire la police
des interprétations. Cela étant, la panthéonisation
ne se réesume jamais a I'intention de départ, et elle est
aussi 'occasion de faire de I’histoire. Depuis que la
décision a été annoncée, beaucoup d’initiatives ——>
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—> universitaires, scolaires, editoriales ont émerge.
La panthéonisation est en train d’advenir collectivement.

Marc Bloch est donc une figure qui parle
a la société francaise ?

Patrick Boucheron — Cette décision a manifestement
touche un air du temps. Mais il ne faut pas exagerer la
notoriété de Bloch. C’est bien entendu un héros tutélaire
pour les historiens: ’historien des historiens, 'historien
au carre. Auteur d’Apologie pour Uhistoire, cofondateur
de la revue des Annales, il a contribué a libérer 'histoire
des carcans id¢ologiques et a adopter une approche plus
globale et transdisciplinaire. Mais au-dela des cercles
universitaires, Bloch est beaucoup moins connu, et c’est
souvent pour autre chose: son entrée en Résistance a
un age avance (55 ans) et sa mort héroique. Il n’ya qu’en
France qu’il est ramené aussi systematiquement a un
seul livre, L’Etrange Défuite, sur la bataille perdue en 1940.
Partout ailleurs, on lit d’abord Apologie et La Societé féodale.
Bloch, c’est 'histoire en résistance - il ne s’agit pas pour
autant de dire que I’histoire est un acte de résistance en
soi ni que Bloch a été résistant parce qu’il était historien.
Quand il entre dans la clandestinite et s’engage dans
la lutte armee, il quitte le confort de sa condition
d’universitaire. C’est un renoncement, un sacrifice. Mais
il n’abandonne pas pour autant son « ceil historien ».

En quoi consiste cet « ceil historien » ?

P.B. — Bloch a des problemes d’historien qui
sont aussi ses problemes de citoyen: dans Les Rois
thaumaturges, grand livre d’histoire médiévale, comme
dans Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre, écrit a ’aune de son expérience de soldat
pendant la Premiere Guerre mondiale, il se pose la
question de la credulite. Son rationalisme feroce,
intransigeant, intraitable est une caractéristique de
son ceuvre d’historien comme de son engagement de
citoyen. Par ailleurs, son theme le plus constant est la
servitude: le rapport entre le servage et I’esclavage,
mais aussi I'affranchissement, la liberté qu’on arrache a
son seigneur, la capacité de s’émanciper dans la société
feodale. Bloch etait un républicain de combat. Il avait
la passion de servir la société et son pays, mais cette
passion se conjugue toujours avec le souci farouche de ne
pas renoncer a sa liberté individuelle. Sa question morale
et politique peut se résumer ainsi: comment servir sans
s’asservir? S’engager dans une cause collective touteny
maintenant son irreductible singularite? Cette question,
on la retrouve tant dans le travail d’historien de Bloch
que dans son engagement.

Il y a donc une dualité, mais tout de méme
une unité?

P. B. — Oui, sans aucun doute. « Deux Marc Bloch?
Celui de la Résistance, le Martyr? Celui de I’Université,

PHistorien? [...] Non. [...] Il n’y en a jamais eu qu’'un », disait
Lucien Febvre, son compagnon de la revue des Annales.
S’ilya, je crois, une unite dans cet homme, elle est lice au
fait de se sentir redevable de la jeunesse. [l yaun rapport
tres fort entre Bloch, qui a fait de la transmission le nerf
de savie, etla jeunesse. Il a passé son temps a €crire a ses
enfants, Dans la Résistance, il s’est retrouveé a obéir a des
gens beaucoup plus jeunes que lui.

De Bloch, on évoque surtout L Etrange Défaite.

L'expression est reprise a U'envi pour
parler des renoncements européens en Ukraine,
de lUinaction climatique... Pourquoi?

P.B. — Cette insistance sur L’Etrange Défaite ne
date pas d’hier! Le texte, paru a titre posthume apres
la Seconde Guerre mondiale, connait d’abord une vie
editoriale relativement discrete. Les choses changent
quand le texte est réédité dans les années 1990. Cet
examen de conscience d'un témoin, qui pointe du doigt,
de maniere implacable, la responsabilité de chacun
dans la défaite, résonne dans un moment mémoriel
particulier ou, en France, on entreprend de reconstruire
une histoire du rapport entre Vichy et la Shoah.

L Etrange Défaite est aussi convoqué pour
parler de Uimpuissance des démocraties face
a la montée de Uextréme droite. Ce paralléle
vous semble-t-il pertinent?

P B. — La situation n’est évidemment pas la meme.
Bloch essaie de comprendre la déefaite francaise de 1940.
Il reproche notamment a ’état-major d’avoir fait la
Seconde Guerre mondiale comme la Premiere. Quand
on s’attache trop a I’histoire, au passe, « on pense en
retard », affirme Bloch. On est pris au piege de la volonté
de faire des ponts entre les €époques. Le bon historien
dit: « Ne soyez pas toujours historien! » L’historien,
en effet, pense le changement social. Or entre la
Premiere et la Seconde Guerre mondiale s’est produit
un changement que les autorités militaires n’ont pas
vu. On pourrait transposer cette lecon a notre epoque:
a ceux qui alertent sur le retour du fascisme, on pourrait
repondre: « Il y a un danger, mais ne lui donnez pas le
nom du passé; ne pensez pas que le fascisme reviendra
tel quel. » D’autre part, si Bloch attaque beaucoup I’état-
major, il souligne également beaucoup la responsabilité,
ou plutot lirresponsabilite de la bourgeoisie, des
milieux d’affaire, des élites qui n’ont pas compris les
potentialités historiques du Front populaire. Tout le
monde en prend pour son grade dans L’Etrange Défaite,
mais particulierement les élites - parce que Bloch en fait
partie. Le texte est aussi une autocritique.

Si Bloch est utilisé pour alerter sur la montée
de Uextréme droite, il est également mobilisé
aujourd 'hui par Uextréme droite. Jordan Bardella




PATRICK BOUCHERON™
Historien et professeur

au College de France,

Il est titulaire de la chaire

« Histoire des pouvoirs en Europe
occidentale, XIl-XVI siécle ».
Spécialiste du Moyen Age

et de la Renaissance italienne,

Il est aussi I'un des pionniers

de I'histoire globale.

Son dernier ouvrage, Peste noire,
vient de paraitre au Seuil.

le citait il y a peu: « Notre peuple mérite quon se fie
a lui et qu'on le mette dans la confidence »...

P.B. — Il y a un consensus savant sur le fait qu’on
trahit Marc Bloch quand on en fait une lecture
nationaliste. Bloch ne défend ni un nationalisme
guerrier ni une identité nationale fantasmeée. Son
approche de T'histoire est marquée par une volonté
impitoyable de desessentialiser I’histoire de France,
qui ne 'intéresse d’ailleurs toujours que rapportee a2 un
cadre européen: il s’agit de nous comprendre comme
« les autres des autres ». Nicolas Sarkozy, pendant la
campagne présidentielle de 2007, convoquait a ’envi
ce passage celebre: « Il est deux catégories de Francais
qui ne comprendront jamats Phistoire de France, ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims; ceux qui
lisent sans émotion le récit de la féte de la Fédération. » Or
ce dont parle Bloch quand il s’enflamme pour la France,
ce n’est pas de I’exaltation d’une appartenance naturelle
mais de 'expression d’un désir d’identification. Une
partie des reproches adressés a la bourgeoisie dans
L’Etrange Défaite, c’est qu’elle est restée indifférente
aux grandes fetes du Front populaire. Pour un Juif
républicain comme Bloch, ce ressenti n’est pas naturel.
Et pourtant, cet événement ne le laisse pas froid parce
qu’il a le desir, la volonté d’appartenir. La nation — c’est
le projet républicain - est un projet que I'on se donne.
Aucune page de Bloch n’essentialise I’'appartenance.
C’est pourquoi toute récupération par 'extréme droite
est mensongere: ce qui ressort de L’Etrange Défaite, c’est
que extréme droite est le parti de la défaite.

Un autre texte de Bloch est également mobilisé

en ces temps de fake news et de théories

du complot: Réflexions dun historien sur les fausses
nouvelles de la guerre. Y a-t-il des ressources

dans ce texte pour penser le contemporain?

P.B. — Traduire « fausses nouvelles » par fake news,
ce n’est pas prendre un grand risque! Par ses convictions,
Bloch est un rationaliste obstine — meme s’il est aussi
un pourfendeur du positivisme. Il ne doute pas que le

vrai reside au-dela du langage, dans les choses. Lorsqu’il
décrit, dans Les Rois thaumaturges, la croyance dans le
pouvoir guerisseur des souverains, il parle d’« erreur
collective » - et méme de « bobard », un mot d’argot
des tranchees. On prendrait plus de précautions
aujourd’hui! Bloch serait sans doute aujourd’hui du coté
des fact checkers impitoyables. Mais ce n’est pas le plus
intéressant. Dans ce texte, il revient sur la formation des
rumeurs pendant la Premiere Guerre mondiale, lors de
laquelle il commanda des paysans et des ouvriers dans
les tranchées. 1 fait 'expérience de la diversité sociale.
Beaucoup de ses collegues normaliens, par dédain
culturel, assimilaient volontiers la porosité aux rumeurs
a la credulite populaire. Ce n’est pas comme cela qu’en
parle Bloch. La propagation des fausses nouvelles de
guerre n’est pas le produit d’un sous-développement
culturel ou d’une faillite de I’éducation. Il remarque
d’ailleurs que les plus cultivés ne sont pas les moins
vulnérables a la propagande. Ce qui importe, pour
Bloch, ¢’est moins lerreur collective en elle-méme que
la fabrique de I'ignorance - I'identification, en particulier,
des entrepreneurs en fausses nouvelles qui exploitent ce
desir repandu de croire.

Une grande partie du travail de Bloch est consacrée
a Uhistoire de la paysannerie. A-t-il quelque chose
a nous dire sur la crise actuelle du monde agricole?
P.B.— L’histoire agraire est au cceur de la vocation
historienne de Bloch. Ses plus belles pages sont sans
doute celles consacrees aux paysans, aux moulins —un
monde qui n’est pas le sien. Bloch, contrairement a
’historien Georges Duby qui étincelle quand il parle
des chevaliers, n’est pas si intéresse par ce qui domine.
[1 s’ intéresse davantage a ce qui cherche a se libérer, de
meme qu’il prete attention a ce qui n’est plus. Une part
considérable de son travail consiste a décrire un monde
ancien, perdu —arendre compte des « facons de sentir et de
penser » de la société féodale. Bloch a ce souci de rendre
compte de la dignité du réel. Les Caracteres originaux
de histoire rurale francaise sont d’abord une histoire de
paysage fondee sur cette intuition phenomenologique
que le paysage est toujours la trace d’un monde que I'on
est en train de perdre. La fin de la paysannerie ne date
pas d’hier, mais ce long processus a atteint aujourd’hui
des proportions inédites. Que Bloch soit mis a
’honneur au moment meéme ou I’on enterre le monde
agricole n’est sans doute pas tout a fait un hasard. Il
enva souvent ainsi: quand on panthéonise, c’est qu’on
a quelque chose a se reprocher. Les panthéeonisations
révelent des angoisses, des culpabilités. Comme tout
evenement historique de meémoire, elles nous
donnent de nos nouvelles. Mais pas toujours
des bonnes...
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Alors qu’une exposition
au musee Inguimbertine
de Carpentras celebre

ses années de creation
napolitaines, Ernest
Pignon-Ernest nous a ouvert
les portes de son atelier,

a Paris. Amateur de po¢sie
et de philosophie, auteur
de collages iconiques,

il retrace son parcours
etle sens de sadémarche.

P

PAR
CEDRIC ENJALBERT

| a gravé I’allure de Rimbaud dans toutes les tétes.
« Presque trop », me confie Ernest Pignon-Ernest
quand je le retrouve a la Ruche. Féru de poésie, il
a collé entre 1978 et 1979 des centaines d’images
de Paris a Charleville - ou est n¢ le poete. Rim-
baud y apparait sous les traits d’un jeune homme,
un contemporain se detachant sur les murs et
les portes, a ’angle des rues telle une ombre vivante.
Quelques années plus tot, Ernest Pignon-Ernest s’etait
installé dans son atelier parisien de la Ruche, dont il est
désormais I'une des figures majeures. Cette cité, ou pres
d’une soixantaine d’artistes butinent encore, a accueilli
des noms comme Modigliani, Brancusi, Fernand Leéger
ou Marie Laurencin...

Pignon-Ernest a son atelier tout pres de celui
qu’occupait Chagall - qu’occupe aujourd’hui un ami
plasticien, avec lequel il suit aussi les matchs de foot.
Enfant, il s’est volontiers imagine coureur cycliste ou
footballeur, mais la poesie et le dessin 1’ont cueilli. Chez
lui, les livres nous encerclent. Sur un petit bureau, au-
dessus d’'un encadrement de son certificat d’¢tudes et
d’un dessin potache signe Jean-Marc Reiser, s’empilent
des editions de Gerard de Nerval et des carnets ou I’ar-
tiste consigne depuis longtemps ses notes pour un
projet autour d’Aurélia. Cet hommage romantique a la
« dame » aimée et perdue commence ainsi: « Le réve est
une seconde vie. [ ...| C’est un souterrain vague qui s’eclaire

peu a peu, et ou se dégagent de ombre et de la nuit les pales
figures gravement immobiles qui habitent le sejour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine
et fait jouer ces apparitions bizarres ».

Cet univers souterrain, ce royaume des ombres,
Pignon-Ernest n’a cesse de les explorer, jusque dans sa
nouvelle exposition au musee Inguimbertine de Car-
pentras, du 23 mai au 1* novembre. Le parcours intitule
Ombres de Naples met en lumiere 'ceuvre creee dans la
peninsule italienne entre 1988 et 2015, sur les traces du
Caravage, d’Artemisia Gentileschi, de José de Ribera,
Luca Giordano ou Massimo Stanzione... L’artiste puise
I'inspiration a ces sources classiques puis, dans les ruelles
de cette « cité ensoleillée » hantée par les ténebres, il colle
la nuit ses dessins imprimes sur un fragile papier d’im-
primerie. Marque par cette ville capitale en Europe au
XVII¢ siecle —comme Nerval avant lui -, il y retrouve une
culture latine et une sensibilité méditerranéenne qu’il
chérita travers la figure de Pétrarque. humaniste italien
afait ses études a Carpentras;le dessinateur est né a Nice.
A Naples, il observe lamaniere dont les mythes se mélent
alavie, dont les cultures grecque, romaine et chretienne
se superposent. « Nigois, 1’y ai retrouve une familiarite an-
cienne », affirme I’artiste, evoquant « des retrouvailles avec
des origines immemoriales ». Dans cette ville proche du
Veésuve qui a connu eruptions, tremblements de ——>

A VOIR

Ernest Pignon-Ernest.
Ombres de Naples
Musee Inguimbertine

de Carpentras,

du 23 mai au 1 novembre.
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« J’al eu cette intuition qu’il fallait jouer
sur la relation entre les images et les lieux,

pratiquer une ecriture du reel. »

—> terre et grande peste, ou la visite des catacombes
releve de I'habitude, il déploie « une peinture nourrie d’une
hantise de la mort qui semble viser a travailler la forme des
tenebres qu’absorbent les corps plus qu’a figurer ceux-ci ».

Peste noire, le dernier livre de Patrick Boucheron
(Seuil, 2026), compte parmi les ouvrages poses en
evidence sur le bureau de l'artiste. L'historien y a repro-
duit I'un de ses dessins a la fin de 'ouvrage. De I'interet
qu’eprouvent pour lui les erudits, Pignon-Ernest semble
presque s’étonner, bien que sa bibliotheque regorge d’es-
sais. « Je n’ai pas fait beaucoup de philosophie, mais j’ai fréq-
uenté pas mal de philosophes, concede-t-il modestement.
Comme pour la poésie, je ne sais pas d’ou cela est venu. » Paul
Virilio ou Régis Debray 'ont rejoint a Naples pour des
seances de collage. Jean-Luc Nancy lui a commande des
dessins pour I'un de ses ouvrages. Il a illustreé Voile (Ga-
lilee, 1998), d’Helene Cixoux et Jacques Derrida. Avec ce
dernier, il s’est engage. « En 1974, le maire de Nice a decidé
de jumeler cette ville pourtant cosmopolite avec Le Cap. C’était
la seule au monde jumelée avec I’ Afrique du Sud encore sous le
régime d’apartheid! » Un soir, sur le parcours prévu pour
accueillir le maire du Cap, Pignon-Ernest, aide par Yvette
et des amis, convoque le « cortege des absents » en collant
des centaines d’images d’une famille noire derriere des
barbelés - en prison, Mandela lui en dédicacera une
reproduction, qu’il me montre avec fierte.

C’est a cette occasion qu’il rencontre Derrida, par
Pentremise de son ami peintre Antonio Saura, alors que
le comite des Nations Unies contre I'apartheid le solli-
cite. Tous trois décident de créer I’association Artistes
du monde contre I’apartheid. Ils réunissent une cen-
taine d’ceuvres signees des plus grands noms, promises
au premier gouvernement démocratique d’Afrique du
Sud. « Derrida préparait un texte sur mon travail quand
1l est mort, malheureusement. Jai fait son portrait, qu’il a
déteste, parce qu’il y reconnaissait la maladie. Il avait pour-
tant une belle gueule! » compléte Ernest Pignon-Ernest.
En 2009, il réalise un autre portrait-hommage, celui
de Mahmoud Darwich, son ami. Le dessin a éte collé a
Gaza dans les endroits fréquentés par ’écrivain grace a

des artistes sur place guidés par téléphone par I'auteur,
qui n’avait pas pu entrer sur le territoire palestinien.

Des images en fuite

Trois caracteristiques marquent dans le travail
d’Ernest Pignon-Ernest. D’abord, son art de I’anachro-
nisme, qui rend toute beauté inactuelle. Par des effets
de superposition, collant sur des surfaces chargees d’his-
toire, il ramasse en une image toutes les strates d’une vie,
comme il le fait avec sa représentation de David et Goliath
inspiree du Caravage, réunissant les tetes tranchées de
Caravage et de Pasolini, a Naples, en 1988 (vouwr p. 130).

Ensuite, son exploration d’'un temps enfoui ramene
a un présent immémorial. Ce présent qui semble avoir
éte de tout temps, ’écrivain Pascal Quignard - qui
compte parmi les admirations littéraires de 'artiste - le
nomme « jadis », parlant d’un temps « vétustissime » avec
la conviction que « les étres vivants sont truffés de morts,
de fantomes affameés de vie, d’étre beaucoup plus anciens que
nous-memes ». Le parcours que le plasticien imagine par
exemple autour des « femmes vénérées », a Naples, réunit
ainsi une variation sur La Mort de la Vierge du Caravage et
Antonietta, portrait d’une vieille vendeuse de rue dessiné
apres sa mort qu’il colle sur le mur contre lequel elle a
passe des annees.

Enfin, il yala fulgurance de ces images éphémeres,
leur capacite a creer des breches. Dans un essai intitu-
1é La Vitesse de ’ombre (Flammarion, 2023), Annie Le
Brun se demande pourquoi certaines ceuvres nous re-
tiennent. C’est qu’elles ménagent un « appel d’air »: ces
« images en fuite » se présentent comme un antidote au
deluge de visuels vides, diffusés en masse sans laisser de
traces. Les collages de Pignon-Ernest, paradoxalement
resistants parce que fragiles, rouvrent au contraire une
zone d’ombre ou se plait 'imagination. I’écrivain Chri-
stian Bobin loue chez son ami ce don de faire « ceuvre
de résistance et de rappel étonné au réel ». Avec I’étonne-

ment pour guide, premier des ressorts philo-
sophiques, suivons I’artiste dans sa demarche
et explorons Naples avec lui.



© Ernest Pignon Ernest/ Courtesy Galerie Lelong/ avec I'aimable autorisation de |'artiste
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La Porte de Déméter,
Naples, 1990. Dessin sur papier.

« Mon matériau, c’est la realite »

rnest Pignon-
Ernest: « L’idée

de cette exposition

vient de loin. Pai quitté
Pecole vers 15 ans

avec mon certificat d’études, que vous
voyez accroche la, juste au-dessous
d’un dessin de Jean-Marc Reiser.

Jai rapidement été indépendant
economiquement, je travaillais pour

un architecte qui m’avait repéré grice
a mes dessins. Pavais déja Penvie d’étre
peintre, sans venir d’un milieu tres
cultivé. Je w’ai pas le souvenir d’un livre
a la maison. Vers 1964, avec argent
économisé, je suis partivivre a Nice avec

Yvette, mon épouse. J’avais une vision
du Vaucluse comme d’une Toscane
revée. J’avais souvent visité le musée
du Petit-Palais a Avignon, ot sont
reunis les peintres du Quattrocento.
Jai acheté une camionnette remplie
de matériel, de la toile, des pinceaux,
des couleurs, et je suis parti au hasard,
sans attache, si ce n’est la poésie

de Petraque et de René Char. Depuis
les tours de Venasque, jai repéré les
ruines de Méthamis. Je me suis dit:
“Clest la, ’y vais.” Py ai loué une piaule
pour peindre. Les organisateurs de
Pexposition, compte tenu du lien que
Jentretiens avec cette région ot tout

a commence, ont pensé qui’il serait
bien d’organiser cette exposition,
sur les traces qui fondent ma culture
latine et méditerranéenne. »

Le plaisir et

la connaissance

Ernest Pignon-Ernest: « En 1965
a été implantée sur le plateau
d’Albion la force de frappe atomique.
René Char s’est mobilisé contre,

il a produit une affiche avec un dessin
de Picasso: Provence Point Omega.
Jai cru d’abord que cette violence
potentiellement mille fois supérieure
au drame de Hiroshima, —
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—> la possibilite d’annihiler
Phumanité, Pobsolescence de Phomme
menace par la technique, seratent

de bons thémes pour la peinture. Mais
7’ai mesuré impossibilité de peindre
cette puissance de mort sous les oliviers.
La peinture m’a paru dérisoire, pas

a la hauteur. S’est imposée la nécessité
d’opérer hors cadre. Jai alors
déterminé une méthode de travail

en choisissant d’intervenir directement
sur le territoire. A partir d’une photo
d’Eiichi Matsumoto prise le lendemain
de l’explosion de Nagasaki, ot un éclair
nucléaire a décomposé un homme dont
il ne reste qu’une ombre sur un mur,
J’ai réalisé un pochoir et imprimé ces
empreintes autour du plateau d’Albion.
Jai eu cette intuition de ne pas pouvoir
illustrer, qu’il fallait davantage jouer
sur la relation entre les images et les
lieux. Pratiquer une écriture du réel,

en faire mon matériau. Jessaie depuis
de prendre en compte ce qui se voit

et ce qui ne se voit pas. Prenons Naples.
Jai tout lu a son sujet, de Virgile a

Erri De Luca. Se situerait la entrée
des Enfers, au lac d’Averne selon
Virgile, et un bus mene aujourd’hui
Jusqu’a antre de la Sibylle de Cumes...
La relation a Uhistoire biblique

et mythologique y est quotidienne.
Dans la rue, vous croisez des sculptures
grecques ou romaines, qui convoquent
Papproche sensible et la connaissance
acquise. Il faudrait que mes travaux
soient du meme ordre, qu’ils suggerent
a la fois le plaisir et la connaissance. »

Un jeu de citations
Ernest Pignon-Ernest: « Pour
toutes mes interventions depuis
cinquante ans, je wai jamais demandé
d’autorisation ni de subvention. Je peux
donc faire des “coups”. Imprimer

et coller trois cents images dans une
ville est a ma portée. J'ai une totale
liberté. A Naples, alors que je collais
un sotr, je me suis fait interpeller

du haut de Péchelle par deux policiers.
Ils pensaient que je commettais un
larcin. Je leur ai dit que jétais artiste
et ils ont reconnu dans mon collage
une citation d’Artemisia Gentileschi.
IIs m’ont invité a poursuivre en

m’applaudissant, comme au thédtre,
jusqu’a me proposer de remiser mon
escabeaut, en cas de besoin. Le mur peut
mterdire le passage mais il peut susciter
la rencontre. Régis Debray a quelques
pages amicales pour moi dans son essal
Contre Venise, out il évoque a propos
de mes dessins des “excroissances ou
stigmates d’une invisible poussée
du temps” décalquée sur le mur “pour
la rendre visible au passant”. Nous
sommes amis et avons été ensemble

a Naples. Je I'ai rencontré apres qu’un
matin de 1980 jai recu un coup de fil
de Pambassade de Cuba. L'écrivain
Alejo Carpentier venait de mourir et son
corps devait étre transféré a La Havane
pour ses funérailles. Jétais invité a

etre du voyage. Quand j’ai atterri,

sa veuve a demandeé qui était Ernest
Pignon-Ernest et m’a dit que son mari
avait beaucoup aimé mon exposition
au musée d’Art moderne, la premiere,
en 1979, passant directement de la rue
au musée. Alejo Carpentier Pavait vue.

Etude pour la flagellation.
En vignette, photographie du collage
via del Sole, a Naples, en 1988.

Javais tout lu de lui avec admiration:
Le Partage des eaux, Le Siecle des
Lumieres... Il était pour moi 'égal
de Gabriel Garcia Mdrquez. A Cuba,
pai fait un collage inspivé de son
Concert baroque, qui est un manifeste
pour le réalisme magique mais Qussi
pour Uintertextualité, ou Pauteur fait
se cotoyer les artistes. Il cite Lucrece,
Dante ou la Bible. 11 glisse parfois des
lignes de Cervantes, sans signaler

ses emprunts. Je pense qu’il a aimé
mes ceuvres, parce qu’il y a reconnu
ce jeu avec les citations de peintres
napolitains. »

Du mur au musée

Ernest Pignon-Ernest: « Le street
art est devenu une mode. Mais

quand pai commencé sur le plateau
d’Albion, avant 1968, personne ne le
pratiquait. Javais cherché un nouveau
moyen d’expression pour dirve une
realité nouvelle. Dans la mesure ou
J'interviens dans la rue, j’ai parfois
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éte assimilé a une défiance pour les
imstitutions. Mais je n’at jamais tenu

le discours maoiste anti-musée, qui

me semble un luxe de nanti. Il reste que
mes ceuvres prennent place dans un
liew, a un moment précis. Je travaille
comme pour une scenographie,

en m’assurant, par exemple, des effets
de la lumiére du jour sur le dessin.

Ces dessins ont le maximum de densité
le jour ou ils sont collés. Ils s’inscrivent
dans un parcours, dans une histoire.

A Naples, elle est syncrétique: grecque,
romaine, chretienne... Ces collages
fonctionnent donc comme des
palimpsestes. 1Is historicisent un lieu,
qu’ils rendent indissociable d’une
sensation. La fiction, le réel et la réalité
communiquent, dans une forme
dialectique. »

Créer des breches

Ernest Pignon-Ernest:

« Jemprunte souvent mes citations
au répertoire classique. Dans
Epidémie (voir ci-dessous),

par exemple, f’ai emprunté la fagon
de porter le corps dans les peintures
de la peste du XVII* siécle, que j’ai
recomposée en faisant circuler la
lumiere sur le tissu d’une maniére qui

Epidémie, collé a Naples en 1990.

fait penser au Caravage. Je ne colle pas
les dessins comme des affiches. Ils sont
placés au centimetre pres, apres des
dizaines de repérages. Il faut un certain
sens civigue pour intervenir dans
Iespace public, qui représente plus
qu’un espace: un vécu, du symbolique.
Chaque sérigraphie est imprimée sur
un papier journal tres modeste. Je
travaille la nuit car ce papier reste tres
fragile avant d’avoir séché mais aussi
pour que le dessin apparaisse comme
une épiphanie, un matin, dans un lieu
out les habitants passent pourtant tous
les jours. Le fait que je colle Epidémie
pres d’une église construite comme un
ex-voto a la peste, la nuit du Vendredi
saint, en sachant qu’il sera découvert
lors des processions de Paques, fait
partie de Pceuvre. Ma palette est faite de
tous ces élements: du temps, de P’espace,
de la circonstance et du projet. Mon
matériau, c’est la réalité. Les Latins
parlent du “genius loci”, de Pesprit
du lieu. Cette dimension non plastique,
contextuelle ou symbolique, il est

bien siir difficile de Pexposer dans un
musée. Alors je montre une démarche
a travers des croquis préparatoires
—1ly en a 200 dans Pexposition. Je

ne fais pas le malin en faisant un

jeu de mots: le dessin montre bien

le dessein. Il témoigne d’un projet,
porteur d’un suspens, d’un devenir.
Christian Bobin dit que nous avons
subi pendant “des dizaines d’années
des bombardements d’images qui
ont fait de nos ames un champ de
ruines”, qui saturent notre imaginaire
et contaminent nos pensées, nos

gestes et nos paroles. Fespére que ces
dessins, qui font irruption dans la rue,
créent un accident, des bréches et nous
rameénent au réel. »

Unartde
Panachronisme
Ernest Pignon-Ernest: « Le livre
Peste noire de Patrick Boucheron

se termine avec une de mes images,
Epidémie. Je lignorais avant

de le rencontrer, a ’occasion

d’une conférence dans une librairie.
C’est lui qui me Pa indiqué, et

Jétais tres surpris, comme il était

que je vienne Uécouter! Dans ce
collage de Naples, certains ont

v un écho a l'épidémie de sida -
Patrick Boucheron lui-méme dresse
des paralleles avec nos hantises
contemporaines. Les Napolitains
accumulent les malheurs — la peste

en 1656, les tremblements de terre

et eruptions du Vesuve en 1631,

a une époque ou la cité est 'une des plus
grandes capitales d’Europe — mais ils
les transcendent. Chez eux, la présence
de la mort est partout, mais habitée

et vivante, presque théatralisée.

Ils entretiennent une relation avec

le monde souterrain, présente en
littérature depuis PEnéide jusque chez
Laurent Gaudé. L’historien de Part
Pascal Bonafoux a écrit un livre

a mon sujet qui ’a entrainé sur le
théme de Panachronisme. Je Paurais
“declenche”, selon lui. Il faut dire que
la vie a Naples est en soi anachronique.
Jai un soir croisé dewx voleurs venus
dévaliser un magasin. L'un d’eux

s’est arréte pour admirer le dessin

que je collais. Jetais passe le matin
méme dans le journal mais de fagcon
anonyme, pour préserver le mystere.
Le journaliste avait parlé de mes
ceuvres comme de “suaires
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— de papier”. Tout le monde

se demandait qui j’étais. J’ai demandé
au voleur de ne pas révéler que

Jétais frangais. Le lendemain, il m’a
montré dans la cour de son immeuble
des vestiges grecs et romains. Les
Napolitains ont longtemps éte fiers

de leur histoire, parlant de Virgile sans
se dire qu’il avait 2000 ans. L’histoire
était incorporée, comme la religion

et les mythes. Je me demande, comme
le fait Pier Paolo Pasolini dans ses
Ecrits corsaires, s’il n’y a pas eu un
recul de la culture, un appauvrissement
anthropologique, et que sont devenues
les “lucioles” dont 1l parle, que la
pollution atmosphérique, le bruit

et la lumiére ont fait disparaitre

en meme temps que la nuit. »

Le réel et la fiction

Ernest Pignon-Ernest: « A Naples,
les ruelles — les vicoli — sont étroites.
Pour La Mort de la Vierge, qui mesure
environ trois metres, f'ai dii véaliser

une distorsion pour qu’elle soit visible
dans Pespace - j’at raccourct le bras
pour qu’il puisse étre vu de biais. Sije
desstnais le tableau comme il est vu

au Louvre, de face, ce bras apparaitrait
comme un moignon. Les collages ne
sont donc pas de simples projections.
Dans une lettre a son frere Theo,
Vincent Van Gogh écrit: “Il me semble
que faire de la peinture d’apres ces
dessins de Millet soit les traduire
dans une autre langue bien plutot
que de les copier.” La Veillée
(d’apres Millet) n’est donc pas qu’une
reprise. La création est une traduction.
De méme, sij’emploie le noir et blanc
plutot que la couleur, cela vient

du thédtre. Mon travail consiste

a appréhender un lieu dans toute sa
réalité historique, physique et plastique
mais, pour ce faire, je viens y glisser une
fiction. C’est une démarche brechtienne.
Je ne dessine pas un homme, je dessine le
dessin d’un homme. Je Uaffirme comme
dessin, en laissant d’ailleurs souvent le
papier autour du collage. Il ne s’agit pas
d’un trompe-leeil. Au contratre, je dis ce
que je montre. Il faudrait que ’on puisse
Vvivre ainsi, en se représentant espace
public comme un théditre. Nous avons

déja tous eu ce sentiment, devant un
paysage, de vivre un moment aussi riche
que le serait une scene romanesque, de
rendre un bout de réalité porteur d’une
dimension imaginaire et sensible ausst
puissante qu’un roman. Tout mon
travail consiste a exacerber ce potentiel
romanesque pour sortir un lieu

de la banalité et lui rendre sa charge
emotionnelle. Par exemple, quand

je colle une image dans les escaliers

du metro Charonne, a Paris, je réactive
le souvenir des neuf personnes quiy ont
ete tuées le 8 février 1962 a cause de
violences policiéres sur fond de guerre
d’Algérie. Je ravive pour les passants le
potentiel symbolique de ce lieu. L'image
crée un accident, elle perturbe le réel

Dessin a |a pierre noire inspire
de David et Goliathdu Caravage,
Naples, 1988.

en méme temps qu’elle nous trouble.
Ma référence, a ce sujet, c’est Georges
Didi-Huberman. Il écrit ainsi dans un
article de la revue Europe, que j’ai tenu
a fairve reproduire dans le catalogue de
Pexposition, qu’il “faudrait savoir, sur
le plan théorique comme sur le plan
pratique, ne pas immobiliser les
images, c’est-a-dire ne pas les isoler
de leur propre capacite a rendre
sensible un certain ensemble,
un instant, une certaine durée, une
certaine mémoire, un certain désir,
etc. Bref, un certain temps humain
ou se conjoignent les dimensions
objectives et subjectives
du temps dans ce que nous
appelons l'histoire”. »

© Ernest Pignon Ernest / avec 'aimable autorisation de I'artiste
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