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Histoire apaisée

‘est au xXvIIr® siecle qu'on entreprit
vraiment de faire l'histoire des reli-
gions—de les classer, de les compa-
rer. Le polythéisme gréco-romain
rejoignit les mythologies plus loin-
taines sur les rayons du merveil-
leux. Plus délicat bien sir était de
s’attaquer a la Bible et aux mono-
théismes révélés. On pouvait sS’appuyer sur une so-
lide tradition d’étude critique venue des humanistes.
On sait cependant quels ennuis valuta Ernest Renan,
grand spécialiste de langues antiques, et respecté
professeur au College de France, 'audacieuse entre-
prise d’écrire, en historien, une Vie de Jésus (1863).
Chrétien ou pas, on
s’est habitue de-
puis a raconter les
pérégrinations
d’un prophete
juif nommé Ben
Yehouda, né il y a
environ 2000 ans
dans la Palestine
romaine, travaillée
par le foisonne-
ment des sectes rivales, agitateur vénéré par les
foules mais insupportable aux élites gouvernantes et
finalement crucifié sous le regne de Tibere.

[l fallait aussi un certain courage a une petite troupe
de spécialistes menée par Mohammad Ali Amir-
Moezzi, aquil'on doit déja un monumental Coran des
historiens (Editions du Cerf, 2019) pour entreprendre
une histoire scientifique du Prophete de I'islam.

Ce n’est pas dans le Coran (ou il n’est cité que cinq
fois) qu’il faut chercher la vie du Prophete. Ni dans
la Sira, biographie autorisee, compilée sous les Ab-
bassides, pres de deux siecles apres sa mort, et qui
se contredit méme sur le nombre de ses epouses. Pas
plus que dans les hadith, milliers de textes qui rap-
portent ses paroles et ses actes.

Il est possible cependant de reprendre, en philo-
logue, toutes ces sources dites « de la Tradition »,
d’en faire I'etude critique, de les confronter aux
sources contemporaines, en hebreu, en grec, en la-
tin, en syriaque, en persan, issues des milieux juifs,
chrétiens ou zoroastriens, mais aussi aux donnees

Il a bien existe, au
vii® siecle de notre
ere, dans I’Arabie
de I'Ouest, un
prophete que la
Tradition nomme
Muhammad

de I'épigraphie et de 'archéologie. S’il ne sort pas
de tout cela une véritable biographie, il est tout de
meéeme possible de restituer Muhammad dans son
contexte géographique, social et bien str religieux.

Il a bien existe, au vii© siecle de notre ere, dans
I'Arabie de I'Ouest, celle desvilles, ouvertes au grand
commerce caravanier et accueillantes aux mono-
theismes juif et chrétien, un prophete que la Tradi-
tion nomme Muhammad. On le repere a La Mecque,
ville de pelerinage, mais aussi de la rivalité des tribus,
celle des Quraych, chargés des affaires religieuses, et
celles des Omeyyades, riches élites commercantes.

On trouve méme la trace dans les textes (en 625,
trois ans apres I'hégire) d’'une alliance entre des exi-
lés mecquois et les clans de la prospere Medine. Mu-
hammad alors est devenu chef de communaute et,
pour reconquérir La Mecque, se fait chef de guerre.
A sa mort, une grande partie de 'Arabie est gouver-
neée au nom de la religion qu’il préche. En 692 son
nom est grave sur le Dome du Rocher a Jérusalem.

De ce sujet, nous n'ignorons pas les enjeux. De-
puis le Moyen Age, le récit de la vie de Muhammad a
fait 'objet, en Islam, de multiples réécritures doctri-
nales qui nous renseignent surtout sur les intentions
de leurs auteurs. Il a été, dans 'Europe chrétienne,
méchamment caricaturé, quoiqu’aussi quelquefois
érigé en modele. Tout cela ne nous informe guere sur
I'islam des premiers temps. Pas plus que le déchaine-
ment de violence des groupes djihadistes qui, depuis
vingt ans, ont entrepris d'imposer leur vue. Au prix
de quelques contresens.

Le Coran ne prohibe pas les images. Et s'1l est vrai
quela majorité des portraits du Prophete ont été pro-
duits avant 1600, surtout dans I'espace turco-persan,
et qU'lls deviennent plusrares apres cette date, ilsont
donné lieu, en terres d’Islam, a une riche tradition
iconographique dont I'analyse nous éclaire aussi sur
les differences entre ses branches rivales.

Nous avons voulu, dans ce dossier, en faire I'his-
toire. Une histoire qui merite d’étre racontee, sans
polémique, jusque dans les salles de classe. Une his-
toire apaisee. =

L’Histoire

Retrouvez toute 'actualité de L’Histoire sur
www.lhistoire.fr
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VOUS NOUS ECRIVEZ

Retour sur Marc Bloch

A la suite de la publication de notre dossier sur Marc Bloch
dans L'Histoire n® 535 (septembre 2025), les descen-
dants du résistant et ecrivain Jean Bloch-Michel (1912-
1987), second fils du frere ainé de I'historien, contestent
le lien entre la torture du neveu et l'arrestation de ['oncle.

question, Marc Bloch luHméme n’est pas resté muet.
Alors peut-on parler de “traitrise” ? Un traitre, c’est
quelqu’'un qui change de camp, qui est “retourné” par
I'ennemi. Rien dans la conduite ultérieure de Jean
Bloch-Michel, dans sa participation aux combats de la
Libération de Paris, dans son role éminent

« Nous, filles et fils d'Henry Bloch-Michel et
petite-fille de Jean Bloch-Michel, sommes in-
dignés par les propos de Peter Schottler pu-
bliés dans votre revue (n° 535, p. 38) concer-
nant notre oncle et grand-pere.

Non, Jean Bloch-Michel n’est pas suspect de
“traitrise”, et sa remise en liberté n’'a rien
de “suspicieux”. Cette accusation sans ré-
férences nous est insupportable.

Jean Bloch-Michel est entré tres tot dans
la Résistance. Installé a Cannes aprés
s'étre évadé de captivité, il est accueilli par Bernadette
Ratier, et entre en contact avec le mouvement Combat.
En 1943, “brulé” a Cannes, il s'installe a Lyon, ou il de-
vient I'adjoint du responsable régional de Combat (et non
de Franc-Tireur comme il est mentionné par erreur dans
I'article). Il est arrété en mars 1943 et atrocement tor-
turé a la prison de Montluc. Il subit notamment le sup-
plice “de la baignoire” et il est pendu par les oreilles. Il
en gardera de sérieuses séquelles.

Jean Bloch-Michel n’a jamais caché qu’il avait parlé sous
la torture. Il a méme écrit dans son livre Les Grandes
Circonstances (Gallimard, 1949) : “Le bourreau vous en-
leve ce qu’on nomme dignité. [...] La torture est désho-
norante pour la victime. Le souvenir que j'en garde, c’est
d’avoir été transformé pendant des heures en une béte
hurlant, pleurant, suppliant, demandant pardon, recon-
naissant d’'une tréve apportée a mes douleurs, et prét,
comme un chien, a Iécher les mains de mes bourreaux
pour les remercier de ne pas me faire souffrir davantage,
ou parce que |'un d'eux m avait appelé ‘'mon vieux'.”
Qu'a-t-il dit sous la torture ? On l'ignore. De nombreux ré-
sistants torturés ont parlé et ont malgré eux livré des ca-
marades a la Gestapo, sans qu on puisse porter quelque

jugement que ce soit |a-dessus. D apres |'article en

dans la rédaction du journal Combat, au coté
d’Albert Camus, ne rend plausible cette hypo-
these intolérable.

Aucun €élément de preuve, aucune source n'a

eté citée pour étayer cette accusation.
Venons-en maintenant a la remise en liberté
de Jean Bloch-Michel. Ces circonstances
sont relatées dans les Mémoires de son
frere ainé Henry Bloch-Michel (document
prive), résistant depuis 1942, présent de
janvier a avril 1944 a Lyon, ou il était res-
ponsable pour la zone sud du “Noyautage Administration
publique” pour le mouvement Combat, avant de rejoindre
le maquis du Mont Mouchet.

Comme le relate Henry Bloch-Michel, c’est a Bernadette
Ratier, résistante de la premiére heure, que Jean doit
sa libération. Quelques mois avant |'arrestation de Jean
Bloch-Michel, Bermnadette Ratier avait croisé a Paris le
docteur K., avocat dans le civil. Aprés avoir, dans un pre-
mier mouvement, feint de ne pas le reconnaitre, elle ac-
cepta de le rencontrer, pensant que cela pouvait se ré-
véler utile pour ses activités dans la Résistance. Ayant
appris I'arrestation de Jean Bloch-Michel, elle décida de
s'adresser au docteur K., prétextant que Jean était le
flancé d'une de ses filles. Le docteur K., sans doute
conscient que la défaite de I'Allemagne était inéluctable
et qu’il risquait d’avoir des comptes a rendre, obtint de
la Gestapo la remise en liberté de Jean Bloch-Michel.

Il N’y a donc rien de “suspicieux” la-dedans. Aucun lien
ne peut étre établi entre la remise en liberté de Jean
Bloch-Michel et |'arrestation de Marc Bloch. Les rumeurs
qui ont été formulées a son égard sont infondées et
Intolérables. »

Catherine Bloch-London, Anne Desfontaines,
Rémy Bloch, Angéle Rossi

La rédaction de [Histoire est
res ponsable des fitres, intertitres,
textes de présentation, encadrés,

notes, illustrations et |égendes. La loi

du 11 mars 1957 interdit les copies
ou reproductions destinées a une
utilisation collective.

Toute représentation ou reproduction

intégrale ou partielle, faite sans le
consentement de I'auteur ou de ses
ayants droit ou ayants cause, est
illicite (article L122-4 du Code de
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EXCLUSIF

Il y a dix ans, les atte
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Jardin Situé place Saint-Gervais, a
Paris IV®, il est achevé le 19 juin 2025.

N ul n'a oublié ce qu'il faisait le soir
du vendredi 13 novembre 2015,
lorsque 130 personnes ont eté tuees et
413 blessees par une série d'attentats
quasi simultanés a Saint-Denis et Paris
(deux personnes se sont suicidees par la
suite). En juin dernier a eté ameénage, sur
la place Saint-Gervais a Paris, derriere
I'Hotel de Ville, un jardin mémoriel :

on chemine le long des blocs de granit
représentant les lieux touches, du Stade
de France au Bataclan, et des steles
portent les noms des victimes. Pour le

LA MATRCT Bl
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10° anniversaire, plusieurs manifestations ;:m
sont prévues. SOUVENIRS
DU BATACLAN

L |
CosmegNT
LES ATTINTATY
L e T

RN
AU G, AL
Lo LE Do sy

Une exposition intitulée « 13 novembre

2015 : que dit la science des attentats ? » s

se tient jusqu'au 22 mars 2026 a la Cite ces otats
des sciences et de l'industrie, autour

de quatre enquétes principales (sur la mobilisation de la
recherche depuis une décennie, le post-trauma, I'impact
sociétal et les mesures antiterroristes) que complete

un documentaire avec des témoignages de victimes, de
membres d'associations et de scientifiques. Deux autres
expositions sont programmeées. Du 3 au 30 novembre
2025, des clichés de pieces des collections du futur
Musée-mémorial du terrorisme (MMT) sont exposés
sur les grilles de I'Hotel de Ville de Paris. Du 11 au

17 novembre, la station de meétro République accueille
les photographies d’Yves Samuel, qui a capteé les objets
déposeés apres les attentats du 13 novembre - fleurs

fanées, mots, guitares... Cette exposition est organisée
par la RATP le MMT et la galerie CLAIRbyKahn.
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ntats du 13 novembre

13 novembre 2015:
ue dit la science
es attentats ?

Des anarchistes aux djihadistes

LE TERRORISME

--.r-.'-!_.rl' 5
Sl

A L -.—'-’f-. L e by e W s
A A O M B
Meémolire Sur les stéles sont gravés
les noms des lieux et des victimes.

Un programme de recherche
transdisciplinaire fournit également des
informations regulierement mises a jour
(www.memoirel3novembre.fr).

acmamé.’s, La revue Questions de communication

consacre son numeéro 47 au theme

« Mémorialiser des attentats terroristes
du xx1® siecle », avec des articles de
Corinne Martin et Séverine Dessajan
sur les attentats du 13 novembre et le

« choc » produit, de Mathilde Sergent-
Mirebault et Romane Gorce sur les
proces historiques du terrorisme

(« Filmer, collecter, archiver ») et d'Henry
Rousso sur le Musée-mémorial a venir.

Plusieurs livres a signaler :

13 novembre. Des téemoignages, un récit,
par Laura Nattiez, Denis Peschanski et
Cécile Hochard (Odile Jacob, 2020) ;
Juger le 13-Novembre. Une réponse démocratique a la
barbarie, par Noelle Herrenschmidt, Antoine Garapon et
Arthur Denouveaux (La Martiniere, 2022) ; Vendredi 13.
BRI, DGSE, DGSI... Que s’est-il vraiment passé cette
nuit-la ? par Matthieu Suc (Harpercollins, 2023) puis,
tout récents, Archéologie d’'un proces. Juger

les attentats du 13 novembre 2015 par Sylvie
Lindeperg (Verdier, octobre 2025) et |l fallait vivre. Le
temoignage exceptionnel d’'un ex-otage du Bataclan,

dix ans apres, par David Fritz Goeppinger (Leduc,
octobre 2025). Sans oublier, bien sur, notre numéro

« Le Terrorisme. Des anarchistes aux djihadistes »
(L'Histoire Collection n® 108, juillet-septembre 2025),
toujours disponible sur le site www.histoire.fr m

CARINE SCHMITT/AHANMS LUCASAAFF — HEMRI WELSCHINGER/OLA NEWS/S5IPA
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Geneve

TOUR DE MAGIE

La 11¢ edition du festival
Histoire et Cite se tiendra
du 20 au 28 mars 2026

a Geneve, Lausanne,
Neuchatel et Fribourg

sur le theme « Comme
par magie ». Un sujet plus
serieux qu’il n’y parait

et qui, des incantations
paysannes censees assurer
les récoltes aux traites
savants rédigeés pour les
souverains en passant par
la sorcellerie, traverse les
civilisations sur I'ensemble
du globe. Conférences,
expositions, projections,
spectacles, balades
urbaines, ateliers pour les
scolaires ou les adultes,
podcasts, inviteront a la
réflexion, a la découverte
et au dialogue (www
histoire-cite.ch).

Braudel

40 ANS, DEJA

Les 27 et 28 novembre, a
la Fondation Maison des
sciences de '’homme, un
colloque, « Les mondes

de Fernand Braudel »,
reunit, a 'occasion du

40° anniversaire de la mort
de Fernand Braudel, un
large panel d’historiens,
dont Marie-Vic Ozouf-
Marignier, M’hamed
Qualdi, Guillaume
Calafat, Charlotte de
Castelnau-L'Estoile, Sanjay
Subrahmanyam... pour
débattre des themes
auxquels s’etait intéresse
Braudel : la longue duree,
la Méditerranée, I'histoire
globale. Le 27 a 18 h 30,

Nouvelles Rencontres d’Averroes :
si on parlait ?

Diagne, professeur a Columbia,
specialiste de la philosophie
islamique, de I'histoire

des sciences et du pluralisme
culturel, donnera un grand
entretien le samedi.

Pour se retrouver dans

Les Nouvelles Rencontres
d'Averroes s’intitulent cette
annee « Prendre langue, se parler »,
du 20 au 23 novembre a Marseille.
Parmi la riche programmation,
sighalons une table ronde

autour de la diplomatie, reine

de la negociation en ces temps F I'abondante moisson de livres,
particulierement troubles, avec Stephanie revues et autres publications consacréees
David, ancienne représentante a I'ONU a la Mediterranee, le vendredi 21, Chloée
pour la FIDH, I'historien Yves Saint-Geours, Cambreling, Julien Loiseau, Remi Baille,
qui fut ambassadeur en Bulgarie, au Sobhi Bouderbala et Ariane Mathieu
Bresil et en Espagne, et Justin Vaisse, déevoileront la seélection de leurs ouvrages
spécialiste des Etats-Unis et des relations preferes et le vainqueur du prix. Les
internationales, fondateur et directeur juniors ne sont pas oubliés, héros du
general du Forum de Paris sur la Paix. premier jour, et ceux qui ne peuvent
Le dimanche, on parlera des langues se libérer dans la journée profiteront
outils de communication, et donc des soirees poetiques et musicales
de la traduction, avec Barbara Cassin, - dont une consacréee au poete palestinien
academicienne philologue et philosophe, Mahmoud Darwich, sous I'égide de son
qui vient de publier La Guerre des mots traducteur Elias Sanbar
(Flammarion, 2025), Cécile Canut et et du compositeur Franck Tortiller. m
Richard Jacquemond. Le « grand témoin » Programme complet :
de ces Rencontres, Souleymane Bachir www.nouvellesrencontresaverroes.com
Xavier Mauduit anime une mardis, du 4 novembre au d'Henri Cartier-Bresson et
table ronde avec Christian 19 mai, au centre Malher, Richard Banks Le Retour,
Grataloup et Maurice un cycle de conferences sortl en 1945.
Aymard sur « Lhistoire, d’histoire de I'art europeen
mesure du monde ». au xixe© siecle. CNL-APHG
LA FRANCE ?
Centre Malher, Paris Paris
ART EUROPEEN RETOURS DE
DEPORTATION
Le colloque « Retours
de deportation 1945-

1946 » se tient les 3 et
4 novembre a I'Hotel de s
Ville, coorganise par la Pascal Ory donnera une
Fondation pour la Mémoire  conférence intitulee

de la Shoah etla Fondation  « Qu’est-ce qu'une nation ?

On connaissait les de la Résistance, introduit La France ? », le lundi
conférences du lundi. par Claire Andrieu. Parmi 17 novembre a 18 heures,
[’Association des les intervenants : Sarah au Centre national du
historiens, sous la Gensburger sur la question livre, 53, rue de Verneuil,
houlette de sa directrice des logements, Annette 75007 Paris.

scientifique, Catherine de Wieviorka et Ophir Levy, [nscriptions : oul.jeviens
Poplavsky, organise, les qui présentera le film @centrenationaldulivre.fr
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Palmares des Rendez-vous de I'histoire

1. et 2. Alain Blum et
Emilia Koustova sont
couronneés du Grand

Prix pour Déportés pour
I'éternité. Survivre a l'exil
stalinien, 1939-1991
(Editiuns de 'EHESS-Ined,
2024).

3. Johann Chapoutot a recu
le prix Augustin-Thierry

pour Les Irresponsables. Qui
a porte Hitler au pouvoir ?
(Gallimard, 2025).

4. Sarah Gruszka est
réecompensée du Prix

lycéen du livre d’histoire
pour Le Siege de Leningrad,
septembre 1941-janvier 1944
(Tallandier, 2024).

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025

5. Faustine Régnier est

honorée du prix Anthony-
Rowley pour Distinctions
alimentaires (PUF, 2025).

6. Guy Delisle est le lauréat
du prix Chateau-de-Cheverny
de la bande dessinée
historique avec Pour une
fraction de seconde. La vie
mouvementée d'Eadweard
Muybridge (Delcourt,

« Shampooing », 2024).

7., 8., 9. Farahnaz Sharifi
a recu le Grand Prix du
documentaire pour My
Stolen Planet (cf. L'Histoire
n°® 532). Le prix Georges-
Duby revient a Antoine

de Meaux pour Le Proces

de Paul Touvier. Mention
spéciale a Magnus Gertten
pour Nelly et Nadine.

Et on pense déeja a
I'annee prochaine !

Pour la 7¢ edition du

Prix lycéen du livre d histoire
en 2026, les eleves

de lycees et de classes
preparatoires participants
devront departager les cing
livres suivants :

B 1619. L'autre naissance
des Etats-Unis (Virginie
Adane, PUF, 2025) ;

M Les Chauves. Histoire
d’un prejuge dans la Rome
antique (Robinson Baudry
et Caroline Husquin,
Armand Colin, 2025) ;

M Les Irresponsables. Qui
a porté Hitler au pouvoir ?
(Johann Chapoutot,
Gallimard, 2025) ;

M Vénitiens ! Vénitiennes !
La traversée d’une ville,

Venise, 1520 (Claire Judde
de Lariviere, Seuil, 2024) ;

M Noces de cendres.

Un voyage dans les ruines
de la Grande Guerre
(Clementine Vidal-Naquet,
La Découverte, 2024).

Des comptes rendus de
tous ces ouvrages sont
a retrouver sur notre site
www.lhistoire.fr

Renseighements et
informations sur le site des
Rendez-vous de ['histoire de
Blois : https://rdv-histoire
.com/le-festival/les-prix m

Bande dessinée

PRIX LAFUE

Le 4¢ prixde la BD
historique Pierre-Lafue
sera remis lors du

festival Histoire de lire
(22 au 23 novembre a
Versailles). Les nomines
sont : Aurel, Méditerranée.
Histoire d’un continent
kaléidoscope (Futuropolis) ;
Guy Delisle, Pour une

fraction de seconde. La vie

mouvementée d Eadweard
Muybridge (Delcourt) ;
Fabien Grolleau et Cyril
Elophe, Tsar Bomba.

Les paradoxes d’Andret
Sakharov (Glénat) :
Nicolas Juncker, Trous de
memoires (Le Lombard)

et Ines Leraud, Pierre Van
Hove, Léandre Mandard,
Mathilda, Champs de
bataille. L'histoire enfouie du
remembrement (Delcourt).

Santé

PRIX GERMAINE-
POINSO-CHAPUIS

Le Comite d’histoire des
administrations chargees
de la santé (Chas) a cree
un prix de la mediation
scientifique culturelle,
baptise d’apres Germaine
Poinso-Chapuis, avocate,
resistante et ministre de la
Sante en 1947-1948 - la
premiere femme ministre
de plein exercice et la seule

jusqu’a Simone Veil en

1974. Pour 2025-2026, la
candidature est a adresser,
avant le 14 novembre
2025, a comite-histoire
(@sante.gouv.fr

STEPHANE AUDRAS/REA — PHOTO PERSONNELLE — JOEL SAGET/AFP — TALLANDIER — INRAE — JEAN-CHRISTOPHE MARMARA/FIGAROPHOTO — ULRIKE ZIMMERMANN/CC-BY-5A-4.0 — FRANCK CASTEL/ABACA — QUIQUE GARCIA/EPA/MAXPPP
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DANS VOS POCHES

B Christophe Darmangeat,
Le Communisme primitif
n’est plus ce qu’il était. Aux
origines de 'oppression des
femmes, La Découverte,

« Poche ».

B Francois Broche,
Dictionnaire de

la collaboration.
Collaborations,
compromissions,
contradictions,
Nouveau Monde.

B Pierre-Yves Beaurepaire,
La Franc-Maconnerie,
Perrin, « Vérités et
légendes ».

B Henry Laurens, Question
juive, probléme arabe,
1798-2001, Gallimard,

« Folio histoire ».

LA VIE DE L’EDITION

B Sylvie Lindeperg,
Nuremberg. La bataille
des images, Payot,

« Petite bibliotheque ».

B Alexandre Jubelin,
Par le fer et par

le feu. Combattre
dans UAtlantique, xvr*-
xvir’ siecles, Humensis,
<« Alphﬂ W

B Laurent Joly,
L'Antisémitisme de
bureau. Enquéte au
ceeur de administration
de Vichy, 1940-1944,
Tallandier, « Texto ».

B Emmanuel de
Waresquiel, Jeanne

du Barry. Une ambition
au féminin,Tallandier,
« Texto ».

Prix Samuel-Paty

DEBATTRE POUR FAIRE
VIVRE LA DEMOCRATIE

'LES EMPIRES
ANCIENS

\ ,r__..',,.
-:-,.nﬂi 4 .

LES EMPIRES
GAGNENT PERRIN

Marie Favereau, spécialiste
des Mongols et directrice
de I'Institut francais
d’études sur ’Asie centrale,
a dirigé ce bel ensemble sur
Les Empires anciens, qui va
de la Mésopotamie a la
Russie, de 'Antiquité a la
fin du Moyen Age. Un
partenariat avec L’Histoire,
qui a fourni les textes
enrichis de photos, dessins,
cartes et infographies.

KOESTLER A LA UNE
CHEZ CALMANN-LEVY

Al’occasion du

120¢ anniversaire de

la naissance d’Arthur
Koestler, Calmann-Lévy
reéedite cinq ouvrages,
traduits ou retraduits,
du romancier hongrois,
juif, communiste et
repenti :

Le Zéro et UInfini,
Croisade sans croix,

La Lie de la Terre,
Spartacus,

Les Tribulations

du camarade Lepiaf.

Viohammad Ali
Amir-Moezzi et
Catherine Brice

A Rome

L’islamologue et la
spécialiste de I'Italie
contemporaine ont éte
€lus membres étrangers

Marie-Francoise
Limon-Bonnet

. Aux

_ Archives
Chartiste,
elle devient
directrice
des Archives
nationales
de France.

Antoine Lilti

Primé au Quai Branly
Laureat
du prix
litteraire

Aprés la justice en 2024-2025, les classes participant
a la 5° session du Prix Samuel-Paty 2025-2026
plancheront sur le débat démocratique. Les inscriptions
sont ouvertes jusqu’au 15 janvier 2026 et les travaux a
rendre impérativement avant le 30 avril 2026.

@ Renseignements : WWw.ac-paris.fr
/prix-samuel-paty-124010

Fondation

Martine-
Aublet

2025 pour
L'Illusion
d’un monde commun.
Tahiti et la découverte de
U’Europe (Flammarion).

de ’Accademia Nazionale
dei Lincei de Rome.
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BARCELOMNE,

52

L'affaire Rodinson

par Dominique Avon

Les faux miracles

La premiere traduction

du Coran

A New York, entre Charlemagne
et Justinien

Représenter Muhammad

en terres d’Islam
par Christiane Gruber
xixe-xxi® siecle. Nouveaux enjeux

par Alice Bombardier

Sur les traces du

Prophéte. Enquéte
sur les reliques

par Julien Loiseau
our en savoir plus

FRANCE CULTURE
Le jeudi 6 novembre a 9 heures,

retrouvez L'Histoire
I tl’ram:e dans I'émission
LV e Xavier Mauduit

)

« Le Cours de 'histoire »

Sommaire, s

L'Ateller des chercheurs

62 LA FRANCE, LA BOMBE

ET LA POLYNESIE

par Renaud Meltz
68 LA TOUSSAINT OU

LE CULTE DES MORTS

par Guillaume Cuchet

74 FAIRE REVIVRE

LEPANTE
par Pauline Lafille

COUVERTURE : Enfond : le Propheéte
Muhammad en priére aux portes de I'Enfer,
miniature du Livre de l'ascension du Prophéte,

1436 (BNF, Manuscrits, Suppl. Turc 190, folio 44).
Au premier plan : le nom du Prophete Muhammad

calligraphié deux fois en symétrie, par le
calligraphe turc Mohammed Hafiz al-Karmani,

1775 (Roland & Sabrina Michaud/AKG-images) ;

Muhammad visitant I'Enfer avec I'archange
Gabriel/Dijibril, détail d'une miniature du
Livre de 'ascension du Prophéte, 1436 (BNF,
Suppl. Turc 190, folio 61).

Ce numero comporte un message Challenges
et un encart Sophia Boutique « Atlas » sur une
partie de la diffusion abonnés.

78 LIVRES

Le livre du mois
de Marc Lazar
par Michel Winock

La selection de « L'Histoire »
Les revues

La bande dessinée
par Cloe Drieu

Le classique de Paul Fussell
par Bruno Cabanes

SORTIES

Expositions

par Gilles Montegre
Cinéma

par Antoine de Baecque
Medias

par Thomas Sotinel
CARTE BLANCHE

de Pierre Assouline
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Evenement

Vioyen Age -
I'empire
du faux

De la Donation de Constantin aux évangiles apocryphes en passant par les fausses
reliques, Uaffaire semble entendue : le Moyen Age fut U'age d’or des faussaires, qui
n’hésitaient pas a truquer chartes et autres documents pour obtenir des privileges. En
réalité, ces falsifications n'ont duré qu’un temps — tout change au xir siecle — mais elles
nous éclairent sur les rapports des hommes de U'époque au « vrai » et a « Uauthentique ».
Un sujet d’actualité qui est au cceur, cette année, du Festival du Film d’histoire de Pessac.

e 27 novembre 2022, un article
du journal espagnol El Pais titre
sur « Le monastere de Burgos
qui a falsifie un héritage au
XI11° siecle pour s’approprier une pre-
cieuse eglise ». Il s’entete : « Les moines

de San Pedro de Cardena ont manipulé

le document, considéré comme le plus
ancien des Archives historiques de la no-
blesse, mais ils ont commis une erreur en
ne supprimant pas les preuves. » Le coup
est dur pour le patrimoine documen-
taire catalan, qui voit ainsi declasse le
plus ancien document contenu aux
Archives de la noblesse de Tolede.

L'AUTEUR Professeur en histoire
mediévale a I’'Université catholique
de Louvain,

Paul Bertrand a
recemment publie
Forger le faux.

Les usages de
I"écrit au Moyen Age
(Seuil, 2025).
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PESSAC 18-23 NOVEMBRE 2025

Par Paul Bertrand

35 FESTIVAL DU FILM D'HISTOIRE
T |

\”‘\‘ \
)))JJJAI)

SECRET
MENSONGE

5 ¢

LE 35° FESTIVAL DU FILM
D’HISTOIRE DE PESSAC
a pour theme « Secret et
mensonge ». |l se tient du 18 au
23 novembre. Vous pourrez
y retrouver Paul Bertrand a
la table ronde-débat organisée
par L'Histoire le 19 novembre sur
« Les fake news. Du Moyen Age
aux réseaux sociaux ».

H

Ji\
. i:: H

Les medievistes Sonia Serna et Julio
Escalona ont révélé les dessous de 'en-
quete : vers 1175, les moines de ['ab-
baye ont forge une charte pour sou-
tenir des droits de propriete face aux
communautes villageoises voisines. Ils
ont recopie et remanie une ancienne
charte de 943 pour qu'elle appuie
leurs revendications. Ce document fut
utilise au tribunal, appuye par les ser-
ments de deux moines. Dans la presse,
'expression est lachee : c’est une « fake
news mediévale » !

Peuplé de moines trompeurs,
prompts a manipuler la realite, le
Moyen Age serait 'empire du faux.
Cette reputation, bien ancree (quel’'on
pense a Game of Thrones ou aux Rois
maudits), on la doit aux humanistes
et aux erudits des premiers temps
modernes, comme Lorenzo Valla qui,
en 1440, dézingua au grand jour la
Donation de Constantin (cf. p. 18).
Certes, on doutait déja, depuis le

x1ve siecle, de l'authenticité de ce p

M7 2)
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HERMANCE TRIAY/LE SEUIL = RERDDIT — ARCHIVES NATIONALES, AES
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Du papyrus a I'lA Sur cette image générée par I'lA, la découvreuse de I'ADN Rosalind Franklin recoit le prix Nobel, qu’elle
n'a, en réalite, jamais obtenu. Ci-dessous : ce diplome prétendument écrit par Dagobert en 633 pour accorder 'immunité a
I'abbaye de Saint Denis est un faux, rédigée sur un ancien papyrus par les moines de |'abbaye en 1065.
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Evenement

p texte cense avoir €t€ e€crit entre
315 et 330. Il n'empéche : I'’huma-
niste romain, en etablissant qu’il
s’agissait d’un faux du plein Moyen
Age, s’est fait lanceur d’alerte, et son
traité est resté dans I’histoire comme
la premiere démonstration de cri-
tique documentaire. Comme lui, une
cohorte d’humanistes et d’érudits des
XV© et XVI© siecles s’attaquent, piece a
piece, a tous les monuments écrits du
Moyen Age — cet age sombre, temps
d’entre deux temps, qui leur sem-
blait une mauvaise parenthese entre
le monde des Anciens et le leur. Leurs
coups portent tres souvent : la grande
compilation canonique dite « isido-
rienne » du 1x¢ siecle, associée a un hy-
pothétique Isidore Mercator, est jetée
a bas de son piédestal au xvn© siecle.
Bien des textes de célebres auteurs
antiques sont désattribués aux temps
modernes : des dizaines de textes qui
circulaient au Moyen Age sous les
noms d’Aristote, Cicéron, Séneque,
Jérome, ou d’Augustin... Nombre de
textes apocryphes, récits bibliques ou
évangéliques écrits, réécrits, et diffu-
sés largement au Moyen Age, sont re-
tirés du canon biblique, seul cadre of-
ficiel valable.

Le monde carolingien
considere comme
normal de réécrire

le passeé si le besoin
s’en fait sentir

Avec la diffusion du protestantisme
au xvi© siecle, le mepris des saints
s’accompagne d’une critique severe
de leurs Vies (les hagiographies).
Des troupes entieres de savants s’at-
taquent a eux, puis vient le moment,
au xvii© siecle, de la récupération
erudite officielle, quand les Jéesuites
reprennent le controle des textes re-
latifs aux saints : les bollandistes,
du nom de Jean Bolland, le createur
de cette petite societé au sein de la
Compagnie de Jésus, sont charges de
la reprise critique de tous les textes
hagiographiques médievaux, tran-
chant entre le bon grain historique et
I'tvraie legendaire.

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025

Coplste Sur ce registre de comptabilité de Sienne datant de 1388, un
camerlingue, responsable des finances, et son scribe. En Italie, nombre de
spécialistes d’écriture sont alors des laics.

Les moines bénédictins ne sont pas
en reste. Les chartes médiévales, et
notamment les chartes monastiques
du premier millénaire chrétien,
sont accusées de fragilité et de faus-
seté. Jean Mabillon, bénédictin de la
congrégation de Saint-Maur, jette, en
1681, les bases d’'une nouvelle dis-
cipline erudite : la « diplomatique ».
Celle-ci aura pour but de discerner le
vral du faux. Le xix®siecle y insistera
encore en creant des ecoles d’erudi-
tion pour etablir les bons textes qui
racontent l'histoire nationale : 'Ecole
nationale des chartes en France,
la Commission royale d’histoire en
Belgique, la Gesellschaft fur altere
Geschichtskunde germanique... Le
xx© et le xx1© siecles heritent donc de
ces lourds jugements. Ils paraissent
bien eprouves. Ils sont surtout exces-
sifs. Car le Moyen Age est bien plus
complexe que le laisse entendre cette
legende noire.

La « forgerie » medievale n’est pas
d’'un seul tenant. Comment pour-
rait-il en étre autrement, en mille ans ?
Trois grands moments scandent cette
histoire du faux : le monde carolin-
gien et post-carolingien, entre le viir©
et le x1° siecle, qui considere comme

normal, voire nécessaire, de réécrire
le passé si le besoin s’en fait sentir ;
un temps de bascule et de flottement,
le xn© siecle, qui se situe au climax de
la manipulation documentaire et tex-
tuelle mais signe également le début
de sa fin ; le xm-xve© siecle, qui concoit
de plus en plus I'écrit comme une au-
torité et ou le faux devient hors la loi.

Dans les monasteres
carolingiens

Pour comprendre ces transformations,
1] faut se rapporter aux mutations des
cultures de I'écrit au fil du Moyen Age.
Le monde carolingien herite d’une
culture de I'écrit tardo-antique et me-
rovingienne plus dynamique qu’on
imagine, deja ancree dans une tradi-
tion du recit. Il n’empéche : ce n’est
plus ’Antiquite. L'écrit est en perte
de vitesse : on en produit moins et
surtout il est moins bien conserve et
donc moins porteur d’autorite. Au
1x° siecle, les Carolingiens relancent
la machine. Sous ce temps d’embellie,
que 'on appelle depuis le x1x°© siecle
la « Renaissance carolingienne »,
Charlemagne initie une dynamique
culturelle qui répond aux objectifs du
pouvoir qu’il ambitionne, autour du

SIENNE, ARCHIVE D’ETAT ; LUISA RICCIARINI/BRIDGEMAN IMAGES
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salut du peuple chretien dont il se voit
responsable. Dans ce cadre, il promeut
I'instruction des préetres et des moines,
le recours aux textes de '’Antiquite, la
copie et la diffusion ainsi que 'etude
des textes sacrés comme profanes.
Des dizaines de récits hagiogra-
phiques, de nombreux textes histo-
riographiques, des collections ca-
noniques, des copies de manuscrits
antiques, d’outils liturgiques, sont pro-
duits dans les monasteres, les cathe-
drales, et méme les petites paroisses,
ou les curés s’emparent du mono-
pole du calame dans tout I'espace eu-
ropeen jusqu’au xiI°¢ siecle. Mais c’est
aussi un ecrit qui ne fait plus autorité
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tout seul : les documents ne valent pas
sans l'identification de leurs auteurs
comme Alcuin, Eginhard ou Raban
Maur... Progressivement, puis de ma-
niére accélérée au x° et au x1° siecle,
I'autorité de I'écrit, seul, vacille. Il a
perdu de son aura.

Certes les princes vivent sur les re-
liefs juridiques carolingiens pour
maintenir un pouvoir qui s’exprime
encore formellement, visuellement,
presque physiquement, sur parche-
min. Leurs diplomes valent encore
quelque chose parce qu’ils sont asso-
ciés a I'autorité royale, impériale ou
princiere. Mais ils sont bien seuls. A
cote de ces centres politiques, quelques
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L’apotre et le philosophe Copie médiévale de I'une des lettres prétendument
échangées entre le philosophe stoicien Séneque et saint Paul. Cette
correspondance, créée de toutes pieces au Iv° siecle, fut diffusée au Moyen Age.

66
AN Le TEXTE

Innocent 111

« Nous avons
débusqué le faux
avec certitude »

Examinant donc plus
précisément la bulle, nous
trouvons, dans sa partie
supérieure, ou adhere le fil,
qu’elle est quelque peu
boursouflée. Et quand nous
faisons tirer un peu sur ce fil du
coté boursouflé, sans violence,
la bulle restant dans 'autre fil,

le fil de ce coté se sépare d’elle
sans aucune difficulté et en son
sommet apparait méme une
trace d’incision. Avec cela, nous
avons débusqué le faux avec
certitude : la bulle ayant été
extraite d’autres lettres, elle a été
insérée a celles-ci par les vices de
la fausseté, comme nous le
comprenons plus compléetement
de ces lettres-ci, que nous
envoyons pour qu’elles vous
solent remises en mains propres,
pour une plus grande certitude.”

Liber Extra, V, 20, 5, 1198.

1lots documentaires résistent, comme
la prestigieuse abbaye de Saint-Gall,
celle de Cluny ou du Mont-Cassin.

x°-x1® siecle : un recit
plausible

C’est a cette epoque, a partir du x°-
x1¢ siecle, que de fausses chartes sont
redigees plus massivement. Ou, plu-
tot, que des documents sont manipu-
les, récuperes, remanies pour en faire
de nouveaux textes qui sancrent dans
le passe. Des chartes sont reprises et
refondues, des textes juridiques sont
augmentes, des Vies de saints sont re-
ecrites judicieusement. On adapte, on
bricole, on ameliore. Quelles sont les
motivations de ce courant de mani-
pulation, que 'on appellera plus tard
de « falsification » ? Il s’agit de s’adap-
ter a la decrue de la preuve écrite, de
la production et de la conservation

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025
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DECRYPTAGE

Sceau collé et coups de couteau

® Cette charte de 1302 signhee
Robert Il d’Artois stipule que lors du
mariage de son fils Philippe avec
Blanche de Bretagne, il a été entendu
que seuls les descendants du couple
devaient hériter du comte d’Artois.

N
P
..............

® Jeanne de Divion a récupéré
d’anciens sceaux pour

les coller sur le nouveau
document. A l'origine, il y
avait six sceaux,
notamment ceux des baillis
d’Arras, de Saint-Omer et
d’Aire, a la place du grand
sceau royal manquant.

p documentaires. Il faut tromper
pour compenser I'absence de droit,
pour manipuler les bribes de droits
restants, ou encore pour construire
une histoire des institutions ainsi que
des actes economiques et attestant
des droits en réponse a la crise de
'écritlegal. Les intellectuels du temps
n’ont pas de scrupules a réécrire un
passe qui est de plus en plus « a trous »
puisqu’on ne le confie plus nécessai-
rement a l’écrit. La perte de mémoire
écrite s’Taccompagne d’'une reecriture

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025

® |l s’agit en fait d'un faux forge en
1330 par Jeanne de Divion pour que
Robert, le fils de Philippe, hérite du
comté qui était revenu a sa tante
Mahaut. La faussaire a tenté d’imiter
I’écriture de Robert Il.

pour que le passe corresponde bien
au present.

Pour se livrer a ces opeérations, les
hommes et les femmes du x°, du x1° et
du x11° siecles s’appuient sur un usage
de la fiction bien particulier, hérite de
Ciceron et de saint Augustin. Le rap-
port au reel louvoie entre 'historia (les
faits quise sontdeéroulés), la fabula (ce
qui n’a jamais pu se passer et n’arri-
vera jamais) et 'argumentum (un ré-
cit fictionnel de choses qui auraient
pu arriver). Un « récit plausible », qui

® Des personnes et des lieux
authentiques comme Robert de
Saint-Venant, Guillaume de Lianne ou le
chevalier Wale Paiele sont cités pour
renforcer la perception d’authenticite.

® On distingue la trace de trois

coups de couteaux appliqués par la
chancellerie du roi de France pour
annuler (« canceller », dit-on alors)

les effets du document. La supercherie
a en effet été découverte en 1330.

La charte a tout de méme été
conservée dans les archives

royales, peut-etre comme une

sorte de modele de forgerie.

s'insinue dans le tissu narratif medie-
val de maniere tres naturelle. On re-
trouve cette tentation fictionnelle par-
tout jusqu’au x11° siecle (puis de moins
en moins ensuite) : dans la littérature
religieuse, hagiographique, historio-
graphique, politique, juridique, di-
plomatique... et dans les chartes,
eévidemment.

Parfois, ces manipulations
choquent, les documents remanies ne
conviennent pas, ne font pas l'affaire.
Dans ce cas, la controverse éclate et le

ARCHIVES MNATIOMNALES, J 439 2
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refus du « faux » (car on utilise alors
le mot) se fait jour. Comme si un seuil
avait été franchi, comme si un déclic
s’était produit. Mais, la plupart du
temps, la société trouve son equilibre,
sa cohésion, dans cette negociation
des regimes de verite.

La rupture du xi© siecle

Les medievaux ne se mettent a denon-
cer violemment ce qu’ils appelleront
le « faux » qu’a partir du xi11° siecle,
lorsque s’installe un regime de verite
plus rigide. On commence alors a dis-

tinguer radicalement le « vrai » du
« faux ». L'écrit sort des monasteres
et des cathédrales dans le contexte de
la réforme « grégorienne », ce temps
de rénovation politique et morale de
I’Eglise chrétienne de Rome autour
du pape et de l'institution ecclésiale.
L’écrit s’enseigne aux clercs mais aussi
aux laics dans de petites écoles ur-
baines ou paroissiales. La demande
s’accroit avec 'efflorescence des uni-
versités, I'essor de la religion « per-
sonnelle » ou « privée », la structura-
tion des royaumes, de la papauté et
de 'empire en Europe, jouant un role
dans cet intérét renouvelé pour I'écrit,
au XI1° et surtout au xui° siecle.
L'influence juridique, commerciale
et technique des mondes juif et isla-
mique ainsi que les echanges de plus

Si I’ecrit fait preuve,
toute contrefacon
devient insupportable,
toute modification,

synonyme de tromperie

en plus serres qui se nouent acce-
lerent encore la dynamique. De nou-
veaux systemes de gestion de biens,
d’obtention de revenus ou de cre-
dit surgissent, comme la rente : eux
aussi reclament une gestion atten-
tive par l'ecrit, dans un monde qui
s’est ouvert, qui prend de la place et
se construit desormais spatialement.
L’écrit redevient essentiel : il reprend
une autorite, sous toutes ses formes, y
compris juridique — aussi parce qu’au
x1re-x111© siecle, le droit se rigidifie, se
dit et se lit dans les universités, avec

peorgiafoluemebolofmot
prugqgmonus o

le corpus iuris canonici et la remontee
en charge du droit romain. On lui fait
confiance, on s’appuie sur lui.

Il fait preuve par lui-méme, sans
plus avoir besoin de s’appuyer sur
d’autres autorités extérieures. Au
cours du x1r° siecle, 'appropriation
laique s’accelere encore et I'ecrit de-
vient « ordinaire », commun. Nombre
de laics s’en emparent : nobles et
bourgeois, mais aussi artisans et tech-
niciens. C’est le temps d’'une reprise
de production et de conservation de
I’écrit, qui ne s’arrétera plus.

Or s1'écrit fait preuve, toute contre-
facon devient insupportable, toute
manipulation inacceptable, toute mo-
dification synonyme de tromperie. Le
« faux » nait dans cette configuration
culturelle qui fut la notre jusqu’a la
fin du xx° siecle. Il n’est plus question
de « faux de bonne foi », de modifi-
cation « gentille » pour faire coller le
discours a la réalité. La fiction quitte
les champs documentaires habituels,

hofitmampr
LimnTeina a
]

Punir les faussaires Sous Innocent Ill (en haut : fresque du xi® siécle,
monastere de Saint Benoit a Subiaco), les faussaires risquent la peine de mort,
tout comme les faux-monnayeurs ébouillantés dans une marmite (ci-dessus :
Coutumes de Toulouse, 1296).
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MISE AU POINT

Deux grandes affaires de forgerie

1
ﬂ.

i

!

ki

Sur cette fresque du xn® siecle (basilique des Quatre-Saints-Couronnés a Rome), Constantin offre au pape Sylvestre la
tiare et le dais, symboles de sa domination impériale.

La « Donation de Constantin »

Parmi les milliers de faux
produits au Moyen Age,

il y en a deux qui sont
restés fameux en raison de
leurs conséquences, parfois
surprenantes.

a Donation de Constantin
L peut étre considérée
comme la mere de toutes
les forgeries du Moyen Age.
Ce texte, que I’on suppose avoir

été rédigé entre 315 et 330, est
composé du récit de la conversion

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025

de Constantin et de la donation
stricto sensu : celle-ci explique
que ’empereur de Rome a
octroyé au pape un ensemble
de biens et de privileges, dont la
primauté sur toutes les Eglises
ainsi que sur les grands sieges
patriarcaux d’Antioche,
Alexandrie, de Constantinople
et Jérusalem. Une déclaration qui
acte reconnaissance et
consolidation du pouvoir papal
par ’empereur de Rome. Mais
ce texte est un faux, peut-étre
créé a Rome au milieu du

viir siecle, plus certainement

dans le monde franc au 1x* siecle.
Ce briilot est réinvesti au cours
de la réforme grégorienne,
quand il s’agit d’« impérialiser »
I’autorité pontificale. Inséree
dans le droit canon des le

xir siecle, diffusée amplement,
la Donation dite « de Constantin »
est neanmoins I'objet de
critiques, y compris au sein de
I’Eglise, dés la fin du xmr® siécle.
Mais c’est Lorenzo Valla qui, en
1440, demontre la fausseté du
document, méme si le principe de
la donation au pape reste acquis,
du moins jusqu’au xx© siecle.

ROME, BASILIOQUE SANTI QUATTRO COROMATI ; AKG-IMAGES
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Le proces de Robert d’Artois

e proces de Robert d’Artois

sous Philippe VI, dans

les années 1330, a été
popularisé par Les Rois maudits
de Druon, qui en fit un des
premiers temps forts de la guerre
de Cent Ans. Arriere-petit-neveu
de Saint Louis, Robert III d’Artois
tentait jusque-la de récupérer
désespérément son comté
d’Artois, sur lequel sa tante
Mahaut avait mis la main en 1302.
Entre 1328 et 1330, il s’appuie
sur la fille d’'un chatelain ruiné de
Béthune, Jeanne de Divion, une
aventuriere de haut vol, qui l'aide
a soutenir sa cause. D’abord avec
une batterie de faux témoignages,
mais sans effet : le temps des
preuves orales est passé, le temps
des preuves écrites est revenu.
Jeanne met alors en place une
bande de faussaires pour préparer

=
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ol phesbo-

de fausses chartes et faire
récupérer le comté a Robert.

La forgerie est dévoilée par des
techniciens de I’écrit royal qui leur
font subir une série d’analyses

de critique externe et interne que
ne renieraient pas nos experts
judiciaires actuels : « L’écriture,
lencre et le parchemin sont “frais”,
tandis que le sceau, la cire et

la soie [...] sont vieux et anciens »
(notes pour démontrer la fausseté
de quatre lettres produites par
Robert d’Artois, 1331).

Alissue du proces, Robert doit
s’exiler en Angleterre, ou il
s’emploiera a convaincre le roi
Edouard III, petit-fils de Philippe
le Bel, de revendiquer le trone

de France. Jeanne de Divion est
brilée vive en 1331, toute la
bande est démantelée et punie
séverement.
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Une représentation du jugement (xiv¢ siecle). Robert d’Artois et ses conseillers
sont en bas, a droite. Philippe VI siege entouré de ses pairs.

p notamment ecclésiastiques, et
prend son autonomie dans les milieux
laiques. Apres la littérature courtoise,
le temps des romans de chevalerie
s'installe, tandis que Dante inaugure
un nouveau monde littéraire en Italie,
avec sa Divine Comédie, au début du
X1ve siecle.

La chréetienté mise

en garde

De l'autre cote du miroir, le faux est
combattu avec de plus en plus de
violence. Bernard de Clairvaux ac-
cuse, en 1151, son propre secrétaire
Nicolas de Montiéramey d’avoir com-
mis des faux documents en son nom,
d’avoir volé ses sceaux, alors que
jusque-la il ne faisait qu’écrire « a la
maniere » de Bernard, comme le per-
met l'ars dictaminis.

Mais le plus grand opposant
aux faux n’est autre que le pape
Innocent III (1198-1216). Des son in-
vestiture a la cathedre de saint Pierre,
il s’en explique dans une lettre du
19 mai 1198 : une bande de faus-
saires vient d’étre découverte, qui tra-
fiquent des lettres pontificales forgées.
Les faussaires croupissent en prison,
mais des documents ont été diffusés.
Innocent III met en garde toute sa
chrétienté. Les faussaires sont actifs
au sein de la chancellerie, le loup est
dans la bergerie. Le souverain pontife
previent : laics comme clercs seront

Bernard de Clairvaux
accuse son secretaire
d’avoir commis de faux
documents et volé des
sceaux

severement punis. On mettra en place
des verifications par comparaison des
bulles possedees dans les dioceses. On
confrontera les bulles suspectees a de
«vraies » bulles.

Innocent III veut former les clercs
au depistage de faux et annonce qu’il
enverra des exemples de fausse bulle
en plomb, les annexant a ses lettres,
avec la vraie bulle. Tout utilisateur
consclent de la fausseté de certaines
lettres pontificales et quine les fait pas

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025
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Des chasseurs de « faux »

LORENZO VALLA

Le plonnier Lhumaniste
romain est considéré comme
le fondateur de la méthode
critique pour avoir prouve,
en 1440, que la Donation de
Constantin était un faux.

» détruire ou ne les livre pas dans les
quinze jours sera excommunié tan-
dis que les porteurs des lettres for-
gées iront en prison. Le pape fulmine
et produit une volee d’autres decre-
tales contre le faux. Des dizaines de
cas sont mis au jour dans toute I'Eu-
rope. Innocent procede lul-meéme a
la verification des lettres incriminees
et propose des methodes pour discer-
nerle vrai du faux. Puis il reforme tous

Un peu partout, les
chancelleries royales
et princieres blindent
leur systeme de
production de diplomes

les bureaux de la chancellerie pontifi-
cale, les professionnalisant, les tech-
nicisant, standardisant le travail et
’encadrant de maniere telle que des
tentatives de forgerie de I'intérieur de-
viendraient bien difficiles. Désormais,
le faussaire a la petite semaine, c’est
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JEAN BOLLAND

1630

Les bollandistes
Ce jésuite a fondé, a Anvers,
une petite congrégation pour
I’étude critique des Vies de
saints, aujourd’hui installée
a Bruxelles.

fini. Un peu partout en Europe, les
grandes et les petites chancelleries
royales et princieres blindent leur sys-
teme de production de diplomes.

S1 des faussaires essaient malgre
tout de produire des documents — et
1l y en aura, car de tout temps 1l y a
de vrais benefices a tirer de la vente
de faux documents —, ils doivent
etre des techniciens avertis, travail-
lant souvent a l'interieur des chan-
celleries et en gang organise. Mais
ils risquent gros. Le forgeur est de-
venu un faussaire. La falsification
n’'est guere eloignee de 'herésie, elle
est désormais criminalisée. Du coteé
ecclesiastique, c’est 'excommunica-
tion, la deposition, le retrait des be-
nefices, le renvoi a I'etat laique et la
condamnation alors par le bras secu-
lier. Du cote laique, la peine de mort
est possible et remplace, au cours du
x11© siecle, les chatiments tradition-
nels de mutilation pour le faussaire
de documents royaux : il a commis
un crime de lese-majesté, a I'instar du
faux-monnayeur qui risque de finir

La naissance de la
diplomatique Le bénédictin
invente une science qui

permet d'authentifier les
actes écrits dans son manuel

De re diplomatica.

ébouillanté dans une marmite. Dans
'empire, la forgerie de chartes signi-
fie I'ablation de la main au x1° siecle,
mais, un peu plus tard, sous I'in-
fluence du droit romain, on en arri-
vera a la décapitation, ’ébouillante-
ment ou le bticher.

Vers une rigidite juridique

Cette societe desormais encadree so-
lidement est-elle devenue le lieu de
la vérité, contre le faux banni et ou-
blie ? Est-on enfin sorti du clair-
obscur du Moyen Age ? C'est ce qu’ai-
merait croire Innocent III. C'est surtout
ce que veulent croire les humanistes
du xv© et du xvi°© siecle puis les erudits
du xvir® au xix© siecle. Ici aussi, rien
n’'est aussi simple. Des le xm® siecle, la
conscience de la negativite du faux est
une evidence. Mais des outils paral-
leles se mettent en place pour retrouver
une sorte de souplesse gestionnaire,
avant que I'Etat moderne se rigidifie
encore davantage. De I'espace au nord
du royaume de France (ce qui va de-
venir la Belgique) jusqu’au Rhin, se
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EXPOSITION
Une constante dans I'histoire des societes
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Faux dh.
et faussaires

Du Moyen Age a nos jours
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Faux billets, contrefagons
ou faux en écriture : la
longue histoire du faux
fait Uobjet d’une treés belle

exposition aux Archives.

bjet d’étude pour les
sciences, le faux est le
produit d’une intention
délictueuse. Le voici prétexte
a une exposition des Archives
nationales, sur leur site parisien
de I’hotel de Soubise. La
fabrication de faux accompagne
avec constance I’histoire
des sociétes. Des I'invention
de la monnaie, ’autorité dut
s’opposer a ceux qui en
faussaient le titre, et ce n’est
pas I’ébouillantement promis
aux contrefacteurs meédiévaux
quiretint d’entrer dans cette
carriere ! A moindre risque,
un Bojarski y gagna méme,
dans les années 1960, une sorte
de célébrité (cf. le faux billet
ci-dessus). Le faux en écriture fut
condamneé par 'autorité dont la

légitimité était ainsi engagée.
Toutefois, en d’exceptionnelles
circonstances, 'impératif moral
ne rend-il pas le faux tolérable ?
Ainsi des faux papiers fabriqués
par les résistants durant les
moments les plus sombres de
la Seconde Guerre mondiale.

La pratique de la contrefacon
commerciale reste répandue.

Si le produit contrefait nuit au
createur original, il peut
contenter un acheteur flatté de
détenir le meilleur. Les arts
n’eéchappent pas a la forgerie, et
si ’excellence du talent requis
rend I’aventure plus rare,

les affaires ayant défraye la
chronique ne manquent pas:
de la tiare prétendue du satrape
Saitapharnes a de trop
pittoresques tanagras (figurines
grecques), des faux Rodin a
d’inconnus Vlaminck, autant

de chefs-d’ceuvre qui ont mis
sur la sellette la fortune de
collectionneurs et la réputation

j'y Billet de 100 francs Bonaparte

falsifié par Bojarski en 1959.
Ci-contre : ce grossier faux
laissez-passer de Vercingétorix,
écrit en francais, a été
vendu au mathématicien
Michel Chasles au xix® siecle.

de conservateurs. Pas de
faussaire sans dupe ! De ce

duo faisons un trio puisqu’il
faut y ajouter ’expert : police,
douane, répression des fraudes
interviennent pour faire
tomber les faussaires grace a
des technologies de pointe.
L’antidote au faux, la « méthode
critique », a permis aux hommes
qu’anime le souci de la vérite
de progresser. Sans aucun
doute, le discrimen veri, moyen
de distinguer I'authentique,

est toujours d’actualité : venez
le vérifier de vos propres

yeux, maintenez tous vos

sens en eveil ! m

Marie-Francoise Limon-Bonnet
Directrice des Archives nationales

Jusqu’au 2 février 2026,

« Faux et faussaires,

du Moyen Age a nos jours »,
Archives nationales de Paris
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p developpent des micro-institutions
de gestion et de production de contrats
en rapport avec des laics ou a des ec-
cleésiastiques. Ces micro-institutions,
qui, s’autoproclamant legitimes et
porteuses de droit, prennent le nom
de « cours de tenants », produisent des
documents détenant aussi valeur ju-
ridique. Elles court-circuitent, ce fai-
sant, les institutions princieres ou mu-
nicipales en s’appropriant un droit de
juridiction locale. Plus besoin de mani-
puler des documents plus anciens ou
emanant de grandes autorités pour re-
pondre a des besoins particuliers : les
cours de tenants réedigent leurs propres
documents, a leur facon, s'emparant
ici de la procedure écrite. Des docu-
ments qui, par la force de ces micro-
institutions productrices, ne pourront
jamais etre accuses de forgerie.

Mais la multiplication de ces pe-
tites cours, bien génantes pour les
autorités supérieures, sera contrée
par ces dernieres, qui vont les en-
cadrer juridiquement. Au début du
xvi® siecle, les grands princes et les
futurs Etats en ont raison, les cours
usurpatrices disparaissent, lentement

tern

étranglées par les hautes administra-
tions. S’installe alors un temps de ri-
gidité juridique dans la production
des contrats comme dans la notion
de « faux » concue face au « vrai », en
art, en littérature. Lérudition et I'his-
toire, du xvir® au xx° siecle, héritentde

Carnets de Hitler En 1983, Stern
annonce avoir découvert les journaux
intimes de Hitler. Le magazine
allemand a déboursé 9,3 millions de
marks pour ces carnets, rapidement
démasqués comme des faux.

reseaux sociaux, les crises politiques
volient reapparaitre des formes de
floutage ou de labilité du faux et du
vrai. La post-verite sort du bois avec
Donald Trump. Le mot-valise « fake
news », que nul ne peut ou ne veut
traduire, est 'expression de ce flouté :
tous les camps se le jettent a la téte.
Sommes-nous revenus au XI¢ ou au
x11° siecle ? Probablement pas. Mais
les mutations de la notion de « faux »
sont la preuve que celle-ci, autant que
celle de « vrai », n’est pas intangible. m

POUR EN SAVOIR PLUS

P. Bertrand, Forger le faux. Les usages
de I'écrit au Moyen Age, Seuil, 2025,

cette distinction.

Quant au xx1° siecle, c’est une autre
histoire. La révolution numérique, les

M.-F. Limon-Bonnet, A. Manas,
A. Reelly (dir.), Faux et faussaires, du

Moyen Ade a nos jours, Archives nationales-

Grand Palais-RMN Editions, 2025.

MOTS-CLES

Apocryphe

Texte racontant 'histoire du Christ, de ses
proches et des apotres, non retenu dans
le « canon » biblique et évangélique. Tres
vite, les récits apocryphes, souvent hauts
en couleur et suppléant au manque de
volubilité des Evangiles, sont considérés
comme problematiques voire herétiques
au Moyen Age. lls connaissent malgre tout
un succes impressionnant.

« Ars dictaminis »

Litterature didactique qui s’adresse aux
scripteurs du Moyen Age, a partir du

XI® siecle : elle s'applique a développer
I'apprentissage pratique d'une rhétorique
de I'écrit, insistant sur la forme, le style,
les formules, proposant des collections
de modeles de lettres et de chartes.

Charte

Document (« acte ») ecrit porteur

d’'une déecision a valeur juridique,

acceptée par toutes et tous en fonction

de caracteristiques materielles et surtout
de sa production et sa reconnaissance

par une autorité commune (prince, eveque,
préetre, notaire...).
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Copiste

Personne accomplissant un travail de
copie ou d'écriture. Dans les abbayes,
des moines copient les livres manuscrits
au sein du scriptorium, certains disposant
aussi de compeétences pour les décorer.
Le métier de copiste est répandu en
dehors de I'Eglise. A la fin du Moyen Age,
nombre de spécialistes des techniques
juridiques et economiques écrivent dans
un cadre institutionnel. On englobera
ces techniciens et ces copistes sous le
vocable plus large de « scripteurs ».

Diplomatique

Discipline dont les bases ont ete jetees
par le benédictin Jean Mabillon dans
son traite De re diplomatica en 1681,
destinee a etudier la forme et le contenu
des chartes, et, plus largement, de tous
les documents normatifs, de la pratique
juridique, d'administration et de gestion,
pour les soumettre a la critique
documentaire et pour en faire une
histoire a proprement parler.

Forgerie

La forgerie consiste a fabriquer un faux

en écriture, soit de toutes pieces, soit en
réutilisant des parties authentiques
existantes, auxquelles s'ajoutent des
parties forgées, appelées « interpolations ».

Hagiographie

Texte qui raconte la vie d'un saint dans
le monde chrétien, mais aussi ses
miracles, sa mort, le destin de ses
reliques... Les textes hagiographiques
ou « Vies » sont souvent le produit de
I'imagination de leur auteur, mais ils
connaissent pour la plupart un grand
succes.

Sceau

Empreinte obtenue sur un support
malléable (de la cire par exemple) par
I'apposition d'une matrice presentant
des signes propres a une autorité, a une
personne physique ou morale. Le sceau
a une fonction d’identification et/ou
d'authentification.

BOMNM, HALUS DER GESCHICHTE
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Viascarade Une représentation caricaturale de Franco lors des Fallas, fétes populaires qui se déroulent a Valence et dans
ses environs au mois de mars (ici le 16 mars 2025).

Que reste-t-il de Franco ?

Le 20 novembre 1975, Franco meurt dans son lit d’hopital apreés
une longue agonie. La mémoire du dictateur et celle de son régime
continuent de diviser la société espagnole.

ette date du 20 novembre

1975 est en soi une epine 1r-

resolue : faut-1l commemorer

la mort d’'un dictateur par-
venu au pouvoir avec l'aide des avions
de Hitler et des legions de Mussolini ?
Et ce alors que le « 20-N » etait precise-
ment celebre chaque annee par le re-
gime franquiste pour honorer la me-
moire du premier des martyrs de la
« croisade » de 1936-1939, Jose
Antonio Primo de Rivera, fondateur du
parti fasciste de laPhalange, execute le
20 novembre 1936. Dans le dernier
quart du siecle, la date etait devenue
'occasion, pour les nostalgiques du
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Par Sophie Baby*

« FRANCOMODIN »

Ce neologisme, qui signifie « le joker
Franco », est utilisé depuis quelques
années par la droite espagnole pour
contrer toute initiative mémorielle,
accusant les gouvernements
socialistes de brandir la figure de
Franco opportunément aux fins

de détourner |'opinion publique
des crises et divers scandales de

corruption.

régime antérieur, de se rassembler afin
de rendre hommage au dictateur, lors
de cérémonies d’un autre age, ponc-
tuees du Cara al Sol, '’hymne phalan-
giste, de saluts fascistes, de « Viva

Franco ! », dans la basilique du Valle de
los Caidos ou Franco et Primo de
Rivera gisaient cote a cote. Jusqu'a ce
qu'une premiere loi memorielle adop-
tee par le gouvernement socialiste de
Jose Luis Rodriguez Zapatero en 2007
interdise I'usage politique du lieu et
que, douze ans plus tard, le gouverne-
ment de Pedro Sanchez procede a 'ex-
humation des deux cercueils, remises
dans leur caveau familial respectif.
Seules quelques messes ponctuent de-
sormais le 20-N.

Le gouvernement socialiste actuel,
a l'origine d’une politique meémo-
rielle offensive consacree par la loi de

EvVAa MANEZ/-REUTERS
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memoire democratique de 2022, a opte
pour une annee entiere de commemeo-
rations autour de la devise « UEspagne
en liberte. 50 ans ». Lobjectif est de « se
souvenir et de célébrer les importantes
avancées des cing derniéres décennies,
de rendre hommage aux nombreux col-
lectifs sociaux et institutions qui les ont
rendues possibles et de transmettre les
valeurs de la démocratie a un moment
ot elle donne des signes de recul en
Occident ». Universités, collectifs artis-
tiques et citoyens ont ete associes a des
dizaines d’initiatives mettant en avant
les combats pour 'avenement des li-
bertés, a 'image du documentaire en
six episodes produit par la télévision
publique, intitulé La Conquéte de la
démocratie. Tous rappellent que la dé-
mocratie ne prit pas son envol avec la
mort du dictateur, mais que la mobili-
sation citoyenne l'avait précédée tan-
dis qu’il fallut attendre les premieres
¢lections libres en juin 1977, voire
'adoption de la Constitution en dé-
cembre 1978, pour que soient garan-
ties les libertés publiques. L'Espagne
ne bénéficie donc pas, contrairement
a son voisin portugais, d'une date de
commeémoration emblématique et
consensuelle comme l'est le 25 avril

1974, jour de la révolution des CEillets
(cf. LHistoire n°517).

Reévisionnisme historique
Les victimes de la répression sont au-

jourd’hui egalement mises a ’hon-

neur, une repression particuliere-
ment aigue dans les anneées de guerre
et d’apres-guerre (150000 per-
sonnes tuees entre 1936 et 1945 par
le camp franquiste), et qui ne prit ja-
mais fin jusqu’a s’intensifier dans les
annees 1960-1970 et se poursuivre
meme apres la mort du dictateur, face
a la recrudescence des mobilisations
ouvrieres, etudiantes, syndicales, ci-
toyennes. Nombre de « lieux de me-
moire democratique », materiels ou
immateriels, sont ainsi consacres, de
la tombe du poete Antonio Machado a
Collioure et du camp de concentration
d’Argeles-sur-Mer rappelant I'afflux
massif de refugiés a I’hiver 1939 au
nord de la frontiere pyrenéenne, a la
prison de Murcie, lieu emblematique
de la répression dans la province, ou

aux evénements du 3 mars 1976, a
Vitoria, au cours desquels cinq ou-
vriers furent tues par la police dans la
dispersion d'une manifestation.

Loin de faire 'unanimité, ce cy-
cle commémoratif suscite la colere
de l'opposition de droite, qui accuse
le gouvernement de remuer de fa-
con opportuniste la figure de Franco
— en temoigne l'invention du neo-
logisme « Francomodin » (« le joker
Franco ») brandi a tout va — et d’atti-
ser la division des Espagnols, en « dé-
clarant la guerre » a une partie d’entre

Division Cinquante ans aprés

sa mort, la figure du dictateur
continue de diviser la société

espagnole.

eux, selon les dires de la présidente
de la région de Madrid'. Vox, le parti
d’extréeme droite a 'ascension fulgu-
rante ces dernieres annees, pousse a
I’abrogation des lois memorielles re-
gionales qui accompagnent les dis-
positifs nationaux, leur preferant des
lois de « concorde » qui proposent une
narration historique faisant remonter
les « affrontements » et les « crises » a
1931, 'annee de la proclamation de la
[1° République, et non a juillet 1936,
quand le coup d’Etat manqué des gé-
neraux contre la République déclen-
cha la guerre civile. La sphere ultra,
meneée par la Fondation Francisco-
Franco, n’a pas hésité a envoyer a tous
les deputés du Congres un ouvrage
intitulé 50 anos de mentiras sobre

Francisco Franco, dénoncant les pre-
tendus « mensonges » qui pesent sur
le regime, recyclant de fait la propa-
gande franquiste?. Ce révisionnisme
historique puise en effet dans les dis-
cours martelés pendant les quatre de-
cennies de la dictature, pour en infle-
chir la cruaute, dans un processus de
« blanchiment » du régime.

Franco lui-méme est curieuse-
ment absent de ces commeémorations.
Certes une nouvelle biographie écrite
par 'historien Julian Casanova a ete
publiée, tandis que le classique de Paul
Preston a éte transpose en édition gra-
phique pour une diffusion plus large®.
Mais, tandis que sa figure est agitée de
part et d’autre, c’est plutot vers la so-
cieté civile, vers les acteurs identifiés
ou anonymes de 'histoire, que le re-
gard se porte, vers le témoignage des
gens ordinaires que les expositions, les
créations ou les ateliers didactiques se
penchent, alors méme que les voix des
témoins directs s'éteignent peu a peu.
S’il s’agit d’'amener les Espagnols, et
notamment les jeunes générations, a
mieux s’approprier une histoire tres
largement ignorée — les programmes
scolaires laissent peu de place a I'his-
toire du xx° siecle espagnol, et encore
moins a la période franquiste, rapi-
dement survolée au lycée —, 'accent
mis sur les gestes héroiques du quoti-
dien tend a faire oublier que, si la dic-
tature dura si longtemps, c’est bien
qu’elle s'appuyait sur un vaste reseau
de fidelites amplement recompensees,
aux profondes ramifications sociales,
dont les echos jamais eéteints sont au-
jourd’hui a dessein ravives. B

* Maitresse de conferences a
Universite Bourgogne Europe

NOTES
1. Cf. M. Odriozola i Marcé, « Los populares

no asistiran a la conmemoracion organizada
por la Moncloa : "Qué pereza dan” »,
www.elnacional.cat, le 4 janvier 2025.

2. Cf. M. Borraz, « Apologia de la dictadura
y arremetida contra RTVE en el cénclave
franquista por el 1 de abril:

“Espana recuperé su libertad” »,
www.eldiario.es, le 15 avril 2025.

3. J. Casanova, Franco, Barcelone, Critica,
2025 ; J. P Garcia, P Preston, Franco,
Barcelone, Debate, 2024.

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025



26 /

Actualite

Portraits de bagn’arts

En Guyane et en Nouvelle-Calédonie, pour se distraire ou pour gagner un
peu d’argent, des forcats ont produit des ceuvres d’art souvent anonymes.

Comment identifier ces artistes ?

Par Philippe Collin* et Christelle Rivalland**

ntre 1852 et 1938, environ

100000 hommes et femmes

ont été envoyes dans les ba-

gnesde Guyane et de Nouvelle-
Calédonie. Parmi eux, des artistes de-
venus bagnards et des bagnards
devenus artistes, dont les ceuvres ont
été pendant tres longtemps réduites a
de simples illustrations d’'un systeme
pénitentiaire méconnu. Au total, ils
sont quelques dizaines, uniquement
des hommes', a avoir laissé des
ceuvres picturales ou des objets,
confectionnés avec des moyens de for-
tune. Cet art de la débrouille est éla-
boré essentiellement avec des mateé-
riaux de récupération, trouvés ou
volés sur les lieux de détention,

recyclés ou détournés de leur fonction
initiale. Coquillages, noix de coco,
bois précieux, vertebres de requin, ca-
rapaces de tortue ou encore cale-
basses sont graveés, sculptés, décoreés.
Des restes de tole ou la toile d’un sac
de farine, d’'un drap, d’une tenue de
bagnard, servent de support aux
ceuvres picturales. Par la précarité
méme de leur conception, ces ceuvres
sont communément appelées « came-
lote » par 'administration péniten-
tiaire et les forcats. « Pour le condamné
disposant de temps le soir dans la case,
d'une place privilégiée au sein de l'orga-
nisation pénitentiaire et d'un peu de
talent, la peinture, Uartisanat ou le des-
sin apparaissent comme un moyen
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commode de se procurer de U'argent en
vendant ses productions?. »

Le bagne est un monde inégali-
taire ou toutes les places ne sont pas
bonnes a prendre — il vaut mieux étre
infirmier a I’hopital qu’affecté a un
chantier forestier... Grace a ses ta-
lents, le bagnard peut alors signifi-
cativement améliorer son quotidien :
augmenter sa ration de nourriture, se
procurer des cigarettes, de I'alcool,
participer aux plaisirs clandestins du
bagne (jeux de cartes, sexe...), voire
parfois financer une évasion.

Le forcat libéré, condamné a hanter
la colonie sans espoir de retour, sans
travail et la faim au ventre, trouve
dans la production de cette camelote
une ressource vitale. En effet, une
fois sa peine accomplie, le forcat li-
bere doit rester sur la colonie pour
un temps equivalent a celul de sa
condamnation : c’est le « doublage ».
Pour certains de ces artistes, 'iden-
tité est méme reduite au silence, ca-
mouflée par un anonymat total ou un
mysterieux monogramme en guise de
signature.

La collection du

docteur Collin

Rappele en 1914 pour la Grande
Guerre, le docteur Léon Collin, me-
decin des troupes coloniales de-
tache aupres de 'administration

Modelage Ces figurines en terre
représentant des Kanaks ont éte

réalisées par le bagnard Alexandre
Gerard, déporté en Nouvelle-Calédonie.

MUSEE DE L'ILE NOU, COLLECTION LEON COLLIN
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Caricature Signé des initiales L. K.,
ce dessin est |I'ceuvre de Léon Kroef,
bagnard deporte a Cayenne.

penitentiaire, rapporte du bagne de
Nouvelle-Calédonie 32 statuettes
en terre peinte. Ces figurines repre-
sentent des scenes de vie, dont un pi-
lou, danse rituelle kanake.
Longtemps restees sur des etageres,
une serie de hasards puis de decou-
vertes ont conduit a en identifier
'auteur : Alexandre Gérard.
Les recherches buterent sur
le fait que 'on cherchait un
déporté de la Commune - ce
qu’il était — alors qu’il avait
éte déclassé et n’avait pas pu
bénéficier de laloi d’amnistie de
1880 permettant aux communards
de rentrer du bagne de Nouvelle-
Calédonie. Une bagarre ayant mal
tourné, sans pour autant qu’il y ait eu

Des restes de tole ou la
toile d’un sac de farine,
d’'une tenue de bagnard
servent de support aux
ccuvres picturales

mort d’homme, I'avait fait passer du
statut de déporté politique a celui de
transporte, c’est-a-dire un condamneé
de droit commun. Le malheureux,
tailleur de pierre de profession, finit
ses jours sur « le Caillou », nom fami-
lier donne a la Nouvelle-Caledonie.
[l meurt le 4 mars 1926 au depot des
indigents de Noumea. Qu’aurait-on
su de lui s’1l n’avait pas fabrique et
vendu, a un medecin de passage, ces
petits personnages en terre ?

Le cas L. K.

En aolit 1923, certains episodes du
reportage realise par le journaliste
francais Albert Londres sur les condi-
tions de vie au bagne de Cayenne pu-
blié dans Le Petit Parisien sont illustres
par des dessins signes du simple mo-
nogramme L. K. Ils fournissent une
source majeure d’informations sur le
quotidien du bagne de Guyane pour
cette periode. Dans un style volontiers

caricatural, ils repre-
sentent toutes les étapes
de la vie du condamné, de sa
détention a Saint-Martin-de-Ré
jusqu’aux exécutions capitales. Sans
doute 'un des plus productifs mais
aussi I'un des plus mystérieux artistes
du bagne, L. K. croque également ses
contemporains anonymes ou illustres.
Ses cibles préférées : les bagnards
connus considérés comme « plan-
qués », dont la téte surdimensionnée
et le corps bien charnu, contrastent
avec 'apparence malingre des déte-
nus ordinaires, mais aussi les cadres
de 'administration pénitentiaire ou
certains notables de Cayenne.
Aujourd’hui, plusieurs series de
ces caricatures sont conservees dans
les collections publiques ou chez des
particuliers. On estime a pres de trois
cents les dessins en circulation. Si
I'identite de L. K. est longtemps res-
tée une enigme, le voile vient d’étre
récemment levé®’. Cet homme se
nomme Leon Kroéf. Ne a Parisle 6 de-
cembre 1870, il effectue en 1892 son
service militaire, lors duquel il est re-
cense comme « artiste peintre ». Il est
condamne pour recel a six ans de tra-
vaux forces en 1911 par la Cour d’as-
sises de la Seine et effectue sa peine
au penitencier de Cayenne. Une fois
libére, il trouve un travail a 'usine
electrique de la ville et peut donner
des cours de piano et de violon aux
enfants de notables tout en vendant
ses caricatures sous le manteau. Il
échappe ainsi a la misere inhérente
au statut des libérés, qui meurent

de faim dans la colonie, et peut eco-
nomiser le prix d’un billet de retour
pour la France apres avoir obtenu sa
rehabilitation. Afin de ne pas contra-
rier 'administration pénitentiaire, il
s’anonymise en signant « L. K. » des
caricatures ironiques et pleines d’hu-
mour, le plus souvent a charge contre
le systeme. Enfin, apres tant d’anneées
de lutte, il parvient a retourner vivre
a Paris en 1925, mais il ne jouit pas
longtemps de sa liberté... il décede le
11 avril 1926.

Un autre artiste, Emile Voillard?,
avait deja realisé ce type de carica-
tures et sans nul doute Léon Kroéf
s’est-1l inspiré de son ainé au bagne
pour se lancer dans cette production
lucrative. D’ailleurs on a longtemps
cru A tort qu’Emile Voillard et Léon
Kroéf étaient le méme homme.

Pour tous ces individus punis, il
ne s’agit pas de remettre en cause
leur culpabilite mais bien de consta-
ter la démesure entre la faute et la
sanction qui en découle. « Le ba-
gne n'est pas une machine a chati-
ment bien définie, réglée, invariable.
C’est une usine a malheur qui tra-
vaille sans plan ni matrice, écrit Albert
Londres. Elle les broie, c’est tout, et
les morceaux vont ou ils peuvent. »

Sortir les ceuvres d’Alexandre
Gérard et de Léon Kroéf de I'anony-
mat, c’est un peu les ramener a la vie
et, par la meéme, leur redonner une
part de dignite. m
* Auteur, essayiste, specialiste des
bagnes coloniaux

** Directrice du museée Ernest-Cognhacq
de Saint-Martin-de-Re

NOTES

1. Jusqu'a présent, aucune collection
publique ou privée n'a fait état d ceuvres
réalisées par des femmes bagnardes.

2. Cf. M. Moreau, « Peindre le bagne »,
musée Ernest Cognacq, 2024.

3. Découverte réalisée le 4 mars 2025.
Cf. https://criminocorpus-lab.cnrs.fr
/2025/03/05/bagne-identite-de-lk-enfin
-levee-philippe-collin

4. Emile Voillard, dit « Papa ». Né le

12 février 1872 a Chaumont. Condamné
le 3 octobre 1898 a quinze ans de travaux
forcés pour vol qualifié et meurtre par recel,
matricule 29808. Décédé a Cayenne

le 9O juillet 1921, il ne rencontre donc

pas Albert Londres.
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Pessac,

une ecole du cinema'!

Mise en place par le Festival international du film d’histoire de Pessac en 2017, la
collection des « Ciné-dossiers » propose de décrypter 150 ceuvres cinématographiques.
Une ressource précieuse pour éduquer a l'image.

n France, 'amour pour 'his-

toire se traduit notamment par

la tenue, chaque année, de

rendez-vous a destination du
grand public, associant les universi-
taires et I'Education nationale. Si oc-
tobre est le mois des Rendez-vous de
I’histoire de Blois avec ses 50000 par-
ticipants, novembre est celui du
Festival international du film d’his-
toire (FIFH) qui, en 2024, a compté a
Pessac (Gironde) 42000 entrées, dont
25000 scolaires. Organisée au cinéma
Jean-Eustache de Pessac, cette se-
maine de projections et de débats
prend des airs de petit
Festival de Cannes du
film et du documen-
taire d’histoire. Par ail-
leurs, le cinéema Jean-
Eustache organise
egalement, toute ['an-
nee, des « Unipops »,
confeérences grand pu-
blic qui réunissent
— qu’ll pleuve ou qu’il
vente — 300 a 500 per-
sonnes autour d’un
film, avec desormais
une retransmission en
direct des conferences
dans unreseau de 74 cinemas. Une af-
faire qui marche, sans conteste.

En quinze ans s’est creee la une ve-
ritable ecole de cinema d’histoire avec
plusieurs centaines de films projetes.
C’est a partir de cette experience que
’équipe du FIFH a décidé, en 2017,
de proposer un nouveau format :
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Par Nicolas Patin*

les « Ciné-dossiers »,
« L'histoire aveclecinéma
et le cinéema avec Uhis-
toire ». Plus de 150 dos-
siers sontdeja sur le site
en acces libre. Cette manne constitue
un outil essentiel pour les enseignants
désireux de construire une sequence
pédagogique dediee aux eleves, mais
aussi pour les amateurs a la recherche
de I'analyse construite d’un film.

Etle défiest de taille, car les ceuvres
filmiques sont dans une situation

Pédagogie Documentaires (Propaganda Kompanien de Véronique
Lhorme, en haut) ou fictions (Frida de Julie Taymor, ci-contre), les
films abordent de multiples thematiques.

X

paradoxale aupres des nouvelles ge-
nérations : d'un cote, les adolescents
et jeunes adultes frequentent moins
lessallesdecinéma ; del'autre, ils sont
confrontes en permanence a des for-
mats courts ou tres courts, que ce soit
sur les plates-formes de séries ou sur
les applications et réseaux sociaux.
Il v a donc un enjeu pedagogique et
artistique a leur faire découvrir non
seulement des ceuvres considérees
aujourd’hui comme longues, mais
é¢galement les moyens qui permettent
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de decoder, d’apprécier, de critiquer
ces formats. Cette double evolution
— des images omnipresentes, mais
loin des grands écrans — conduit les
enseignants a plebisciter I'usage pé-
dagogique des films, car ils font d’une

Eduquer a I'image dans
la dimension artistique
comme dans la
dimension critique

pierre deux coups : ils éduquent a
'image dans la dimension artistique
comme dans ladimension critique. De
ce point de vue, les « Ciné-dossiers »
ne se cantonnent pas a une analyse
historique ou a une mise en contexte :
ils proposent aussi de véritables outils
d’analyse cinématographique.

Accessible pour les eleves
On trouvera ainsi des exposés fouil-
lés pour de grands succes populaires
comme Au revoir la-haut d’Albert
Dupontel (2017), Germinal de Claude
Berri (1993) ou encore Frida, le film
de Julie Taymor mettant en scene
Salma Hayek (2002). Pour com-
prendre la grande artiste mexicaine,
on confronte I'art pictural de Frida
Kahlo a I'esthétique du film.

Le theme 2025 du FIFH, « Secret
et mensonge », se préte particulie-
rement a s’interroger en profondeur
sur la fabrique des « fake news », in-
fox et mensonges, alors meme que
ceux-ci semblent authentifies par la
verite immediate de 'image. Cette
verite de 'image n’existe pas. C'est
en se fondant sur des exemples spec-
taculaires qu'on donnera aux eleves
le golit de mener 'enquéte. Un
« Cine-dossier » sur le documentaire
de Veronique Lhorme Propaganda
Kompanien s’inteéresse ainsli aux
« compagnies de propagande » na-
zies durant la Seconde Guerre mon-
diale, une veritable usine de pro-
duction d’actualités filmees, ayant
pour but le faconnage d’'une vision
du monde au service de l'effort de
guerre hitlerien. Toutl'intérét du do-
cumentaire est de montrer qu’encore
aujourd’hui, nous utilisons trop sou-
vent ce gisement aux airs de puits de

petrole (ne serait-ce que des millions
de photographies), en ne nous inter-
rogeant que rarement sur la nature
de ces images. Ainsi, par le biais d’'un
documentaire facilement accessible
aux ¢leves et au grand public, 1l de-
vient possible de questionner ces mil-
liers de séquences que nous voyons
constamment circuler des qu’il s’agit
de Seconde Guerre mondiale, sur
YouTube, Netflix ou autres plates-
formes. Ce qui est en cause, c’est bien
notre rapport trop naif a 'image. m

* Maitre de conferences a I'Universite
Bordeaux Montaigne

LES « CINE-DOSSIERS »,
collection pédagogique
dirigée par Francois Ayme et
Julia Pereira, en partenariat
avec le rectorat de Bordeaux.
Teléchargeable gratuitement,
chaque dossier de huit pages fait
le point sur un film de fiction ou
un documentaire, en fournissant les
analyses qui mettent en perspective
I’ceuvre artistique. lis sont classés
non seulement par discipline, mais
aussi par niveau et par mots-clés.

www.cine-dossiers.fr

35° edition du

Mardi 18 novembre

Conférence inaugurale
« La guerre de
'information :

secret et mensonge
dans le monde
contemporain »

Par David Colon

Mercredi 19 novembre

« “Fake-news”,
du Moyen Age aux
reseaux sociaux »

Avec Paul Bertrand,
Pascal Froissart
et Maya Kandel

Jeudi 20 novembre

« De PURSS a la Russie,
la regle du mensonge »

Avec Nicolas Werth
et Ceécile Vaissié

Festival international
du film d’histoire

« SECRET & MENSONGE »
80 films, 30 débats et cafés historiques,
25 avant-premiéres avec la revue [’iistoire

SECRET
MENSONGE

H

PISEAC 10-73 HOYEMUERE 7025

Vendredi 21 novembre

Archives : « L’Etat peut-il
étre transparent ? »

Avec Jean-Pierre Bat,
Gérard Courtois, Vincent
Duclert et Renaud Meltz

Samedi 22 novembre
« Secrets d’Eglise »

Avec Guillaume Cuchet,
Isabelle de Gaulmyn
et Claire Sotinel

Dimanche 23 novembre
« Secrets de famille »

Avec Ariane Chemin,
Anne-Marie Cocula,
Julie Doyon et Didier Lett

Seront egalement présents
Raphaélle Branche,
Anne Carol, Marie N’Diaye,
Antoine Vitkine...

www.cinema-histoire-pessac.com
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Actualite

Karol Nawrocki,
historien-préesident

Le 1¢ juin 2025, la Pologne a élu historien Karol Nawrocki président de
la République. Un signe de reconnaissance pour cette discipline en un temps

ot les intellectuels sont decriés ?

Par Valentin Behr* et Paul Gradvohl**

ainqueur, avec 50,89 % des

suffrages exprimeés au second

tour de I’élection présiden-

tielle du 1¢ juin 2025, Karol
Nawrocki a bénéficié d’'un contrat
passé publiquement avec Slawomir
Mentzen, candidat du parti d’extréme
droite Nouvel Espoir (14,81 % au pre-
mier tour). Cet engagement bloque la
participation de la Pologne dans la
guerre entre la Russie et I'Ukraine et
I’entrée de cette derniere dans I'Union
européenne.

Ce succes du candidat soutenu par
Droit et Justice (Pi1S) est clairement
le symptome du maintien d’une forte
tendance illibérale, malgre la defaite
de ce parti aux elections legislatives de
2023 et la formation du gouvernement
dirige depuis par Donald Tusk. Il at-
teste aussi la lente bascule de la droite
conservatrice polonaise vers une fas-
cination pour le monde des « hommes
forts ». Comment comprendre une
telle trajectoire, et que nous dit-elle du
metier d’historien en Polog ne ?

Il déenonce les « attaques
repugnantes »
d’historiens comme Jan
Gross, Jan Grabowski
ou Barbara Engelking

En fonction depuis le 6 aofit,
NawrocKi était peu connu un an au-
paravant, méme s’il dirigeait I'Insti-
tut de la mémoire nationale (IPN)
depuis juillet 2021. Présente comme
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Déclaration Karol Nawrocki a Gdansk,
le 1* septembre 2025, lors d'une
cérémonie consacrée a la Seconde
Guerre mondiale.

candidat independant bien qu’appuyé
par le P1S, il a tire profit de la participa-
tion la plus elevee a une telle election
en Pologne (71,63 % au second tour).

Ne en 1983 a Gdansk (I'année sui-
vant la dissolution de Solidarnosc par
le general Jaruzelski), Nawrocki y
poursuit ses etudes d’histoire dans la
Pologne democratique. Son doctorat
sur 'opposition de la societe au pou-
voir communiste a I’échelle d'un de-
partement est, comme ses autres tra-
vaux, empreint d’'un « positivisme »
permettant peu de subtilité dans I'ana-
lyse des logiques sociales. Sa carriere
se déroule a Gdansk, dans la branche
locale deI'IPN, dont il dirige le Bureau
d’éducation publique (2013-2017). 11
ycontribue au culte des « soldats mau-
dits », combattants anticommunistes

de l'apres-1945, promus par 'extréme
droite et ladite politique historique de
I'Etat polonais, en particulier I'IPN, au
détriment de la commémoration de la
résistance antinazie.

En 2017 Nawrocki est choisi
pour le poste de directeur du mu-
sée de la Seconde Guerre mondiale a
Gdansk, en remplacement de Pawel
Machcewicz, qui 'avait créé dans un
esprit proche de celui du mémorial de
Caen. Ce changement s’'inscrit dans un
rapport de force entre la direction du
musée et le ministere de la Culture, qui
entend le reprendre en main a la suite
de l'accession au pouvoir du PiS en
2015. Nawrocki se fait le bras arme du
parti au pouvoir : I'exposition perma-
nente est remaniee, minimisant ['im-
plication de Polonais dans la Shoah et
soulignant au contraire le sauvetage
des Juifs de Pologne. La perspective
initiale, visant a developper le temps
long du conflit, dans une approche glo-
bale, est remplacéee par le récit d'une
Grande Guerre patriotique polonaise.

Soutien de Donald Trump

L’historien bureaucrate atteint le
sommet de sa gloire avec son elec-
tion a la presidence de I'IPN en 2021,
grace aux parlementaires du PiS et de
Konfederacja, parti d’extréme droite
anti-ukrainien et, implicitement, pro-
russe. Son mandat se traduit par des
licenciements d’historiens de I'IPN
pour desaccords ideologiques, méme
lorsque la qualité scientifique de leurs
travaux n’est pas remise en cause. Les

MAREK LADZINSKI/ZUMA-REA
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interventions de Nawrocki dans le de-
bat public resument I'histoire nationale
a une lutte des Polonais pour la liberte,
a laquelle les Juifs ne sont pas intégres.

Son comité de soutien, crée a l'ini-
tiative d’Andrzej Nowak, professeur
d’histoire a I'Université Jagellon de
Cracovie et intellectuel conservateur
reconntu, le présente comme nationa-
liste catholique socialement conserva-
teur, sceptique al'’égard de 'Union eu-
ropeenne et partisan d’'une ligne dure
vis-a-vis de 'immigration. Il jouit du
soutien de Donald Trump, aqui il rend
visite au cours de la campagne.

Entre les deux tours, alors que I’élec-
tion s'annonce serrée, il gagne la cau-
tion de I'extréme droite en se ralliant
aux conditions posées par le candi-
dat Mentzen, mais aussi en envoyant
des clins d’ceil aux électeurs du candi-
dat ouvertement antisémite Grzegorz
Braun. Il dénonce les « attaques ré-
pugnantes » d’historiens comme Jan
Gross, Jan Grabowski ou Barbara
Engelking, tous coupables de rappor-
ter des actes antisémites commis par
des Polonais pendant la guerre.

L’historien-candidat joue peu de
son statut d’intellectuel, assume une
posture d’homme du peuple, ancien
boxeur proche du hooliganisme, et les
polémiques liées a des affaires d’abus
de biens sociaux qui émaillent sa cam-
pagne ne semblent pas I'atteindre.

Devenu président de la République,
I’historien ne s’est pas departi de sa ra-
dicalité brutale. Au cours du premier
mois de son mandat, il a oppose son
veto a autant de lois que son prede-
cesseur Andrzej Duda, en vingt mois
de cohabitation avec le gouverne-
ment Tusk. Son implication en ma-
tiere de politique historique reste forte,
comime en temoigne la composition de
son equipe de conseillers. Le nouveau
chefduBureau de la securite nationale
aupres du president de la Republique
est Slawomir Cenckiewicz, lui-meéme
passe par I'IPN, connu pour sa vision
complotiste de I'histoire, et pour avoir
mene une lutte acharnee contre Lech
Walesa, accuse de collaboration avec
les services de seécurité communistes.

Depuis son election, Nawrocki
a repris, a 'occasion des comme-
morations du 1 septembre 2025,

la revendication de réparations de
guerre allemandes a la suite de la
Seconde Guerre mondiale, déja expri-
mee en octobre 2022 par le gouverne-
ment (PiS).Le 11 juillet, date-anniver-
saire des massacres de civils polonais
par des membres de 'armeée insur-
rectionnelle ukrainienne de Volhynie
en 1943, considérés comme un ge-
nocide par les conservateurs polo-
nais, il a exige du président ukrainien
Volodymyr Zelensky 'exhumation
complete des corps des victimes.
L'historien-bureaucrate incarne
une forme d’intellectuel bien éloi-
gneée de celle d'un Bronislaw Geremek
(c¢f. UHistoire n° 286, avril 2004). La
courtoisie de ce dernier contraste avec
les rudes manieres d’un historien-
-président qui a passé une partie
de sa vie a entraver le travail de ses

collegues. Avec son election a la pre-
sidence, 'enjeu devient tout autre. La
bonne conscience nationale, nour-
rie par une pratique reductrice de
I’histoire, alimente des conflits qui
peuvent peser sur ’histoire de I'Eu-
rope. Comment ne pas constater que
le succes d’intellectuels anti-intel-
lectuels, a 'image du vice-president
americain J. D. Vance, caractérise
une eépoque ou la legitimation de la
violence au nom de la culture appa-
rait comme une reactivation du mou-
vement anti-Lumieres. Il faut sans
doute des intellectuels pour mener a
bien une telle destruction. m

* Charge de recherche au CNRS
(Centre européen de sociologie et
de science politique)

** Professeur a l'université Paris |
Panthéon-Sorbonne
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DOSSIER

Un personnage historique. Que sait-on de sa vie ? p.34
Vu d'Occident p.44
Representer Muhammad en terres d'lslam p.52
Sur les traces du Prophete. Enquete sur les reliques p.58

Muhammad

Histolire
d’un prophete

Fondateur de lUislam, dont il est le questions qui l'agitent (la Réforme,
Prophete, Muhammad ou « Mahomet », les femmes et la famille, etc.).

comme le nomment les Francais, Contrairement a une idée fort

a bel et bien existé. Cependant, lerécit  répandue, le Coran n’interdit en aucune
de sa vie a été le sujet d’une réécriture maniere la représentation figurée,
doctrinale par les diverses traditions pas meme celle du Prophete de Uislam.

musulmanes depuis le Moyen Age. Son  Néanmoins, a partir du Xvr° siecle,
image a aussi éte dénaturée en Europe, les portraits de Muhammad devinrent

soit qu’il en fasse un repoussoir afin plus rares. Des spécialistes proposent

d’empécher les conversions a lislam, ici de comprendre ces différentes

soit qu’il s'en serve pour parler des représentations et d’estomper la légende
pour resituer au mieux le Muhammad

Le nom de Muhammad Sur ce mur de la b . d l e

mosquée Wazir-Khan de Lahore, au Pakistan, Bfﬂrlqu’% ans le contexte po lﬁqu%

ekt Lidestioerstees el religieux et social de ’Arabie des déserts

apparait calligraphié, avec celui d'Allah, les

lettres remplies de versets du Coran. au début du VII¢ SiéCle_

LAHODRE, MUSQUE’.E WAZIR-KHAN ; ROLAND B SABRINA MICHAUD/AKG-IMAGES
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Muhammad. Histoire d’un prophete

Un personnage historique

Que sait-on
de sa vie ?

Entretien avec Mohammad Ali Amir-Moezzi

§

il e — : i == T : $ : : E D ol bl el

A la Kaaba Sur cette miniature persane du Jami al-tawarikh (vers 1307), le jeune Muhammad, qui n’a pas encore recu la
Reéveéelation, demontre sa capacité a resoudre les conflits entre les clans Quraych, qui veulent tous avoir I’honneur de placer

la Pierre noire dans la maconnerie de la Kaaba, lors de la reconstruction du sanctuaire. |l propose de poser la pierre sur un
tissu pour que tous les clans contribuent ensemble a la positionner. Muhammad porte la barbe et les cheveux longs, mais pas
de moustache : la Tradition insiste sur I’harmonie de ses traits et de sa carrure, tout chez lui étant équilibré et sans exces.
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Qui était vraiment
Muhammad ou
Mahomet, comme
Uappellent les Francais ?
Le récit de sa vie,
transmis par la
tradition religieuse
musulmane depuis
le Moyen Age, est
en grande partie
légendaire, mais
les historiens,
aujourd’hui, sont
capables de mieux
le cerner:

L’Histoire : Apreés Le Coran
des historiens en 2019,

vous venez de diriger Le
Mahomet des historiens avec
John Tolan, 4 nouveau aux
éditions du Cerf. Quelle est
I’ambition de ce livre ?
Mohammad Ali Amir-Moezzi :
Tout part d'une définition simple : la
cinquantaine d’auteurs sont des his-
toriens ou historiennes ; et il n’y a
pas d’approche confessionnelle dans
le livre. Il s’agit de proposer une his-
toire la plus objective et la plus col-
lective possible, qui se distancie des
nombreuses narrations a visees apo-
logetiques ou polemiques de la vie du
Prophete de l'islam.

L'idee, surtout, a ete de comprendre
’évolution des representations de
la figure de Muhammad et sa pre-
sence dans les difféerents domaines

L'AUTEUR Directeur d’'etudes
émeérite a I'Ecole pratique des

: hautes etudes,
Mohammad Ali
Amir-Moezzi vient
de diriger, avec John
Tolan, Le Mahomet

des historiens (Cerf,
2025).

de I'islam, de la mystique a la philo-
sophie. Nous avons ensuite cherche a
montrer la transformation du regard
porté sur Muhammad a travers les
époques en dehors de I'Islam, avec la
bascule qui s’opere en Occident entre
le Moyen Age et la Renaissance puis
les Lumieres, quand la « révolution

Inscription Le nom de Muhammad
apparait pour la premiere fois dans les
inscriptions de fondation du Dome du
Rocher, a Jérusalem, achevé en 692.

philologique » conduit les savants oc-
cidentaux a s’intéresser a d’autres re-
ligions que la leur, et plus seulement a
des fins de controverse. Il s'est agi aussi
de montrer 'evolution de cette repre-
sentation dans 'art, jusqu’a 'Epoque
contemporaine et au cinema. Les deux
derniers chapitres sont davantage
historiographiques et permettent de
connaitre les images de Muhammad
chez les islamologues modernes et
contemporains.

Pourquoi avoir gardé

le nom de Mahomet dans

le titre et non celui de
Muhammad, utilisé par

les musulmans ?

Mahomet est le nom francise de
Muhammad depuis le x11°® siecle,
que l'on trouve par exemple dans La
Chanson de Roland. Si, selon les chro-
niqueurs arabes, Muhammad est le
nom que le Prophete employait lui-
meme, 1l faut garder en téte que ce
n’est sans doute pas son prenom
d’origine mais probablement plutot

son surnom prophétique, qui signifie P

DATES-CLES
350-570

Le royaume de Himyar,
converti au judaisme, etend
son controle sur le sud-
ouest de la peninsule
Arabique. Le polytheisme
arabe recule.

918-525

Conqueéete de Himyar par le
royaume chretien d’Aksum.

o70

Selon la Tradition,
naissance de Muhammad
a La Mecque.

610

Muhammad recoit ses
premieres revelations.

622

Hegire. Muhammad s'exile
de La Mecque et etablit sa
communauté a Médine.
Date retenue comme debut
du calendrier musulman.

624-630

Muhammad mene une
guerre contre les Mecquois
et affirme son autorite sur

une partie de I'Arabie.

632

Selon la Tradition, mort de
Muhammad a Médine et
lutte pour sa succession.

632-661

Regne des quatre premiers
califes, dits « Rashidun »,
jusqu’a l'assassinat d’Ali.

661-680

Regne de Muawiya,
fondateur de la dynastie
des Omeyyades.

685-705
Regne d'Abd al-Malik :
fixation du texte du Coran.

Milieu du
vii® siecle
Compilation de la Sira.
ix¢ siecle
Composition des grands
recueils de hadith.

1142

Premiere traduction du
Coran, en latin, entreprise
par Pierre le Venerable,
abbé de Cluny.
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Muhammad. Histoire d’un prophete

P «digne de louanges » ou « le loué ».
Auparavant, 1l s’appelait peut-étre
Qutham, un prénom alors courant. Il
est possible que Muhammad ne soit
meéme pas un prenom arabe, puisque
personne ne semble s’appeler ainsi
avant lui. Les sources sur 'onomas-
tique arabe affirment qu’il a existé
d’autres Muhammad a son époque,
mais ceux-cl n'ont aucune consis-
tance historique. Peut-étre ont-ils été
crees apres coup par les musulmans,
pour cacher le fait qu’il s’agissait d'un
prénom sans precédent ? Lorigine de
ce nom suscite de nombreuses hypo-
theses. Il viendrait, selon certains his-
toriens, de Manuhmed, variante ma-
nichéenne d’un nom en avestique
signifiant « la bonne pensée ».

Quoi qu’il en soit, méme dans les
quelque 6 200 versets du Coran, le
nom de Muhammad n’apparait que
quatre fois, une cinquieme fois sous
la forme « Ahmad ». Si I'origine de ce
surnom reste une question ouverte,

DECRYPTAGE
D’IMAGE

ce qul est certain, c’est que celui-ci
se stabilise au viic-viir© siecle, apres
qu’ill a été grave en 692 parmi les
inscriptions a 'intérieur du Dome du
Rocher, a Jérusalem. Et encore, cette
dénomination connait des variantes
selon les régions et les dialectes,
entre « Mohammed », « Mahmed »,
« Mehmet » ; variations liées aussi aux
caracteristiquesdel'alphabetarabe: les
voyelles ne sont pas systématiquement
ecrites. En Occident, les transcripteurs
de l'arabe ont eux-mémes hesité
entre « Mahumet », « Mohammed »,
« Mamed » ou « Moameth ». C’est
finalementla francisation « Mahomet »
qui s’est imposée.

Depuis dix ans, des polémiques ont
surgi a propos de ce dernier nom.
Certaines mouvances salafistes, qui
suivent une approche tres rigoriste de
I'islam sunnite, considerent qu’il s’agit
d’une déformation outrageante du
nom en expliquant que « Mahomet »
viendrait de ma humida, forme
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Le plus ancien Coran

Le Coran est le livre sacré de l'islam : il contient la parole

de Dieu, revélée en langue arabe a Muhammad a La Mecque
puis a Medine entre 612 et 632, que ses proches mettent par écrit. Les historiens
admettent que la version définitive du texte que nous connaissons fut fixee a
la fin du vii® siecle, sous le regne d’Abd al-Malik (685-705), mais qu’il en a existe
d’autres versions auparavant. Les deux feuillets ci-dessus, conservés par
I'université de Birmingham et réecemment sortis de I'oubli, ont été analysés en
2015 par le carbone 14 : la peau de mouton utilisee comme support daterait
de I'époque meme ou vécut Muhammad (selon la tradition islamique, entre 570
et 632). Ces extraits du Coran seraient donc parmi les plus anciens connus.
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verbale qui signifie « il n’est pas digne
de louanges ». Cela me semble aber-
rant : il est évident que ceux qui ap-
pelaient Muhammad « Mahomet » au
x11° siecle n’avaient nulle intention de
déformer le terme musulman ! Nous
avons donc décideé, dans le titre, de
garder le terme plus connu du public
francophone et d’exposer, dans I'intro-
duction, 'histoire et les polemiques
sur cette appellation.

Quelles sont les sources
habituellement utilisées

pour écrire I’histoire de
Muhammad ?

La figure de Muhammad comme
Prophete de la nouvelle religion im-
périale se fixe vraiment sous le regne
d’Abd al-Malik (685-705), au moment
ou I'empire trouve a la fois un nom
pour sa religion (I'islam) et son Livre.
Les recherches les plus récentes sug-
gerent en effet que la version du Coran
que nous connaissons aujourd’hui (le
Coran que l'on peut dire « impérial »)
n'a vraiment été fixée et publiée que
sous son regne, a 'encontre du récit
traditionnel qui date cette fixation du
regne d’'Uthman (644-656). Des lors,
on peut supposer qu’en un demi-siecle
et comme en témoignent certaines
sources islamiques, beaucoup de mo-
difications ont pu étre apportées au
texte coranique, notamment en ce qui
concerne la question si sensible de la
succession de Muhammad - sur la-
quelle se joue la dissidence du chiisme.

Mais ce n'est pas dans le Coran qu’il
faut chercher la vie de Muhammad.
Les deux autres sources arabes ma-
jeures longtemps utilisees par les his-
toriens et les theologiens pour écrire
la vie du Prophete de I'islam sont la
Sira et les hadith (« recits »), qui for-
ment ensemble I'essentiel de la Sunna
(«la Tradition »). Or ces sources posent
d’'immenses problemes.

La Sira, « Vie exemplaire », déroule,
dans l'ordre chronologique, une des-
cription de la vie de Muhammad pra-
tiquement jour par jour (cf. page ci-
contre). Elle rassemble les multiples
traditions transmises a son sujet a par-
tir du debut du v siecle de I'ere chre-
tienne, soit pres d’un siecle apres sa

mort en 632, selon la Sunna. La plus »
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MISE AU POINT

La Sira, biographie officielle

Ensemble de récits
edifiants sur la vie de
Muhammad, la Sira

est une « legende dorée »
qui en dit peu sur

sa vie effective, mais
beaucoup sur la pensée
des musulmans

des vir‘-1x° siecles.

Que raconte-t-elle ?

a Sira narre l'itinéraire
d’'un homme mecquois,
extrémement
intégre, d'une moralité sans
faille. Orphelin et pauvre, il
est recruté par une veuve
puissante nommée Khadidja,
possédant plusieurs caravanes.
Elle sera par la suite sa
premieére épouse. Muhammad
devient ainsi caravanier.
Féru de spiritualité, il apprécie
les retraites dans des endroits
isolés comme une caverne dans
les monts qui dominent
La Mecque. C’est a Muhammad
que Dieu révele sa parole en
arabe, par I'intermédiaire de

I'archange Djibril (Gabriel), verset
apres verset, pendant plus de vingt

ans, a partir de I’age de 40 ans,
jusqu’a sa mort, vers 60 ans. Illa
recoit d’abord a La Mecque mais,
alors qu’il commence a précher
pour sa nouvelle mission,

son message prophétique, les
Mecquois lui deviennent hostiles
et finissent par le chasser.

Il part donc trouver refuge a
Médine, ou il part en exil (hijra)
avec ses compagnons en 622, lors
de I’épisode appelé « ’hégire ».

Il arrive a fédérer de nombreuses

tribus médinoises, pour la plupart

juives, puis mene des batailles

précise qu’apres chaque
revelation, Muhammad
transmet les versets
communiqués par Dieu a

ses fideles, qui les apprennent
par coeur et les récitent (quran,
coran, signifie dans ce contexte
« récitation »). Et, pour éviter
que la parole de Dieu ne

se perde avec la mort de

ceux qui 'ont mémorisée,

les versets sont collectés et
rassemblés dans un livre.

En ce qui concerne sa vie

privée, le Prophete, apres la

mort de sa premiere épouse

Khadidja, aura beaucoup

d’autres épouses (entre

neuf et treize), dontil a
plusieurs enfants. Tous ses
fils meurent en bas age. Trois
des quatre filles qu’il a eues
avec Khadidja meurent jeunes.
La seule a connaitre

une postérité est Fatima,
mariée avec Ali, quatrieme
P calife («successeur » ou
Y/ «lieutenant ») et premier
imam (« guide ») des chiites.

Muhammad parle a sa future épouse,
Khadidja, une veuve riche et plus agée  Leurs deux enfants, Hasan

que lui (miniature persane, 1581). et Husayn, sont donc les seuls
descendants
LE MOT masculins du

contre sa propre Prophete.
tribu et reconquiert S I RA L’autre femme
La Mecque. La Sira, dont parle le plus
Ala fin de savie, « Vie exemplaire », la Sira est Aicha,
pratiquement rassemble, dans l'ordre une de ses épouses
tous les Arabes se chronologique, les qui a joué unrole
sontralliés a son nombreuses traditions majeur. Elle est
message LRGeS Sur la fille du calife

Muhammad a partir

du début du vie siecle Abu Bakr, premier

prophetique. Il fait

alorsle projet de de l'ase-chrétienne. successeur du
batailles contre Prophete. Elle
Byzance sansy reste politiquement
parvenir, et meurten’an 11 de active apres la mort de

I’hégire, ce qui marque aussi la fin Muhammad, poursuivant

de la Révélation. La Tradition de sa haine Ali et Fatima. m
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P ancienne Sira « officielle » connue
est celle d'Ibn Hicham (mort vers
833), en partie fondée sur une pre-
miere ceuvre perdue, celle d’'Ibn Ishaq
(mort vers 767). Ce qu’il faut bien
comprendre, c’est que cette biogra-
phie commandée par le pouvoir, a vi-
seée exegetique et apologétique, retra-
vaille une littéerature anterieure pleine
de contradictions, quin’a eéte uniformi-
see que lorsque I'empire islamique des
Abbassides (750-1258) est devenu suf-
fisamment puissant pour avoir besoin
d’un récit officiel, prestigieux et le plus
lisse possible surla vie de son Prophete.

L’historien, bien s(r, doit passer au
crible ces contradictions et ces diver-
gences en prenant en compte le statut
des auteurs et le contexte dans lequel
ils écrivent, leurs relations avec le pou-
voir et avec les factions dissidentes de
I'islam. Cependant, malgré ses contra-
dictions, la Sira reste importante au-
jourd’hui pour les croyants, et inte-
ressante a historiciser. Les mystiques
se concentrent sur les relations de
Muhammad avec Dieu, sur ses temps
de recueillement et ses prieres. Les
djihadistes se préoccupent plutot de
la dimension guerriére de sa vie. Le
Muhammad des mystiques sunnites
est plus soucieux de la dimension

A SAVOIR

Le sceau des
prophetes

Le mot prophete sert a
traduire le mot arabe nabi
oul’expression rasul Allah

(« messager de Dieu »). Le
Coran en évoque pres de 25.
Le premier d’entre eux est
Adam et le dernier est
Muhammad, le « sceau des
prophetes », qui clot donc une
lignée prophétique. Il est celui
dont Isa (Jésus) a annonceé la
venue prochaine. La plupart
des propheétes de I'islam sont
d’inspiration biblique : Ibrahim
(Abraham), Moussa (Moise),
Dawud (David), Suleyman
(Salomon), Nuh (Noé), Job,
Yahya (Jean le Baptiste), Yussuf
(Joseph) ou Isa (Jésus) pour
les plus notables. Plusieurs
prophetes arabes sont aussi
mentionnés (Salih, Houd et
Shuayb). Les propheétes
coraniques ne prédisent pas
I’avenir, mais sont chargés
d’annoncer la parole divine.

spirituelle, tandis que celui des textes
chiites est un étre de lumiere, un étre
theéophanique. La majorite des récits
portent sur ses grandes qualités mo-
rales qui doivent servir d’exemple,
comme sa clémence et sa generosite a
I'égard de sesennemis, sa bienveillance
a 'éegard de la veuve et de I'orphelin.
Le Prophete constitue ainsi, selon les
epoques et les lieux, une sorte d’hori-
zon moral a vocation exemplaire.

L'autre source arabe majeure utili-
see pour ecrire la vie de Muhammad
est constituée par les hadith, qui rap-
portent, eux, les paroles et les actes
de Muhammad et de ses compagnons
ainsi que de certaines de ses épouses.
Sources normatives pour les théolo-
giens et les juristes, ils servent d’inter-
prétation au Coran et ont €té mis par
écrit dans une série de recueils surtout
a partir du 1x° siecle.

La aussi, on a affaire a une littéra-
ture immense, qui comporte des mil-
liers de textes. Ces récits s’appuient
en principe sur des témoignages. Le
transmetteur est toujours cité, I'objec-
tif étant de remonter de transmetteur
en transmetteur pour arriver aussi pres
que possible de la parole du Prophete.
Des récits de plus en plus anciens ont
ainsi été découverts peu a peu. Mais, la
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Carrefour des monothéeismes Manuscrit turc du Moyen Age sur |'ascension céleste du Prophéte (miraj), au cours
de laquelle il rencontre les prophetes qui I'ont préecédeé (a gauche) et est initié aux Fins dernieres de I'humanite.
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encore, meme les plus vieux datent de
plusieurs decennies apres la mort de
Muhammad. De plus, les hadith ont
ete ecrits par des factions rivales qui se
battaient entre elles : chacun redige,
voire forge des hadith pour justifier ses
idees theéologico-politiques, d’ou des
recits tres divers sur la vie du Prophete,
souvent orientes ou legendaires.

Les pretendues données biogra-
phiques que ces sources nous donnent
sur la vie de Muhammad sont tres
contradictoires, meéme pour les
choses les plus simples. Il existe ainsi
de grandes divergences sur la date
de sa naissance et de sa mort, celle
de I'hégire (le départ de Muhammad
vers Meéedine, fixé par la Tradition en
622, qui marque le début de l'ere is-
lamique), le nombre de ses épouses
(variant de neuf a treize), celui de ses
enfants (variant d’'un a treize), sur ses
batailles ou encore sa personnalité. On
a tantot affaire a un Muhammad meédi-
tatif, qui n’aime que la priere, pauvre,
tres altruiste et presque féministe,
tantot a un Muhammad tortionnaire,
riche, chef de guerre, prompt a tuer,
misogyne... Le Muhammad histo-
rique est perdu dans ces discordances.

Les historiens sont-ils
capables, malgré tout,

de cerner le personnage ?
Que peut-on dire de

la sociéte dans laquelle

il a vécu ? De son activite,
voire de sa famille ?
Muhammad n’est pas un person-
nage legendaire : 1l a bel et bien
existe. D’apres la Tradition, il est né
a La Mecque et appartient a un clan,
celui des Hacheémites de la tribu des
Quraych (ou Quraychites), une tribu
arabe parmi d’autres.

La Mecque est une toute petite ville
enclavee entre des reliefs volcaniques
faits de montagnes noires basaltiques.
C’est un lieu de pelerinage, qui abrite
un sanctuaire, la Kaaba, ou, deux ou
trois fois par an, les gens des tribus
d’Arabie affluent par milliers, mais sa
population n'y depassait guere 500 a
600 personnes. Il faut dire que c’est un
lieu quasi invivable du fait de la cha-
leur et du manque d’eau. Médine, en
revanche, était une oasis florissante,

Avec les chrétiens Cette
représentation est une des plus
anciennes connues de Muhammad
(miniature, Bagdad, 1217). Le Prophete
y est montré débattant avec deux
chrétiens de Najran de la nature divine
ou non de Jésus.

dotée de palmeraies et abritant de
nombreuses tribus, dont la plupart
étaient déja judaisées depuis long-
temps. On sait aujourd’hui qu’a cette
epoque, les villes principales de 'Ara-
bie occidentale (La Mecque, Méedine
et Taif) avaient deja ete gagnees par le
monotheisme, alors que le paganisme
subsistait encore chez les Bedouins
du desert. Dans ce contexte, il est pro-
bable que le sanctuaire de la Kaaba
était commun a ces deux populations
et melait plusieurs devotions, abritant
aussi bien des idoles polytheistes que
desicones de Marie etde Jésus. De fait,
on peut deduire de son instruction re-
ligieuse que Muhammad appartenait
a une culture urbaine, donc certaine-
ment monothéiste, dans un ensemble
ou subsistait du polytheisme.

Le clan de Muhammad s’occupait
probablement des affaires religieuses :
les Hachémites sont les gardiens du
temple de la Kaaba. Dans la tribu, un
autre clan, celui des Omeyyades, est
sans doute plutot charge des affaires
économiques.

Qu'll soit du clan qui s’occupait des
chosesreligieuses n’empeche pas qu'’il
ait été marchand-caravanier, comme
le raconte la Tradition. Ces marchands
exportaient du cuir de La Mecque et
y Importalent epices et autres den-
reées, a travers toute ’Arabie, jusqu’a
la Syrie et la Palestine. La Tradition
affirme que la tombe de l'arriere-
grand-pere de Muhammad (Hachim
ibn Abd Manaf, qui donne son nom au
clan des Hachémites) se situe a Gaza,
ou il se rendait pour ses affaires. Cest
peut-étre lors de ses voyages qu’il est
allé jusqu’a Jérusalem. Sa premiere
eépouse, selon la Tradition, Khadidja,
était une femme puissante, dont
I'oncle était un moine chrétien, ce qui
est une bonne attestation de 'ancrage
du monothéisme dans la région. Elle
possédait plusieurs caravanes et fit
sans doute de lui un homme riche.

Mais de sa famille, on sait en rea-
lité peu de choses. La Tradition re-
connait comme famille immédiate et
officielle sa fille Fatima, I'époux de
celle-ci, Ali, qui est aussi le cousin ger-
main du Prophete, et leurs fils Hasan
et Husayn, la seule descendance male
du Prophete. Ils sont comparables a la
« Sainte Famille » chrétienne : on les
appelle « les Cinq du Manteau » ou les
ahl al-bayt, « les gens de la demeure ».
D’ailleurs, I'existence des descendants
de Hasan et Husayn (les chérifs) est
bien attestée historiquement.

S1 Muhammad eut d’autres en-
fants avec d’autres femmes, ceux-ci
ne sont pas connus. La Sira rap-
porte qu’ils n'ont pas survecu long-
temps. Se sont-ils evapores dans les
sources ? Les a-t-on volontairement
fait disparaitre ? Rappelons que dans
la tradition orientale, le fils d’'un pro-
phete est egalement un prophete. Or
Muhammad devait étre le dernier pro-
phete avant la fin du monde. Il fallait
donc, pour cela, qu’il n’ait pas de fils.
Mais ce n’est la qu'une hypothese...

La Tradition veut que Muhammad
ait eté monogame du vivant de
Khadidja, puis qu’il ait eu ensuite,
apres la mort de cette derniere, beau-
coup d’épouses. A I'époque, il n’exis-
tait pas encore en Arabie de précepte
sur le mariage — le droit musulman
(qui restreint a quatre le nombre
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P d’épouses simultanées, sans te-
nir compte des concubines) com-
mence a etre codifie dans le courant
du vi© siecle. Les mariages servaient
surtout a consolider les alliances po-
litiques chez les hommes de pouvoir.
Muhammad n’échappe pas a la regle.
Les femmes qu’il épouse, selon les dif-
férentes traditions, sont tres souvent
desfillesde chefsde tribu : Aichaestla
fille d’Abu Bakr, qui va devenir le pre-
mier calife, Hafsa est celle d’Umar, qui
sera le deuxieme calife.

Peut-on dire que Muhammad
est un homme de pouvoir ?
Peut-on aussi le voir comme
un chefde guerre ?

Pas encore lorsqu’il est a La Mecque,
selon la Tradition. Il devient chef de
communauté, puis chef de guerre
a partir du moment ou il s’exile a
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Medine. Autrement dit, le message
mecquois de Muhammad est tres pa-
cifiste et apocalyptique, et son mes-
sage medinois se fait beaucoup plus
politique.

Jusqu’a il y a peu, les historiens
considéraient qu’a cette époque, en
Arabie, le clan des religieux dominait.
On s’accorde plutot aujourd’hui pour
dire que les Omeyyades dominaient
les Hachémites. Dans ces condi-
tions, on peut imaginer que, lorsque
Muhammad a commenceé a précher
son message apocalyptique et a ral-
lier de nouveaux compagnons dans
les couches plutot inférieures de la so-
ciéte, il a été percu comme une menace
par le clan rival, et a été chassé, pour
cette raison, avec ses compagnons.

Réfugieé a Médine, il va, petit a pe-
tit, en quelques années, rallier a son
message certaines tribus médinoises,

tandis que d’autres vont resister.
C’est a ce moment-la que les tensions
s’amorcent, jusqu’ace que Muhammad
se sente suffisamment puissant pour
essayer d'unirles Arabes. Il commence
par reconquerir La Mecque. La, il finit
par I'emporter sur les Omeyyades.
Mais il ne faut pas imaginer de san-
glantes batailles : il est plus vraisem-
blable que ceux-ci, sentant qu’ils ne
peuvent plus résister, se rallient et se
convertissent a son message.

Apres la « conqueéte » de La Mecque,
on distingue deux groupes : ceux que
jyappelle « les pacifiques », qui veulent
préparer la fin des temps en incitant
les individus au repentir par le je(ine,
la priere, la bonté et 'aumone ; et
ceux que jappelle « les militants »,
qui veulent préparer le monde a l'apo-
calypse et au Jugement dernier par
la force, avec deux motivations : la
guerre et la constitution de butin, pour
financer le pouvoir. Or je pense que
ces derniers sont tres probablement
les Omeyyades convertis : ce sont eux
que le Coran appelle « les hypocrites »
ou « les opportunistes ».

Dans la période de dix ans entre
I'hégire a Médine et la mort de
Muhammad, soit de 622 a 632, de
multiples guerres sont menées pour
rallier, sous son autorité, les tribus de
la région. Si les batailles sont racon-
teées en detail dans la Sira et les hadith,
les historiens sont en réalité tres incer-
tains de leur nombre. La non plus ce-
pendant, i1l ne faut pas imaginer des
guerres sanglantes entre des armees
structurees avec des masses de soldats
comme chez les Romains ou chez les
Iraniens. Il faut se souvenir aussi de
la population tres restreinte vivant
a La Mecque et se representer que
les citadins sont seulement quelques
milliers a Médine et Taif. Les rivali-
tes entre tribus s’apparentent sans
doute ainsi davantage a des sortes de
duels : plusieurs rangees de soldats

Prophéete guerrier Sur cette
enluminure du Siyar-i Nabi, une
traduction turque de la Sira,
Muhammad, portant son étendard,
recoit de I'archange Djibril (Gabriel)
le message qu’il sera victorieux a la
bataille d’Uhud (Topkapi, xvi¢ siecle).
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se mettent face a face, mais seuls des
héros ou des champions sortent des
rangs et s’affrontent. Ils sont accom-
pagnes par des rajiz, des poetes de
guerre, qui, eux, se provoquent dans
des joutes verbales.

Quoi qu’il en soit, il semble qu’a un
moment, Muhammad et les tribus
qu’il federe se pensent suffisamment
solides pour essayer de conquerir
Jeérusalem contre les Byzantins afin, la
aussi, de préparer le monde ala fin des
temps : mais la bataille de Muta est une
défaite. Jérusalem ne sera conquise
qu’apres la mort du Prophete, peut-
étre en 638. A sa mort, Muhammad
controle seulement un petit ilot de
’Arabie occidentale, que 'on peut
considérer comme un laboratoire, qui
se projettera par la suite bien au-dela:
Ce sont ses successeurs qui vont pour-
suivre la conquéte, par I'épée, de toute
I’Arabie et au-dela. A partir du vir© et
plus encore du vin* siecle, on changera
d’échelle avec les conquétes, ou de vé-
ritables armeées se battent, parfois au
prix de plusieurs milliers de morts. En
trente ans, les Arabes assujettissent de
vastes territoires, allant des frontieres
de la Chine jusqu’a I'Afrique du Nord,
avec une fulgurance seulement com-
parable aux conquétes d’Alexandre,
mais c’est une autre histoire.

A vous entendre, il n’est
vraiment plus possible
d’affirmer, comme le faisait
Ernest Renanen 1851,

que, de tous les fondateurs
des grandes religions,
Muhammad était le seul

a étre «nédans la pleine
lumiere de I’histoire » !

Ernest Renan avait ecrit cela dans
sa recension d’'un livre de l'orienta-
liste allemand de la seconde moitie
du xix°© siecle, Gustav Weil. Ce der-
nier considerait alors que les sources
islamiques dont nous avons parle, la
Sira et les hadith, étaient des sources
fiables qui permettaient une veritable
histoire critique des commencements
de I'islam. Il consacra plusieurs etudes
a la personne de Muhammad, dont
une biographie complete (Mohammed
Der Prophet, 1843) et une traduc-
tion de la Sira d’'Ibn Hicham. Weil et

L'Arabie de Muhammad
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/7 Région contrdlée par
Muhammad a sa mort

La région qui voit naitre Muhammad vers 570 est une zone disputée entre
Byzance, la Perse sassanide et le royaume d'Himyar, qui a été juif, puis
chrétien. Muhammad s’exile de La Mecque a Yathrib (Médine), puis unifie
les tribus arabes et reconquiert La Mecque. A sa mort, en 632 toujours
selon la Tradition, il domine |'essentiel de la partie occidentale de la
péninsule Arabique. Ce sont ses successeurs, en sortant de la péninsule,
qui font de I'islam une religion impériale.

Renan, comme d’autres savants de
I'époque, ont trop fait confiance a la
valeur historique de ces textes.

Au debut du xx° siecle, quelques
annees apres eux, d’'autres etudes cri-
tiques de la vie de Muhammad ont
éte menees, par exemple par 'ltalien
Leone Caetani ou par les peres de I'isla-
mologie moderne, Ignaz Goldziher ou
Joseph Schacht. Entre-temps, d’autres
sources avaient ete decouvertes, per-
mettant de remettre serieusement
en doute la credibilite des sources
connues jusque-la. Le sommet de cette
histoire critique, qui est peut-étre alle
trop loin, a eté atteint dans les annees
1970 avec le livre retentissant des his-

toriens britanniques Patricia Crone et
Michael Cook Hagarism. The Making

of the Islamic World (publié en 1977
par Cambridge University Press). Il

remettait radicalement en doute, en
s’appuyant sur d’autres categories de
sources, le recit herite de la tradition
1slamique, par exemple sur le réle eco-
nomique de La Mecque, les modalites
de la formation du Coran, ou 'appar-
tenance religieuse de Muhammad ou
encore I'objectif de sa mission.

Quelles sont ces nouvelles
sources, arabes ou non,
découvertes au xx° siecle ?

Il s’agit par exemple de chroniques
monastiques chrétiennes, principa-
lement composees en syriaque ou
d’autres langues des christianismes
orientaux, de sources juives ou encore
de livres d’histoire universelle écrits
en milieu chretien a la fin du 1 ou au
11¢ siecle de I’heégire. Ce sont souvent
des sources polemiques qui, avec le
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P temps, deviennent plus agressives,
en donnant de Muhammad 'image
d’un faux prophete de luxure, de peé-
che. Il fautdoncles prendre en compte,
elles aussi, avec un esprit critique.

Parmiles premieres sources figurent
des traites hérésiographiques, c’est-a
-dire concernant les hérésies. Par
exemple, le moine Jean Damascene
(vers 675-749), dans son Livre des
hérésies, considere le message pro-
phéetique de Muhammad comme une
héresie chrétienne. Il parle d’un chris-
tianisme en conflit avec la grande
Eglise catholique, c’est-a-dire « uni-
verselle », de Constantinople.

Une chronique syriaque de
Meésopotamie mentionne Muhammad
des 640, soit quelques années seule-
ment apres sa mort supposee en 632,
a Médine. Des textes de 'époque, en
contexte juif, écrits en hébreu, ou en
contexte chretien, dans les langues
des christianismes orientaux, c’est-
a-dire le grec, le latin et le syriaque,
attestent I'existence historique de ce
prophete et chef de guerre des Arabes.
On a aussi la trace d’'une charte ap-
paremment établie par Muhammad
lui-méme vers 625, qui fonderait I'al-
liance entre les exilés mecquois et les
clans del'oasis de Médine, ce que I'his-
toriographie appelle la « Constitution
de Médine ».

Il convient de prendre aussi en
compte des sources non ecrites et en
particulier 'archeologie ou I'epigra-
phie. On sait désormais par exemple
que le calendrier de I'’hégire a ete em-
ploye dans des documents officiels et
privés (notamment des documents
egyptiens sur papyrus) et dans des graf-
fitis (graves sur les itinéraires carava-
niers qui traversent toutes ces regions)
des les annees 640, soit une vingtaine
d’annees seulement apres ['hegire,
signe que le recit de I'exil a Medine
avait rapidement marque les esprits.

Les sources, desormais integrees
dans I'étude des debuts de I'islam, qui
font parfois mention de Muhammad
en quelques lignes, disent souvent la
meme chose : 1l est venu annoncer la
fin du monde. Si cette nouvelle do-
cumentation permet surtout de refu-
ter les doutes sur son existence histo-
rique, dans tous les cas, les certitudes
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biographiques admises plus ou moins
par les historiens ne deépasseraient
certainement pas une page.

Qu’est-ce qui change le plus
aujourd’hui dans la
connaissance historique
du Prophete de I’islam ?

e
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L'impossible succession
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Cette question divise les historiens.
Je fais partie du groupe pour qui,
quol qu’on en dise, la source la plus
fiable, quoique indirecte, sur la vie
du Prophete reste le Coran, méme s’1l
parle tres peu de Muhammad. Et je
pense par ailleurs que I'élaboration du
Coran, au moins en partie, est 'ceuvre

Muhammad désigne Ali pour successeur (manuscrit chiite, Iran, v. 1307).

Muhammad n’a pas eu de fils et
n’a pas désigné de successeurs.
Les chiites ne reconnaissent pas
la légitimite des trois premiers
califes compagnons du
Prophete, qu’ils accusent d’avoir
usurpée le pouvoir en éloignant
Ali, le gendre et cousin de
Muhammad, considére comme
le premier imam et 'unique
dépositaire de I’héritage
spirituel et politique du
Prophete. La nait le schisme
entre chiites (« partisans » d’Ali)
et la majorité des musulmans
qui se reconnaitront plus tard
dans le sunnisme (la « tradition »
du Prophete). En 656, 'arrivée

d’Ali au pouvoir apres
I’assassinat du troisieme calife
ouvre la premiere guerre civile
entre musulmans. Le conflit

se cloten 661 avec ’assassinat
d’Ali et la prise de pouvoir de
Muawiya. Il renait des 680 avec
I’avenement de son fils, et la
rebellion de Husayn, fils d’Alj,
petit-fils du Prophete et imam
des chiites. La défaite et la mort
de Husayn et de ses partisans

a Karbala, le 10 octobre 680,
marque la rupture définitive
entre le pouvoir impérial,
incarné par les califes
omeyyades puis abbassides,

et les opposants chiites.
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de Muhammad et de son entourage.
Certes, le Coran, qui se refere a la pro-
phetie de Muhammad, sans le nom-
mer, ne dit pratiquement rien de sa
vie, on l'a dit. Pourtant, selon moi, il
offre des données essentielles non sur
sa personne, mais sur son milieu, son
education, ses croyances et celles de
ses contemporains.

Qu’y décele-t-on ? D’une part,
contrairement a ce que disent les
sources islamiques, on comprend que
’Arabie préislamique n’est pas une
terre de paganisme et d’ignorance. Le
christianisme est omnipresent dans la
région. Les données archéologiques
et épigraphiques, qui aident a recons-
truire le milieu natif du Prophete, le
montrent et le Coran aussi. Chacune
des pages du Coran est remplie d’élé-
ments bibliques avec des figures allant
d’Adam et Noé a Marie et Jésus, en pas-
sant par Salomon et David, Abraham
ou Moise. Les figures centrales du mo-
nothéisme sont présentes, avec des
themes communs comme 'unicité de
Dieu, 'importance des prophetes ou le
Jugement dernier. Il s’inscrit certaine-
ment dans une tradition biblique, tres
redevable au judaisme et encore plus
au christianisme, méme si la nature
précise de ce judaisme et de ce chris-
tianisme reste problématique.

D’autre part, ce que I'on peut dire a
partir du Coran, c’est qu’il est certain
que son ou ses redacteurs n’etaient
pas illettreés, et qu’ils avaient une
connaissance des Ecritures et des pra-
tiques de la tradition biblique judeo-
chréetienne. De fait, on peut deduire
que Muhammad etait eduque, sans
doute lettré, tres au fait des données
bibliques, et possedait une educa-
tion spirituelle poussee. Pourquoi la
Tradition a-t-elle voulu qu’il soit illet-
tre ? Sans doute pour effacer, juste-
ment, cette connaissance des Ecritures
saintes du passe et pour rendre le mes-
sage coranique plus miraculeux...

On peut, par ailleurs, deceler des
choses extremement fines sur sa pra-
tique de la spiritualité ; certains pas-
sages du Coran ressemblent a des pa-
raphrases d’hymnes syriaques. On est
ainsi interpellée par la richesse du voca-
bulaire coranique pour dire « cceur » :
qgalb, sadr, lubb, fuad. Or le ceceur,

comme organe de contemplation, est
tres important dans la mystique syro-
orientale, ou il est en relation avec la
priere. Le lien entre I'écriture et le cos-
mos semble également essentiel pour
Muhammad, puisque la méditation sur
le cosmos inspire I'écriture etvice versa.
Ce concept s’illustre dans le terme
d’aya, quiveutdire «verset » (du Coran)
mais aussi « signe de Dieu », surtout les
signes cosmiques. Exactement la méme
correspondance existe dans les ecrits
des Peres syriaques ou le mot ata signi-
fie « division de texte » et « signe », En
bref, ce qu’il faudrait retenir sur ce que
I'on sait de Muhammad est qu'il appar-
tiendrait a une tradition biblique, et
qu’il était tres probablement initié a la
spiritualité syro-orientale.

Un autre point presque certain, cen-
tral dans le Coran, est que Muhammad
est venu annoncer la fin du monde et
'arrivée du Jugement dernier. Les
nombreuses parties apocalyptiques
du Coran invitent les gens a étre bons
les uns envers les autres, a prier, a jeQ-
ner, pour s’épargner la colere de Dieu.

Mais il est difficile d’en dire plus
pour I'historien sur Muhammad a par-
tir du Coran. En revanche, les savants
arabes qui élaborerent les « sciences
coraniques » apportent beaucoup
d’éléments censés provenir de la vie
du Prophete. En effet, le Coran a tou-
jours pose des problemes en raison de
son caractere obscur et fragmentaire.
Les musulmans ont mis sur pied, a
partir des 11° et 111° siecles de I'hégire,
les sciences coraniques pour resoudre
ces difficultés et permettre une meil-
leure comprehension du texte sacré.
Ces études forment, la encore, une lit-
terature foisonnante et des genres lit-
teraires difféerents. Mais, en comparant
les ouvrages d’'un meéme genre, on se
rend compte d’innombrables contra-
dictions sur la vie de Muhammad.
Lislamologue Francis Edward Peters
est meéme alle jusqu’a dire que « le
Coran est un texte sans contexte »
puisqu’ll ne comporte, par exemple,
contrairementaux Ecritures bibliques,
presque aucune évocation de la fa-
mille du Prophete, de sa vie, de son
milieu historique ou géographique. &

(Propos recueillis par Julien Loiseau

et Ariane Mathieu.)

MOTS-CLES

Califes Rashidun

Le calife, de I'arabe khalifa, est le

« successeur » ou « lieutenant » du
Prophete. Ce titre est porté par les
Abbassides a partir de 775. Apres
coup les sunnites ont designe par

« Rashidun », les « bien guidés », les
quatre premiers successeurs de
Muhammad : Abu Bakr al-Siddiq (632-
634), son compagnon et beau-pére ;
Umar ibn al-Khattab (634-644), autre
compagnon et beau-pere du Prophete,
artisan des premieres conquetes ;
Uthman ibn Affan (644-656), gendre
de Muhammad ; Ali ibn Abi Talib (656-
661), son cousin et gendre.

Hadith

Lensemble des « enseignements »

ou « dits » du Prophete, de certaines de
ses epouses et de certains de ses
compagnons. lls forment I'essentiel de
la Sunna (Tradition). lls ont été transmis
par milliers et mis par écrit dans une
serie de recueils a partir du X° siecle.
Au contraire du Coran, ces textes sont
consideres comme humains.

Hégire

De I'arabe hijra qui signifie

« @migration », désigne la nouvelle ere
adoptee par I'empire islamique,
probablement sous le regne d'Umar,
en 16 ou en 18 de I'hégire. L'an 1 (I'an
622 de I'ere commune) correspond a
I'année ou, selon la Tradition,
Muhammad s’exile a Meédine.

Imam

« Guide » de la communaute
musulmane. Pour les sunnites,
I'imam par excellence est le calife.
Plus généralement, il est celui

qui dirige la priere. Pour les chiites,

les imams sont des descendants

d’Ali et de Fatima, des manifestations
divines sur Terre.

Sourates

Principales subdivisions ou

chapitres du Coran, au nombre

de 114. Elles rassemblent des versets,
parfois trés disparates, et sont classées
par ordre de taille decroissante et
selon les deux principales périodes

de la vie de Muhammad, a La Mecque
puis a Médine.
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Vu d’Occident

Du Moyen Age a UEpoque contemporaine, les Européens se sont empareés

de la figure de Muhammad, qu’ils appellent « Machomet », « Mahomed »

et bientot « Mahomet ». Peu soucieux de la réalité historique, ils en font
tantot un repoussoir, tantot un modele ou un contre-modele.

'Europe chrétienne
est confrontée a l'is-
lam a partir du
vIII® siecle avec la
conquéte de I'Es-
pagne par des
troupes arabo-
berberes. Mais c’est surtout a partir de
la fin du xr1° siecle, avec la prise de
Tolede par Alphonse VI de Ledn et
Castille (1085), la multiplication des
croisades et la conquéte de la pénin-
sule Ibérique par les chrétiens, que
’Occident commence a s’intéeresser au
Coran et a la figure de Muhammad. A
'initiative de Pierre le Vénerable, abbeé
de Cluny, une equipe de lettres s’at-
telle alors a la traduction du Coran de
facon a pouvoir refuter I'islam par des
arguments intellectuels (cf. p. 46).
C’est d’abord I'inmage d'un Muhammad,

L'AUTEUR Spécialiste de I'image

de l'islam et des
musulmans dans
I'Occident medieval,
John Tolan est
professeur emerite
a l'universite

de Nantes. Il a
notamment publie
Nouvelle Histoire de lI'islam, wii*-

xXI® siecle (Tallandier, « Texto », 2024)
et dirige, avec Naima Afif et Jan Loop,
Le Coran européen (Hermann, 2025).
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Par John Tolan

qu'on appelle en Europe « Machomet »
ou « Mahomet », charlatan et impos-
teur qui se diffuse en Occident.

Charlatan, imposteur et
heresiarque

En 1409, Laurent de Premierfait, hu-
maniste présent a la cour du roi de
France Charles VI, inséra dans sa tra-
duction du Des cas des nobles hommes et
femmes (1355-1373) de Jean Boccace
une courte notice sur « Machomet, faulx
et mensongier prophéte et homme magi-
cien». Mahomet, écrit Premierfait, était
ne de parents plebeiens dans la cite de
« Meca » (La Mecque), ou 1l adorait de
fausses 1doles. S’étant fait marchand,
1l voyageait avec ses dromadaires
jusqu'en Egypte et en Judée, ot il dis-
cutait avec des Juifs et des chrétiens,
qui lui enseignaient des bribes de I'An-
cien et du Nouveau Testaments. Il se
rendit dans la province de « Corozan »
(Khorasan, dans le nord-estde I'Iran),
pour vendre des denrees a la puissante
et riche dame « Cadige » (Khadidja).
Enchanteur et sorcier, Mahomet par-
vintala convaincre qu’il était le Messie,
« fils de Dieu, lequel les Juifs attendent »,
et de 'épouser. Sa renommee se repan-
dit. Pour abuser des « gens simples et
rudes », 1l dressa une colombe a pico-
rer des grains de blé dans son oreille :
lorsque la foule stupéfaite vit I'oiseau
se poser sur son epaule, Mahomet

expliqua qu'il s’agissait du Saint-Esprit,
descendu lui parler comme il avait
parlé a Jean-Baptiste.

Mahomet, ensuite, excita ses
disciples a la guerre : les Arabes
conquirent de vastes pans des Empires
byzantin et perse. Dieu, pour mon-
trer au peuple la véritable nature du
« traitre Machomet », le frappa d’épi-
lepsie, mais celui-ci expliqua qu’il
était tombé a terre parce qu'il avait été
ébloui par la présence de I'archange
Gabriel venu lui faire une revelation. Il
redigea des lois, les reunit dans le « vil
et indigne Alcoran [Coran] » et atta-
cha son livre entre les cornes d'un tau-
reau qu’il avait dresse a manger dans
sa main : tandis qu’il préchait, le tau-
reau se presenta et fut salué comme
un messager divin et le livre comme la
parole de Dieu. Premierfait conclut en
affirmant qu’apres sa mort, sa « puante
charoigne » fut placée dans un coffre de
fer qui flottait dans I'air, au temple de
« Meca » : on fit croire que c’etait un
miracle, alors que le sarcophage pen-
dait en l'air par la vertu d’aimants.
L’humaniste explique avoir lu tout cela
dans le livre XXIV du Miroir historial,
traduction en francais medieval d'une
chronique encyclopedique redigée
en latin par Vincent de Beauvais au
x111© siecle et fondée sur divers textes
latins du x1® siecle. Le texte de Vincent
de Beauvais fut un veritable best-seller

MAYLIS ROLLAND/HANS LUCAS
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Premierfait et les faux miracles
lllustration de la traduction du livre Des cas des nobles

hommes et femmes de Boccace, dans laquelle, en 1409,
Laurent de Premierfait insére une notice sur « Machomet ». Tres hostile a I'islam,
cet humaniste et traducteur renomme explique comment ce dernier a dupé
son auditoire, « naif » en se faisant passer pour un prophete, en dressant des

animaux a accomplir de faux prodiges.

au Moyen Age, copie a des centaines
d’exemplaires et trad uit, outre en fran-
cais, en neerlandais.

Il s’agit la d’une version polemique
de la vie de Mahomet elaboree pour
I'essentiel au x11° siecle. Les details va-
rient mais, dans 'ensemble, les diffe-
rentes versions se rejoignent sur les
grandes lignes : Mahomet serait un
imposteur qui a feint d’étre prophete
afin d’épouser une femme puissante
et de prendre la téte de la naive na-
tion arabe. Sa loi (« I’Alcoran ») est
un salmigondis des lois de ’Ancien et
du Nouveau Testaments, assaisonne
de nouvelles lois d’autant plus popu-
laires qu’elles sont faciles a suivre :

maints auteurs insistent sur la de-
bauche sexuelle censement autorisee
par cette législation inedite.

D’autres auteurs chrétiens, mieux
renseignes sur l'islam, s’efforcerent
de trouver des manieres plus subtiles,
mais pas forcement moins hostiles, de
comprendre et de dépeindre cette reli-
gion et son prophete. Ceux qui vivaient
enterres d’Islam, depuis I'Irak jusqu’en
Al-Andalus (Espagne), chercherent a
dissuader leurs coreligionnaires de
se convertir a I'islam en présentant
celui-ci comme un tissu d’erreurs : si
I'image qu’ils donnent du Prophete
est négative, elle reste souvent plus
proche des sources musulmanes que

la caricature meéconnaissable vehi-
culée par Laurent de Premierfait.

Dans les deux siecles suivants, aux
XIIT° et X1v© siecles, des freres men-
diantsapprirent 'arabe etetudierentle
Coran pour mieux combattre ce qu’ils
décrivaient comme I’hérésie « sarra-
sine » dans l'espoir, le plus souvent
décu, de gagner des convertis au chris-
tianisme. S’appuyant sur des sources
chretiennes orientales plus anciennes,
notamment la chronique composée
a Constantinople au 1x°siecle par
Théophane le Confesseur, ainsi que
sur une lecture malveillante et erro-
née des sources musulmanes, ils pre-
senterent Mahomet comme un hére-
siarque. Jusqu’au xvr° siecle, 'image
de Mahomet qui domina en Europe
fut donc celle d’un faux prophete.

A partir du xviIr siecle, cette image
est concurrencée par d’autres repre-
sentations. UAnglais Henry Stubbe, ré-
publicain et ami de Thomas Hobbes,
dans The Originall and Progress of
Mahometanism (1671), présente
ainsi le Prophete de l'islam comme un
homme ayant pour ambition de res-
taurer un monothéisme pur, contre le
pouvoir indu du clergé chrétien. La en-
core, la figure de Mahomet est un dé-
tourqui lui permet d’exprimer sesidées
anticléricales dans une Angleterre en
proie aux révolutions et aux conflits
religieux. Médecin érudit, Stubbe
ne connaissait pas un mot d’arabe et
n’avait jamais voyageé dans aucun pays
musulman. Mais, s’appuyant sur des
sources arabes traduites en latin, il en-
treprit de reconsiderer entierement la
vie et la mission de Muhammad, qu'’il
appelle « Mahomet ». Pour Stubbe,
ce dernier etait un « homme hors du
commun », doué d’'une « ame noble ».
Il avait, précise-t-il, « une physionomie
grave ou la grandeur de la majesté
était tempérée par cette admirable
douceur qui inspirait aussitot a ceux qui
l'observaient a la fois respect, révérence
et amour ». Loin de corrompre ou de
deéformer le christianisme, Mahometa
voulu le restaurer dans sa purete.

Juste et sagace

Stubbe retrace l'histoire du judaisme
et des debuts du christianisme en in-
sistant sur les fractures doctrinales

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025



46 /

Muhammad. Histoire d’un prophete

P et institutionnelles, ainsi que sur
les origines paiennes d’'une bonne
partie du rite et du dogme chretiens.
L'introduction de la divinité de Jésus
dans le dogme a été cause de violentes
dissensions entre les premiers chre-
tiens. Le christianisme, affirme-t-il,
avait dégenere en une variete de paga-

Le Mahomet des
Lumieres est un
dirigeant juste, qui
obtient I'allegeance
des Meédinois

nismes qui véneraient « les trois dieux
de la Trinité » et une déesse, la Vierge
Marie. Le culte des saints « différait peu
de celui que les paiens rendaient a leurs
héros et a leurs divinités secondaires ».
Dans ce monde dominé par un
christianisme divisé et corrompu, se-
coué par les guerres entre la Perse et
Byzance, arrive Mahomet, explique
Stubbe. Orphelin des 6 ans, il est
élevé par son oncle « Abutaleb » (Abu
Talib), qui 'emmene avec lui lorsque
son négoce le conduit a Jérusalem ou
a Damas et qui veille a son instruc-
tion, le familiarise avec les préceptes
des multiples sectes du judaisme et
du christianisme. Stubbe situe en
Syrie sa rencontre avec la riche veuve
« Chadiga » (Khadidja), qu’il epouse
et dont il dirige les affaires. Mahomet
grandit dans 'estime de ses compa-
triotes, qui le considerent comme un
prophete alors qu’il préche la sim-
pliciteé, porte des vetements de laine
grossiere et dort sur un matelas rudi-
mentaire. Il redige ses « poémes » dans
un arabe tres pur, loue dieu dans son
unite et appelle a 'adorer. Il fustige
les idolatres et s’attire I'inimitie d’'une
partie des Mecquois. Sans protection
apres la mort de son oncle Abu Talib,
Mahomet emigre a Medine en 622.
Dans cette cité, le Mahomet de
Stubbe est un dirigeant juste et sagace,
qui obtient I'allégeance des Médinois,
puis des tribus voisines, qu’il federe
afin de soumettre par la force la cite de
La Mecque et le reste de la peninsule
Arabique. « Ses disciples lui devinrent
plus attachés et plus dévoués ; ceux qui
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avaient embrassé sa religion par peur
restaient par amitié et par conscience. »

Ce Mahomet est méconnaissable au
regard des biographies polémiques
traditionnelles, que Stubbe balaie d'un
revers de la main. Les musulmans se
rient des chrétiens qui colportent ces
fariboles au sujet de sa tombe flottante
ou du pigeon et du taureau dresses.
Le paradis des musulmans est certes
un havre de plaisirs sensuels, mais
comment décrire des jouissances ce-
lestes autrement qu’en les imaginant
plus intenses que les plaisirs d’ici-
bas ? « Une opinion vulgaire » affirme
que Mahomet a propagé sa doctrine
par I'épée et fait le veeu d’extirper le
christianisme. Rien ne saurait, pour
Stubbe, étre plus éloigné de la vé-
rité : « Mahomet a certes fait la guerre
en Arabie, mais c’était dans le but de
restaurer une ancienne religion, pas
d’en introduire une nouvelle. » A cette
attitude, Stubbe oppose la violence

A SAVOIR

La premiere
traduction
du Coran

Engagé dans la lutte des
intellectuels chrétiens contre
I'islam, Pierre le Vénérable,
abbé de Cluny, commande

la premiere traduction du
Coran avec pour ambition de
réfuter le dogme musulman.
C’esten 1142, lors d’un voyage
en Espagne, qu’il confie

la tache aI’érudit anglais
Robert de Ketton. La traduction
du Coran, intitulée Lex
Sarracenorum, integre un
corpus plus large de textes
relatifs a I'islam : le Corpus
Cluniacense, acheveé en 1143.
Cet ensemble apologétique
présente la religion musulmane
comme une héresie et donc son
prophéte comme un
hérésiarque. Ce texte fut une
référence dans I’Occident
chrétien, en témoigne son
impression en 1543, a Bale.

des rois juifs de '’Ancien Testament et
de nombreux rois chretiens.

Ce portrait d'un Mahomet refor-
mateur, prédicateur d’'un mono-
theéisme purifié du culte des saints, de
la Trinité, et d’autres €léments étran-
gers, se trouve ensuite chez divers au-
teurs du xvine© siecle, dans une Europe
encore marquee par les divisions entre
catholiques et protestants. On le voit
par exemple dans La Vie de Mahomed
du comte Henri de Boulainvilliers, qui
présente Mahomet comme un messa-
ger mspire. Dieu se servit de lui pour
confondre les chrétiens d’Orient que-
relleurs, libérer la région du gouverne-
ment despotique des Romains et des
Perses et porter la connaissance de
'unité de Dieu depuis I'Inde jusqu’a
’Espagne. Rejetant les legendes hos-
tiles, Boulainvilliers nie que la doc-
trine musulmane soit irrationnelle ou
que Mahomet ne soit qu’un vulgaire
imposteur. Au contraire, le Prophete
a rejeté tout ce qui €tait irrationnel et
indésirable dans le christianisme tel
qu’il I'a trouvé : le culte des reliques
et des icones, le pouvoir ainsi que la
prévarication de moines et de prétres
superstitieux et cupides. Ce portrait
est repris par divers auteurs, y com-
pris Voltaire, méme s’il en brosse un
portrait bien plus ambigu (cf. p. 48),
et 'historien anglais Edward Gibbon.
Pour une bonne partie de ces auteurs,
Mahomet est, entre autres choses, le
grand legislateur des Arabes.

Un legislateur d’exception
La figure de Mahomet legislateur se
retrouve des le xv* siecle chez Marsile
Ficin, dans une lettre que '’humaniste
ecrit a quatre collegues qui lui avaient
demande de traduire du grec en latin
Les Lois de Platon. Il affirme que tous
les grands legislateurs de I'histoire ont
pretendu que leurs lois avaient une
origine divine : notamment Minos
et Solon qui auraient recu leurs lois
de la main de Zeus, Numa Pompilius
de la nymphe Egérie et « Mahomet
de Gabriel ».

Mais c’est au XVIII® siecle que ce pa-
rallele, surtout avec le personnage
de Numa, devient un lieu commun.
Plutarque, au 1 siecle de notre ere,
avait décrit comment la déesse Egérie
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aima le roi Numa et ’honora de la sa-
gesse divine, source des lois qu'il avait
enstuite transmises au peuple romain.
L'orientaliste néerlandais Hadrien
Reland, en décrivant les rituels du pe-
lerinage de La Mecque, en particulier
le mouvement circulaire autour de la
Kaaba, dresse un parallele avec les
rites imposés aux Romains par Numa.
En l'occurrence, comme pour Ficin, la
comparaison tend a donner une cer-
taine aura de légitimité au législateur
Mahomet et a la loi qu’il transmet.
C’est encore plus net chez George
Sale, dans I'épitre dédicatoire de sa
traduction anglaise du Corande 1734.
On trouve a peu pres la méme chose
dans la preface de la traduction fran-
caise du Coran par Claude-Etienne
Savary en 1783, pour qui « Mahomet
fut un de ces hommes extraordinaires
qui, nés avec des talents supérieurs,
paraissent de loin en loin sur la scéne du
monde pour en changer la face et pour
enchainer les mortels a leur char ».
Jean-Jacques Rousseau ne lisait
pas I'arabe, n’a sans doute jamais lu
le Coran, et n’avait aucun interéet par-
ticulier pour I'islam. Mais Mahomet
lu1i servit aussi de legislateur hors
pair. Dans son Voyage a Ermenonville,
Thiebaut de Berneaud rapporte que
le philosophe voyait en lui non seule-
ment un modele, mais presque un pre-
curseur a sa propre mission. Rousseau
reprend les vieilles legendes pole-
miques medievales sur Mahomet :
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attaques d’épilepsie et faux miracles.
Cependant, loin d’'invalider selon lui
sa tache de prophete, ces superche-
ries sont des « fictions excusables »
bien nécessaires pour s’assurer 1'ad-
hésion des masses aux nouvelles lois.
Rousseau lui-méme voudrait étre re-
connu, dit-il, comme un nouveau
prophete/législateur de sa nation, un
nouveau Numa, Moise ou Mahomet.

b&

Avec Calvin, et le diable A partir

du xvi® siecle, la figure du Prophete

de l'islam est associée aux querelles
religieuses liees a la Réforme
protestante. Sur cet almanach publie
a Paris en 1687 sont représentés

« 'imposteur Mahomet et le séducteur
Calvin », en présence du diable.

Le juriste Emmanuel Pastoret pu-
blia en 1787 Zoroastre, Confucius et
Mahomet, dans lequel il relate les vies
de cestrois « grands hommes », « les plus
grands législateursde l'univers », et com-
pare leurs carrieres de réformateursre-
ligieux et de légistes. Il prend la défense
duProphete de l'islam, trop souvent ca-
lomnié et taxé d'imposture, alors que
le Coran annonce « les vérités les plus
sublimes du culte et de la loi morale »
et définit I'unité de Dieu avec une
« admirable concision ». Les fréquentes
accusations touchant 'immoralite du
Prophete sont sans fondement : au
contraire, sa loi prescrit sobriété, géné-
rosité et compassion a ses proselytes.

Napoléon Bonaparte emporta avec
lui le Coran traduit par Savary lors
de son expédition égyptienne en

1798. Pour essayer de rallier les élites P>

Victor Hugo

« Et Mahomet mourut »

A soixante-trois ans, une fievre
le prit./ Il relut le Koran de sa
main meéme écrit,/ Puis il remit
au fils de Séid la banniere,/

En lui disant : “Je touche a mon
aube derniere,/ Il n’est pas
d’autre Dieu que Dieu. Combats
pour lui.” [...]

Il vint a la mosquée a son heure
ordinaire,/ Appuye sur Ali, le
peuple le suivant ;/ Et I’étendard
sacreé se déployait au vent. [...]
Le lendemain matin, voyant
I'aube arriver :/ “Aboubekre,
dit-il, je ne puis me lever,/ Tu vas

prendre le livre et faire la priere.”

Et sa femme Aischa se tenait
en arriere ;/ Il écoutait pendant

qu’Aboubekre lisait,/ Et souvent
a voix basse achevait le verset ;/
Et I'on pleurait pendant qu’il
priait de la sorte./ Et ’ange de

la mort vers le soir a la porte/
Apparut, demandant qu’on lui
permit d’entrer./

“Qu’il entre.” On vit alors son
regard s’éclairer/ De la méme
clarté qu’au jour de sa

naissance ;/ Et ’ange lui dit :
“Dieu désire ta présence./

— Bien,” dit-il. Un frisson sur ses
tempes courut,/ Un souffle ouvrit
sa levre, et Mahomet mourut.”

Extrait de « L'an neuf de 'hegire »,
La Legende des siecles, Hetzel, 1859,
pp- 59-65.
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CONTRE-MODELE

Le Prophete, ses femmes et Voltaire

Voltaire ancre les stéréotypes
construits en Occident

sur le rapport du Prophéte
de Uislam aux femmes.

n 1739, Voltaire s’attaque

au sujet sensible de la

religion, appréhendée
comme fabrique a
endoctrinement. Une tragédie,
intitulée Le Fanatisme ou
Mahomet le Prophéte, lui sert de
support. Derriere I'islam, dont il
n’est pas un fervent adversaire,
la critique est plus large et vise
toutes les religions, catholicisme
inclus. L'approche choque,
'interdiction de la piéce est
requise : le subterfuge n’a trompé
personne.
Pourtant, la tragédie est bien
construite et révele plusieurs
niveaux de lecture. Sous la
critique du fanatisme en général,
se manifeste un réquisitoire subtil
contre l'islam, a travers la figure
de son prophete. Mahomet, eépris
de Palmire, safille adoptive et son
esclave, cherche a se débarrasser
tout a la fois de son rival affectif,

L'AUTEURE Maitresse de
conferences a Aix Marseille
Université et directrice adjointe
scientifique de I'Institut francais
d’islamologie (IFl), Juliette Dumas
a publie Au

cceur du harem.
Les princesses
ottomanes a
I"aune du pouvorr,
XvExvii® s. (Brill,
2022).
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Par Juliette Dumas

Séide, son propre fils adoptif,
également son esclave et frere de
sang de Palmire, et de son rival
politique, Zopire, chérif de

La Mecque et pere de sang de
Palmire et de Séide, en faisant
commettre un parricide. Le crime
se réalise, mais le fils criminel
survit ; Palmire démasque les
intentions de Mahomet, mais
assassine involontairement son
frere et amant, avant de se donner
la mort. Mahomet, avec sa
religion, triomphent — mais privé
de 'amour espéré et au prix du
sang de tous les liens de parenté,
biologiques ou adoptifs, qui
reliaient les différents
protagonistes de l'intrigue. La
conclusion est sans appel : la
concupiscence et la cupidité du
Propheéete ont tué la famille, dans
toutes ses déclinaisons.

Polygamie et concubines
Le contenu est loin d’étre
nouveau : Voltaire entonne un
discours savamment élaboré
depuis plus d’un siecle. Ainsi,
pour le suivre, il faut remonter

un siecle et demi plus tot, quand
le milieu intellectuel francais, en
pleine crise spirituelle liée a
I’émergence du protestantisme et
aux guerres de Religion, s’empare
de I'Orient ottoman comme
terrain privilégiée de sa réflexion
sur le monde. Rapidement, a
I'aube du xvir© siecle, dire I’Orient
impose d’en dire les femmes (aux
cotés des soldats, les « terribles »
janissaires, ou des derviches, ces
« fous de Dieu »). Dans I'esprit des
auteurs d’alors, il ne saurait étre

question des musulmanes sans
mentionner le Prophete, érigé
en ordonnateur de leur misere.
Dans le détail, force est de
remarquer que ces auteurs
procédent a une sélection
particuliere quand il s’agit
d’évoquer les femmes
musulmanes (en 'occurrence
ottomanes). Leur attention est

focalisée sur le droit matrimonial :

le rapport du Prophete aux
femmes sert a discréditer le
modele social ottoman et,
au-dela, I'islam tout entier.

De la polygamie a I'usage
d’innombrables concubines ou
I’abondance des séparations par
divorce ou par répudiation, tout
souligne, aux yeux des auteurs
européens, le défaut originel de
cette société : le rejet d’'un modele
familial fondé sur le sang,
producteur de noblesse.

Des lors, I'objet de la différence
entre Chrétienté et Islam devient
plus visible. Alors que, dans le
christianisme, la sexualité serait
une pulsion coupable a dominer,
ayant la procréation pour unique
finalité, I'islam proposerait au
contraire un modele en miroir
inverseé, ou la descendance se
produirait presque par defaut,
faisant de la sexualité, dans toutes
ses formes de surabondance, la
raison d’étre de la conjugalité.
Voila donc le regard porté par les
orientalistes francais sur I'Islam :
une societe tout entiere fondée
sur la recherche de I'’exercice

des pulsions, plutot que sur son
élévation spirituelle par leur
controle. Il faut rapprocher cette

LA NOUVELLE TRIBUNE
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lecture des débats philosophiques
du temps, qui construisent
'opposition entre Nature et
Culture, la passion relevant de

la premiere, son controéle de la
seconde.

Naissances batardes

Au xvre siecle, le naturaliste
francais Belon du Mans explique
I’absence de couples véritables et
de liens de famille dans la société
ottomano-musulmane par la
nature des lois fixées par le
Prophete. L’'inclusion répétée
d’anecdotes attribuées a des
textes sacrés musulmans permet
de le dépeindre sous les traits
d’un homme dominé par sa libido.
Ses lois lui serviraient a assouvir
ses propres plaisirs, flit-ce au
détriment de ses proches. Ainsi,
tandis que « ceux qui suivent la loi
de Mahomet ne peuvent avoir plus
de quatre femmes épousées », le
savant précise qu’en ce quile
concerne, le Prophete, « ayant
fait une loi pour [lui]-méme, il lui
fut licite de se marier avec autant
de femmes qu’il lui plairait en
avoir ». La libido du Prophete
n’aurait pas de retenue a ses yeux.
A laméme époque, Guillaume
Postel, premier détenteur d’'une
chaire de langues orientales

au tout nouveau College royal,
fondé par Francois I en 1530,
vient apporter sa touche. Cet
intellectuel, plus a I’aise en latin
qu’en francais, n’en produit pas
moins les premiers traités de
meoeurs en langue francaise sur
I’Orient. De facon fort révélatrice,
son ouvrage De la République

des Turcs (1560) ouvre son propos
par les femmes et le mariage :
I’auteur présente le déroulée

d’un processus matrimonial
typique, ce qui lui permet
d’évoquer les regles juridiques

et les configurations sociales.

La société musulmane est, selon
lui, marquée des 'origine par

des liens de batardise. Postel
invoque ainsi Ismaél, fils
d’Abraham né hors mariage
d’une esclave égyptienne nommeée
Agar, que la batardise prédestine,
lui et sa descendance, a étre
inférieurs au lignage d’Isaac,

fils de Sara, légitime épouse
d’Abraham. Il conclut en la
supériorité légitime des Hébreux

Role de Mahomet

P - i i
Henri-Louis Cain, dit Lekain, dans
Mahomet de Voltaire, dessiné d'apres

nature en 1778, enturbanne comme
un Ottoman du xvi® siecle.

sur les Arabes, du judaisme sur
I'islam. Poursuivant son
raisonnement, il attribue a
Mahomet une naissance batarde,
de sorte que « depuis neuf cents
ans sont abatardis tous les peuples
quicroient en la batarde doctrine
de Muhamed batard, exposée
dedans l’Alcoran, composée de

Iabatardie discipline des
Chrétiens, des Juifs et des Paiens ».
La déficience originelle se
reproduit et engendre une
société moralement affaiblie

par cette impureté initiale.

Explorer les « deviances »
Durant tout le xvir® siecle,

les récits de voyageurs, comme

la production théatrale, se
détachent de la figure du
Prophéte, pour mieux explorer
I’étendue des « déviances
sexuelles » des musulmans,

qu’il s’agisse de celles permises
par la loi islamique, ou de

celles produites par la société
ottomane (qui recouvre alors,
sous la plume des auteurs,

le fait islamique dans son
ensemble). On pense au souverain
des contes des Mille et Une Nuits
ou a Soliman, autre figure
historique dont le théatre
s’empare pour résumer I'Empire
ottoman voisin, rival et ami,
impie et allié, ou encore au prince
Bajazet de Racine. La encore,

il s’agit de mettre en scene I’échec
des couples et des familles.

Ainsi, quand il s’engage dans son
projet de tragédie prenant le
Prophete de I'islam pour objet,
Voltaire s’inscrit dans une
tradition deja solidement établie.
La surenchere (parricide,

amour incestueux) lui permet
cependant d’étayer son propos :
la religion rend aveugle et
fanatique, au point de permettre
les crimes les plus ignobles.

Fixe des le milieu du xvi° siecle,
le discours visant a faire du
Prophete le précurseur de
I’asservissement sexuel des
musulmanes ne connait plus

que des variantes d’adaptation :
avec Voltaire, la messe est dite ;
la déconstruction semble, pour
longtemps, impossible. m
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DECRYPTAGE
D’IMAGE

A New York, entre Charlemagne
et Justinien

En 1935, le sculpteur Adolph Weinman représente Mahomet sur une frise dans

la grande salle d’audience de la Cour supreme de Washington : le Prophete

y figure encore aujourd’hui, parmi dix-huit autres législateurs, tels Justinien et
Charlemagne, Saint Louis ou le roi Jean d’Angleterre. Weinman les présente dans
des costumes d’'époque qui auraient pu sortir tout droit des studios d’'Hollywood et
son Mahomet, portant une robe fluide, une coiffe, un Coran ouvert dans une main
et un cimeterre dans I'autre, est conforme au modele des orientalistes romantiques.

P religieuses, il affirmavouloirfaire du
Coran la base de laloi de 'Egypte fran-
caise. Il écrivit au cheikh El-Messiri,
cheikh dudivand’Alexandrie : «Jespére
que le moment ne tardera pas ot je pour-
rai [...] établir un régime uniforme,
fondé sur les principes de UAlcoran,
qui sont les seuls vrais et qui peuvent
seuls faire le bonheur des hommes. »

L'image de Mahomet legislateur se
developpe au xix°©siecle lors de l'es-
sor du colonialisme européen dans le
monde musulman. La liste est longue
des ecrivains romantiques qui pei-
gnirent Mahomet comme un poete
inspire, un legislateur, un genie de la
nation arabe : Goethe, Thomas Carlyle,
Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, et
bien d’autres (cf. p. 47). Lepoque etait
au nationalisme et a un imperialisme
grandissant : il serait trop simpliste de
recuser les ceuvres des romantiques
comme éetant la simple production
propagandiste de chantres de 'Em-
pire, mais il n’est pas possible non plus
de faire abstraction du contexte poli-
tique et social dans lequel ils ecrivent.
Sile Mahomet de leur siecle n’est plus
un imposteur, il a cessé de représenter,
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pour les idéaux politiques et religieux
européens, le méme défi qu’au temps
ou I'Empire ottoman dominait un tiers
de 'Europe. Mahomet fut un genie et
un reformateur, certes, mais seulement
pour sa nation, les Arabes.

On retrouve la figure de Mahomet
législateur au xx° siecle, notamment
dans la justice americaine. En 1902,
Charles Albert Lopez avait figure
Mahometdans'une des dix immenses
statues de marbre incarnant la justice,
sculptées pour couronner le batiment
de la Cour d’appel de New York, aux
cotes de Lycurgue, Solon, Justinien ou
Louis IX (mais la statue du Prophete
fut retirée en 1955, a la demande des
ambassadeurs du Pakistan, d’Egypte et
d’'Indonesie). En 1935, ce fut au tour
du sculpteur Adolph Weinman de re-
presenter Mahomet sur une frise sculp-
tee dans la grande salle d’audience
de la Cour supréeme de Washington.
S1 la legitimité de Mahomet et celle
du Coran comme sources de loi sont
confirmées, elles se rapportent a une
justice d’inspiration divine qui trouve
sa manifestation la plus accomplie
dans la Cour supréme des Etats-Unis. m

1999
L'affaire
Rodinson

Par Dominique Avon

Quarante ans apres sa
parution, la biographie
de lorientaliste francais

fit scandale en Egypte.

lest [...] possible de donner

de cette vie une image

vraisemblable, parfois trés
vraisemblable. Mais il faut,
pour cela, utiliser des données
tirées de sources sur lesquelles
nous n’avons que peu de
garanties de véracité. »
Tels sont les mots prudents de
Maxime Rodinson, directeur
d’études a I’Ecole pratique des
hautes études, dans I’avant-
propos de son Mahomet, paru
en 1961. Et de préciser que
son apport principal tient dans
le choix de la grille d’analyse :
la saisie des données
économiques et sociales
de la péninsule Arabique au
VII® siecle comme
soubassement structurel,
sans reéduire la part humaine
a celle de simple jouet dans
les rapports de production.
Marxiste athée, Rodinson
dit prendre néanmoins au
serieux les énonces religieux
et ceux qui les portent.

L'AUTEUR Directeur d'etudes

a I’Ecole pratique des hautes
etudes,
Dominique Avon a
publie La Liberté
de conscience.
Histoire d'une
notion et d'un

droit (PUR, 2020).
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L’orientaliste reprend la these
selon laquelle la société

bédouine de I’époque de
Muhammad/Mahomet était

dans un état d’instabilite, en
raison de son ouverture a des
pratiques mercantiles entrainant
endettement financier et
circulation d’idées nouvelles.
Frustrée de sa marginalité

par rapport aux Empires byzantin
et sassanide, elle éprouvait le
besoin d’une structuration
étatique, dotée d’'une idéologie
propre, dans un langage accessible
a son milieu.

Dans ce monde en pleine
transformation, Rodinson affirme
que Muhammad croyait a ce

qu'’il disait, tout en indiquant qu’a
certains moments la « Révélation »
s’adaptait a ses besoins politiques
et domestiques. Il se réfere a

des arguments psychologiques
pour expliquer sa trajectoire :
insatisfaction sexuelle et absence
d’héritier male ; ambition

décue. Pourvu de charisme,

cet homme fonda une « secte
séparatiste », recrutant parmi
d’autres déclassés, en leur
promettant un avenir conforme

a leurs aspirations.

Un réecit inacceptable
pour certains

Siles maitres de La Mecque
n’étaient pas disposés a remettre
en question leur autorite et leur
prosperite, ceux de Médine,
divisés, etaient plus susceptibles
de s’ouvrir a la parole d'un homme
capable de fixer des conditions

de justice arbitrale et de procurer,
a ceux qui avaient migre avec lui

et aux habitants de cette citéralliés
a sa cause, des motifs communs de
fierté. Victoires militaires et
habileté diplomatique permirent
I'unification partielle d’un corps
sous sa banniere a I'intérieur de la
péninsule Arabique. Forts de cette

identité en construction et espérant
de nouveaux horizons, les
Bédouins du vi© siecle ne furent
pas assimilés par les empires.
Rodinson inscrit son travail dans
la continuité de celui de
Montgomery Watt, dont les deux
ouvrages de 1953 et 1956 sur
Muhammad sont d’abord destinés
a un public de spécialistes. Il est,
en revanche, en rupture avec
I’approche de Muhammad
Hamidullah, auteur du Prophéte
de I'Islam. Sa vie. Son ceuvre
(2vol., Vrin, 1959), qu’il considere
comme « un musulman d’une tres

" " *ﬁ il
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MAXIME RODINSON EN 19.80

grande science, mais absolument
dénué d’esprit critique ».

Le recit de vie du Prophete de
I'islam selon Rodinson est
considere comme inacceptable par
certains responsables musulmans.
Ils reprochent a I'auteur son
approche matérialiste qui le
conduit a désacraliser la figure

de Muhammad. Par ailleurs, ils
n’admettent pas l'affirmation
selon laquelle les preuves

de l'origine extra-humaine du

« message » sont inexistantes.

En ce début des années 1960,
c’est-a-dire dans un contexte de
décolonisation, une campagne de
critique systématique des travaux
orientalistes est portée, entre
autres, par les cheikhs égyptiens
Muhammad al-Bahi et Muhammad

al-Ghazali. Ils reprochent a certains
de leurs coreligionnaires d’avoir
adhéré aux méthodes de recherche
qui rompent avec celles des

« sciences islamiques ». Aborder
les sources musulmanes des
premiers siecles avec des outils
non canonisés par les ulémas est
considéré comme relevant d’'une
intention de nuire a I'islam.
Rodinson assume sa démarche,
comme en témoignent les éditions
ultérieures et les traductions

en une quinzaine de langues.
Seule la version de 1967

est accompagnée de menues
additions et corrections.

Cette biographie est saluée

par ses pairs, parmi lesquels
Georges Vajda et Nada Tomiche.
Rodinson introduit les notes
relatives aux sources a partir de
la traduction en anglais de 1971.
Cette version circule en Egypte,
ou elle est utilisée dans un cursus
d’enseignement de I’American
University in Cairo (AUC). C’est la
qu’éclate I’affaire, en 1999, ala
suite de la plainte d’un étudiant.
Le ministre de 'Enseignement
supérieur est saisi. L'ouvrage est
retiré de ’AUC. Le grand imam
d’Al-Azhar, la principale autorité
savante de I'islam sunnite du pays,
demande, sans succes, I’adoption
d’une loi stipulant que tout
ouvrage sur I'islam soit d’abord
visé par cette institution avant

sa mise en circulation. L'un

de ses membres, Muhammad
Abti Layla, publie une réfutation
des « calomnies » de « ’écrivain
francais juif » Rodinson. Ce
registre de la denonciation de

I'« insulte » (contre « Dieu »,
«I’islam », ou « les religions »),
pénalisée par des lois adoptées
dans de nombreux pays qui se
referent constitutionnellement

a I'islam, maintient le verrou sur
une partie des recherches,

dans le monde arabe et au-dela. m
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Representer
Muhammad en

terres d’Islam

Qu'’elles soient réalistes ou symboliques, les représentations de Muhammad
ont varié au fil du temps et selon les régions, mais Uespace turco-iranien est plus
favorable a la figuration picturale du Prophete que le monde arabe.

epuis 2006, date
de la fatwa pro-
clamee en
Arabie saoudite
contre les au-
teurs des carica-
tures de Maho-
met publiees I'annee precedente par le
quotidien danois Jyllands-Posten, et le
massacre du 7 janvier 2015 perpetreé
dans les bureaux parisiens du journal
satirique Charlie Hebdo, la question de
'interdiction ou non des repreésenta-
tions du Prophete dans I'islam est reve-
nue au ceeur du debat. Et cela aussi

L'AUTEURE Professeure d’'art
islamique a l'universite du Michigan,
Christiane Gruber a notamment publie
= The Praiseworthy

One. The Prophet
Muhammad in

Islamic Texts and
Images (Indiana
University Press,
2019).
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Par Christiane Gruber

bien dans les milieux universitaires
que dans les discussions courantes.
Pourtant, pour faire court, et quoique
la reponse merite d’etre nuancee,
I'islam n'impose aucune interdiction
franche de representer le Prophete.

Contre les idoles

S1 le Coran ne prohibe pas I'icono-
graphie figurative, il réprouve en re-
vanche l'adoration des idoles pre-
sentes dans la péninsule Arabique
avant I’éemergence de l'islam au
vii© siecle. Rappelons qu’a ce mo-
ment, 'iconoclasme n’est pas propre
al'islam — c’est la grande epoque, dans
I’Empire byzantin, ou les icones du
Christ et des saints sont detruites. La
destruction des idoles preislamiques
par Muhammad est un sujet frequent
dans les textes et peintures islamiques,
comme l'atteste une biographie illus-
trée pour un souverain ottoman sun-
nite. De plus, les hadith, ou « dits du
Prophete », source majeure du droitis-
lamique, sont pour le moins ambigus

dans leur facon de considérer la re-
présentation : a certains endroits, des
artistes sont critiqués pour avoir osé
insuffler la vie a leurs personnages
(laissant entendre que Dieu seul en a
le secret et que la repreésentation 1mi-
tative est reprehensible), alors que
d’autres passages mentionnent des
coussins aux motifs figuratifs, dans la
maison meme du Prophete.

Du point de vue de la jurisprudence
islamique (figh), 1l n’existe pas d’« in-
terdiction de la repreésentation » ex-
pressement enoncee et universelle-
ment acceptee. Et bien que des fatwas
comme celle de 2006 puissent étre
approuvees par quelques sunnites ri-
goristes, les chiites ou sunnites plus
laiques ou moderes ne se formalisent
pas des representations figuratives du
Prophete — surtout quand elles sont
respectueuses.

Loin des rhétoriques idéologiques
actuelles, dans le monde islamique,
cohabitent différentes traditions de
representation de Muhammad le
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LONGUE CHE‘-U'ELUHE D'UN

Aprés 1500, tant dans les terres Dans le conte des amants Varga et
persanes qu’ottomanes, les traits de Gulshah d’Ayyuqi (Anatolie, xu® siécle),
Muhammad sont souvent recouverts Muhammad, les cheveux longs,

d’un voile et son corps entouré d'une est assis sur un trone vert,

auréole dorée, signe de sacralité couleur associée au paradis et a
(Siyar-i Nabi, Istanbul, xvi® siécle). la résurrection dans I'au-dela.

AVEC SA FAMILLE

Au xiv° siecle, en Perse, nombre de Cette miniature persane (Jami al- Cette enluminure du meme
représentations le figurent comme tawarikh, 1307) montre Muhammad (au manuscrit iranien montre Muhammad
un roi, entouré d'anges : il est ainsi centre) avec Fatima, Ali et leurs deux enfant : le moine chrétien Bahira
dépeint comme un messager humain, enfants. Cette représentation du reconnait en lui un futur prophete
chargé d’assurer la révélation divine Prophete en famille (ahl al-bayt) légitime  tandis qu’il est parfumé par un ange
(encre noire, Iran, xiv¢ siecle). I'autorité d’Ali et la cause chiite. qui lui tend un rouleau de parchemin.
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P Prophéte. La grande majorité des
images figuratives du Prophete a éte
produite dans I'espace turco-persan
entre 1200 et 1600. Dans ces aires
culturelles, I'aversion pour la repre-
sentation des prophetes n’etait pas
aussi forte et generalisée qu’en terres
arabes. De plus, le fait que ces images
se trouvent presque sans exception
dans des manuscrits illustrés révele
qu’elles etaient destinées a une elite
tres restreinte.

Bien que reservees a la
sphere privée, les images
du Prophete avaient plu-
sieurs fonctions : elles ser-
vaient a la fois d’images
pieuses et de supports
pour les autorités isla-
miques aussi bien sunnites
que chiites. Dans la pen-
sée islamique dominante,
bien que Muhammad soit
considéré comme un étre
mortel et un dirigeant
temporel, son rang de pro-
phete et sa proximité avec
Dieu lui conferent une di-
mension transcendante
et des capacités surhu-
maines : il est ainsi capable
de fendre la lune en deux ou encore
d’entreprendre une ascension dans
les cieux. C’est pourquoi il a été asso-
cié a toute une palette d’abstractions
symboliques, comme des faisceaux lu-
mineux, destinees a promouvolr son
apostolat de droit divin, son rayonne-
ment et son essence cachee.

Les plus anciennes peintures isla-
miques de Muhammad qui nous soient
parvenues datent du xm® siecle. On les
retrouve plutot dans des manuscrits en
persan qui, par ailleurs, ne sont pas for-
cement centres sur la vie du Prophete
ou les debuts de I'histoire islamique :
elles sont integrees a une preface lau-
dative ou a une conclusion morale de
recits epiques et romantiques.

C’est le cas pour le conte des amants
malheureux Varqga et Gulshah, narre
par Ayyuqi, dans un texte illustre en
Anatolie vers 1250. Apres bien des em-
bliches, les deux amants meurent et
sont enterres dans une meme tombe a
Damas. Lanouvelle de leur fin tragique
arrive aux oreilles de Muhammad,
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qui decide de se rendre en Syrie
(« Sham ») pour les ressusciter : il y
parvient grace a ses prieres a Dieu,
a I'aide de 'ange Djibril (Gabriel), et
grace a la conversion a l'islam du roi
juif de Sham. Ce miracle est illustré a
la toute fin du manuscrit : le Prophete
est reconnaissable a sa longue cheve-
lure et a son manteau vert. Il est ac-
compagne des quatre premiers califes
dits « Rashidun », « bien guidés », et du
roi de Sham. Ainsi, bien que le texte

AUX ENFERS

Dans ce manuscrit du Miraj nameh
du xv*® siecle, le Prophéete se rend
aux Enfers et regarde bruler des faux
témoins, a téte de porc. Une image
frappante destinée a un usage prive
pour mémoriser les interdits.

d’Ayyuqi mette I'accent sur le pouvoir
salvateur de la conversion a l'islam
par 'intercession du Prophete, son 1l-
lustration represente ce dernier dans
un genre de scene de cour. A travers le
texte comme I'image, Muhammad se
montre comme 'incarnation royale du
triomphe de la foi sur la mort.

Dans d’autres dessins et peintures
de cette epoque, le Prophete appa-
rait en monarque : il trone, entoure
de disciples et d’anges. Les traits de
son visage ressortent distinctement.
Ces details iconographiques contri-
buent a ce que 'on pourrait appeler
un « discours visuel » sur la royaute
sacree, dans lequel Muhammad est
représente avec la double qualité de
prophete et de roi. De plus, cesimages

ouvrent egalement la voie a I’élabo-
ration visuelle d’autres preoccupa-
tions qui se deploient dans les livres
d’art 1slamique des siecles suivants,
par exemple la nature surhumaine
du Prophete ou son role dans la rhe-
torique des divers courants de I'islam.

Des les premieres années du
X1v© siecle, en particulier sous le regne
des Ilkhanides en Perse (1256-1335),
les images du Prophete en roi consa-
cre commencent a ceder la place a
d’autres episodes bio-
graphiques. Ces repreé-
sentations apparaissent
dans des textes illus-
trés, qui comprennent
souvent des chapitres
dédiés a I'avenement
de l'islam, a la prophé-
tie de Muhammad, au
regne des premiers cali-
fes et a 'émergence des
dynasties islamiques
ultérieures. Il se peut
qu’elles refletent éga-
lement les inquiétudes
politiques et les dé-
bats religieux d’alors.

Ces 1mages com-

portent des détails ico-
nographiques habituellement passés
sous silence dans les textes qui les ac-
compagnent ; dans certains cas, elles
ont essentiellement pour fonction de
soutenir le statut de Muhammad en
tant que dernier messager de Dieu, la
superioriteé de I'islam sur le judaisme
et le christianisme et, dans quelques
cas, la legitimite de la vision du
monde chiite.

[l en est ainsi dans une copie manus-
crite d’Al-Athar al-baqiyya an al-qurun
al-khaliyya (littéeralement le Livre des
vestiges qui demeurent des siécles pas-
sés), qui fut produit en Iran vers 1307
et comprend une serie de cinq mi-
niatures. Les deux dernieres illustra-
tions, les plus grandes du cycle, sou-
lignent l'autorité de 'imam Ali et des
quatre autres membres de la famille
de Muhammad (ahl al-bayt), ce qui
dénote la maniere dont les images du
Prophete pouvaient étre utilisées soit
en faveur de la cause chiite contre la
cause sunnite, soit contre les dogmes
chrétiens comme la Triniteé.
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A l'oppose, d’autres manuscrits du
X1v® siecle comportant des represen-
tations du Prophete pouvaient vehi-
culer des messages sunnites ; d’autres
encore restent tout a fait a I’écart
du débat entre chiites et sunnites.
Tel est le cas du Jami al-tawarikh
(« Compendium des chroniques » ou
« Histoire universelle ») de Rashid al-
Din, redige et illustre a Tabriz vers
1314. Il met en lumiere les savoirs
chinois et indiens aussi bien que les
religions juive et chrétienne, qui re-
fletent 'entourage éruditet les discus-

sions theéologiques qui nourrissaient
alors la cour des Ilkhanides.

Un éetre surhumain

Le Jami al-tawarikh comprend un cy-
cle d’illustrations montrant la nais-
sance du Prophete, son enfance, ses
réevelations, son ascension céleste,
ses miracles et ses batailles. La mi-
niature qui dépeint Muhammad
déja reconnu comme futur pro-
phete par le moine chrétien
Bahira mérite que l'on s’y arréte,
puisqu’elle inclut des éléments
visuels non mentionnés dans le
texte, comme I'ange qui émerge
du firmament bleu pour parfu-
mer le jeune Muhammad avec
le contenu d’une fiole d’or et lui
offrir un rouleau de parchemin
ou une feuille de papier. Charges
de symboles picturaux, ces élé-
ments renforcent l'idee que Dieu
oint Muhammad et lui offre la
revelation divine sous la double
forme d’une ecriture et d’'une
senteur celestes. Limage, ici, fait
plus qu'illustrer le texte : elle re-
presente Muhammad d’'une ma-
niere ouvertement metaphorique
et sacralisante.

D’autres textes turco-persans entre
1400 et 1600 comprennent des repre-
sentations de Muhammad, a 'exemple
d’un manuscrit du Miraj nameh
(« Livre de l'ascension celeste du
Prophete Muhammad ») magnifique-
ment illustré, réalisé a Herat (actuel
Afghanistan), vers 1436. Aujourd’hui
conserve a la Bibliotheque natio-
nale de France, son texte et son cycle
d’images mettent en avant le rang su-
périeur du Prophete, sa proximiteé avec

Dieu ainsi que sa connaissance ala fois
du paradis et de I'enfer. Biographies
frappantes, histoires et méme apo-
calypses, ces « livres graphiques » is-
lamiques aidaient ceux qui les feuil-
letaient, y compris les enfants qui ne
savaient pas encore lire, a comprendre
la vie du Prophete et a mémoriser ses
miracles tout en se familiarisant avec
les principes fondamentaux de I'islam.

Le nombre de livres comportant
des representations de Muhammad
diminue considérablement apres
1600, lorsque les arts visuels en terres
d’Islam deviennent davantage pu-
blics et donc susceptibles de réac-
tions hostiles. Des alternatives appa-
raissent, comme les « portraits écrits »
du Prophete, c’est-a-dire des calligra-
phies appelées hilya. De méme, les
manuscrits incluent des images ou le
visage du Prophete est représenté de
maniere plus aniconique, par exemple

e

L’ASCENSION CELESTE

L'ascension de Muhammad (miraj) sur
sa jument a tete humaine, Buraq, est
une scene fréquente pour illustrer la
proximité du Prophete avec Dieu, sa
connaissance du paradis et de |'enfer
(Nizami, Haft Paykar, Iran, xv¢ siecle).

sous la forme d'un nimbe d'or oud’'une
petite boule blanche.

Les artistes de la sphere turco-
persane recourent a diverses stratégies
picturales pour distinguer le Prophete
des autres figures humaines. Entre

1250 et 1500, les attributs les plus no-
tables de Muhammad sont sa longue
chevelure et son manteau ; il est sou-
vent entoure d’anges qui lui conferent
lasenteur, I'écriture et les rayons de lu-
miere divins. Muhammad est alors re-
présente corporellement, les traits de
son visage sont entierement visibles
et les signes de son statut de prophete
restent extérieurs a Son corps.

Au cours du xvi® siecle, le visage
voilé du Prophete et son nimbe de
feu apparaissent pour exprimer la
sacralité invisible de Muhammad
et son rayonnement divin ;
celui-ci est conceptualisé, dans les
textes islamiques, par la formule
« nur muhammadi » ou « la lumiere
de Muhammad ». Chez les sunnites,
le statut de prophete de Muhammad
est considéeré comme inégale et inéga-
lable : lui seul illumine le monde. Selon
la pensée chiite, le nur Muhammadi
s’est transmis a Ali et aux imams.
Ceux-ci sont également décrits
et représentés comme des sil-
houettes de lumiere, ou avec, en
guise de téte, une sphere lumi-
neuse ou un halo.

Ainsi, les représentations isla-
miques du Prophete se sont dé-
veloppées selon la chronologie
suivante : d’abord, de 1250 en-
viron a 1500, les portraits figura-
tifs avec des symboles extra-cor-
porels dominent ; ensuite, apres
1500, le Prophete est souvent re-
presente le visage voile de blanc
et avec une aureole dorée ; en-
fin, les images tendent a dispa-
raitre apres 1600, mais, lorsqu’il
est represente, le Prophete est
souvent depeint au travers d’'une
serie d’abstractions. Ces repre-
sentations, pour variees et complexes
qu’elles soient, refletent les tendances
de la devotion islamique, les concepts
philosophiques, la pensee mystique,
les debats entre différentes confes-
sions islamiques. Bien que les images
aient perdure, surtout en Iran, le ter-
rain iconographique changea avec I'in-
vention de I'imprimerie et 'apparition
d’une sphere publique dans laquelle
des images de Muhammad ne circu-

laient pas auparavant. B
(Traduit de Uanglais par Marie Chuvin.)
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XIX°-XXI° SIECLE

Nouveaux
enjeux

Par Alice Bombardier

ntre le xx© et le xxi° siecle, A Portrait lumineux

la figuration plastique Ce manuscrit ottoman, Muhammadiyya, réalisé dans les années 1880

du Prophete est traversée (Istanbul, collection de Tobias Heinzelmann), dépeint le Prophéte a la maniére
par un profond renouveau. d’une petite boule blanche, qui vient rappeler le theme ancien et central, dans
Jusqu’alors limitée ala la mystique musulmane, de la « lumiére muhammadienne » (nur muhammadi).

Au xix® siecle, une tendance croissante a |’'abstraction dans la facon

de représenter le Prophete se traduit par un regain de tels portraits de type
. . . « lumineux ». Cette tendance témoigne d'une évolution de la pensée
dwer_mﬁcatmn des supports musulmane, qui aspire a renforcer la transcendance de la figure prophétique,
créatifs et par une plus que d’une réelle propension a I’aniconisme.

démocratisation de son acces.

En dé]_pit de ces évolutions, des e
traditions et des normes v - ‘
inhérentes a I'Islam continuent
de distinguer le portrait

« vériste », corporel, le portrait
« avec inscription » et le portrait
« lumineux » du Pl"ﬂphétE.
Aujourd’hui, ces traditions
figuratives sont porteuses
d’enjeux renouvelés.

Des tendances puritaines de
I'islam - incarnées surtout

par ’ascendant international
croissant de la pensée
wahhabite venue du centre

de I’Arabie saoudite depuis le
XVIII® siécle — tentent
d’éradiquer la figuration

« vériste » du Prophete au sein
comme en dehors du monde
islamique. Mais la
condamnation de cette tradition
figurative est loin d’étre
unanime. En 2006, apres la
controverse des caricatures
danoises, I'Iran a officiellement
celebre « I’année du Prophete »,
al’occasion de laquelle de
nombreux artistes locaux

se sont emparés des arts
plastiques pour restaurer
I'image de Muhammad. m

peinture de manuscrits, elle
se caractérise par une
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4 La face voilée

La tendance a I'abstraction dans

la figuration du Prophete n’est

pas généralisable a I'ensemble du
monde islamique. En Iran, dans la
seconde moitié du xix® siecle, les
représentations « véristes » continuent
de fleurir. Ici, dans ce manuscrit du
Khavaran nameh (lran, National
Museum of Asian Art), une sceéne

qui illustre le retour de Muhammad

de Ghadir-i Khumm, ou il a tenu le
préche qui, selon la tradition chiite,
aurait confirmé Ali comme son
successeur, le fait apparaitre le visage
voile, monté sur une chamelle conduite
par Ali sur son cheval blanc.

L'AUTEURE Enseignhante a Sorbonne
Universite, Alice Bombardier a
notamment publie Les pionniers

de la Nouvelle
peinture en lran.
(Euvres méconnues,
activités novatrices
et scandales

au tournant des
annees 1940 (Peter
Lang, 2017).

4 Le visage de la jeunesse

Ce poster représentant Muhammad
jeune a été imprimé a Qom, en lran,
apres 1979, a partir d'une
photographie orientaliste prise a

Tunis en 1905 par le Tcheque Rudolf
Franz Lehnert. Dans les annees 1920,
ce cliché a été mis en circulation

sous la forme d'une carte postale avec
pour titre « Muhammad ». Répondant,
en Ilran, a un certain idéal de jeunesse,
de beauté et d’harmonie, cette

image a été associée a Muhammad
avant qu’il soit appelé a sa mission
prophétique, et s’est diffusée des
années 1980 a 2008 via divers
meédias. Avec la mondialisation, la
diffusion d’'une image sur des supports
variés peut ainsi prendre un sens
nouveau dans un nouveau contexte.

A Figuré par son nom

Sur cette chromolithographie imprimée a Lahore, au Pakistan, dans la
seconde moitié du xx® siecle, on peut lire : « Muhammad ». Les représentations
aniconiques du Prophete font partie du « regime de visibilité » de la religion
musulmane. A partir de la fin du xix® siecle, grace a la diffusion de I'imprimerie
a caracteres mobiles, les imprimeés religieux sont florissants au Moyen-Orient.
Ces chromolithographies, proches de I'imagerie d’Epinal, mettent en

place une rhétorique de I'allusion systématique pour évoquer le Prophete.

Le substitut le plus frequent de sa personne est, comme ici, sonh hom
calligraphié (en rouge), accompagne d’attributs, comme la coupole

de la mosquée de Médine ou il est inhumeé, et de symboles — la colombe
renvoie a I'envol de |I'ame des justes apres la mort.
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Sur les traces du Prophete

Enquete sur

les reliques

Les reliques de Muhammad, qu’il s’agisse d’objets lui ayant appartenu,
d’artefacts matériels ou de restes de son corps, sont vénérées encore
aujourd’hui dans tout le monde islamique. Elles servent de talisman ou de
source de légitimité pour les souverains. A quand remonte cette tradition ?

es témoignages les
plus anciens sur les
croyances des pre-
miers fideles de ['is-
lam, des graffitis
retrouves sur les
routes du desert
d’Arabie, ne mentionnent pas
Muhammad. Dans le Coran, Dieu en-
jointd’ailleurs a son Prophete de dire :
« Je ne suis qu'un mortel semblable a
vous. » Il faut attendre la fin du
VI siecle et les inscriptions du Dome
du Rocher a Jerusalem (en 692) pour

L'AUTEUR Professeur a Aix-Marseille
Universitée, spécialiste du monde
islamique mediéval, Julien Loiseau a
notamment publie
Les Mamelouks,
XiExvi® siecle. Une
experience du
pouvoir dans I'lslam
mediéval (Seuil,
2014).
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Par Julien Loiseau

qu’une place eminente soit accordee
au Prophete de I'islam (mort selon la
Tradition en 632). L'autorité de
Muhammad et la dévotion a sa per-
sonne n’ont fait ensuite que croitre, au
point que « I'insulte au Prophete » est
tenue par les juristes pour un crime
passible de mort des le vin© siecle. Ses
propos (hadith), dont la collecte et la
critique sont constituees en discipline
savante, forment le second corpus,
apres le Coran, sur lequel s’élabore le
droit musulman. La lecture des grands
recueils de hadith, le Sahih d’al-
Bukhari (mort en 870) en particulier,
et la meditation de ses paroles de-
viennent des actes de piete.

A sa mort, Muhammad est inhumé
a Medine dans la chambre de son
epouse Aicha. Son tombeau est ra-
pidement un lieu de pelerinage, que
I’ensemble des juristes considerent
comme licite, malgré les réticences
de certains a I'égard des visites aux
tombeaux assimilables a de I'idolatrie.
Au début du vine© siecle, les travaux

d’agrandissement de la mosquée du
Prophéte a Médine integrent a I’édi-
fice les anciennes chambres de ses
épouses. Pour éviter que la chambre
funeraire du Prophete ne serve de
point de mire a la priere des fideles,
celle-c1 est masquee aux regards par
un ecran maconne aux angles irregu-
liers et depourvu d’acces. Si le corps
de Muhammad est désormais inacces-
sible, le Prophete se manifeste en réve
a ses devots. Un hadith affirme d’ail-
leurs : « Celui qui m’a vu en réve, c'est
bien moi qu’il a vu, car Satan ne peut
pas prendre cette apparence. »

Ce qu’il a touche

La bénediction divine (baraka) que
transmet Muhammad passe egale-
ment par les objets qui lui etaient fami-
liers et par les traces qu’il a laissées ici-
bas. Enarabe, le mot athar (la trace, le
vestige, dans la poésie les traces lais-
sees par le campement abandonné
au matin) est utilise pour deésigner a
la fois les paroles du Prophete et ses

MYRA-DUNOYER
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1. POIL DE BARBE

Culte Tout ce qui touche

a Muhammad est véneéereé dans le
monde islamique. Un imam brandit

un reliquaire contenant un poil de
barbe (1), a la mosquée Hazratbal,
centre de pelerinage au Cachemire
(Inde). Istanbul abrite, depuis I'époque
ottomane, les plus nombreuses
reliques : ainsi cette empreinte de
pied (2), exposée au palais de Topkapi
ou I'un des exemplaires du « noble
manteau » (3), tissé de lin, coton et
soie, exposé a |'occasion du ramadan
a la mosquée Hirka-i Serif, attirant de
tres nombreux pelerins.

empreintes materielles, considerees
comme des reliques. Cette forme de
devotion n’est certes pas propre a
Muhammad : les traces laisseées par
les membres de sa famille, par ses pre-
miers compagnons ou par d’anciens
prophetes, comme Moise ou Jésus, ont
de meme ete pieusement recueillies.
Mais les reliques du Prophete for-
ment un ensemble exceptionnel par
leur diversite, la véneration qui les
entoure et leur usage public jusqu’a
’Epoque contemporaine. En faire
I’histoire est une gageure, car les recits
qui les accompagnent postulent leur
transmission ininterrompue depuis sa
morten 632. Orrienn’est plus difficile
a dater précisement que I’émergence
d’une tradition. Certains artefacts,
en revanche, ont une trajectoire que
’on peut reconstituer, depuis leurs

3. MANTEAU

premieres attestations jusqu’a leur
constitution en tresor sacre.

Les objets personnels de Muham-
mad, porteurs de baraka pour avoir
éte manipulés par lui — ce qu’on ap-
pelle des « reliques de contact » — sont
ses traces les plus anciennement attes-
tees. C'est le cas en particulier de ses
attributs de souveraineté comme son
étendard, son sceau (considérée ce-
pendant comme perdu des le milieu
du vir siecle) ou ses armes. La plus
fameuse de ces reliques souveraines
est le manteau (burda ou khirga)
du Prophete : offert par celui-ci a un
poete pour prix de son €loge, il au-
rait éte racheté selon la Tradition par
Muawiya (661-680), le fondateurdela

dynastie des Omeyyades. Le theoricien
du califat Al-Mawardi (mort en 1058)
le decrit comme 'un des attributs des
califes abbassides, qui le revetaient lors
de ceremonies comme le serment d’al-
legeance. Le manteau du Prophete au-
rait ete brile par les Mongols lors de la
prise de Bagdad en 1258.

Laurade pouvoir qui entourait la re-
lique ne la prive pas de ses vertus spiri-
tuelles. Contemporain de la chute du
califat, le poete soufi egyptien d’ori-
gine berbere Al-Busiri (morten 1294)
lui consacre I'un des poemes les plus
celebres de I'Islam (Al-Burda) pour
remercier le Prophete de I'avoir guéri
miraculeusement de son heémiplée-
gie, en recouvrant ses eépaules de son
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P manteau. La relique matérielle dis-
parue avec la chute du califat connait
une nouvelle vie spirituelle : les vers
d’Al-Burda sont recités lors des en-
terrements pour leurs vertus protec-
trices ; le Prophete lui-méme les en-
seigne en réve a ses devots ; recopies
sur des morceaux de papier, ils servent
aussi d’amulettes.

Parmi les objets de Muhammad fi-
gurent egalement des écrits. La Sira, la
« Vie exemplaire » du Prophete compi-
lee a partir du milieu du vin® siecle, ra-
conte comment il adressa des lettres,
copiees sous sa dictée (la Tradition le
considere généralement comme il-
lettré), aux souverains de son temps.
Des lettres copiees en arabe archaique
dit hijazi, attribuées au Prophete, ont
émergé au fil des siecles : laderniere en
date, adressée au gouverneur byzantin
de 'Egypte, a été découverte dans un
monastere égyptien au xix© siecle. Au
Maroc, pres de Marrakech, un ribat
(lieu de retraite pieuse devenu souvent
forteresse) s'éleve, depuis le x° siecle,
a I'endroit ou serait enterréee une lettre
adressée aux Berberes par le Prophete.
Plus pres de son temps, et témoignage
plus modeste, un contrat de vente d’'un
esclave conclu par Muhammad circulait
a Bassora (Irak) au début du v siecle.

Péetrosomatoglyphes

Mais les objets personnels du Prophete
ne sont pas les seules traces qu’il a lais-
sées : s’y ajoutent aussi des reliques
corporelles, qui remedient a I'inacces-
sibilité de son corps et peuvent étre
aisement deplacees. Les plus impor-
tantes sont ses cheveux et les poils de
sa barbe, dont la Tradition dit qu’il ac-
cepta, vers la fin de sa vie, qu'ils soient
recuelllis, apres s’étre fait rituellement
raser a I'occasion de ses deux derniers
pelerinages a La Mecque. Muawiya,
deja mentionne, auraitdemande a étre
inhume avec des cheveux du Prophete
deposes sur sa bouche, son nez et ses
yeux. A Kairouan, en Tunisie, la mos-
quee du Barbier conserve le souvenir
d’'un compagnon du Prophete, mort
lors de la conquéte arabe, qui gardait
dans son bonnet des poils de la barbe
de celui-ci. Des cheveux et des poils de
la barbe du Prophete étaient intégres
a la maconnerie du mihrab (la niche
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indiquant la direction de la priere) de
certaines mosquees, afin d’accroitre
la valeur spirituelle de la priere des
croyvants. A ces reliques corporelles
s’ajoutent des dents, des coupures
d’ongle, mais aussidestraces plus éphe-
meres : 'eau de ses ablutions que, se-
lon une tradition, il aurait offerte pour
purifier 'emplacement d’'une mos-
quee ou s’elevait autrefois une eglise,
ses larmes, ou encore ses gouttes de
salive, comme celle qui aurait rendu
douce l'eau saumatre d’un puits.

4. SANDALE

Talisman Tres souvent, le Prophéte
est représenté par le dessin de sa
sandale omé d’un plan stylisé du
sanctuaire de La Mecque (la Kaaba
apparaissant en noir), comme sur
cette etoffe marocaine du xvi® siecle,
conservée au musee des Arts

islamiques de Kuala Lumpur (Malaisie).

La devotion aux traces du Prophete
s’est emparee egalement de petroso-
matoglyphes : des creux dans la roche
interpretés comme 'empreinte d’'une
partie du corps. D'innombrables ro-
chers eétaient montrés aux pelerins, en
Arabie, en Palestine ou en Syrie, pour
les marques qu’y auraient laissées
des prophetes ou des figures saintes,
a I'instar de '’empreinte du pied du
Christ sur le site de I’Ascension, a

Jeérusalem. On montrait aussi aux pe-
lerins, venus sur les lieux de la vie de
Muhammad a La Mecque, 'empreinte
de son coude, de son dos ou celle lais-
see par sa chamelle. Mais la dévotion
aux empreintes de pied du Prophete
a pris une dimension exceptionnelle.

De nombreux blocs, le plus sou-
vent basaltiques, présentant en creux
une empreinte identifiée comme celle
laissée miraculeusement par le pied
du Prophete, ont circulé dans I'en-
semble du monde islamique, jusqu’en
Inde. Attesteé pour la premiere fois a
Bagdad au début du x1° siecle, scellé
dans le mur d’'une mosquée, ce type
de relique était tres recherché par
les souverains. A la fin du xv© siecle,
le Médinois Al-Samhudi priait le sul-
tan Qaitbay, qui en avait acheté une
pour son futur mausolée au Caire, de
mettre un terme au trafic de fausses
reliques. La plus fameuse de ces em-
preintes, celle du Dome du Rocher a
Jérusalem, associée au récit de 'as-
cension celeste du Prophete (le miraj),
est restée préservee in situ : signalée
a partir du x1° siecle, elle est protégée
par une grille en 1609 sur ordre du
sultan ottoman Ahmed I*.

Etroitement liée a la dévotion aux
empreintes de pied du Prophete, la
sandale de Muhammad, dont on disait
que son passage sur le sable ne laissait
pas de traces, etait egalement une re-
lique recherchée : le sultan Al-Ashraf
en deposa une en 1228 dans l'institu-
tion d’enseignement de hadith qu’il
venait de fonder a Damas. Cette de-
votion Inspira toute une veine 1cono-
graphique dans les recueils de prieres
sur le Prophete, comme le fameux
Dalail al-khayrat du soufi marocain
Al-Jazuli (mort vers 1465) : le dessin
stylise d’'une sandale y symbolise la
presence de Muhammad. Des repro-
ductions de la sandale du Prophete
servaient frequemment de talisman
contre le mauvais ceil ou les douleurs
de 'enfantement.

La Tradition fait de Muawiya, en-
core lui, le premier souverain de
I'Islam a avoir recherché les re-
liques du Prophete. Les Abbassides
de Bagdad (750-1258) ont accorde
ensuite a son manteau une place
eminente dans leurs rituels de cour.

PASCAL DELOCHE/GODONG/SIPA
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Sceau Au palais de Topkapi (Istanbul) sont conservées des lettres dictées par
Muhammad (la Tradition le considere illettré). Ci-dessus : une demande adressée
au gouverneur de Bahrein. En bas, a gauche, on discerne le sceau du Prophete.

Mais il faut attendre le x1¢ siecle et les
Fatimides, chiites ismae¢liens, pour
voir une dynastie soutenir publique-
ment de nouvelles formes de dévo-
tion comme I'anniversaire du Prophete
(mawlid) : le calife Al-Hakim (996-
1021) fait rechercher des reliques a
Médine et aurait eu aussi le projet de
faire venir au Caire le corps méme du
Prophete. Si Damas, au xur° siecle,
est célebre pour les reliques conser-
vées dans plusieurs institutions de la
ville, le premier trésor des reliques

Les reliques sont
emportées en
procession dans la ville
du Caire lorsque la crue
du Nil est insuffisante

du Prophete est constitue au Caire.
Fonde par un vizir dans le dernier
tiers du xi© siecle au sud du Caire, le
long du Nil, le Sanctuaire des reliques
(Ribat al-athar) abrite des objets ache-
tes en Arabie. A partir du x1v© siecle, le
Sanctuaire beneficie du patronage de
plusieurs sultans mamelouks et attire
de nombreux devots. Les reliques sont
sorties du Sanctuaire et emportees en
procession dans la ville lorsque lacrue
annuelle du Nil est insuffisante. Mais,
en 1504, le sultan Al-Ghawri décide
d’en transférer une partie dans son fu-
tur mausolée, au centre du Caire.
Est-ce la que le sultan ottoman
Selim, entré au Caire en vainqueur en
1517, se serait emparé des reliques du
Prophete ? Les chroniqueurs ottomans
preferent souvent un autre récit : venu

a Constantinople apres la chute des
Mamelouks pour présenter la soumis-
sion de La Mecque, le fils de I'émir de
laVille sainte aurait fait don au sultan
ottoman de nombreuses reliques.
Quelle que soit leur provenance, les
reliques du Prophete ont été consti-
tuees en trésor sacré au palais de
Topkapi, dans la premiere moitié du
xvii®siecle. Les sultans ottomans, dont
I'autorité s’est affaiblie, s’efforcent
alors de donner une sacralité nouvelle
a leur fonction, avant de franchir le pas
et de revendiquer poureux le califatau
milieudu xvne siecle. A coté des lettres,
des armes, des empreintes de pied, des
cheveux placés dans des reliquaires,
rassemblés dans une méme chambre
du palais, se trouve aussi le manteau
du Prophete... pourtant disparu a
Bagdad en 1258 ! Mais la relique la
plus importante du tresor ottoman est
«|lenoble etendard » (sandjak-i sherif),
qui, depuis la fin du xvr® siecle, suit
les armees ottomanes en campagne.
Recousus sur trois bannieres de soie
verte a la fin du xvir siecle, les frag-
ments de 'etendard noir du Prophete
ont servi jusqu’a la fin de 'Empire ot-
toman. Ils sont exposes une derniere
fois en novembre 1914, a I'occasion
de la proclamation du djihad contre la
Triple-Entente.

Les reliques du Prophete se visitent
toujours dans le palais de Topkapi
comme a la mosquée Al-Husayn
au Caire ou au Sanctuaire du noble
pied a Delhi. En sortent-elles parfois ?
Proclamé «commandeur des croyants »
en Afghanistan, mollah Omar, chefdes
talibans, revétaita son tour, en 1996, le
manteau du Prophete. m
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L.a France,
la bombe et
la Polynesie

En 2021 Emmanuel Macron déclassifiait les archives des essais nucléaires
en Polynésie. Quatre ans plus tard, Uacces aux sources reste difficile. Mais
les historiens connaissent mieux a présent les raisons du choix de ces iles du
Pacifique et ce que savaient les politiques sur les retombées radioactives.

Par Renaud Meltz

u lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, le gene-

ral de Gaulle crée le
Commissariat a I'energie
atomique (CEA) pour reali-
ser des recherches sur le
nucleaire. Suivant une instruction secrete de
Pierre Mendes France en 1954, la France se
lance dans un programme nucleaire militaire.
De retour au pouvoir en 1958, de Gaulle

L'AUTEUR Directeur de recherche

au CNRS, Renaud Meltz a notamment
dirige, avec Alexis Vrighon, Des bombes
en Polynésie. Les essais nucléaires

francais dans le Pacifique (Vendemiaire,
2022).
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annonce officiellement la fabrication de la
bombe et procede aux premiers essais d’en-
gins atomiques. Entre 1960 et 1996, la France
a ainsi effectué 210 essais, d’abord dans le
Sahara algerien, sur les sites de Reggane et
d’In Ekker, puis, a partir de 1966, en Polynésie
francaise, sur les atolls de Moruroa et
Fangataufa — une clause secrete des accords
d’Evian autorisant la poursuite, pendant cinq
ans, des essais dans '’Algerie independante, le
temps de concevoir un nouveau site.
Longtemps, faute d’archives, I’histoire de
la mise au point de la bombe francaise n’a
pu étre écrite, ce qui redoublait un silence :
I'occultation des risques pour les opérateurs
des essais et les populations locales. Dans le
Pacifique, les retombeées radioactives sont

BERUNO KLEIN — INCOMNMNU/ECPAD/DEFENSE
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DATES-CLES
1945

Creation par le général
de Gaulle du Commissariat
a I'énergie atomique (CEA).

1960
13 février Le premier
engin atomique francais
(« Gerboise bleue »)
explose dans |I'atmosphére
a Reggane (Algerie).

1961

Premier essai souterrain
a In Ekker (Algerie).

1962

Une clause secrete

des accords d’Evian,
qui actent l'independance

de I'Algérie, autorise
la France a poursuivre ses
expérimentations dans le
Sahara pendant cinq ans.

1964

Ameénagement du Centre
d’expérimentation
du Pacifique (CEP) en
Polynesie francaise.

1966

16 février Dernier essai
en Algeérie.

2 juillet « Aldébaran »,
premier essai atomique
atmospheérique a Moruroa,
en Polynésie.

1968
Explosion de la premiere
bombe H francaise dans

le Pacifique.

1974

Dernier essai
atmosphérique a Moruroa.

1975

Premier essai souterrain
a Fangataufa.

1992

Francois Mitterrand
annonce un moratoire,
apres 204 essais, rompu
par Jacques Chirac
en 1995.

1996

27 janvier Dernier tir
a Fangataufa.

2021
Mnrurqa En septembre 1966,‘de Ga!jlle visite le I_Dentr? t_l’expféﬁmentatiun du.Par.Eiﬁque 2 juillet Emmanuel Macron
(CEP), a Moruroa, lors de la préparation de |'essai nucléaire Bételgeuse, premier tir décide de déclassifier
francais effectue sous ballon. A sa droite, Jean Viard, le directeur des essais ; derriere, les archives du CEP

Francis Perrin, le haut-commissaire a I’'énergie atomique.
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» constatees des le premier essai ae-
rien, « Aldébaran », tire a Moruroa le
2 juillet 1966. Mais elles sont dissimu-
lees aux habitants.

Apres la loi Morin de 2010 et la
creation du Comité d’'indemnisation
des victimes des essais nucléaires,
le Civen, les associations de véte-
rans ont obtenu en 2013, par voie
de contentieux, la déclassification de
certains documents soumis a un re-
gime de non-communication a titre
perpetuel en application de la non-
prolifération nucleaire. Mais, pour
les historiens, le véritable tournant
a eu lieu en juillet 2021, lorsque le
président Emmanuel Macron a ré-

Le geneéeral Thiry jouit
d’une autonomie qui
rappelle celle des

agents de I’ancien Etat
colonial

pondu favorablement a la demande
du gouvernement polynésien d’ouvrir
des archives.

Cette déclassification permet d’ap-
préhender le choix du nouveau site
d’essais aux Tuamotu, en 1962, et
de documenter les conséquences

| ;qa\ \

Déecontaminer Un membre de I’équipe du CEP en tenue de protection sur I’atoll
de Hao, en 1966. Pendant les campagnes de tirs atmosphériques, les retombées
sur les 1les proches ont été dissimulées par les autorités.
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sanitaires, environnementales, so-
cio-économiques, culturelles et po-
litiques des 46 essais atmosphe-
riques (1966-1974) et des 147 essais
souterrains (1975-1996) menés en
Polynésie. Consultables sous déro-
gation pour la période plus récente,
ces fonds éclairent aussi les processus
qui ont conduit le président Francois
Mitterrand a décider un moratoire
en 1992, rompu par la décision de
Jacques Chirac en 1995.

Néanmoins, le travail des historiens
demeure limité par I'embargo main-
tenu sur les archives des essais effec-
tués en Algérie ainsi que par les restric-
tions du CEA, qui délivre les siennes
au compte-gouttes. Il reste un mo-
tif d’espoir : auditionné en 2025 par

Declision Apres dix-sept essais

dans le Sahara, le géneéral Thiry
propose, en 1962, de créer un site en
Polynésie. La Corse, la Réunion et la
Nouvelle-Caléedonie ont été envisagées.

la Commission d’enquéte parlemen-
taire sur les conseéquences des essais
nucléaires en Polynesie, Sebastien
Lecornu, a I'’époque ministre des
Armeées, a propose d’offrir au CEA
I'aide du Service historique de la de-
fense, le centre d’archives du minis-
tere des Armees.

Le choix du site : un
imperialisme nucleéaire

L'un des apports de 'ouverture des ar-
chives est de nous en apprendre da-
vantage sur I'état d’esprit et les mo-
tivations des principaux acteurs des
essais nucléaires. C’est le cas de Jean
Thiry, successeur de Charles Ailleret
a la téte des Armes spéciales. Tous
deux sont polytechniciens, comme
Albert Buchalet, le premier patron
des Applications militaires du CEA, ou
Pierre Guillaumat, ministre chargé de
I'Energie atomique. Aux temps pion-
niers de la dissuasion nucléaire, I'effet
de corps compense la double tutelle
sur les affaires nucléaires Armées/
CEA. Aviateur pendant la Seconde
Guerre mondiale pour le compte de
la Royal Air Force, Thiry accepte le
principe d’'une dissuasion francaise,
sans pour autant etre gaulliste. En fe-
vrier-mars 1962, ce jeune general de-
brouillard choisit presque seul le nou-
veau site d’essais atmospheriques. Il
revient de sa reconnaissance secrete
dans le Pacifique, effectuée sous cou-
vert d'une mission de 'aviation civile,
avec une seule proposition : les atolls
de Moruroa et Fangataufa.

Le Quai d’Orsay rechignait a ins-
taller un site d’essais a La Reunion,
trop proche des Etats africains nou-
vellement independants. Le ministere
de I'Outre-Mer, lui, s’inquietait de la
reaction des Caldoches en Nouvelle-
Caledonie. Le CEA écartait, de son
cote, 'option d’un tir entierement
navalisé au milieu de I'’Atlantique
Sud, plus stir pour les populations
mais moins precis pour les mesures.
Enfin, les militaires responsables de
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la construction du site repousserent
'option des froides et venteuses iles
Kerguelen, dans 'océan Indien, aux
conditions moins riantes que celles de
la Polynésie, attrayante par son climat
et ses vahineés.

Thiry jouit d'une autonomie quirap-
pelle celle des agents de I'ancien Etat
colonial. Le militaire n’agit pourtant
pas seul. Il sait qu’il doit aller vite mais
aussi tenir compte des Polynésiens. Si
Paris les a jugés moins capables que les
Calédoniens de protester, ils ne sont
pourtant pas des victimes passives.

Les institutions de la V* Republique
n’offrent qu’une faible autonomie aux
habitants de la Polynésie : outre leur
représentation au Parlement (un dé-
puté et un sénateur), ils disposent de-
puis 1945 d’une Assemblée locale,
renforcée par la loi-cadre Defferre
en 1956. Mais le conseil du gouver-
nement demeure sous I'arbitrage du
gouverneur. En 1962, les 30 conseil-
lers de ’Assemblée territoriale n’ont
pas les moyens de s'opposer a I'instal-
lation du futur Centre d’expérimenta-
tion du Pacifique (CEP). En outre, ils
ne sont avertis que tres tardivement
de sa création.

Pourtant, des 1961, les rumeurs
d’un transfert des sites d’essais de I'Al-
gérie vers le Pacifique ont alerté le dé-
puté calédonien Maurice Lenormand.
En octobre, 1l interpelle le gouverne-
ment. La réponse rassure la Nouvelle-
Caledonie, mais n’exclut pas explici-
tement la Polynésie. Le gouverneur
Aime Grimald, a Papeete, s’emploie a
dissimuler la decision de créer un site
francais aux Tuamotu. Il bloque des
teléegrammes et expulse du territoire
ceux qu’on appellerait aujourd’hui
des « lanceurs d’alerte » : 'ethno-
logue Louis Molet, directeur local de
I'Office de la recherche scientifique et
technique outre-mer, et le journaliste
Jacques Gervais.

Enjuillet 1962, le choix de Moruroa
est valide en conseil de Defense.
Le senateur de Polynesie Gerald
Coppenrath obtient une audience au-
pres de De Gaulle avec le députeé John
Teariki et quatre elus de ’Assemblée
territoriale le 3 janvier 1963. La ren-
contre et les échanges qui s’ensuivent
sont asymétriques. UEtat rassure : le

Trente ans d’essais nucleaires
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Légendes Cartographie

Entre 1966 et 1996, 193 essais nucléaires ont été réalisés dans les atolls de
Fangataufa et Moruroa, bouleversant I'existence des Polynésiens. Ce sont
12000 d’entre eux qui ont travaillé pour le CEP. Les installations ont concerné
les cing archipels de la Polynésie francaise.

site, ephemere, ne sera pas construit
dans les iles Gambier habitées. LEtat
menace : 1l passera outre un refus du
territoire de ceder les terres doma-
niales. LEtat promet : la Polynésie
sera associee a 'entreprise et recevra
en contrepartie des financements.
Les elus sont pris en otage par cette
logique compensatoire. Le develop-
pement d’'un territoire en pleine tran-
sition demographique requiert des
revenus que n'offrent plus le coprah,
dont on extrait 'huile de coco, dé-
precie, ni le phosphate des Tuamotu,
dont l'exploitation n’est bientot
plus rentable.

Ces promesses ne suffisent pas
a faire taire les €lus, qui réclament
des garanties sanitaires. A I'’Assem-
blée territoriale, Félix Tefaatau
feint I'étonnement, le 16 mai 1963 :
« Pourquoi la métropole n’a-t-elle pas
envisagé l'installation de ce centre

d’expérimentations aux alentours du
port de Marseille ou au centre méme
de Paris, puisqu’il n’y a aucun dan-
ger ? » A'’Assemblée nationale, le de-
pute Teariki vient a quatre reprises, de
1963 a 1965, s'indigner du faitque les
Polynésiens puissent étre exposes aux
« effets de la radioactivité a bout por-
tant ». Il s'inquiete de la pollution de
leur milieu vital et pointe les conse-
quences sociales deleteres de I'instal-
lation du CEP en Polynesie. Une péti-
tion circule a Tahiti pour s’opposer a
la creation d’un bordel militaire. Les
femmes, aussi, se mobilisent. Al'occa-
sion de la venue du Premier ministre
Pompidou a Tahiti en 1964, une sage-
femme lance une pétition contre les
msuffisantes « précautions prises pour
eviter les retombées radioactives ».
Preuve que ce peril était déja redoute.

Apres le bombardement d’Hiro-
shima et de Nagasaki en 1945 puis
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» dans le contexte de I'equilibre de
la terreur, la gouvernance de la radio-
protection s’est organisee a l’echelle
mondiale. Des agences de 'ONU re-
laient le travail de la Commission in-
ternationale de protection radiolo-
gique, nee en 1928, afin de deéfinir des
seuils de dangerosite et de proposer
des normes de protection.

Les premiers essais francais ont
permis aux armees de progresser
dans la comprehension des effets
des retombées en milieu continen-
tal. En 1964, le ministre des Armées
Pierre Messmer décide de fusionner
les compétences du Service de santé
des armees et celles des spécialistes
de la radioprotection du CEA au sein
de deux services mixtes de sécurite
radiologique. Une série d’enquétes
scientifiques, allant de la coopéra-
tion avec les savants japonais a l'es-
pionnage des pratiques américaines,
alimente les échanges de ces experts,
qui déliberent, au tournant des an-
nées 1965-1966, sur le dispositif de
slireté a mettre en place en Polynésie.

Qui savait quoi ?

Il ressort des comptes rendus de ces
réunions que les risques immédiats de
I'explosion (éclair, onde de choc, effet
thermique) prévalent sur I'évalua-
tion des conséquences des radiations.
Fort des progres des outils de mesure
de la contamination et dans I'urgence
de la construction du site, on se pola-
rise sur les doses elevees. Un ensemble
de dispositifs techniques (abris et te-
nues, calculs informatises pour antici-
per la météo et les retombees) donne
le sentiment que la sante des person-
nels et des riverains sera preéservee.
Les consequences des doses qui n'en-
gagent pas le pronostic vital a court
terme sont releguees au second plan,
meme si 'on sait que les effets stochas-
tiques (non deterministes) des faibles
doses ne permettent pas de fixer des
seuils évacuant tout risque.

Au printemps 1966, la commande
precipitéee d'un « point zéro sani-
taire et environnemental » dans les
iles proches de Moruroa témoigne
de la confiance des militaires dans
la maitrise du risque. Cet etat des
lieux avant les essais, précieux pour
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Quelles archives sont disponibles ?
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En 2013, des associations de
vétérans obtiennent de la
justice la déclassification
d’archives pour documenter les
retombées des campagnes
d’essais atmosphériques. En
2019, le gouvernement de la
Polynésie francaise finance un
programme de recherche, qui
se heurte a la rétention des
sources inédites au nom de la
non-prolifération des secrets

les historiens, est realiseé en vue d’'un
eventuel contentieux pour demontrer
I'innocuite des experimentations a
venir. Pompidou reduit I'affaire a une
question de communication : « Il faut
que les gens soient persuadés qu'on fait
tout le nécessaire pour éviter la conta-
mination », explique-t-il au Comite de
déefense du 16 juillet 1964. Les déci-
deurs estiment maitriser les aléas. Le
Service de sante n’en est plus, comme
a Reggane en Algerie, a acheminer
discretement des cercueils pour an-
ticiper des accidents. Mais la culture
du risque militaire reste particuliere.
Thiry dédaigne les recommanda-
tions de la Commission consultative
de sécurité du CEA, qui recommande
de doter les habitants des Gambier
et de Tureia d’abris avant le premier
tir. Persuadé que le premier essai

. A d
I‘Igll' “'-" "

bk
Lieu de mémoire aux victimes des essais nucléaires a Papeete.

nucléaires. En 2021, la
déclassification est décidée

par le président francais. Le
Service historique de la défense
puis la Direction générale de
I'armement ont progressivement
appliqué la directive. Le
Commissariat a I’énergie
atomique continue de dire

qu’il ne dispose pas d’'inventaire
et communique seulement
quelques documents.

« Aldebaran » ne requiert pas de telles
precautions, Thiryrenonce egalement
aux evacuations preventives « pour des
motifs politiques et psychologiques ».
Outre 'exces de confiance dans la
technique, quelle est la part de I'ur-
gence politique dans ces arbitrages ?
En conseil de défense, de Gaulle ne
cache pas sa hate d’atteindre la puis-
sance megatonnique que delivre
la bombe H. Cet horizon se derobe
jusqu’en 1968. Avant de venir deéclen-
cher lui-meéme « Betelgeuse » en sep-
tembre 1966, il delegue son conseil-
ler Jacques Foccart et le ministre de
I'Outre-Mer Pierre Billotte pour assis-
ter a I'essal « Aldebaran ». Le premier
accompagne I'amiral Lorain, qui di-
rige les operations depuis le croiseur
De Grasse, basé a Moruroa, tandis
que le second se meéle aux habitants
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de 'archipel des Gambier. Les res-
ponsables de la streté attribuent a
la preésence de ces politiques la deci-
sion de ne pas reporter le tir, en de-
pit des conditions metéorologiques.
Pis, Lorain décide de ne pas alerter
les habitants des Gambier lorsque les
premieres mesures sur place confir-
ment que les vents ont rabattu sur
leurs iles les particules radioactives
d’« Aldebaran ». I'iode stocke pour sa-
turer les thyroides n’est pas distribue,
personne n’est evacue, sinon le mi-
nistre, qui repart a Papeete, via Hao,
ou Thiry lui recommande le silence.

Ce raté conduit les militaires a mo-
difier leur dispositif technique (tirs en
altitude, sous ballon et non plus a fleur
d’eau, pour diminuer les retombées
proches) et a adapter leur communi-
cation. Des la campagne d’essais de
1967, des mesures de précaution ad-
mettent le risque, tout en le banalisant.
Des abris sont construits aux Gambier
et a Tureia. Des missions scientifiques
mobilisent des figures meédiatiques
pour rassurer 'opinion nationale : le
volcanologue Haroun Tazieff est invite
a assister a un essai en 1982, puis c'est
au tour du commandant Cousteau en
1988. L'opinion mondiale est égale-
ment visée : en 1983 le Néo-Zélandais
Hugh Atkinson préside une mission de
cing savants étrangers invités a collec-
ter des échantillons.

Une épidemiologie encore
incomplete

Au total, le Centre d’experimentation
du Pacifique a mobilise, en trente ans,
12 000 travailleurs polynésiens, soit
un huitieme de la populationen 1962,
et 100000 travailleurs europeens. La
nuclearisation a concerne a des titres
divers 'ensemble du territoire, vaste
comme ['Europe occidentale. D’ou la
tendance a faire parfois des essais nu-
cleaires une cle explicative globale de
I’histoire recente de la Polynesie.

De fait, le CEP a transforme le sys-
teme de soins et d’education au detri-
ment de la pratique des langues poly-
nésiennes, a acceléré 'urbanisation
et le développement de 'automobile
ou la hausse de la pollution de I'en-
vironnement. Mais, en dépit du choc
culturel notable dans certaines iles,

I'installation du CEP n’a pas constitue
cette rupture absolue anticipée par les
decideurs européens. Reste ce piege
dont il est difficile de libérer les me-
moires : le salaire recu au CEP, supe-
rieur a ce qui se pratiquait ailleurs en
Polynésie, apparait fallacieusement
comme une acceptation implicite d’un
risque sanitaire. Cette ambiguité en-
trave parfois la capaciteé d'indignation
des victimes. Elle n'empéche pas, en
revanche, de redouter les maladies
radio-induites...

Lépidémiologie a montré« une faible
augmentation du risque de cancer de la
thyroide avantl’agede 15 ans » pour les

La nuclearisation a
renforce la defiance a
I'egard du pouvoir et
cree des partisans de
I'independance

populations riveraines des essais. Une
étude réalisée en 2009 sur 26525 an-
ciens travailleurs du CEP amis, elle, en
lumiere un risque augmenté de mor-
talité par hé mopathie maligne pour
les vétérans des essais a la dosimétrie
non nulle, en cohérence avec d’autres
études sur les vétérans d’essais étran-
gers. Ce travail pourrait étre étendu
aux plus de 100000 travailleurs et aux
riverains des sites nucleaires, y com-
pris les habitants de Tahiti, concer-
nes par le tir « Centaure » en 1974.
Une telle recherche devrait compa-
rer la mortalite et les pathologies se-
lon les lieux de résidence, les affecta-
tions et les determinants sociaux de la
sante. Enfin, les specialistes n’ont pas

obtenu, a ce jour, de financement pour
documenter'absence d’effets transge-
nerationnels pathogenes sur les des-
cendants des personnes exposées aux
retombées. Or cette inquietude pese
sur les anciens travailleurs du CEP.

Lhéritage des essais concerne €gale-
ment la vie politique tahitienne : dans
quelle mesure les essais nucléaires, le
secret et les dissimulations qui les en-
tourerent ont-ils alimente la reven-
dication d’indeépendance ? Celle-ci a
préexisté a la mise en place du CEP,
quoiqu’il soit difficile de définir avec
précision les attentes de 'ancien dé-
puté Marcel Pouvanaa a Oopa, consi-
déré comme le pere du nationalisme
tahitien. Il inquiéta en tout cas suffi-
samment le pouvoir gaulliste pour
qu’une machination politique le
mette hors jeu des 1958, quatre ans
avant le choix d'implanter le CEP aux
Tuamotu. La nucléarisation a renforce
la défiance a I'égard du pouvoir cen-
tral et créé de nouveaux partisans de
'indépendance. Pour ou contre I'in-
dépendance, les responsables polyné-
siens ont utilisé le CEP pour obtenir
des concessions politiques, a com-
mencer par les statuts d’autonomie
de 1977 et 1984.

Oscar Temaru, créateur du Front
de libération de la Polynésie (FLP)
en 1977, devenu Tavini huiraatira
en 1983, a obtenu en 2013 la réeins-
cription a 'ONU de la Polynésie fran-
caise sur la liste des pays a decoloni-
ser. Lorsque les indépendantistes sont
revenus aux affaires en 2023, le pre-
sident Moetai Brotherson a plaide
a New York la déecolonisation de la

Polynésie au nom des « conséquences
humanitaires des essais nucléaires ». m
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[.a Toussaint ou

le culte des mort

Heéritage des fetes chrétiennes médiévales du 1° et du 2 novembre, la

Toussaint fut Uobjet, au xi

x° siecle, d’'une intense adhésion populaire.

Son succes témoigne du culte des morts qui se développe dans une France
marqueée par le recul des pratiques religieuses.

" n 1887, le journaliste
republicain Henry
Fouquier parlait de
« phénomeéne du 2 no-

J vembre » pour desi-
gner la grande popu-

larité de la Toussaint a la fin du

x1x© siecle et la facon qu’avaitla presse
de signaler chaque année la frequen-
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Par Guillaume Cuchet

tation croissante des cimetieres a cette
occasion'. Comment comprendre,
ecrivait-il, que ce pays engage depuis
pres de dix ans dans une politique tres
hardie de laicisation, avec |'assenti-
ment d’'une majorité de Francais (les
republicains gagnent toutes les
¢lections depuis 1876), fasse montre
d’une telle ferveur envers les morts ?

Et comment comprendre le contraste
avec I'evolution de la pratique reli-
gleuse, qui, apres avolr Connu un cer-
tain renouveau dans les annees 1830-
1860, était plutot a la baisse ?

Le journaliste y voyait ['une des
« contradictions francaises », celle
d’'un pays tout a la fois catholique et
laique, qui avait fabrique la une féte

BARCELONE, MUSEE D'ART DE CATALOGNE ; BRIDGEMAN IMAGES
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a son image, etonnamment consen-
suelle. Jusqu’a quel pointla Toussaint,
au xix°© siecle, a-t-elle éte réinventée
par rapport a ce qu’elle était dans
le passe ?

Une invention medievale
Pour répondre a cette question, il
faut d’abord étre bien stir de savoir
ce qu’etait la Toussaint sous I’Ancien
Regime. Fixeée au 1 novembre dans
le calendrier catholique, la féte « de
tous les saints » est née en Angleterre
au vii® siecle avant de se répandre
sur le continent. La « commeémeorai-
son des fideles trépassés » (ou « jour
des morts »), célébrée le lendemain,
le 2 novembre, a, elle, été imaginée a
’abbaye de Cluny au x1° siecle, proba-
blement vers 1030.

Ces deux fétes sont complémentaires
mais bien différentes. Si la Toussaint
honore ces « morts trés spéciaux » que
sont les saints et les martyrs, connus ou
inconnus, le jour des morts est consa-
cré aux defunts ordinaires, dont le sa-
lut reste incertain et pour lesquels il
convient, dans le doute, de continuer
a implorer la miséricorde divine. Le
1 est une féte joyeuse, au cours de la-
quelle on assiste a une messe de pré-
cepte (c'est-a-dire obligatoire) et on
vénere les reliques des saints ; le 2 est
une féte plus sombre, marquée par
deux temps forts : une messe de re-
quiem d’abord (non obligatoire), puis
une procession au cimetiere, conduite
par le clerge en chape noire.

Au cours de celle-c1, on récitait
en faveur des defunts divers répons
(chants liturgiques alternes entre un
soliste et 'assemblée) dans des for-
mats varies et generalement tarifes,

tirés du rituel romain des funerailles
de 1614 : des Libera, Subvenite, De

L'AUTEUR Professeur a l'universite
Paris | Pantheon-Sorbonne,
Guillaume Cuchet a notamment publie
Le catholicisme a4l
encore de |'avenir en
France ? (Seuil,
2021, reed. Points,
2023). Il fait paraitre,
en fevrier 2026, un
livre sur le culte des
morts au xix° siecle.

profundis. A cette date, en deépit de
sa moindre valeur liturgique, le 2 no-
vembre était déja une féte tres po-
pulaire. La veénération des ancétres,
I'importance de la mortalité, suf-
fisent a 'expliquer. Dans certains dio-
ceses, 1l existait méme, sous '’Ancien
Régime, une féte spéciale pour les
« petits morts », la Saint-Hilaire, qui
tenait a la fois du 1* et du 2 puisque
seuls les enfants baptisés morts avant
leurs 7 ans €taient assures de leur sa-

Tombe ouverte La chapelle funéraire
devient, au xix® siecle, la forme
architecturale typique du culte des
morts. lci, celle du duc de Morny au
Pere-Lachaise, a Paris.

lut. Il se rencontrait, entre les deux
fétes, un systeme de tuilage un peu
complique lie a la nécessite, pour le
2, d’avoir une vigile, c’est-a-dire un
office de la veille. Le 2 commencait
donc officiellement le 1 novembre
au solr avec la recitation des vepres
des morts par le clerge en noir, avant
que celui-ci reprenne temporairement
les ornements joyeux du 1< pour le sa-
lut du saint sacrement et que les clo-
ches sonnent le glas toute une partie
de la nuit pour annoncer le jour des
morts. Il a fallu attendre la réforme

du breviaire par Pie X en 1911 pour
avolr, entre les deux solennitées, une
succession plus franche, mais cette
particularité qui « accrochait » le 2 au
1<* est restée.

Sila « Toussaint » du XIx°© siecle n’est
donc pas une invention complete, elle
présentait au moins quatre aspects
nouveaux par rapport a la féte d’An-
cien Regime.

Le premier est le grand role joue par
la presse dans sa popularisation. Des
le 4 novembre 1815, un journal ultra,
La Quotidienne, signale la fréquenta-
tion notable des cimetieres parisiens
a 'occasion de la Toussaint, notam-
ment du Pere-Lachaise, qui avait ou-
vert ses portes en 1804. Le journal y
voit le signe, de bon augure en ces dé-
buts de Restauration, que la bourgeoi-
sie libérale finira par revenir a la reli-
gion. Cest la premiere occurrence, a
ma connaissance, de ce qui va deve-
nir, surtout sous le Second Empire, un
marronnier : 'article du 1* ou du 2 no-
vembre sur la fréquentation des cime-
tieres et le rapport aux morts. Le jour-
nal satirique Le Charivarien parle déja
en 1865 comme de '« article a tiroirs »
que la presse ressort tous les ans a
la méme période?. Le 2 novembre
1863, 'année de sa naissance, Le Petit
Journal ne manque pas de consacrer
en couverture un grand article pleine
page a la fete. Sous la III* République,
le genre envahit la presse locale.

Deuxieme evolution : la transfor-
mation de la Toussaint en une sorte
de jour des morts bis. C’est la nou-
veaute la plus manifeste du xix© siecle.
Le 1 et le 2 ont tendance a fusionner.
Ensemble, ils donnent naissance a une
sorte de fete double que les municipa-
lites, qui devaient gerer 'afflux de vi-
siteurs dans les cimetieres, appelaient
souvent les « fétes » ou les « jours de
la Toussaint ». De la Toussaint, la fete
a garde le nom et du 2 elle a pris les
contenus et 'Tambiance. Le tableau
du peintre lorrain Emile Friant La
Toussaint, qui a rencontre un si grand
succes au Salon et a 'Exposition uni-
verselle de 1889, donne ainsi a voir, en
dépitdeson titre, une scene du jourdes
morts, sans que personne songe a s’en
etonner (cf. page suivante). Le glisse-
ment etait acquis depuis une vingtaine
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Les bras charges de chrysanthemes

Ce tableau du peintre Emile Friant, exposé au Salon et a I'Exposition universelle de 1889, a Paris, est inti-

tulé La Toussaint (musée des Beaux-Arts de Nancy). La scéne se déroule au cimetiére de Préville, a Nancy,
petit Pere-Lachaise local ouvert en 1842 a dix minutes a pied de la ville. L'impression de mouvement est remarquable : une fa-
mille en tenue de grand deuil va visiter ses morts les bras chargés de chrysanthemes. A la porte, un mendiant aveugle, ultime
témoin statique des pauvres requis dans les corteges funebres de I'’Ancien Régime, sollicite les aumones. Derriere la grille,
d’autres familles se dispersent dans les allees d'un cimetiere arboré que recouvrent déja les premieres neiges de | hiver.

» d’annees. On disait couramment
« Triste comme la Toussaint », « Jirai
a la Toussaint au Pere-Lachaise », « Il
faudra nettoyer cette tombe pour la
Toussaint », etc. Le clerge s’y est rallie.

Mais ce n’est pas tout : le jour des
morts lui-méme a change de sens
dans l'operation. Il s’est transforme
en une fete romantique du souve-
nir, une « féte douce et mélancolique »
disent frequemment les contempo-
rains. La chose e(it sans doute bien
surpris le clergé du xvmr® siecle. La
liturgie du 2 novembre est une mise
en scene grandiose et dramatique de
la premiere comparution de 'ame du
défunt devant son Sauveur, devenu
tout récemment son juge. Le Dies irae,
« jour de colere », qui ne survit plus
dans la meémoire collective que par la
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musique, en etait le symbole apprecie.
C’est alors que I'Eglise justifiait fonda-
mentalement son existence en plai-
dant la cause du pécheur au tribunal
divin et en mettant tout son poids dans
la balance pour qu’il verse du « bon
cote » de 'au-dela, flit-ce au prix d'un
passage par le purgatoire.

Cette insistance eschatologique est
moindre au xix°© siecle. Le clerge lui-
meme, depuis la fin de la Restauration,
tend a considerer que « tout le monde
va au purgatoire » (selon le mot du
« Cure d’Ars ») et que la plupart des fi-
deles seront sauves. Le journaliste an-
ticlérical Louis Jourdan pointe bien la
contradiction dans Le Siécle en 1857 :
« Je n‘ai jamais assisté a un service
funébre dans nos temples sans étre
douloureusement frappé des terreurs

contenues dans le magnifique chant du
Dies irae ! Est-ce qu’il y a pour Dieu des

jours de colére et de calamité ! Le peuple

ne le croit pas, lui, et la est le secret de
son attitude quand il visite ses cime-
tieres®. » Si les chrétiens se rendent en
majorite plutot a la messe le 1¢" que le
2, ce n'est pas seulement parce que
celle du 1 est obligatoire et pas celle
du 2, ou parce que seul le jour de la
Toussaint est ferie (meéme si le 2 etait
assez souvent chome a sa suite), mais
sans doute aussi parce que les hommes
etles femmes du temps ont estime que
la liturgie du 1* €tait plus appropriee,
tenant pour acquis le fait que les de-
funts étaient sauves, a de rares excep-
tions. Partantdela, la Toussainttend a
devenir une sorte de féte annuelle des
morts a quil’on apporte leurs étrennes

LA COLLECTION
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sous forme de fleurs. Ce culte familial
du souvenir et de la tombe a éte un
des ancrages anthropologiques et reli-
gieux les plus unanimes et les plus pro-
fonds du siecle. Dexpression meéme de
« culte des morts », venue de 'histoire
des religions du xvirr© siecle mais dese-
cularisée pour I'occasion, se repand a
partir des annees 1860 pour designer
ce nouveau rapport aux defunts.

A la procession paroissiale du 2 no-
vembre de ’Ancien Régime, dans et
autour de I'église, guidéee par le curé
et scandée par des prieres liturgiques,
s’ajoute désormais, ou se substitue, la
pratique du pelerinage individuel ou
familial sur les tombes. Les foules se
pressent dans les cimetieres les bras
chargés de fleurs, de couronnes, de
statuettes, comme pour le « jour de

Un des ancrages
anthropologiques et
religieux les plus
unanimes et les plus
profonds du xix° siecle

’an des morts », et 'on y retrouve
de fait les mémes marchands et les
meémes baraques que pour le 1¢ jan-
vier, autorisés exceptionnellement a
commercer ce jour-la sur la voie pu-
blique*. La Toussaint devient ainsi, au
seuil de I'hiver, I'occasion d’un grand
acte de fleurissement collectif, sy-
metrique de celui des Rameaux, les
« Paques fleuries », qui commemorent
'entrée du Christ dans Jérusalem, au
seuil de la semaine sainte du prin-
temps. Lhorticulture, lafabrication de
couronnes, la marbrerie, connaissent
un boom notable.

DATES-CLES

La Toussaint est donc devenue I'une
des fetes les plus populaires, voire
la plus populaire, du calendrier li-
turgique au xix°© siecle, surtout dans
les régions ou les milieux réputes les
moins fervents. Alfred Loisy, ordonné
prétrea22ansen 1879 etnommeé curé
d’une petite paroisse rurale du diocese
de Chalons, écrit dans ses Mémoires :
« Mes paroissiens étaient fiers d’avoir
le plus jeune curé de France, mais ils
ne venaient a l'église que le jour de la
Toussaint’. » Le cas estloin d’étre isolé.

Les raisons d’un succes
La fin du caractere civilement obliga-
toire de la religion, I'influence du ca-
lendrier légal, avec sa liste tres res-
trictive de jours fériés par rapport a
’Ancien Régime (quatre seulement
depuis 1802 : Ascension, Assomption,
Toussaint et Noé€l, parce que Paques
et les Rameaux tombent toujours
un dimanche, contre une trentaine
dans la plupart des dioceses avant
la Révolution), I'essor de la dévotion
mariale, ont fonctionné comme une
sorte de prime au bricolage collectif.
Dans le palmares réel des festivités re-
ligieuses, la Toussaint arrive fréquem-
ment en téte, devant Noél et Paques
parfois, suivie généralement de I’As-
somption le 15 aoflt, des Rameaux
(autre féte des morts traditionnelle-
ment) et de la féte patronale de la pa-
roisse. Maurice Barres, le théoricien
nationaliste de la terre et des morts,
resumait bien 'impression generale
en 1902 : « Le jour des morts est la
cime de 'année. C’est de ce point que
nous embrassons le plus vaste espace®. »
Comment expliquer un tel suc-
ces ? La Toussaint du xix© siecle est
une féte largement consensuelle,

66
oavs e rexre i

Auguste
Vacquerie
« La mort
fait signe »

C’est aujourd’hui le jour

des morts. Il y a des gens

qui ont besoin qu’on les fasse
souvenir que tout n’est pas

sur la Terre, qu’il y a un dessous
a ce sol sur lequel les nations
s’entrebattent. Tous les ans,

un jour le leur rappelle.

Une fois par an, la mort leur
fait signe, les emmene au
cimetiere, méle aux questions
actuelles la question éternelle
et rouvre brusquement, sous le
probleme politique et sous le
probleme social, la profondeur
du probléme humain.

Ou allons-nous ? D’otl1 venons-
nous ? Ou sont allés ceux

qui s’en sont allés ? On pense

a ses morts. Qui n’en a pas,
hélas ! Qui n’a pas au ceeur la
cicatrice mal fermée qu’y laisse
'arrachement des étres chers ?”

S

« Le jour des morts », Le Rappel du
3 novembre 1871, p. 1.

« catho-laique » dirait-on aujourd’hui,
susceptible d’etre vecue en bon catho-
lique —des lors que le catholicisme a in-
tegre la nouvelle sensibilite funeraire,
ce quiest le cas apres 1850 — aussi bien
que de facon laique, voire franchement
athee, comme un pur culte du souve-
nir dans une France ou diminue la
pratique religieuse. Il n'empéche que

Vers 1030
L'abbe de Cluny Odilon
invente, le lendemain de
la Toussaint, la
commemoraison de tous
les defunts. Cet usage se
repand dans tout
I'Occident au xu® siecle.

VIII¢ siecle
En Angleterre, la fete de
tous les saints (ou

Toussaint) est fixee le
1% nhovembre dans le

calendrier catholique.

1804

Déecret de Napoléeon :
transfert des cimetieres
en périphérie des villes,
suppression des fosses
communes et creation

des tombes
individuelles. Quverture
du Pere-Lachaise.

Apres 1850

Essor du culte des
tombes fonde sur la
proximité et l'intimité

avec le defunt.

1922

Le 11 novembre
devient fete nationale
et jour férié. Du 1* au

11 novembre se

déroule désormais

chaque année une

déecade funéraire
intense.
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» c’est bien le catholicisme qui four-
nit le cadre. Ce catholicisme rampant
est d’ailleurs un des grands reproches
que formulaient contre lui les rares
adversaires laiques du culte des morts
au xix© siecle, a I'instar d’'un Lucien
Victor-Meunier dans un article du Cri
du peuple de 1883 qui fit scandale. Il
dénoncait dans ce pelerinage annuel
au cimetiere une « coutume béte » que
de vrais libres-penseurs ne devraient
pas se permettre, sinon, a la limite,
pour venir manifester sur les tombes
pour quelque cause utile aux vivants,
ainsi que les Communards devant le
mur des Fédérés au Pere-Lachaise en
mai a partir des années 1880.

Un pays de culture
catholique

Mais cette quasi-unanimité rappelle un
fait massif : alors méme que s’effritait la
pratique religieuse, la France de la fin
du xix“siecle restait un pays de culture
catholique ultra-majoritaire et la lai-
cité officielle n'y a pas change grand-
chose. En 1872, dans le dernier recen-
sement a avoir comporté une rubrique
religieuse, pres de 98 % des Francais
ont encore répondu qu’ils étaient « ca-
tholiques romains »’. La perte de I'Al-
sace et de la Moselle en 1871 avait
meéme rendu le pays religieusement
plus homogene que jamais.

Les « theophilanthropes » de
’époque du Directoire (un mouve-
ment deiste, soutenu par le regime, qui
ambitionnait de remplacer le catholi-
cisme), conscients des deficits anthro-
pologiques des fétes revolutionnaires,
avalent deja réve d’'une féte des morts
de ce genre, non confessionnelle, qui
puisse convenir a toutes les croyances
et incroyances du siecle, avant que le
Concordat en ecarte la perspective.
A l'arrivee, du fait de la reprise reli-
gieuse du siecle, la féte en question
etait plus catholique que prevu mais
elle restait bien a double entree : reli-
gieuse ou laique, au choix.

Par elle, la societé francaise don-
nait periodiquement la preuve a l'ex-
terieur, et a elle-méme, qu’elle n’était
pas cette nation matérialiste qu'on
’accusait d’étre. Cette capacite du
culte des morts a réconcilier la sociéte
francaise a ete tres bien deécrite par
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L'effet Leopoldine

« Demain, des I'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,/

Je partirai... » : qui ne connait ces vers de Hugo dans Les
Contemplations (1856), évoquant son pelerinage annuel a Villequier, en Seine-
Inférieure (actuelle Seine-Maritime), sur la tombe de sa fille ainée Léopoldine
(ci-dessus, illustration du recueil, vers 1886). Elle est morte noyée dans la Seine
en 1841, a I'age de 19 ans. Hugo a organisé autour de sa tombe un deuil national
qui dure encore. On en oublierait presque a quel point cette pratique de la visite
au cimetiere était récente au xix® siecle. L'Ancien Régime n’avait rien connu de
tel. Hugo, par son génie et sa popularité, a contribué a initier la sociéteé francaise
a cette pratique, a telle enseigne qu'on peut considerer la mort de Léopoldine
comme un evenement anthropologique autant que littéraire.

Auguste Vacquerie dans un article du
Rappel (le journal de Victor Hugo) du
3 novembre 1871, premiere Toussaint
d’apres la Commune (cf. p. 71).
Paris, notamment, et en son sein
le Pere-Lachaise ont éte les labora-
toires de cette nouvelle forme de
piete envers les morts. Sous le Second
Empire, journalistes et observateurs
s’étonnent, et se réjouissent genera-
lement, de ce que la capitale, répu-
tee « perdue pour la religion » depuis
longtemps et si agitée politiquement,
fasse preuve d’un tel respect pour les

morts. Le petit peuple parisien, parti-
culierement dans les quartiers de I’Est
entourant le Pere-Lachaise, s’arréete
et se decouvre systematiquement au
passage des convois funebres qui sil-
lonnent la ville et il frequente massive-
ment les cimetieres, quand bien méme
il a dii se contenter bien souvent pour
ses propres morts de la fosse ou de la
tranchée commune.

Philippe Aries, dans L’Homme de-
vant la mort (1977), a montré que
I'invention du jour des morts avait éte,
au x1° siecle, le signe d’une revolution

CC@ PARIS MUSEES/MAISONS DE VICTOR HUGO PARIS-GUERNESEY
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dans le rapport aux defunts, marquee
par l'individualisation de leur me-
moire et la promotion de la notion
théologique de jugement particulier,
ce qu’il avait appelé la « naissance de
la mort de soi ». De quelle autre revolu-
tion pourrait bien avoir été le signe sa
réinvention au XIx® siecle sinon, pour
continuer a parler sa langue, de I'af-
firmation de la « mort de toi », cette
nouvelle conception dominante de
la mort, « romantique » si 'on veut,
concue avant tout comme la sépara-
tion de gens qui s'Taiment et qui ai-
meraient bien se revoir, méme s’ils
ne sont plus tout a fait stirs d’y par-
venir et que, dans le doute, ils ont
entrepris de se rassembler dans une
tombe commune. A défaut, on s’en
contenterait. Sans cette aspiration
profonde, discretement panique sous
ses apparences de sagesse bourgeoise,
on ne comprendrait pas laréinvention
de la Toussaint au x1x° siecle et son
durable succes. m
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Faire revivre Lepante

uelques semaines a peine
apres 'immense bataille
navale de Lepante (au large
des cotes de Grece) le

7 octobre 1571 entre la Sainte Ligue
chrétienne et la flotte ottomane,

une decision du Conseil des Dix de
Venise recommande de « faire peindre
la victoire et tout son déroulement en
détail » dans la salle du Scrutin du
palais des Doges, a coté du siege du
Grand Conseil. La rapidite inattendue
de la commande dit le retentissement
immediat de I’éevénement, sans egal
dans I'histoire militaire récente. Le
Tintoret realise un premier tableau,
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Par Pauline Lafille*

qui briile lors de I'incendie du palais
en 1577. Vingt ans plus tard,
Andrea Vicentino, peintre venete
connu pour ses grandes toiles
historiques, imagine un second
tableau monumental qui puisse
tenir vivante, aux yeux et a la
memoire, 'histoire des Veénitiens
engages dans ce combat.

Puisque Lepante est rapportee
par de nombreux textes (lettres,
téemoignages, comptes rendus) et
1images (gravures d’actualite, avec
I'ordre de bataille), Vicentino dispose
d’'une documentation riche et précise.
Il privilégie les sources venitiennes

(Diedo, Contarini, Giustiniani et
Paruta), largement partisanes.
Obeissant a 'exigence de singulariser
le combat, son panorama fourmille
de details veridiques, mais cette
apparence documentaire soutient
un panegyrique evident de la
République. La scene d’histoire
devient une epopee et demontre
I'engagement sans bornes de Venise
pour la fol.

Dans le tumulte général, les
armoiries des capitaines sur les
navires distinguent, sur les cotes, les
ailes lateérales chretiennes (celle de
gauche, pres de la rive, est dirigee

VEMNISE, PALAIS DES DOGES, SALA DELLD SCRUTINIO ; CAMERAPHOTO/AKG-IMAGES



par le Venitien Agostino Barbarigo).
Dans la bande supeérieure au fond,

les six galeasses venitiennes,
immenses navires hauts et pleins
d’artillerie, atouts militaires majeurs
allies, laissent voir leur presence
massive et decisive. Au centre,
'eclatante galere rouge, deployee
avec majeste et dynamisme, dans la
diagonale, offre la place d’honneur a
la galere capitane venitienne. Devant,
les troupes chretiennes sont en train
d’envahir la galere principale des
Ottomans. Sombre, menacant, le mat
de la galere d’Ali Pacha prend une
noirceur crepusculaire : 'avancee
des chrétiens est peinte comme
irresistible, annoncant la mort de
celui-ci et la defaite de sa flotte. m

* Maitresse de conferences en histoire de
'art moderne et contemporain a l'universite
de Limoges

o Wt wis?

-

L’AMIRAL VENIER EN MAJESTE

A Le peintre (dont on
devine la tete, dans
I'eau, au pied de la
galere) met au premier
plan le portrait en pied
de Sebastiano Venier,
amiral de la flotte
vénitienne, placé en
parallele d’Ali Pacha,
commandant en chef des

Ottomans. Cette
symeétrie artificielle
attribue aux Venitiens la
gloire de la victoire, au
detriment de don Juan
d’Autriche, demifrere de
Philippe 1l (il est le fils
illegitime de Charles
Quint) et chef officiel de
la flotte chrétienne, mis

au deuxieme rang. Le
portrait hiératique de
Venier, comme détache
de la bataille, au pied de
I’etendard de saint Marc,
soulighe la solidite de
'engagement de la
République et anticipe la
future élection de I'amiral
comme doge (1577).
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DES GRAPPES DE TURBANS
A LA MER
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< Vicentino, dans I'ampleur
du massacre, insiste sur

les dimensions factuelles

et symboliques de la déroute
turque. Une lumieére
crépusculaire révele les
grappes de turbans a la mer
prés d’'un navire amiral

a lanterne ; 'embleme du
croissant s’abime dans
I'eau. La densité des blessés
correspond aux chiffres
terribles de la bataille mais
active aussi des métaphores

epiques, comme celle

de la mer de cadavres,
ou les élements naturels
sont déepassés par le
désastre humain. Si
I'ambiance apocalyptique
érige I'histoire en jugement
religieux, le janissaire,
soldat d’elite, avec une
arquebuse, au premier
plan, rappelle la valeur
militaire des ennemis,
meme si le feu chrétien
avait été supéerieur.
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LA REPUBLIQUE DE VENISE : UN HEROISME COLLECTIF

¥V Au centre, un combat a
hauteur d’homme personnifie
I'affrontement de maniere
exemplaire. A I’héroisme
collectif de I'oligarchie
vénitienne s’ajoute celui des

4 L'arriere-plan animeé
semble désordonné, avec
les mats turcs enflammes et
la chute (toute symbolique)
de la vigie, mais le panorama
est millimeétré. Des navires
seconhdaires, en retrait,

sont identifiés par les
armoiries de leur capitaine,
a leur juste position dans
I'ordre de bataille : ils
proposent aux spectateurs
de I'élite vénitienne des
exemples de courage et de
dévouement. Les galéasses

soldats anonymes, qui
montre une victoire durement
gagneée. L'épée a deux mains,
levee au-dessus de la tete,
souligne leur bravoure
extreme, tandis que les

de Bragadin et de Duodo
célebrent I'habiletée
technologique des Vénitiens
et leur manceuvre tactique.
Devant, la petite galere
embrasée rappelle que
Soranzo a fait sauter

son navire plutot que de

se rendre, comme le dit
I'historien Contarini.
L'image peinte, qui éternise
I'action, sert d’eloge funebre
renouvelé aux défunts

et de guide pour les futurs
gouvernants venitiens.

fleches plantées dans le
bouclier a I'effigie du lion de
saint Marc et dans la cuisse
du soldat principal expriment
la qualite sacrificielle

des troupes vénitiennes,

combattant pour la foi
jusqu’a la mort. Signe
de fierté civique et

de virtuosité artistique,

le peintre a signé sur le
rebord de I'embarcation.

Durant son sejour a la Villa Medicis,
Pauline Lafille a réalise, a

propos du tableau monumental

La Bataille de Lépante, de 5,20 sur
13,90 metres, peint par Vicentino
entre 1595 et 1605 dans le

palais des Doges de Venise, un
court-métrage de vingt minutes,
disponible librement a ’adresse
https://vimeo.com/349181311

Elle lui a aussi consacreé un
chapitre de son livre Peindre pour
[a mémoire. La bataille dans

la peinture italienne du xvr siecle
(Tours, PUFR, 2024).
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Les avatars du populisme

Du boulangisme aux Gilets jaunes, Marc Lazar scrute les flambées populistes en France.
Nés des déficiences de la démocratie représentative, ces courants, de droite comme
de gauche, en appellent au peuple contre les élites. Mais de quel peuple parle-t-on ?

e populisme nous vient-il de
Russie ? dAmérique latine ? des
Etats-Unis ? Marc Lazar nous
avertit qu’il existe bien un popu-
lisme francais original, qu’il analyse
dans cet essai de synthese et qu'il fait
remonter au boulangisme
des années 1880. Loin

Par Michel Winock*

excite les coleres, exacerbe les anxié-
tés et désigne les boucs émissaires.
Dans cette entreprise, le role du chef
est capital (a 'exception des Gilets
jaunes, que Marc Lazar examine par
ailleurs) : leader charismatique, il in-
carne la souverainete po-
pulaire ; il electrise et mo-

d’étre un phénomene occa-
sionnel, le populisme, se-
lon lui, a habité la vie poli-
tique francaise, de maniere
latente ou flagrante, de-
puis I'instauration de lade-
mocratie representative
avec la III* Republique.

Le populisme est diffi-
cile a définir, en raison de
son caractere proteiforme.
Son invariant est de rem-
placer la dualite gauche/
droite par 'affrontement

L LY T |

FOUR EAMOUR
DU PELPLE

Pour |"amour du
peuple. Histoire
du populisme en
France, xix®-xxi® siecle

bilise les foules : il utilise
avec art tous les moyens
de communication de
son epoque.

En s’appliquant a defi-
nir ce que les populismes
partagent en commun,

I'auteur, qui en explore

les avatars en France, dis-
tingue ingenieusement
ce qu'll nomme les popu-
lismes « Intégraux » des
populismes « intermit-
tents ». C’est la un des ap-

du peuple, d’un peuple Marc Lazar ports les plus interessants
uni, contre les elites. Gallimard, 2025, de son livre. Dans la pre-
Contrairement aux autres 320 p., 22,50 €. miere categorie, 1l classe,

mouvements politiques,

conservatisme, libéralisme, fascisme,
socialisme ou communisme, le po-
pulisme n’est pas fondé en doctrine,
il n’a « ni écrits servant de tables de
la Loi, ni généralement de véritables
maitres a penser auxquels se référer ».
Il agit avant tout sur les émotions,
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apres le boulangisme, la
plupart des ligues des annees 1930,
le dorgerisme, le poujadisme, les
maoistes des années 1960, le Front
national, le Rassemblement natio-
nal, Eric Zemmour et La France in-
soumise. A coté de ces mouvements,
1l détecte les postures et les discours

nettement populistes qui peuvent se
manifester a certains moments dans
de nombreuses formations de droite
comme de gauche, dans le discours
de certaines personnalités politiques
telles que Jacques Chirac, Francois
Bayrou, Nicolas Sarkozy et Emmanuel
Macron, lesquels, chacun a sa fa-
con, recourent a l'opposition entre le
peuple et les élites.

« Qu’ils s’en aillent tous ! »
Le cas du communisme est particu-
lierement pertinent. Fonde sur le
principe de la lutte des classes, pro-
letariat contre bourgeoisie, le PCF, a
certains moments dans son histoire,
met en sourdine son « ouvrierisme »
et, pour servir une strategie unitaire,
en appelle au peuple contre la mi-
norite des exploiteurs, comme ces
« 200 familles et leurs mercenaires »
au temps du Front populaire. Un ap-
pel au peuple que l'on retrouve pen-
dant la Resistance et au debut de la
IVe Republique avant la guerre froide
— un court mais intense « national-
thorézisme », comme le formule Annie
Kriegel. Et, encore en 1958, les voix
communistes exhortent « le peuple de
France » a reésister au pouvoir person-
nel et aux officiers putschistes.

Le populisme, pour Marc Lazar,
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peut ainsi se rencontrer a gauche,
et pas seulement de facon intermit-
tente et opportuniste. C'est le cas
de La France insoumise et de son
porte-parole Jean-Luc Mélenchon,
auxquels est consacré tout un cha-
pitre. « Je n’at pas du tout envie de me
défendre de laccusation de populisme,
déclare Mélenchon a L’Express en sep-
tembre 2010. C’est le dégotit des élites.
Qu’ils s’en aillent tous ! Populiste,
mot ? Jassume. » Tribun talentueux
et tonitruant, inspire par les caciques
d’Amerique latine, et specialement le
Veneézuelien Hugo Chavez, 1l preco-
nise une « révolution citoyenne » qui
detronera « la petite oligarchie des
riches, la caste doree des politiciens qui
servent leurs intéréts et les médiacrates
qui envottent les esprits ». La sou-
verainete populaire contre « le sys-
teme » sera retablie par une assem-
blee constituante.

Le peuple de Jean-Luc Melenchon
n’est pas celui de Marine Le Pen, il
integre les immigreés, il annonce la
« créolisation » de la France, dont les
habitants proviennent de la Terre en-
tiere, mais les populismes de gauche

comme de droite ont les mémes en-
nemis et la méme exaltation des « pe-
tits » contre « les gros », ceux « d’en
bas » contre ceux « d’en haut ».

Un essai remarquable

Lauteur, qui a pris soin de scruter les
flambées populistes depuis le boulan-
gisme jusqu’aux Gilets jaunes, s’ef-
force de montrer le contexte dans le-
quel elles explosent. Ce sont dans les
episodes de crise economique et poli-
tique, mais aussi au ceeur des grandes

Le populisme n’est
pas fondée en doctrine.
Il agit avant tout

sur les emotions

et les coleres

transformations civilisationnelles : la
revolution industrielle, la globalisa-
tion de 'économie, I'instabilité poli-
tique, la destruction des cadres tradi-
tionnels de la vie collective. Crises qui
provoquent la défiance a I'égard des
politiques, le sentiment d’exclusion,

la dénonciation du caractere é€litiste
de la démocratie libérale, la désaffec-
tion envers les institutions.

Pour Marc Lazar, le populisme a la
francaise, qui se manifeste diverse-
ment, a aussi des causes spécifiques
durables liéesaux déficiences de la dé-
mocratie libérale. Dans une belle for-
mule, il nous dit qu’il est « accroché a
ladémocratie comme la liane s’entoure
autour de l'arbre ». La V¢ Republique
a encore accentue la distance entre
les citoyens et les pouvoirs qui exis-
tait deja sous les republiques prece-
dentes. Les populismes devoilent « [es
apories et les limites de la démocratie
francaise et de la République ». On le
suivra volontiers sur ce point. On
pourrait developper le rapport entre
le populisme a la francaise et I'échec
de la democratie parlementaire sous
la Reévolution et 'arrivée au pouvoir
des deux Bonaparte. L'entreprise de
synthese aurait pu remonter a ce di-
vorce initial entre la vox populi et le
systeme representatif. En tout cas,
cet essal remarquable et passionnant
ouvre le debat. »

* Conseiller de la direction de L'Histoire
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Le monde disparu des « gens de mer »

Une enquéte sur Uunivers des marins et des armateurs en Basse-Normandie au xvir siecle.

ans un livre dense, mais au style

alerte, issu de sa these, Romain

Grancher montre qu’a rebours
de I'image d’Epinal d’'un groupe anar-
chique, compose d’individualitésindis-
ciplinees, les « gens de mer » forment a
Dieppe, au xvi© siecle, une commu-
nauteé « solidariste », mue par des prin-
cipes d’entraide et régulée par une
éthique de la « bonne renommeée ». Lors
des campagnes de péche au hareng ou
au maquereau, la pratique de 'arme-
ment « a la part » soude matelots,
maitres de navire et « hotesbourgeois
(armateurs) » en un groupe d’intérét
qui négocie bec et ongles sa place au
sein de la flottille. Surtout, les marins,
loin d’échapper a la loi, recourent fre-
quemment a 'arbitrage de la cour
d’amirauté pour défendre leurs droits
etleur réputation. Lapplication de I'or-
donnance de la Marine n’est pas un

simple processus d’'imposi-
tion de normes venues d’en
haut. Pour rendre des sen-
tences dont ils esperent
qu’elles seront suivies d’effet,
le lieutenant-général et ses
procureurs en appellent a
I'expertise des « anciens » et
entérinent souvent des juris-
prudences informelles : 1a loi
épouse la « coutume » plus qu’elle ne
s’y substitue.

Danslesannées 1720, la peur récur-
rente d’une «disette de poisson » pousse
par ailleurs I'ensemble des acteurs du
monde de la péche a faire de la mer
« un veéritable laboratoire du gouverne-
ment de la nature ». Des mesures sont
prises, de limitation et d’'interdiction
de I'usage de certains engins, comme
les « dreiges » (filets par fond trai-
nant). Ceux qui contournent l'interdit

sont violemment pris a par-
tie, comme lorsque les pée-
cheurs du quartier du Pollet
caillassent leurs homolo-
gues de Trouville, en 1818.
En contexte de conflit et de
quiproquo entre pouvoir
étatique et savoirs locaux,
un souci de préservation de
la ressource se fait jour, que
circonscrit toutefois une commune Vvi-
sion mercantiliste de la nature. m
Romain Bertrand

Directeur de recherche

au Centre de recherches internationales
(Certi, Sciences Po-CNRS)

La Mer en commun. Le monde de
la péche a Dieppe, xvii®-xx® siecle
Romain Grancher

Editions de la Sorbonne, 2025,

264 p., 25 €.

Generations (des)enchantees ?

Ou comment les aristocrates romains ont vécu, selon leur dge, le passage au principat.

u'est-ce qui, au-dela du seul age

biologique, fonde une geénera-

tion politique ? Specialiste incon-
tournable d’Auguste, Frederic Hurlet
revient sur la transition, a Rome, de la
republique au principat en combinant
les apports de la prosopographie la plus
eprouvee a une reflexion anthropolo-
gique sur la notion de generation.
En compagnie de neuf aristocrates
dontil retrace la trajectoire, on traverse
ainsli trois generations de la « révolu-
tion romaine » : la generation de
bronze, nee durantles guerres civiles et
agee a 'epoque ou Auguste s’empare
du pouvoir ; la génération dorée, jeune
lorsque Auguste parvient au pouvoir et
qui grandit dans la pax Augusta ; et la
generation de la fin du principat, qui
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n'a « jamais connu la répu-
blique » (Tacite) et qui experi-
mente la premiere succession
imperiale.

Rendre compte des trans-
formations augustéennes
a hauteur dhommes, de
femmes et d’enfants conduit
a imbriquer, de maniere dif-

gy

AUGUSTE
ET SES ARISTOCRATES

I e i b e =

<

role de catalyseur joue par
certains evenements qui
vinrent cimenter ces ge-
nérations successives, tels
que la bataille d’Actium
en 31 av. n. e. ou la mort
d’Auguste en 14 de notre
ere. On l'aura compris,
cet essail stimulant est une

ferenciee selon les sous-
sequences chronologiques conside-
rees, la question generationnelle au
sein des criteres habituellement rete-
nus pour analyser le passage d’un re-
gime a 'autre (volonté de sauvegar-
der sa richesse ou de rester membre
du sénat, instinct de survie, etc.).
En outre, ce livre encourage a évi-
ter toute teleologie, en soulignant le

vraie reussite ! m
Pascal Montlahuc
Maitre de conferences
a Uuniversite Paris Cite

Auguste et ses aristocrates.
Les générations de la révolution
romaine Frederic Hurlet

Les Belles Lettres, 2025,

392 p., 35 €.
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Le chantier de
la guerre

Voici une paru-
tion fondamen-
tale dans le de-
bat ancien sur
les origines de la
guerre. Erait-elle
deéja présente au
Paleolithique ou
bien n’est-elle ap-
parue que bien plus tard, avec, pour
enjeu central, 'appropriation des
biens et des territoires ? Cet objectif
constitue-t-il vraiment le seul que 'on
puisse trouver a des conflits collectifs
visant a terrasser des ennemis pour
exercer sur eux une suprématie ? Car
telle est la définition de la guerre que
propose I'auteur, de facon a la distin-
guer d'une autre forme fréquente de
conflit communautaire : les chaines de
vengeance de type feud («dispute », en
anglais) ou vendettas, qui, elles, visent
non pas la victoire, mais I'équilibrage
des pertes. Pour autant, guerre et re-
présailles collectives ont en commun
a la fois de chercher a résoudre le dif-
férend — en cela, elles se distinguent,
par exemple, des razzias — et de le ten-
ter sans accord préalable entre les par-
ties — ce qui les separe notamment des
duels collectifs.

Voici resumes quelques elements de
la savante classification que propose
Christophe Darmangeat a propos des
conflits d’ampleur, au terme d’une
enquete ethnographique aussi vaste
que fouillee. Celle-ci confirme que les
Etats, en s'assurant le monopole de la
violence legitime, ont considerable-
ment restreint la diversite des conflits
collectifs. Ces derniers, genéralement
inspires par la xénophobie, peuvent
avoir bien d’autres motifs que I'acqui-
sition ou la defense de ressources. Le
livre montre ainsi 'importance que
revet la « chasse aux tétes », des tro-
phees recherchéeés depuis '’Amazonie
jusqu’a la Nouvelle-Guinee.

Casus belli. La guerre avant |'Etat
Christophe Darmangeat
La Decouverte, 2025, 384 p., 23 €.

Contre lI'ighorance

Ne le dites pas a
Zemmour, a de
Villiers et leurs
dévots, mais le
« grand rempla-
cement »adéjaeu
lieu ! Passons sur
les Africains qui
occuperent |’es-
pace francaisilya
plus d’un million d’années, ils ne rem-
placerent personne puisqu’ils y furent
les premiers humains. Mais qui se sou-
vient des paysans du Proche-Orient
qui submergerent les chasseurs-
cueilleurs vers 6000-4000 av. n. e., les
obligeant a fuir vers le Nord ou a deve-
nir comme eux, agriculteurs ? Pire : a
partir des 11°-1" siecles av. n. €., avant
meme la défaite d’Alésia et 'arrivée
d’'un contingent de colons romains
pourtant modeste (autour de 5 % de
la population), les Celtes/Gaulois em-
prunterent a 'étranger I'écriture, une
langue nouvelle, le droit, un urba-
nisme tiré au cordeau, des modes de
vie inédits (dont le vin, avec enthou-
siasme), des dieux, réalisant par la
culture une sorte d’autoremplacement
en cessant d’étre eux-meémes pour de-
venir (Gallo-)Romains ! Il faudrait en-
core parler des pretendus « Barbares »
- Francs, Vandales, Wisigoths, Huns -
et de bien d’autres au fil des siecles.
Avec humour, et fort d’'une érudition
impressionnante, Jean-Paul Demoule
parcourt les espaces et le temps a la
recherche de cette « France éternelle »
que de Gaulle (apres tant d’autres)
avait depeinte dans ses Mémoires des-
poir. Et naturellement, il ne la trouve
pas puisqu’elle releve du fantasme.
Mais 1l y rencontre des hommes et
des femmes ouverts au monde qui
les entoure, empruntant au dehors
tout qui leur semble utile, s’enrichis-
sant d’apports demographiques, tech-
nologiques, intellectuels incessants.
Lumineux et réjouissant.

La France éternelle. Une enquéte
archéologique Jean-Paul Demoule
La Fabrique Editions, 2025, 296 p., 17 €.

Le Nord au centre

Le Nord a deécide-
ment le vent en
poupe, mais il ne
se resume pas aux
seuls vikings, et en-
core moins au tar-
dif jeu d’echecs de
Lewis (pourtant
sur toutes les cou-
vertures). A rebours d'une longue tra-
dition faisant de la Méditerranee la
« matrice de toute civilisation », ce livre
entend « placer les mers septentrio-
nales au centre » de la réflexion. Les
quatre acteurs de ce décentrement
dressent ainsi, sur plus de 600 pages,
une vaste fresque des sociétés implan-
tées au-dela du 50 parallele, autour
des mers du Nord et Baltique, depuis
la Prehistoire jusqu’a la fin de l'age
viking. IIs nous proposent une histoire
connectee, du Groenland a la Baltique,
en passant par les iles Britanniques et
la Scandinavie, visant a faire ressortir
les échanges (belliqueux comme paci-
fiques) ainsi que toute forme de circu-
lation et d’influence dans ces contrées
septentrionales. « Immensité » et « tres
longue durée » sont les maitres-mots de
cette somme, qui débute avec I'arrivée
des premiers hommes dans ce Nord,
vers 800000 av. n. e., pour en arriver
a I'implantation progressive mais du-
rable du christianisme, qui contribue a
rapprocher le Nord du reste de 'Europe
au cours du xi1° siecle. Constructions
politiques, echanges eéconomiques,
realisations artistiques, mutations
religieuses chez les Scandinaves,
les Angles, les Pictes, les Finnois, les
Celtes, les Samis, les Baltes... Cet ou-
vrage dense et foisonnant, agremente
d'indispensables cartes, d'illustrations
en noir et blanc, et ponctue de deux
cahiers iconographiques en couleurs,
nous plonge au cceur de ces mondes
du Nord si méconnus.

EEHDESM

Une engquéte historigue
$ans précéde

' AR

Les Mondes du Nord.

De la Préhistoire a I'age viking
Vivien Barriere, Stephane Coviaux,
Alban Gautier et Anne Lehoerff
Tallandier, 2025, 656 p., 29,90 €.
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Royaume de papier

Issue d’une these
soutenue a Lille en
2018, cette enquéte
érudite nous fait pe-
netrer au ceceur de
la monarchie admi-
nistrative du siecle
des Lumieres. Cest
un royaume de pa-
pier qui se devoile, lié a la faveur du
roi, distributeur des graces et des
pensions. Les révelations sont nom-
breuses, a commencer par le montant
alloué au nom du souverain : 7 mil-
lions de livres en 1715, 20 millions
en 1789, au terme d’une inflation
presque continue, pour 22000 pen-
sionnaires, depuis la multitude de
petites pensions, de 100 a 600 livres
— elles font, le plus souvent, office de
maigre retraite —, jusqu’aux gigan-
tesques sommes touchées par les cour-
tisans, les princes dusang (le ducd’Or-
léans recoit 150000 livres par an) et
les membres de la famille du roi.

Ce qui apparait au fil des chapitres,
c’est le souci constant de la monarchie
de tenter de rationaliser un systeme
aussi complexe qu'opaque, dans le
cadre d’un processus d’autonomisa-
tion progressive d’'une autorité bu-
reaucratique par rapport au pouvoir
duroi. Il faudra attendre la Revolution
pour assister a une veritable dissocia-
tion : la derniere partie, consacree au
travail du Comite des pensions mis en
place par ’Assemblee constituante,
est tout a fait remarquable. On re-
tiendra aussi les pages centrees sur
les trois petits livres rouges contenant
le detail des depenses secretes du de-
partement de la Maison du roi : les
chiffres, qui échappent a tout controle,
sont énormes — entre 1774 et 1790,
228 millions de livres de depenses y
sont inscrites, dont 28 millions pour
les deux seuls freres du roi.

DISTRIBUER LARGENT
DU ROl au xvii- SIBCLE

Distribuer |'argent du roi au
xvi® siécle. La monarchie dévoilée
Benoit Carre

Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2025, 454 p., 33 €.
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Telemedecine

a 'ancienne

La téléemedecine
abolit aujourd’hui
la distance : elle re-
soudrait les drames
des deéserts medi-
caux et I’encom-
brement chronique
des urgences. Mais
la correspondance
remplace depuis longtemps 'exa-
men physique. Etienne Geoffroy, a
Lausanne, fut un célebre chimiste
et un praticien hyperactif a la fin du
xvII® siecle et au début du xvire© siecle.
L’historienne Isabelle Robin a deé-
pouillé des paquets de lettres et res-
titue les plaintes des malades, par-
fois leurs récriminations contre un
traitement pénible ou sans résul-
tat, voire une discussion pied a pied.
Par ailleurs, la correspondance offre
un instantané du savoir médical de
I'époque : la théorie des humeurs hé-
ritée de ’Antiquité fait bon ménage
avec la mécanique et la chimie de 'Age
classique, et la thérapeutique inclut
les substances du Nouveau Monde
comme le quinquina et I'ipéca, et les
nouveautés asiatiques tel le gingem-
bre. Le praticien, sensible a I'indivi-
dualité du patient, recherche a la fois
une drogue spécifique a chaque affec-
tion et une « theriaque », ou remede
universel : une double preoccupation
qui ne nous est pas aujourd’hui étran-
gere. En un siecle ou les remedes se-
crets sont monnaie courante, CENses
enrichir leur inventeur, cette corres-
pondance circule au-dela du cercle de
famille, et alimente des débats sur le
bien-fonde des diagnostics et traite-
ments proposes. Le lecteur reconnai-
tra un vocabulaire médical familier,
mais il decouvrira que les « anodins »,
tres apprecies, designent les drogues
antidouleur, ce qui est loin, précise-
ment, d’étre « anodin ».

SOIGHNER FAR
CORRESPOMNDANCE

Lee =R e n e o
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Soigner par correspondance.

Un médecin au xvii® siecle
Isabelle Robin

CNRS Editions, 2025, 336 p., 25 €.

XIX=-XXI* slécle

Enfants dechires

Dans un conflit qui
fracture la sociéte,
I’enfance reste un
objet polysémique,
donc malleable,
qui rassemble lar-
gement. Grace a un
meticuleux travail
d’archives, Célia
Keren trace les contours d’'une mobili-
sation majeure de la guerre d’Espagne
en France, ou environ 15000 enfants
trouvent refuge durant ce conflit. Par
le biais de différents éclairages — co-
mites, parents, colonies —, I'histo-
rienne décrit I'intervention de mili-
tants et de militantes, de syndicats ou
d’associations sur le terrain humani-
taire. Celle-ci donne lieu a une colla-
boration souvent difficile et inachevée
de part et d’autre des Pyrénées, mais
aussi a I'échelle des comités de soli-
darité créés a 'occasion. En France et
ailleurs, I'influence grandissante de la
galaxie communiste géne des catho-
liques ou des militants de gauche qui
cherchent aen affaiblir I'influence. Les
divisions politiques sur fond de guerre
d’Espagne et le sort de ces enfants — a
qui appartiennent-ils ? — finissent par
expliquer une progressive démobilisa-
tion a un moment ou les regards se dé-
tournent du conflit.

Cette enquete, tres aboutie sur le plan
methodologique, constitue une en-
tree dense et rigoureuse. L'ouvrage
est riche en notes, en iconographies et
en donnees chiffrées, ce qui saura sa-
tisfaire celles et ceux qui s'intéressent
a I'histoire de '’humanitaire, des mou-
vements sociaux et des mobilisations
pour I'enfance. Une reference in-
contournable sur un sujet, hélas, pas
si eloigne de notre actualite.

La Cause des enfants. Humanitaire
et politique pendant |la guerre
d'Espagne, 1936-1939

Celia Keren

Anamosa, 2025, 512 p., 28 €.
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Réparer I'esclavage ?

L’annee du bicente-
naire du scandale
de la dette impo-
see par la France a
Haiti, cette traduc-
tion du livre d’Ana
Lucia Araujo nous
rappelle que I'en-
jeu des reparations
plonge dans une histoire longue de
plusieurs siecles. Les demandes de ré-
paration n’ont pas attendu, en effet, la
reconnaissance de ’esclavage comme
crime contre ’humanité en 2001
pour emerger. Des le xvi® siecle, es-
claves et affranchis adressent des de-
mandes de compensations finan-
cieres et matérielles a leurs anciens
maitres ou a 'Etat, a I'instar de Belinda
Sutton, premier cas connu d’esclave
affranchie ayant demandé (et ob-
tenu !) une pension d’'indemnisation
en 1783 dans I’Etat du Massachusetts.
Louvrage retrace, des lors, les évolu-
tions et mutations de ce combat, de la
fin du xvin® siecle jusqu’a nos jours,
comme l'institution d’'une fondation
par I'université jésuite de Georgetown
aux Etats-Unis en 2017 pour soute-
nir 'éducation des descendants des
272 esclaves vendus par I'établisse-
ment en 1838.

En combinant une grande fresque
chronologique et une approche micro-
historique, I'historienne livre la pre-
miere etude transnationale et com-
parative des demandes de reéparation
pour l'esclavage, a I'échelle de I'en-
semble du continent americain. Cette
démarche ambitieuse lui permet de
montrer que, partout dans le monde
atlantique, le degre de citoyennete ac-
corde aux anciens esclaves ainsi que
leur niveau d’integration au sein des
societes post-esclavagistes ont influe
sur la (non-)formulation de demandes
de réparation.

ARAUJO

Réparations. Combats pour la
mémoire de |'esclavage, xvii*-xx*® siecle
Ana Lucia Araujo, trad. par Souad
Degachi et Maxime Shelledy

Seuil, 2025, 416 p., 25 €.

Le Vietna!n dans
tous ses Etats

On le sait, les vain-

Francoss Guillemnot P .
Mistoire queurs e€crivent
du Viét Nam 3 . .

contemporain | |’histoire. Le

Vietnam ne fait pas
exception a cette
regle. En 1975, un
seul Etat vietna-
- mien est sorti victo-

rieux d’'une guerre
de trente ans, celui du Parti commu-
niste de H6 Chi Minh, dont les disciples
dirigent le pays jusqu’a nos jours.
Depuis, les communistes ont imposé
au Vietnam une histoire qui a évacué
bien des ruptures et des voix discor-
dantes, afin de promouvoir un roman
national héroique et unificateur — le
leur. Il n’est pas facile d’écrire I'histoire
du Vietnam contemporain sans dé-
construire ce recit. Remercions donc
d’emblée Francois Guillemot d’avoir
relevé le défi avec brio et avec une im-
partialité exemplaire. Chercheur et
spécialiste de I'’Asie du Sud-Est a I'Ins-
titut d’Asie orientale de Lyon, il nous
livre ici unrécit qui dépasse lesmythes,
évite les simplifications et avance de
nouvelles analyses. Lauteur présente
I’histoire des vainqueurs mais ressus-
cite aussi les voix des vaincus, celles
des republicains non communistes, et
I'’histoire de cette guerre civile entre
Vietnamiens que le pouvoir actuel
peine toujours a reconnaitre. Du choc
colonial francais en 1858 jusqu’a I'en-
tree du Vietham dans le marche global
audebutdu xxr siecle, voici le portrait
nuance d’un pays pluriel et complexe.
Les trois guerres d’'Indochine sont
présentées comme les Etats qu’elles
ont faconnes, mais on voit aussi pa-
raitre cette mosaique culturelle, eth-
nique et religieuse qui est le Vietham
d’aujourd’hui. Une synthese a lire
absolument.

Histoire du Viet Nam contemporain.
De 1858 a nos jours

Francois Guillemot

La Decouverte, 2025, 320 p., 22 €.

XIX=-XXI® slecle

Pas au couvent !

Alors que la littéra-
ture du x1xc siecle,
8  en France comme
en Espagne, re-
gorge de person-
nages feminins en-
VOoyes au couvent
sans leur consente-
ment, Ines Anrich
montre que c’est largement I'inverse
qui prévaut : 'essentiel des cas qu’elle
etudie (99 sur 107) concerne des op-
positions familiales a I'entrée en reli-
gion des filles. Certes, les voeux sont
parfois prononces sous l'effet des
contraintes familiales et I'auteure
cherche a comprendre ce que signifie
« devenir et étre sceur malgré soi ». Les
conflits créés par le refus des parents
d’accepter la vocation de leur fille
sont cependant au cceur de 'ouvrage.
Comment cette opposition des filles a
la puissance paternelle, reconnue des
deux cotés des Pyrénées, est-elle envi-
sagée par les droits civils et le droit ca-
nonique ? Comment les interventions
de la famille, des pouvoirs civils et des
pouvoirs religieux s’articulent-elles ?
Pourquoi refuser le départ d’une fille
au couvent ? Comment se fait concre-
tement la rupture avec la famille et
comment les liens familiaux se re-
composent-ils (ou pas) apres le départ
parfols vivement conteste, souvent
avorte quand 1l s’agit de mineures ?
Repondre a ces questions montre la
maniere dont le religieux peut étre
une porte d’entree sur 'histoire so-
ciale d’'un x1x*® siecle marque par de
profondes evolutions politiques, donc
religieuses, et un moyen precieux pour
documenter des domaines difficiles
d’acces comme le fonctionnement et
I'intimité des familles.

HES ANEIE

FILLES EMN
CONFLITS

Filles en conflits. Consentement et
vocations religieuses Ines Anrich
CNRS Editions, 2025, 336 p., 25 €.
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Retour au Panama

« Nous [’avons
construit, nous
lavons paye, il est a
nous etnousle garde-
rons. » Comment ne
pas penser a Donald
Trump en relisant
ce que disait Ronald
Reagan, en 1978,
du canal, ouvert en aotit 1914, et res-
titué a ’Etat panaméen en 1999 ?
Louvrage de Jean-Yves Mollier, c’est la
tout son intéret, fait bien plus que I'his-
toire linéaire du canal, en convoquant,
en plus de la mémoire des Etats-Unis
—qui avaient fait de la région leur « ar-
riere-cour » —, SiX autres « memoires »
pour mieux comprendre la diversité
des imaginaires autour de ce lieu. Est,
entre autres, évoqué le souvenir du
scandale de Panama, en 1892, trauma-
tique pour la République francaise, qui
voit son projet entrepris par Ferdinand
de Lesseps partir entre les mains des
Ameéricains en 1904. S’ajoute I'expé-
rience douloureuse de la Colombie
qui, en 1903 et dans un contexte de
guerre civile, perd son territoire le plus
septentrional quand se crée la répu-
blique du Panama a la suite d’une « ré-
volution » fomentée par les Etats-Unis.
Il en découle une solide animosité, du-
rant tout le xx¢ siecle, contre les yankis
(vankees) ou les gringos. Est surtout
decrite la meémoire proprement pana-
méenne, Etat artificiel au départ mais
qui, peu a peu, construit sa nation au-
tour de son canal et de ceux qui 'ont
construit. Car le fil rouge du livre est
bien la : 'evocation des constructeurs
du canal qui, pour permettre cet ex-
ploit technique, sont venus de toute
la Caraibe (anglophones, hispano-
phones, francophones) et parfois de
plus loin (8 000 Galiciens) pour vivre
et mourir par milliers sur le chantier,
soumis a de durs traitements, au ra-
cisme, a la maladie.

AR VYIS SO

PANAMA

US CARAL FORE B B

Panama. Un canal pour mémoire
Jean-Yves Mollier
Flammarion, 2025, 300 p., 22 €.
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Livres

Allemands des
Sudetes

Dans son livre,
Alexandra Saem-
mer a dressé l'au-
tobiographie de sa
famille et un récit
choral, celui d’'un
« peuple fictif »,
les Allemands des
Sudetes. Tout com-
mence par I'exil de la grand-mere de
I'auteure, Sofie Birk, et de ses enfants,
expulsés le 13 septembre 1946 d’Aus-
pitz, une « ville qui ne figure plus sur au-
cune carte ». La suite méle alors deux
récits, deux enqueétes. Il s’agit tout
d’abord d’une quéte intime sur I'his-
toiredesa famille, sur'adhésionde son
grand-pere au nazisme, les violences
de la fin de la guerre, les conditions
de I'expulsion de sa famille au milieu
de deux autres millions de personnes
entre 1945 et 1946 puis 'exil doulou-
reux dans la RFA d’apres-guerre. Ce fil
se nourrit de lectures historiques, de
témoignages, mais aussi des discus-
sions nouées sur les réseaux sociaux,
qul mettent en contact les anciens ex-
pulses et leurs descendants. Ce livre
est, en effet, aussi I'histoire de tout un
groupe social : les Fliichtlinge (« refu-
gies ») de Tchecoslovaquie, suivant la
terminologie officielle, qui se vivent
comme des Heimatvertriebene, des ex-
pulses de leur « patrie » et de leur dif-
ficile rapport au passe. Dans ces recits
entremelées, les « zones grises » de I'his-
toire familiale de 'auteure, chargees
de honte et de culpabilite, se précisent
et se nuancent, nos connaissances sur
le sujet aussi. Alexandra Saemmer a
reussi un livre riche et sensible sur un
sujet peu traité, qui ne manquera pas
de faire reflechir sur les mémoires al-
lemandes du « Troisieme Reich » et les
multiples manieres de les interroger.

l.es zones

Les Zones grises. Enquéte familiale
a la lisiere du Troisieme Reich
Alexandra Saemmer

Bayard, « Recits », 2025, 304 p., 20,90 €.

Empire et despotisme

« Le messianisme
russe est une idée im-
périale, et la Russie
en est toujours pri-
sonniére. Elle n’a
pas d’autre idée na-
tionale, d’autre visée
que d’étre une ras-
sembleuse des terres
etdes peuples. » Cette réflexion récente
du grand écrivain Leéonid Guirchovitch
fait echo au stimulant essai de Sabine
Dullin qui, partant de la Moscovie du
XVI® siecle, pose cette question-clé :
comment despotisme et Empire ont-
ils pu « former dans leur association un
neceud coulant enserrant Uidentité russe
et bloquant son épanouissement, aussi
bien comme nation que comme démo-
cratie » ? Ou, en d’autres termes, com-
ment 'autocratie et 'Empire se sont-
ils nourris 'un de I'autre depuis le
xvi® siecle ? UEmpire russe, puis 'Em-
pire soviétique se sont effondrés, mais
ils se sont presque instantanément (en
quelques années, uninstant a I'échelle
du temps historique) reconstitués, re-
composés. La Russie n’a jamais pu se
penser, en tant que nation, en dehors
de 'Empire. Et tant que les Russes ne
rejetteront pas ce « despotisme im-
perial » dont Sabine Dullin retrace la
permanence sur cinq siecles, aucun
regime democratique ne pourra s’'im-
planter durablement en Russie. La
professeure d’histoire contemporaine
a Sciences Po complete et enrichit sa
démonstration en nous proposant, en
seconde partie de son essai, une selec-
tion, fort judicieuse, de textes qui, au
fil des siecles, de 1549 (pour le pre-
mier) a 2022 (pour le dernier), ont
interroge le despotisme imperial de
la Russie.

SABINE
DULLIN

Réflexions sur le despotisme impérial
de la Russie

Sabine Dullin

Payot, 2025, 272 p., 19 €.
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Résistance indienne ?

Pekka Hamalainen,
spécialiste des
Ameérindiens, a
contribue a I'essor
de I'histoire dite
« continentale », qui
permet de ne plus
considererles zones
situees a l'intérieur
de ’Amerique du Nord comme des
périphéries promises a une conquete
ineluctable. Dans ce livre, dont le récit
s’étire du peuplement du sous-conti-
nent, il y a pres de vingt mille ans, a
la fin des guerres indiennes, en 1890,
le méme argument est martelé : par-
ler trop rapidement d’Ameérique co-
loniale, c’est céder a la téléologie. La
démarche est nécessaire. Lauteur s’at-
tache avec fougue a 'histoire conque-
rante des Powhatans, des Iroquois,
des Comanches et des Sioux, ces deux
derniers peuples construisant leur do-
mination grace a leur conversion spec-
taculaire au mode de vie équestre. En
insistant sur ’hégémonie durable de
ces formations politiques, le risque est,
toutefois, de minorer la capacité des
puissances euroamericaines a établir
a leurs dépens des dispositifs de mise
en dépendance. Les formes les plus
objectives de la domination coloniale
sont partfois lues 1c1 comme la marque
du succes de la resistance autochtone.
Par ailleurs, I'usage du terme « em-
pire » pour caracteriser les ensembles
politiques comanche, iroquois et sioux
peine a traduire leur fluidité comme
leur caractere acephale. Le livre pose
ainsi deux questions importantes :
comment comprendre le maintien
sur le long terme de 'autonomie des
Amerindiens et de leur capacite d’agir
sans negliger les effets concrets de la
colonisation ? Comment, ensuite,
rendre compte de leur specificite
culturelle a partir de sources surtout
coloniales ?

PEKKA HAMALAINEN :

“AMERIQUE, -
“CONTIN

ar
INDIGENE

Amérique, continent indigene
Pekka Hamalainen,

trad. de I'anglais par Bruno Boudard
Albin Michel, 2025, 576 p., 26,90 €.

Nos collaborateurs ont publié

A D
54y

Que serait Victor
Hugo sans
Guernesey ou
Napoléon sans
Sainte-Helene ?
Voila deux lieux
intimement liés
a I’histoire de
France, bien que lointains. La tren-
taine d’auteurs réeunis par Olivier
Wieviorka et Michel Winock
nous font voyager de Hastings a
Marignan, de Panama a Suez, de
I'Institut Pasteur ouvert au coeur
de Nha Trang a la cuvette de Dien
Bien Phu, de I'église Saint-Louis-
des-Francais a Rome a la statue
de la Liberté — sans oublier, via le
géneral de Gaulle, le balcon de
Montréal ou il préona un Québec
libre. Complémentaire des Lieux de
Uhistoire de France (Perrin, 2017),
ce volume de lecture agréable rap-
pelle que I'histoire de la France ne
s’est pas batie que dans 'Hexagone.

B
o

.

Les Lieux mondiaux de I'histoire
de France Olivier Wieviorka

et Michel Winock (dir.)

Perrin, 2025, 384 p., 22 €.

En 1879 Taka-
hashi Oden,

| Jeune et jolie
ooiv | femme issue
wrmee | d’un milieu mo-
deste, est accu-
see d’avoir tue
wmse_|  UN cOmMmercant
dans la chambre
d’'une auberge. A partir de ce fait
divers relativement banal, toute
une « affaire » se developpe, ampli-
fiee par les journaux avides de sen-
sationnel, les romans populaires,
qui enjolivent la realité, et méme
le theatre de kabuki. Consideree
comme une dokufu, une femme
veéneneuse, fatale, cette « diabo-
lique » fait vendre... Hosoi Ayame
et Pierre-Francois Souyri, exploi-
tant des sources variées et souvent
difficiles d’acces, montrent en quoi
I'histoire d’Oden, de son arrestation

= T

-
Pl
B T

a son execution —elle fut la derniere
femme decapitee au Japon—permet
de comprendre les contradictions
de la societe japonaise de ce temps :
a la fois ancree dans ses traditions
et bousculée par la modernisation
de I'ere Meiji.

L'Affaire Oden. Une diabolique

dans le Japon de Meiji Hosoi Ayame
et Pierre-Francois Souyri
Flammarion, 2025, 336 p., 23,90 €.

Un joli livre,
bien documente
et bien écrit. En
quinze chapitres,
'Tauteur analyse
le phénomene
Bardot et montre,
avec beaucoup de
finesse, comment
s'est créé le mythe. A partir de trois
films, trois temps forts : 1956, Et Dieu
créa la femme ou la naissance d'une
star ; 1960, La Veérité oula naissance
d’une actrice ; 1963 ; Le Mépris ou la
naissance d’'un mythe. Comment un
destin individuel s'inscrit dans une
histoire collective, celle de laFrance
des années 1950-1970, qui voit tout
le déroulement de la guerre d’Algé-
rie et le début de la V¢ République.
LAmeérique déferle sur les écrans,
les femmes se parfumentau n® 5 de
Chanel, Marilyn est dans tous les
ceeurs et Brigitte, qui I'a croisee en
1956, impose un nouvel erotisme,
plus troublant car plus juvenile, plus
joyeux car moins tragique. La star
qu’elle est devenue collectionne les
amants, se cache dans des retraites
de plus en plus lointaines, dedaigne
presque toutes les propositions in-
ternationales, prefere les bétes aux
hommes et, en pleine gloire, prend
sa retraite en 1973. Elle a 39 ans.
Cet excellent livre plaira a tous les
cinephiles et aux autres aussi.

Antoine de Bacogue

BARDOT

{an Firwpromsn | bodman

Bardot Antoine de Baecque
Les Peregrines, « Icones », 2025,
176 p., 16 €.

Plus de co tes rgndus
sur www.lhistoire.fr

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025



86 /

Guide

Revues

Heriter du silence de ses parents

Entre les secrets de famille... Enquéter sur U'enfance de ses parents n’est pas toujours facile.

Trréguliere, nee en 1998, fruit de
la collaboration entre I'Ecole na-
tionale de protection judiciaire
de la jeunesse et ’Association
pour I’histoire de la protection judi-
ciaire des mineurs, propose, cette an-
née, un numero joliment intitulé « Le
silence en héritage », qui décortique
une pratique de plus en plus courante,
celle d’enquéter sur 'enfance de ses pa-
rents. Apres un hommage adeuxde ses
fondateurs (Gisele Fiche et Jacques
Bourquin), la revue introduit le sujet
sous la plume de Philippe Artieres.
Derriere 'idée de « défaire les silences »,
I'historien disserte sur le « droit a l'opa-
cité », la 1égitimité (ou non) des histo-
riens a profaner des mémoires volon-
tairement enfouies, ou encore sur la
souffrance causée par toutes ces
« vieilles histoires », sur les silences

insupportables versus ceux qu’il fau-
drait briser au nom de I'Histoire, ou de
la verite.

Dans un entretien captivant, Anne-
Emmanuelle Demartini revient sur les
enfants de Violette Noziere,
accusee d’'un double parri-
cide en 1933, condamnée a

mort en 1934 puis rehabili-
tée. Elle aborde la transmis-
sion familiale du drame sur
trois générations, mais aussi
I'entrée de 'historien dans la
famille, par ses publications ou par des
entretiens plus directs. Antoine Riviere
s’attaque de front a la question des ar-
chives, en interviewant ceux qui y tra-
vaillent. Il s’'intéresse aux ressources
a disposition, aux dossiers les plus
consultés, a leurs différents acces se-
lon les institutions et leur ancienneté,

EN VENTE DES LE 20 NOVEMBRE

aI’évolution de la legislation depuis les
annees 1970.

Citons egalement l'article de Martin
Ruelle, qui travaille sur la guerre ci-
vile sierra-léonaise (1991-2002). Il
s'interroge sur les barrieres
memorielles qu’'impose un
conflit récent : le fossé qui
separe 'experience de ceux
qui 'ont vécue des autres,
'impartialité, les contraintes
de la réconciliation de leurs
ainés... Avec un grand
sens du récit et de simplicité, ce nu-
mero ouvre plusieurs pistes de re-
flexion sur la révolution silencieuse
de ce qu'on peut aujourd’hui nommer
« 'ego-consultation ». m

L'Irréguliere. Revue d’histoire de
I’enfance n° 27, 2025.

Le mois prochain dans « L'Histoire »
LE POUVOIR DES JUGES. DE MONTESQUIEU A TRUMP
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défiance

Depuis Roosevelt, le président
ameéricain face a la Cour supréme

Retour a Montesquieu

De la Révolution francaise a
la V¢ République : une longue

Italie : c’est les juges
qu’on assassine !

Chirac et Sarkozy :
des présidents en proces

MUSEE BONNAT-HELLEU ; GRANDPALAISRMMN/RENE-GABRIEL OJEDA

BAYOMNMNE,
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Animalites

Ce riche numeéro
B double fait un point
E Biomas, sur les « études ani-
N e males », nées dans

et les années 1980.
Dans une premiere
partie, « frontieres
d’animalité », de-
bats historiques, philosophiques et
medicaux questionnent les hierar-
chies des especes. Benedetta Piazzesi
y retrace l'histoire du concept de
domestication dans la France du
x1x°¢ siecle. Dans une deuxieme par-
tie, « sur la trace des especes », deux
notes critiques reviennent sur les re-
cits du vivant a I’heure de I'extinction
de la biodiversite. Dans une troisieme
partie, plus classique, « ressources
animales », Joachim Boittout s’in-
téresse par exemple a la protection
des grenouilles dans la Chine des
annees 1870.

Les Annales n° 80/1-2,
janvier-juin 2025.

Face a la mine

AL Civsiaman] de Fhiaire polllicus &0
da Phizinkrn da Fallmsnistion

A la fin des an-
nées 1950, les
mines francaises
entrent dans une
Crise sans prece-
dent. Le pouvoir
public doit trou-
ver des solutions
pour accompagner les travailleurs.
Romain Castellesi consacre un ar-
ticle aux politiques sociales de la
desindustrialisation dans la deuxieme
moitié du xx© siecle. Il fournit une ana-
lyse méticuleuse des orientations eco-
nomiques, des structures d’expertise,
des decisions effectives (reaffecta-
tion d’'emplois notamment) qui sont
opposees a la « question miniere ».
Revelateur de la désindustrialisation
en marche, il montre 'ambiguité de
'interventionnisme, entre principe
de solidarité et souci d’entretien de
la croissance.

DETE DeEETm

)
et
[ty

Histoire @ Politique n° 55, 2025.

Un Turner politique

Commentaire| L¢moin de l'incen-
snmenesnes | die du Parlement
sassmaest| britannique le

16 octobre 1834, le
peintre Turner en
tire une toile — deux
en realité —, conser-
veée aujourd’hui
au Museum of Art de Philadelphie.
Fabrice Bouthillon nous en propose
plusieurs lectures politiques. D’abord,
celle d’'une révolution artistique, d’'un
pas vers I'impressionnisme, voire vers
I’abstraction ou encore 'action pain-
ting. Ensuite, celle d’une esthétisa-
tion de la Révolution. Le peuple, en-
tité obscure au premier plan, regarde
le Parlement flamber. Ne 'aurait-il pas
allumé, d’'une certaine maniere, lui-
méme ? L'occasion de revenir sur la
réeforme électorale de 1832, avant la-
quelle seuls 400 000 individus avaient
le droit de vote (sur 12 millions, pays
de Galles compris...).
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Commentaire n° 191, automne 2025.

Voisins en revolution

En consacrant un
3 dossier aux rela-

Révolution | tions de voisinage,
Laurent Cuvelier et

francaise

Nicolas Soulas ap-
portent un nou-
WSS — vel eclairage sur le
“=e—=£ | bouillonnement des
villes et campagnes
francaises lors de la Revolution. Les
solidarites de quartiers se renforcent
ou se delitent. Ces tensions et reconfi-
gurations, Vincent Denis les scrute lors
des « repas fraternels » de I'an II. Anne
Rolland-Boulestreau sonde les solida-
rites des communautes dans la guerre
de Vendee. Ce dossier s’autorise d'inte-
ressants jeux d’echelle : Nicolas Soulas
questionne les tensions a la frontiere
entre la France et la Suisse, un voisi-

nage entre individus et entre Etats.

Annales historiques de
la Révolution francaise n° 421,
juin-septembre 2025.

LETTRES DE L'ETRANGER

Paiens d’Europe

Sil'on excepte les Samis, aux
alentours du cercle polaire,

et des tribus de Russie, les
derniers peuples a avoir

ete christianises en Europe
habitaient le grand royaume
de Lituanie. La date officielle
de la conversion de ce pays

3 'Eglise romaine est 1387,
mais le paganisme n’a pas
disparu. Au point d’'influencer
certains jeésuites, jusqu’a la
fin du xvir siecle. Lhistorien
Francis Young consacre un
livre savant a ces peuples
méconnus. Le paganisme
lituanien a paradoxalement
été longtemps entretenu pour
maintenir une zone tampon
entre le catholicisme et

lorthodoxie. Literary Review,
juillet 2025.

Lumumba assassiné
Patrice Lumumba, le Premier
ministre du Congo, se

levait a 2 heures du matin
pour lire. Il dévorait Hugo,
Moliere, Rousseau, Voltaire.
Ceux qui ont vu I'excellent
documentaire Bande-son
pour un coup d’Etat, du

Belge Johan Grimonprez,
accuellleront avec interet

la biographie approfondie
que lui consacre I'Ecossais
Stuart Reid (The Lumumba
Plot). Contrairement a

ce quacrulaCIA, il n’'a
jamais eu d’appetence

pour le communisme. Son
assassinaten 1961 estdt a la
conjonction entre 'hysterie de
I'administration Eisenhower et
les inteéréts belges au Katanga,
avec le discret appui de la
France. New York Review of
Books, 25 septembre 2025. =

Olivier Postel-Vinay

Plus d’informations sur
www.lhistoire.fr
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Bande dessinee

Temoigner pour les Kazakhs
et les Ouighours

Ce roman graphique du lanceur d’alerte Erkin Azat et de Luxi
denonce la tragédie qui se deroule dans Uouest de la Chine.

rkin Azat est un pseudonyme.

Derriere ce nom, forme en as-

sociant les mots turc et persan

qui signifient « liberté », se dis-
simule un ingeénieur dans I'industrie
pétroliere installe au Kazakhstan. Né a
Uriimchi, capitale de la Région auto-
nome ouighoure du Xinjiang, au nord-
ouest de la Republique populaire de
Chine, il s’est exilé dans le pays natal
de son grand-pere.

Passé un « age d’or » de renou-
veau politique et culturel dans les
années 1980, les manifestations de
Tiananmen (1989) et 'indépendance
des républiques d’Asie centrale (dont
le Kazakhstan) en 1991 apreés la chute
de 'Union soviétique avaient soulevé
de vifs espoirs en Région ouighoure/
Xinjiang. Un mouvement qui a provo-
qué, de la part des autorités chinoises,
des politiques repressives a l'encontre
des populations turciques musul-
manes peuplant la region. Il s’agissait
d’ecraser toute dissidence politique
et/oureligieuse avec pour objectif I'as-
similation-sinisation de 12 millions de
Ouighours et de 2 millions de Kazakhs.
La situation a empire a partir de 2009,
avec la repression des manifestations

d’Uriimchi, puis en 2014
et 2017, avec une série
de lois et reglements anti-
terroristes. Ce « tournant
2010 » marque une rup-
ture significative en don-
nant un cadre légal a I'in-
ternement de masse, non
seulement judiciaire, en
centre de détention, en
prison, mais aussi extra-

Apres un rendez-vous en 2018 avec
une ancienne prisonniere qui dessine,
comme une thérapie, ce qu'elle a vécu,
il collecte les témoignages décrivant
des univers concentrationnaires faits
de tortures psychologiques et phy-
siques, d’humiliations, d’'endoctrine-
ment et de confessions forcees. Cette
activité a un impact puissant sur sa vie
quotidienne du fait des risques encou-
rus, des précautions necessaires et du
caractere obsedant de ces
revelations. Defenseur
des droits humains,
Erkin Azat se donne pour
objectif de raconter et
d’alerter sur la cause ka-
zakhe et ouighoure.

Qutre ce fil narratif
principal, 'ouvrage en
suit deux autres, plus té-
nus mais essentiels pour
appréhender la com-

e s ERKIN AZAT o - -

judiciaire et arbitraire, en A plexité de la situation.

camp de rééducation. mmggif#gms Le premier est celui du
OUIGHOURS quotidien d'un exilé au

Collecter les
temoignages

A Almaty, la capitale
du Kazakhstan, Erkin Azat colla-
bore a 'association Ata Jurt, qui re-
cuellle les temoignages d’anciens de-
tenus — hommes et femmes — ou de
leurs proches, alerte sur la situation
et pense des actions pour leur libéra-
tion. En 2017, via des amis, le jeune
activiste apprend de nouvelles arres-
tations. Il en tire un recit publie sur
Internet. Les reactions ne se font pas
attendre : des messages toujours plus
nombreux lui sont adresses, revelant
I'ampleur de la répression.

DEUX MOIS APRES LES EMEUTES, LES CHINOIS D'(URUMQI ONT MANIFESTE DEVANT LA MARIE POLR
PROTESTER CONTRE LE LAXISME DES AUTORITES DU XINJIANG ENVERS LES OUIGHOURS,

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025

Erkin Azat, Luxi, Delcourt,
Encrages », 2025.

Kazakhstan. Malgré ses
diplomes, l'intégration
est difficile. Le second
porte sur 'enfance d’Erkin Azat et la
figure de son grand-pere qui, dans les
années 1930, a quitté I'Union sovié-
tique pour la Chine afin de fuir la col-
lectivisation stalinienne et la famine.
Un chemin qu’Erkin Azat a donc du
faire en sens inverse.

D’une tres grande richesse, d’une
belle complexite et d’une force hu-
maniste troublante grace a 'enche-
vetrement des fils narratifs, ce roman
graphique, finement concu et illustre
par la dessinatrice d’origine chinoise
Luxi, invite a une plongee dans cette
page noire et orwellienne, largement
meconnue. »

Cloé Drieu
Chargée de recherche au CNRS

A LIRE AUSSI CE MOIS-CI

Les Sceurs Jacob

Marie Desplechin, Fred Bernard,
David Teboul, Les Arenes BD, 2025.

L'Infini dans un roseau. L'invention
des livres dans I'Antiquité
Tyto Alba, Irene Vallejo,

Les Belles Lettres, 2025.
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Classique

« The Great War and Modern Memory »

de Paul Fussell

Dans cet ouvrage majeur, Paul Fussell montre comment les combattants de la Premiére
Guerre mondiale ont révolutionné la littérature en décrivant leur expérience du front.

Par Bruno Cabanes*®

LA THESE

Comment les combattants de 14-18 ont-ils traverse I'ex-
perience inhumaine des tranchées et transformeé en mots,
parfois en création littéraire, leurs émotions et leurs sen-
timents ? Grand specialiste de la littérature anglaise, Paul
Fussell interroge la nouveaute de la Premiere Guerre mon-
diale dans un ouvrage qui a fait date et fut distingué par le
National Book Award aux Etats-Unis (malheu-
reusement non traduit en francais). Pour lui,
c’est la figure de 'ironie qui caractérise les te-
moignages de guerre — une conséquence de la
distance insupportable entre guerre anticipée
et guerre vecue.

« Chaque guerre est ironique parce qu’elle est
toujours pire que ce a quoi on s’attendait », eX-
plique-t-il. « Chaque guerre constitue une iro-
nie de situation, parce que ses moyens sont mélo-
dramatiquement disproportionnés par rapport
a ses fins présumées. » Il en fournit de multi-
ples exemples, tirés surtout des poetes an-
glais Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Robert
Graves et Rupert Brooke. Face a 'impossibilite
de partager une experience aussi radicale, Fussell conclut
que les ecrivains-combattants ont subverti le langage, cree
un nouveau vocabulaire et de nouvelles metaphores. Ils
ont donne naissance a une memoire moderne de la guerre,
dont nous sommes les heritiers.

Oxford University
Press, 1975, reéd.
OUP, 2013.

CE QU’IL EN RESTE

Publié en 1975, au lendemain de la guerre du Vietnam,
The Great War and Modern Memory annonce une vague de
travaux consacres a 'expérience des combattants. Comme
tout livre important (en 1998, il fut classé comme 'un des
100 essais les plus influents du xx°© siecle), il a eéte discuté
et critiqué. D’abord, pour son utilisation de sources litté-
raires €émanant exclusivement d’auteurs bri-
tanniques, pour la plupart des officiers et des
écrivains reconnus, sans que soient pris en
compte les correspondances ou les journaux
de tranchée, puis pour son analyse un peu
courte de la notion de « mémoire », qui devien-
draun champ derecherche a part entiere dans
les années 1980-1990.

Mais c’est surtout Jay Winter qui a apporté la
critique la plus forte. Dans Sites of Memory,
Sites of Mourning (1995), il a nuancé l'idée
selon laquelle la Premiere Guerre mondiale
aurait rendu obsoletes les formes litteraires
traditionnelles. En montrant 'émergence d’es-
thetiques nouvelles antérieurement a 1914 et
la persistance apres la guerre des anciens langages du sacre
pour exprimer le deuil de masse. Ce debat a marqueé ['his-
toire culturelle de la guerre pendant plusieurs decennies. m

* Titulaire de la chaire Donald G. et Mary A. Dunn
d’histoire de la guerre a I'Ohio State University

Paul Fussell

Né a Pasadena, en Californie,
Paul Fussell (1924-2012)
avu la guerre de pres. A

20 ans, il sert comme sous-
lieutenant en France, ot il est
blesseé pendant la campagne
d’Alsace. A la fin de la guerre,
il rentre aux Etats-Unis et se
prépare a participer a
I'invasion du Japon, lorsqu’il
apprend avec soulagement la
capitulation japonaise, un
souvenir rapporté dans un

essai au titre provocateur :
Thank God for the Atom Bomb
(« Dieu soit loué pour la
bombe atomique »), paru en
1988. Apres un doctorat a
Harvard sur la poésie anglaise
du xvir siecle, il enseigne la
littérature a Rutgers et a
I'université de Pennsylvanie.
Son expérience de guerre

le hantera toute sa vie.

The Great War and Modern
Memory a été écrit en
meémoire du sergent Edward

Keith Hudson, tué a ses
cotés le 15 mars 1945.

En 1996, Fussell publie

un ouvrage plus personnel,
Doing Battle (« Livrer
bataille »), qui porte un
sous-titre caractéristique

de son tempérament : The
Making of a Skeptic (« La
formation d’un sceptique »).

Retrouvez tous les
« Classiques » sur
www.lhistoire.fr
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L'enfance des Lumieres

Expositions

A Uoccasion du 300¢ anniversaire du peintre Jean-Baptiste Greuze, une exposition dévoile
la modernité du regard porté, au xviIr siecle, sur Uenfance et les dangers qui la guettent.

'exposition que le Pertit Palais

consacre a Jean-Baptiste

Greuze (1725-1805) n’offre pas

seulement aux visiteurs 'occa-
sion d’entrer dans l'intimité d’un
peintre tres célebre en son temps et in-
justement méconnu aujourd’hui : elle
permet aussi de prendre la mesure du
combat des Lumieres pour la recon-
naissance de I'enfance comme un age
a part entiere.

Greuze est 'auteur de déchirantes
scenes de vie familiale qui ont fait
’'admiration de Diderot. Mais 1l est
aussi un authentique portraitiste de
’enfance, dont la touche sensible
parvient, par la fraicheur des carna-
tions et le raffinement des textures, a
rendre la profondeur des emotions de
ses jeunes modeles. Celles-ci ne sont
pas sans lien avec la liberte du peintre
et son desir d’'emancipation. Affranchi
et desinvolte a I'égard de '’Academie
royale de peinture, qu’il fera patien-
ter treize ans avant de remettre son
morceau de reception, Greuze le fut
tout autant vis-a-vis de l'aristocratie
de cour.

Restituer I'innocence

Sollicité pour faire le portrait de la
Dauphine, belle-fille de Louis XV, I'ar-
tiste répond qu’il n’est pas dans ses
habitudes de peindre des « visages
platrés ». C'est en effet au naturel que
Greuze entend restituer I'innocence et
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Tete de je:une garcon au crayon par
Thérese Eléonore Lingée, d’apres
Jean-Baptiste Greuze (vers 1777).

la fragilite de I'enfance. Comme dans
les écrits de Rousseau, la cellule fami-
liale forme, sur la toile du peintre, un
theatre ou 'apprentissage s’€panouit
avant tout au miroir de I'amour pa-
rental. Cette harmonie demeure pour-
tant fragile, car le pere peut se mon-
trer trop autoritaire ou, au contraire,
trop laxiste, a 'image de la toile re-
presentant Septime Severe face a son
fils Caracalla.

La modernite de Greuze se mesure
aussl par sa capacitée a mediatiser ses
thématiques en direction d’un public
dépassant largement le milieu des
amateurs d’art. La stratégie qu’il €la-
bore en connivence avec son €pouse,
Anne Gabrielle Babuty, fille d’un li-
braire parisien de la rue Saint-Jacques,

fait de son ceuvre I'une des plus abon-
damment reproduites, par la gravure,
duvivant d’'un peintre. Il ne manque a
I'exposition qu’un éclairage sur la sin-
gularité du regard de 'artiste face a
la vie populaire italienne a I'occasion
de son voyage de 1756. Lactualité de
Greuze n’en est pas moins vive dans la
derniere salle, consacrée aux allégo-
ries d’'une jeunesse brisée, volée et ba-
fouée par le mépris du consentement
et I'entrée forcée dans I'age adulte.
Avec L'Oiseleur accordant sa guitare,
Greuze fixe des 1757 la figure d’un pré-
dateur sexuel. Ailleurs, ceufs cassés et
olseaux morts sont convoques comime
autant de symboles d'une virginite per-
due. La cruche brisée que porte une
jeune fille au regard eteint exprime,
pour sa part, unviol de la pureté auxir-
reparables effets. Greuze meurt oublie
dans son atelier, le 21 mars 1805. On
debat a preésent surla nécessite de « de-
boulonner » les Lumieres. Lexposition
du Petit Palais montre a rebours a quel
point celles-ci entrent en profonde re-
sonance avec nos questionnements
d’aujourd’hui. m

Gilles Monteégre

Matitre de conférences HDR,

Université Grenoble Alpes

Jean-Baptiste Greuze. L'enfance en
lumiere jusqu'au 25 janvier 2026
au Petit Palais, Paris.

€ GRANDPALAISRMMN (THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART)/PHOTO THIERRY OLLIVIER ; SERVICE PRESSE — © MUSEE FABRE DE MONTPELLIER MEDITERRANEE METROPOLE/PHOTO FREDERIC JAULMES
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Un enfant qui s’est endormi sur son livre, dit Le Petit Paresseux, huile sur toile de 1755. A travers la fraicheur des carnations
et le raffinement des textures, Jean-Baptiste Greuze excelle a restituer la figure et les émotions de |I'enfance.
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Berlinguer ou le fol espoir
des communistes italiens

Cinema

Andrea Segre dresse le portrait d’Enrico Berlinguer, qui cherchait
le « compromis historique » afin que son parti puisse gouverner.

'-'

nrico Berlinguer, au milieudes
annees 1970, a représente un
fol espoir : et s1le Parti commu-
niste pouvait se reformer en
profondeur ? Et s’il pouvait arriver au
pouvoir en Italie puis en France ? Le
film d’Andrea Segre parvient a incar-
ner cette figure et cette idee grace a
Une mise en scene nerveuse comme
un thriller, subtile et originale comme
une ceuvre d’auteur. Mais aussi grace
a un acteur au charisme impression-
nant : Elio Germano. Au point de sus-
citer un veritable engouement en
[talie, reunissant plus d’'un million de
spectateurs de toutes les generations.
Les plus anciens communiaient dans
le souvenir de Berlinguer et les plus
jeunes decouvraient que la gauche
pouvait eviter le pire a un pays qui
n’est pas forcement condamne au ber-
lusconisme ou a I'extréme droite.

Le film deébute a Sofia, en oc-
tobre 1973, avec une impressionnante
scene de tension et d’eclats de verre.
Quelques semaines apres le coup
d’Etat de Pinochet au Chili, Berlinguer
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soutient, face au numeéro un bulgare,
qu’il faut tirer une lecon de 'expe-
rience Allende. Pour les Sovietiques et
le bloc de I’Est, quirestent dans une lo-
gique d’affrontement de guerre froide,
Allende n’a subi que ce qu’il meritait.
Pour Berlinguer, au contraire, I'ex-
perience, si fragile soit-elle, indique
une voie, celle du compromesso sto-
rico (« compromis historique »), appel
au dialogue avec la Démocratie chre-
tienne (DC), parti de droite catholique
modeéeree, pour permettre au Parti
communiste italien (PCI) d’accéder au
gouvernement du pays. Quelques mi-
nutes apres ce dialogue de sourds, la
voiture qui ramene Berlinguer a 'aé-
roport est victime d’un « accident »
etrange, que '’homme politique inter-
prete sans mal comme un attentat.
En Italie, méme s’il est parfois
conteste en interne par les derniers ap-
paratchiks pro-Moscou, Berlinguer ac-
cumule les succes. Victoire lors du re-
férendum sur le divorce en mai 1974,
lors des élections en juin 1976, ou le
PCI représente 34 % des voix. Lors de

Ci-contre : |'acteur Elio
Germano incarne Enrico
Berlinguer. A gauche :
image d’archive des
funérailles de I'homme
politique italien, en
1984.

la féte de 'Unita, a Florence, devant
plus d’'un demi-million de personnes,
Berlinguer lance la « grande ambi-
tion » de conduire le PCI au pouvoir.

Eurocommunisme

Le film d’Andrea Segre multiplie les
allers-retours entre vie publique et vie
privée, entre la communauté commu-
niste et la politique nationale. Dans
ces différents univers, tous les person-
nages prennent une épaisseur eton-
nante par la vitalité et la complexite
dont 1ls sont 'expression. Tous ont
un corps. Berlinguer, bien str, et ses
mouvements d’eétirement tous les ma-
tins, mais egalement les camarades
de lutte : Antonio Tato, son attache de
presse ; Nilde [otti, la premiere femme
presidente de la Chambre des depu-
tes ; Pletro Ingrao, son prédecesseur,
Ugo Pecchioli, secretaire du PCI. Ou
encore le personnel politique, Giulio
Andreotti et ses manies, Aldo Moro et
sa probite.

La scene la plus forte se situe a
Moscou en février 1976, devant les
delegues sovietiques du 25° Congres.
Berlinguer, juste devant Leonid
Brejnev, affirme que la defense des li-
bertes civiques et politiques est indis-
pensable au développement du socia-
lisme. Les moues sur les visages, les
applaudissements mitigés du bout
des doigts, les chuchotements inter-
loqueés, tout dit ici un decalage entre
le Kremlin et '« eurocommunisme »,
que le film rend formidablement bien.

VIVO FILMAJOLEFILM A/ RAI CINEMASNOUR FILMS
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Alors qu’Enrico Berlinguer negocie
directement avec Aldo Moro, le second
est assassine par les Brigades rouges,
ce qui met fin a 'ambition gouverne-
mentale des communistes. Six ans
plus tard, le 11 juin 1984, plus d’'un
million etdemi d’Ttaliens assistent aux
funerailles de Berlinguer, disparua 62
ans. Le film s’acheve avec ces archives
emouvantes, proposant une derniere
lecon d’histoire, celle d’'une utilisation
intelligente des images : celles de la
fiction parviennent, tout au long de
'ceuvre, a prolonger, a commenter, a
reflechir les archives d’autrefois. m
Antoine de Baecque

Berlinguer. La Grande Ambition
Andrea Segre, en salle.
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~ © AMBITION
BERLINGUER.

LA GRANDE AMBITION
D’ANDREA SEGRE

Projection suivie
d’'une rencontre avec
Marc Lazar, historien,
et Antoine de Baecque

40 places sont offertes
aux abonneés de L'Histoire

Inscription :
privilege-abonnes
@histoire.presse.fr

Cinéma Le Champo,
51, rue des Ecoles,

75005 Paris
www.cinema—lechampu.cum

Western en Italie

Pile ou face, un film échevelé a partir de la tournée
du Wild West Show de Buffalo Bill.

n 1890 la tournée du Wild West

Show de Buffalo Bill passe par

I'Italie. Elle y rencontre un

grand succes, comme quelques
mois plus tot en France. Le chasseur de
bisons devient une star européenne
dont I'historien Mario Bussoni, dans
Buffalo Bill in Italia, a bien montré la
fabrique mythique.

Les cinéastes italiens Alessio Rigo de
Righi et Matteo Zoppis, fascinés par
cette légende, ont eu la bonne idée
d’imbriquer dans ce contexte une ro-
mance d’amour passionnelle et fa-
tale : la fuite de Rosa, jeune épouse
francaise d’'un colonel de 'armée ita-
lienne, et de Santino, son amant, gar-

con vacher de Campanie. S’ensuit la
fuite des amoureux a travers la nature

du sud de I'Ttalie.

Heros paradoxaux
Le film, reconstitution historique de
la tournée de Buffalo Bill, prend alors
les allures d’un western a l'italienne,
moins par ses spaghettis que par ses
paysages sauvages alternant mon-
tagnes, marais et mer, ses chevaux
et ses animaux, ou encore les figures
hautes en couleur qu’'il convoque. Les
buffles remplacent les bisons, les bri-
ganti se substituent aux Indiens.

Buffalo Bill part a la recherche des
amants fugitifs a travers cette Italie
des campagnes traditionnelles. La
course-poursuite croise alors deux
grandes histoires nationales. D’abord
la construction du chemin de fer et
son reseau du sud, menee d’'une main
de fer par les autorites, qui transfor-
ment les travailleurs en forcats. Les
conqueétes du Risorgimento ensuite,
dont les heros paradoxaux sont parfois
des briganti anarchistes, hors-la-loi au
grand coeur.

Tout se croise dans ce western ita-
lien a la Peckinpah, la violence et
I'audace, la nature et le fantastique,

composant in fine un tissu mytholo-
gique de premiere importance : com-
ment ’Ameérique a-t-elle pu a ce point
feconder 'imaginaire italien ? Buffalo
Bill a gagné, ce film en est la preuve
eclatante. m A. de B.

Pile ou face

Alessio Rigo de Righi et Matteo Zoppis,
en salle le 12 novembre.

13 NOVEMBRE
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PILE OU FACE
D'ALESSIO
RIGO DE RIGHI ET
MATTEO ZOPPIS

Projection suivie
d'une rencontre avec
Thibault Bechini, historien,

et Antoine de Baecque

25 places sont offertes
aux abonneés de L'Histoire

Inscription :
privilege-abonnes
@histoire.presse.fr

Cinéma Saint-Andre-des-Arts,
30, rue Saint-André-des-Arts,
75005 Paris
cinesaintandre.fr
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Mr. Kornev goes to Moscow

Deux procureurs ou le conte du désenchantement dans
['Union soviétique des purges des années 1930.

Aleksandr Kuznetsov est Kornev.

eux procureurs est 'adapta-
tion d’une nouvelle de
Gueorgui Demidov. Cet inge-
nieur soviétique arrété en
1938 et déporté au Goulag imagine la
confrontation entre Kornev, le petit
procureur de la ville de Briansk, et
Vychinski, le procureur général de
I’'Union soviétique.

Le realisateur ukrainien Loznitsa,
passionne par la période stalinienne,
dans laquelle 1l puise ses sujets et sa
comprehension du monde, en donne
icl une version remarquablement soi-
gnee. Surtout, 1l en fait un conte du
pouvoir implacable.

A la maniere de Frank Capra avec
Monsieur Smith au Sénat (1939),
Loznitsa place au ceoeur de son reéecit
un jeune idealiste qui se rend a la ca-
pitale, m par la justice. Celle de la
deéemocratie libérale pour Mr. Smith,
celle de la « legalité socialiste » pour
Kornev. Mais, la ou ’Americain ope-
rait un conte du réenchantement,
Deux procureurs est un conte du
desenchantement.

Malgre sa grande qualité formelle
et les exceptionnelles scenes de face-
a-face, fortes du talent de documen-
tariste de Loznitsa, on n’'y retrouve
pas 'historiographie la plus récente,
qui n'oppose plus aussi frontalement
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4 NOVEMBRE
20 HEURES

PROUUREURS

Toulouseg

AVANT-PREMIERE :
DEUX PROCUREURS
DE SERGUE| LOZNITSA

Projection suivie
d’'une rencontre avec
Natacha Laurent (université
Toulouse-Jean-Jaures)

Discussion animee par

Olivier Loubes

25 places sont offertes
aux abonnes de L'Histoire

Inscription :
privilege-abonnes
@histoire.presse.fr

Cinema ABC,
13, rue Saint-Bernard,
31000 Toulouse
abc-toulouse.fr

les « purs » bolcheviks aux fossoyeurs
staliniens. Cependant, cette plongee
dans la prison du broyage des oppo-
sants impressionne et reste d’actualite.

Et c’est bien le message de Loznitsa. m
Olivier Loubes

Deux procureurs
Serguel Loznitsa,
en salle le 5 novembre.

Un nazi
en fuite

Kirill Serebrennikov adapte
La Disparition de Josef
Mengele d’Olivier Guez.

niversité de Sao Paulo,
2023. Lors d’'un cours
d’anatomie, le professeur
invite ses eétudiants a ob-
server le squelette posé devant eux.
Tout en dispensant ses connais-
sances, 1l leur indique que ces osse-
ments sont ceux de Josef Mengele.
Surnomme « I'ange de la mort »,
le médecin allemand, qui mena
toutes sortes d’expérimentations
sur des détenus dans le camp
d’Auschwitz, réussit a quitter I’Al-
lemagne pour '’Argentine en 1949.
Recherché, Josef Mengele se réfu-
gie au Paraguay puis au Brésil.
Adaptant I'ouvrage éponyme
d’Olivier Guez (Grasset, 2017),
Kirill Serebrennikov montre tout le
cynisme et la paranoia d'un homme
traque mais obsedé par ses certi-
tudes. Surtout, i1l dépeint les re-
lations dans la deuxieme moitie
du xx*© siecle entre les dictatures
latino-ameéricaines et les nazis ayant
fui I'Europe. Glacant. m
Olivier Thomas

La Disparition de Josef Mengele
Kirill Serebrennikov, en salle.

August Diehl incarne Josef Mengele.
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Thomas, I'autre Cromwell

La serie Wolf Hall s’acheve. Plongéee dans la cour d’'Henri VIII.

Thomas Cromwell (Mark Rylance) conseille Henri VIl d’Angleterre (Damian Lewis).

vec Le Miroir et la Lumiere, la

BBC a enfin bouclé son adapta-

tion de la trilogie que la ro-

manciere Hilary Mantel a
consacrée a Thomas Cromwell (v. 1485-
1540). Par la grace de l'auteure, cette
figure oubliée de I'histoire anglaise,
conseiller dHenri VIII, a pris le pas dans
la mémoire collective sur son lointain
descendant Oliver Cromwell, qui cent
ans plus tard renversa pour un temps la
monarchie. Les trois romans, dispo-
nibles en France chez Sonatine, pei-
gnalent le portrait infiniment nuance
de ce roturier parvenu au sommet du
pouvolr au moment ou les caprices ma-
trimoniaux d’'un souverain condui-
saient au schisme anglican.

Tempo elegiaque
En 2015 les deux premiers volumes,
Dans Ulombre des Tudors et Le Pouvoir,
avalent ete adaptes en une seule sai-
son intitulée Wolf Hall, realisee par
Peter Kosminsky. Mark Rylance, he-
ritier incontestable des grands ac-
teurs shakespeariens John Gielgud ou
Laurence Olivier, y tracait tres preci-
sement la force et les contradictions
d’un personnage mu aussi bien par sa
foi — Hilary Mantel le dépeint comme
un luthérien militant — que par sa soif
de pouvoir et de richesse.

Paruen 2020, Le Miroir et la Lumiére
retrace sur plus de 1 000 pages les der-
niers temps de la vie de Cromwell, de

L'HISTOIRE - N°537 - NOVEMBRE 2025

'exécution d’Anne Boleyn, en 1536, a
celle du conseiller quatre ans plus tard.
Les créateurs de la série, Kosminsky
et le scénariste Peter Straughan, s’en
sont tenus au tempo élégiaque qu’im-
pose Hilary Mantel. Le « miroir » du
titre, c’est Cromwell, qui n’existe que
par la lumiere du souverain qu’il re-
flete. Mark Rylance incarne a mer-
veille le stoicisme d’un personnage
trop au fait de sa condition — de rotu-
rier, de favori, d’heretique.

Les dix ans qui s€parent les deux sai-
sons offrent a Damian Lewis, a qui est
echu le role d’Henr1 VIII (apres Charles
Laughton dans La Vie privée d’Henri
VIII, realise en 1933 par Alexander
Korda, ou Jonathan Rhys-Meyer dans
la série Les Tudors), 'espace necessaire
pour donner une idee des ravages de
I'absolutisme sur un souverain qui ne
distingue plus I'objet de ses pulsions
de ses aspirations politiques. La mise
en scene, qui tire le meilleur parti
des decors qu'offre le patrimoine an-
glais de la Renaissance, se garde bien
d’énoncer brutalement les paralleles
avec les tyrans du xxi°© siecle. Ils s'im-
posent pourtant. =
Thomas Sotinel

Wolf Hall. Dans 'ombre des Tudor
et Le Miroir et la Lumiére
disponibles sur arte.tv
jusqu’au 20 fevrier 2026.

Concordance des temps
Jean-Noél Jeanneney recoit,
le 1¢* novembre, dans son
émission, Maurice Sartre
pour « Littérature perdue,
littérature retrouvee ! »

Le 8, Christophe Bellon pour
« Waldeck-Rousseau en
République ». Le 15, Sabine
Dullin pour « La Russie : aux
sources d’un impérialisme ».

Tous les samedis a 10 heures
sur France Culture.

Espagne, une guerre
sans fin

Dans ce documentaire,
Stéphane Benhamou et
Barbara Necek réexaminent
la guerre d’Espagne, qui

mit aux prises deux projets
politiques opposés, avant

de se conclure par la victoire
du nationalisme et la terrible
répression des républicains.

Le mardi 11 novembre
a 21 heures sur Arte.

Franco, la mémoire
bafouée de I'Espagne
Cinquante ans apres la mort
de Franco, 'Espagne reste
I'un des rares pays a n’avoir
jamais jugé les crimes de sa
dictature. Un paradoxe
qu’explore ce documentaire

de Gaélle Pialot.

Le mercredi 19 novembre
a 20h 50 sur Histoire TV.

De Gaulle, le
commencement
Pendant la Premiere Guerre
mondiale, Charles de Gaulle
est capturé. Prisonnier,

il contemple la guerre,

la France, et developpe

ses idees politiques.

Une période déterminante
pour la suite. Un film de
Frédeéric Brunnquell.

En novembre sur France 2.

Plus d’infnrm_atinns Sur
www. lhistoire.fr
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Profession « obituarist »

Ecrire des necrologies, c’est un meétier, un métier difficile, car deux écueils
menacent : la complaisance et le reglement de comptes.

ans la pratique du genre journalistique
de la nécrologie, les Anglo-Saxons font
figure de pionniers — tout comme dans
la biographie, et ce n’est pas un hasard,
'une étant un condense de 'autre. Ceux
qui elevent 'enterrement meédiatique
aurang d’un des beaux-arts ontdroit au
titre d’« obituarist » (du latin obitus, « la
mort »), un terme sans équivalent en francais. Lundersta-
tement, sport national anglais qui est un concentré d’euphé-
misme et d’humour acide, en est le pilier.

The Daily Telegraph, The Times, The Economist, ont leurs
« obits » attitrés. Ceux-ci €étaient traditionnellement obsé-
quieux et flatteurs jusqu’au milieu des années 1980 ; ils
sont devenus plus critiques le cas échéant mais 'esprit
de litote demeure, du
moins sous les plumes
anglaises, car, aux Etats-
Unis, le respect pour le
mort prime de méme
que I'évitement des su-
jets qui fachent. Ils ne
disent pas que le dé-
funt était ennuyeux
mais qu’on se souvien-
dra de lui comme d’« un infatigable raconteur ». S’1l etait
homosexuel, le mot n’est pas imprime mais chacun com-
prend si 'on précise qu’« il ne s’était jamais marie » ou
qu’ll etait « un celibataire endurci ». Les obits sont deve-
nus si populaires que des romanciers les ont croques en
personnages.

Et en France ? Il arrive que les necrologies contre-
disent la vie. Les « frigos », ou 'on conserve les « viandes
froides » (qu’en termes choisis...), entendez le dossier ou
la redaction d’un journal garde des necrologies écrites a
'avance afin de ne pas étre prise de court, témoignent de
I’evolution des mentalités. Le cote personnel requis de-
sormais du redacteur (souvenirs, details, vie privee dans
les limites de la decence) autorise le recours a un proche
du disparu et donc 'usage de la premiere personne. Une
consequence de la tyrannie de la transparence et un effeta
retardement de I'ego-histoire ?

Mais jusqu’ou

va le respect

du a un mort ?
Faut-il taire les
erreurs dans ses
engagements ?
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Mais jusqu’ou va le respect dii a un mort ? Faut-il taire
les erreurs dans ses engagements, les lacunes dans ses
livres ? On a pu lire avec effarement dans Le Devoir, grand
quotidien de Montréal, une chronique de John R. MacAr-
thur exécutant I’historien et éditeur Pierre Nora, tuant le
mort en quelque sorte, au motif qu’il avait osé décliner les
propositions de publier chez Gallimard The Age of Extre-
mes d’Eric Hobsbawm et Vichy France de Robert Paxton.
Son article s’achevait par un « Honte a Nora » qui devrait
lui faire honte.

ourtant, il ne saurait y avoir de vache sacrée en

histoire. Philippe-Jean Catinchi le sait mieux que

quiconque. Agrege d’histoire, disciple de Philippe

Aries (qui eut droit a sept lignes en 1984 dans Le
Monde, misere...) et de Robert Mandrou, passionné d’his-
toriographie, il se présente comme « fossoyeur en chef »
au Monde : c’est lui qui rédige la plupart des nécrologies
d’historiens depuis 1998, car il les lit et les connait. Il a le
souci de distinguer a titre posthume des penseurs sans vi-
sibilité de leur vivant, de faire regretter au lecteur de ne
pas les avoir connus, de débusquer 'homme derriére I'uni-
versitaire. Et donc de joindre des membres de 'entourage,
meme si, a chaud, 1l est plus delicat d’appeler un parent
qu'un amiou un ancien eleve. Pour Claude Mosse et Pierre
Laborie, 1l imposa une page dont la rédaction ne voulait
pas. « Pas assez connus ? Ca les fera connaitre ! »

Ses 4 300 signes sont rarement a charge mais 1l ne se pri-
vera pas de devoiler les dessous d’'un mandarinat. De quol
dementir le moraliste Cioran, qui jugeait incroyable que la
perspective d’avoir un jour un biographe n’ait jamais fait
renoncer personne a avolir une vie.

Pierre Assouline est membre du comité scientifique de

LHistoire, il vient de publier LAnnonce (Gallimard, 2025)

Retrouvez toutes les « Cartes blanches » sur
www.lhistoire.fr

@ A suivre également sur

www.larepubliquedeslivres.com
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LES BALKANS

La longue histoire d’une poudriere
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Les Balkans sont encore trop souvent associés a la fragmentation et
alaviolence. C’est oublier que, dans cette péninsule, la culture grecque
s’est épanouie, I'alphabet cyrillique est né et des populations mélées
ont pu coexister, dans une relative paix, pendant quatre siecles,
sous la domination ottomane. A ’heure ou la Russie cherche a 'y
reprendre pied, les Balkans sont la clé de notre sécurité.
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