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EDITO

Elle pleure. Seule dans son drame, rue de la
Fraternité, elle reste prostrée au milieu du
trottoir. Son regard embue se perd vers le ciel
pluvieux, puis se tourne vers moi. Je la connais
de vue. Nous nous croisons le matin; son fils
est dans I'école du mien. « Ca va?» Non, bien
stir. «C’est le rendez-vous avec la maitresse; ¢a
s’est mal passé. Elle dit que Gabriel ne pense qu’a
jouer. »

Son enfant a... cing ans. L’age ou 'on souffle des
bulles de savon, ou I'on saute dans les flaques,
ou l'on préte vie a des billes. Un temps ou 'on
apprend en folatrant. L'école, hospitaliere,
devrait s'apparenter a une promesse. Mais
Gabriel joue. On pourrait sourire, si la femme
en face ne pleurait pas. Si I'enseignante, non
contente de livrer précocement un pronostic
scolaire, ne culpabilisait cette mere. « Pourtant,
jai 'impression de bien faire, poursuit la femme
en tremblant. Je lui lis des histoires tous les soirs,
je l'ai inscrit a anglais et au handball. »

Les enseignants ignorent souvent qu’ils ont le
pouvoir d’humilier. Non qu’ils soient malveil-
lants — la plupart, au contraire, aiment pro-
fondément leurs eleves —, mais du seul fait de
leur place dans 'espace social. Dans une socié-
té hantée par la peur du déclassement, I’école
passe pour une grande trieuse, chargée de dis-
tribuer les destins. Le probleme est structurel,
affirme Bernard Lahire dans Savoir ou périr
(Seuil, 2025), et s’est amplifie ces dernieres
décennies sous l'effet des réformes succes-
sives. Avec l'extension du controle continu, le
systeme a basculé vers «un régime de terreur»:

Par Héloise Lhérété
Directrice de la rédaction

« Gabriel ne pense qu’a jouer »

terreur de la mauvaise note, du jugement sco-
laire et parental. Des la maternelle, I’évaluation
est permanente. Tout écart devient inquiétant
pour les familles. Cette evolution génere beau-
coup d’angoisse, sans pourtant favoriser les
progres. Tendanciellement, la pression monte,
mais le niveau baisse.

La critique de Lahire rejoint celle, plus ancienne,
de Marc Bloch. historien dénoncait la « manie
examinatoire» de l’école francaise, qui avait,
selon lui, pourri le systeme jusqu’a préparer la
débacle de 1940. Lorsque I’évaluation devient
I’horizon de I'’education plutdét que son instru-
ment, le risque n'est pas seulement psycholo-
gique: il est intellectuel et politique. Le culte
du succes immeédiat encourage le conformisme
et nuit a la compréhension profonde du réel.
La «hargne» de bien répondre entrave la libre
curiosité. La lucidité, individuelle comme collec-
tive, est un cheminement lent, fait de tatonne-
ments, d’erreurs, de reprises et de maturation.
Ce diagnostic se voit désormais formulé en
termes de santé publique: stress, eépuisement,
burn out. Il exprime la méme verité humaine.
En matiere d’éducation, le temps est la plus
précieuse des marchandises. Les esprits se for-
ment certes par le travail et la contrainte, mais
aussi dans ces moments de liberté dont aucune
note ne rend compte: en soufflant des bulles,
en sautant dans les flagques ou en s’evadant
dans la lune. A faire de la scolarité une course
d’obstacles, le systeme fabrique de la honte.
Des meres pleurent a la sortie des classes parce
que leur enfant joue. ®
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ILS ET ELLES

ONT CONTRIBUE

LY -
Abdennour Bidar

Nul mieux que ce philosophe,
spécialiste de la pensée de
l'islam et des évolutions de

la vie spirituelle dans le monde
contemporain, pouvait proposer
ce portrait de Mohammed Igbal.
Il est l'auteur d'une thése sur

ce penseur et a participé aux
editions francgaises de plusieurs
de ses ouvrages, dont Le Livre
de I'éternité (Libretto, 2023) et
La reconstruction de la pensée
religieuse en Islam (Gallimard,
2020).

Page 72

Laurent Frajerman

Professeur agrégé d'histoire en
lycée, il est chercheur associé

en sciences de I'éducation au
Centre de recherche sur les liens
sociaux (Cerlis). Dans le cadre
de son habilitation a diriger des
recherches (HDR), il vient

de réaliser une recherche sur

le theme « Enseigner, s'adapter,
s'engager: socio-histoire du
corps enseignant a I'épreuve
des politiques éducatives ».
Page 62
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Sylvain Connac

Enseignant-chercheur

en sciences de I'éducation a
'université Paul-Valéry

de Montpellier et au Lirdef
(Laboratoire interdisciplinaire
de recherches en didactiques

éducation formation), il travaille

avec de nombreuses équipes
pédagogiques. Ses travaux

portent sur la prise en compte
de ladiversité des éléves,

de I'école maternelle au lycée.
Page 59

Thomas Lepeltier

Collaborateur régulier de Sciences

Humaines, ce journaliste

de formation scientifique

(doctorat d’astrophysique),
a publié de nombreux essais

dont Faut-il sauver l'ours blanc ?

Essai sur la transformation
de la nature (PUF, 2023).
Page 30
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Francgois Dubet
L'éducation, les inégalités

et la justice sociale constituent
les champs de réflexion de ce
professeur émerite a l'université
de Bordeaux, qui fut également

directeur d'études a I'Ecole
des hautes etudes en sciences

sociales (EHESS). Il est l'auteur
des réecents Tous inégaux, tous
singuliers. Repenser la solidarité
(Seuil, 2022) et Le Mépris.
Emotion collective, passion
politique (Seuil, 2025).

Page 65

Aline Vansoeterstede

« Le burn out et I'engagement
dans le travail scolaire »

chez les lycéens était le sujet
de sa thése soutenue en 2023.
Docteure en psychologie et
maitresse de conferences

a l'université Paris-Nanterre,
elle est également psychologue
de I'Education nationale.
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Stéphane

LA RENCONTRE

Audoin-Rouzeau

Né en 1955, Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études émérite a 'Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS) et president du Centre international de recherche de I'Historial
de la Grande Guerre de Péronne (Somme). Auteur de nombreux ouvrages sur la Premiere Guerre
mondiale, il vient de publier Notre déni de guerre (Seuil, 2026) et de préfacer une réédition des
Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre de Marc Bloch (Dunod, 2025).

«Les Européens vivent
dans le déni de la guerre»

Pour ’historien de la Grande Guerre, la réaction des puissances occidentales a I'agression de I'Ukraine
par la Russie, en 2022, reflete la force d’un « déni de guerre » enraciné dans le réve ancien d’une paix
perpétuelle. PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-MARIE POTTIER, PHOTOS LEA CRESPI.

e tableau s’appelle La Défense de la famille, c’est pas
mal, non ?» commente Stéphane Audoin-Rouzeau.
L’historien recoit, dans son appartement parisien,
devant une toile du Britannique Harold Hume
Piffard, notamment connu pour avoir immortalisé
I’armistice du 11 novembre 1918. Cette ceuvre, elle,
represente la guerre vue d’en bas: une femme, une fillette blottie
derriere elle, menace d’un revolver deux soldats allemands qui
envahissent sa maison. Un bon raccourci de la focale du cher-
cheur, qui etudie la violence de guerre telle que la voient, la pra-
tiquent ou la subissent ses acteurs. La violence de la Premiere
Guerre mondiale, mais aussi d’autres eépoques: il a raconte en
2017 dans Une initiation. Rwanda (1994-2016) le choc provoque

par sa plongée dans le génocide des Tutsi et s’est impliqué dans
la reconnaissance du role jouée par la France dans la tragédie.
Plus recemment, un autre choc, la guerre entre I'Ukraine et la
Russie, I'a pousse a intervenir: confronte a une « demande sociale
d’intelligibilité » sur la guerre, a un «désenclavement» d’un fait
militaire passé au second plan depuis la fin de la guerre froide et
I'abrogation de la conscription, il s’intéresse, dans un court essai
engage publié en ce début d’année, Notre déni de guerre (Seuil), a
ce que notre vision de ce conflit dit de notre rapport a la guerre.

En quoi consiste ce «déni de guerre » que vous pointez?
Un déni, au fond, c’est savoir quelque chose sans le savoir et tout
en le sachant. Nous n’arrivons pas a sortir d’'une croyance: le fait

Mars 2026 n°386 SCIENCES HUMAINES



que la guerre n’était plus susceptible d’un retour sur le conti-
nent européen. La guerre en ex-Yougoslavie, survenue dans le
pays d’ou était partie la Premiere Guerre mondiale, a constitue
un avertissement que nous n'entendons pleinement que main-
tenant. On a assisté, avec la guerre en Ukraine, a une sédimen-
tation de denis. D’abord, avec la force des commencements, le
déni de 'avant-guerre: depuis le début des annees 2000, mais
surtout avec I'annexion de la Crimee, I'appui a I'insurrection du
Donbass et I'intervention en Syrie, il existait une menace russe
croissante a laquelle nous n’avons pas voulu croire.

Le deuxieme deni, tres significatif, s’est mis en place dans les
semaines qui ont precédé l'attaque du 24 février 2022, quand
les services de renseignement d’Europe occidentale, les chan-
celleries, les universitaires, les politiques et les journalistes se
sont refusés a en imaginer la possibilité. Il y a eu aussi le déni
de guerre longue, avec lespoir placé dans des négociations
rapides, et puis la surprise manifestée face aux atrocités russes,
a Boutcha par exemple: nous avons voulu oublier que la guerre
moderne suppose des atrocités du fait du processus d’«enne-
misation » de la totalité de I'adversaire, civils compris. Il y a eu
ensuite, evidemment, notre déni de la resistance russe lors de
la contre-offensive ukrainienne de 2023. Et enfin, hélas, selon
moi, le déni de la défaite actuelle de I'Ukraine: on ne voit pas
comment celle-ci pourrait ne pas perdre 20 % de son territoire,
méme si une telle perte ne signifie pas une victoire stratégique
russe. Le dire suscite beaucoup de réactions négatives, comme
si dire cela faisait le jeu de Poutine... Ce que je comprends tres
bien: on nie la défaite ukrainienne parce que, tout simplement,
C’est la notre.

Ce déni de la possibilité d’une guerre, I’'avez-vous partagé a un
moment?

Des collegues a qui je disais, en janvier 2022, qu’on pourrait avoir
bient6t une guerre sur les bras me répondaient: « Oublie ¢a, tu en
as trop envie.» Car celui qui alerte sur la guerre est toujours soup-
conné de la vouloir, cela fait partie de notre déni. Personnellement,
j’etais persuade que la Russie attaquerait, pour deux raisons. La
premiere, purement intuitive, était que cette idée d’un simple
«bluff» russe adossé a un corps de bataille de 160 000 hommes
me paraissait, disons, absurde. La deuxieme, ¢’était mon trouble
face a 'argument selon lequel Vladimir Poutine, en tant qu’acteur
politique «rationnel », ne commettrait pas I'erreur d’'une attaque
au colt trop éleve pour son pays. Ce méme argument de P'«ir-
rationalité » d’'une entrée en guerre était caractéristique du pa-
cifisme libéral d’avant 1914. Un de ses meilleurs représentants,
’écrivain britannique Norman Angell, affirmait en 1910 dans un
livre a sensation, La Grande Illusion, gqu'une guerre entre grandes
puissances serait absurde car elles se ruineraient elles-mémes.
Moyennant quoi elle a eu lieu, sans gu’a aucun moment cet ar-
gument, fondé, arréte les décideurs. En effet, le temps de guerre
obéit a des rationalités autres que le temps de paix: tous les ac-
teurs sociaux, politiques, journalistes, militaires, obeissent a des
logiques différentes des lors que la guerre est la.

Comment jugez-vous la coexistence, paradoxale, de ce déni de
guerre et de la référence fréquente a la guerre, comme lors des

attentats du 13 novembre 2015 ou de la pandémie de covid-19?
C’est une manifestation périphérique du déni de guerre, un
signe que la guerre est devenue tellement peu concrete qu'on
peut étendre le concept jusqu’a I'absurde. Durant la crise des
attentats, des magazines titrent sur «notre guerre », les signes
s'accumulent d'une «union sacrée », on constate un afflux de vo-
lontaires vers une armee qui ne sait quoi en faire... Et puis fina-
lement, quinze jours plus tard, tout retombe, faute d'une vague
d’attentats qui aurait entretenu cette atmosphere. Dans le cas
du covid, le président de la République prononce six fois le mot
«guerre» dans son discours du 16 mars 2020. Spectaculaire,
mais absurde: seul un pays qui ne sait plus ce qu’est la «vraie»
guerre peut ainsi s'imaginer qu’il entre en guerre alors qu’il
s’agit de tout a fait autre chose. Je reste partisan d'une définition
un peu rigide de la guerre, comme celle de I'anthropologue Mar-
garet Mead : une violence létale qui oppose des entités politiques
constituées et est socialement admise, de telle sorte que la mort
infligée n’est pas considérée comme un meurtre.

IARERENINTn
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RENCONTRE AVEC STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU

Durant ces crises, n’a-t-on pas assisté cependant a une forme de
mobilisation qui rappelle celle qui a cours pendant une guerre?
Absolument, alors qu’on croit souvent que la sociéte francaise
actuelle, avec toutes ses faiblesses et ses clivages, ne suppor-
terait pas I'épreuve d’une entrée dans un conflit. On pensait la
méme chose dans les milieux nationalistes avant 1914: une so-
cieté divisée sortant de I'affaire Dreyfus, ou a I'extréme gauche
on appelait a transformer la guerre en révolution, et qui ne ferait
donc jamais le poids face a une sociéete allemande beaucoup plus
cohérente et militarisée... On sait la suite: apres le 1° aotit 1914,
la société francaise n'est plus la méme. Ainsi aujourd’hui: nous ne
savons pas — et ne pouvons pas savoir — ce que deviendrait notre
sociéte en cas de conflit entre I'Otan et la Russie. Défions-nous
de I'idée que nous le savons.

Comment analysez-vous la controverse provoquée par les ré-
cents propos du chef d’état-major des armeées Fabien Mandon
sur la nécessité pour la France d’«accepter de perdre ses enfants» ?
Elle a créé un grand trouble que je crois plutot benéfique, car
je prefere une opinion frangaise inquiete que sereine. Toutefois,
les propos du général ont été un peu déeformes: il ne parle pas
de perdre nos enfants tout de suite, en quelque sorte, mais d’étre
prét a en accepter I'idée pour que cela ne se produise pas — une
version intéressante, et un peu radicale, de 'adage «si tu veux
la paix, prépare la guerre». Ensuite, des enfants, la France en a
perdu beaucoup depuis 1945, ne serait-ce qu’avec pres d’'un mil-
lier de soldats tués en «opérations extérieures». J’ai été aussi
frappé des réactions indignees a 'extréme gauche et a 'extréme
droite, mais egalement chez des personnalites plus centristes,
ou encore par la facon dont certains retrouvaient les accents des
pacifistes des années 1930, quand on entendait dire que «la vie
des Sudetes ne vaut pas celle d’un seul vigneron du Mdaconnais ».

Cette controverse se révele symptomatique de notre refus viscéral
de la guerre, dont la fin des années 1980, avec 'accelération de
la construction européenne et la fin de la guerre froide, a mar-

qué I'acmé. Or, pour qu'une guerre soit gagnée, en tout cas dans le
«modele occidental de la guerre », il faut que le vaincu reconnaisse
sa defaite. Cela a éte le cas avec ’Allemagne en 1945 mais pas vrai-
ment en 1918, et Raymond Aron en avait tiré les conséquences:
dans Les guerres en chaine, un livre paru en 1951 et jamais réedite,
il écrit qu’il faudra «abattre le monstre» — c’est-a-dire 'URSS -
mais gqu’il ne faudra pas que, comme dans le cas de I'Allemagne
a partir des années 1930, le vaincu tire une force accrue de sa dé-
faite. A-t-on préte assez attention au fait que jamais la Russie n’a
reconnu sa défaite dans la guerre froide? N'y a-t-elle pas puise
des forces nouvelles auxquelles on se heurte aujourd’hui?

Vous mentionnez les pacifistes des années 1930: que pen-
sez-vous des comparaisons incessantes avec cette décennie, de
la non-intervention en Espagne aux accords de Munich?

I m’arrive de m’y engager également, car il s’agit de compa-
raisons commodes: ainsi, quand je discute avec des pacifistes
de principe, j’ai tendance a leur demander ce qu’ils pensent du
pacifisme face au nazisme... Néanmoins, les configurations his-
toriques sont irreductiblement specifiques, et rabattre la notre
sur les années 1930 peut créer un biais cognitif ou interprétatif
nous empéchant de voir la spécificité de notre présent. En outre,
si on admet que nous vivons actuellement une forme d’avant-
guerre, sommes-nous dans un avant 1939, ou un avant 1914 ? Et
si on admet la comparaison avec les années 1930 — ce qui n'est
pas illégitime —, reste a déterminer le moment dans lequel nous
sommes: est-ce celui de ’Anschluss, celui de Munich, celui de
I'invasion de la Tchecoslovaquie? En d’autres termes, de quel
délai disposons-nous? Cette question est insoluble, et c’est la
qu’'on voit les limites de la comparaison historique. Dire qu’'on
est dans tel type de crise ou a tel moment de la crise revient a
nier la puissance disruptrice de I'événement a venir.

Vous avez développé, a propos de la Premiere Guerre mondiale,
le concept de «culture de guerre », qui a notamment donne lieu

«On nie la défaite ukrainienne parce que,
tout simplement, ¢’est la notre. »
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RENCONTRE AVEC STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU

a un débat autour de la part de consentement et de contrainte
chez les poilus. En quoi ce concept éclaire-t-il la situation
actuelle?

Je pense qu’il n'y a eu débat que parce qu’il y avait déni de guerre:
une extraordinaire difficulté a concevoir ce que pouvait étre,
en 1914, une sociéteé qui consentait a la guerre. Car indirectement,
C’était une mise en cause de ce que nous voulions étre: com-
ment admettre le fait que tant de pacifistes s’engagent, ce sens
du devoir et cette haine de 'ennemi allemand manifestée par
nos grands-parents ou arriere-grands-parents ayant considere
comme de leur devoir de faire la guerre, d'en assumer I'horreur,
les atrocités, les souffrances? Je pense que l'entrée en guerre
de 2022 a tranché le débat. On a vu des Ukrainiens russophones
promettre qu’ils ne parleraient plus jamais russe, des individus
d’age mir partir s’engager, des civils préparer des cocktails Molo-
tov... Une mobilisation sociale sans laquelle I'UKkraine se serait ef-
fondrée depuis longtemps, et qui n’est pas tres différente de celle
de la société francaise, britannique ou allemande a I'éte 1914.

A la fin de Quelle histoire (2013), un essai sur la marque laissée
par la Grande Guerre sur votre famille, vous vous demandiez
s’il n’était pas temps de «dire adieu» a ce conflit. Avez-vous
I'impression qu’il est, en quelque sorte, revenu vous tirer par
la manche?

Absolument. Je m’etais beaucoup détaché de la Grande Guerre,
le Rwanda m’en avait détourne, et puis les sujets vous quittent
comime on les quitte... Et la Grande Guerre m’est revenue. Jamais,
en effet, je n"aurais pensé qu’elle réapparaisse comme cela, en
Europe, sous la forme d’une guerre de position dont il n'y a pas
beaucoup d’autres d’exemples, a part la guerre Iran-Irak des an-
nées 1980, que je connais un peu pour avoir visite a deux reprises
les champs de bataille d’Iran. Cette guerre de position revient
a travers des aspects qui paraissent aujourd’hui completement
archaiques, comme l'existence de centaines de kilometres de
tranchées, la problematique des relations entre l'«avant» et
'« arriere » ou encore la régression du service de sante, avec des
proportions tués-blessés et des taux d’amputation qui semblent
proches de ceux de la Premiere Guerre mondiale...

Comment conciliez-vous notre déni de guerre et le retour meé-
moriel tres fort de la Premiere Guerre mondiale, évident lors
des commeéemorations du Centenaire ?

A partir des années 1960, la Grande Guerre a commencé a bascu-
ler dans les « événements morts» — ceux qui n'intéressent plus
que les specialistes — et il y avait la une certaine logique: elle non
plus n’échappait pas au «tapis roulant » de I'histoire. Et puis elle
est revenue a partir de la fin des années 1980, et depuis reste
«avec nous » : son centenaire a en fait éte le résultat de ce retour,
et non pas I'agent de celui-ci. Mais n’avons-nous pas celébré avec
d’autant plus de fascination et de respect la « genération du feu»
que nous pensions que cet évéenement ne pourrait jamais reve-
nir? La guerre, enseignée massivement dans le secondaire et le
superieur, tres présente dans les bandes dessinées, les films, les
romans, nous la pensions revolue. Comme enseignant d’histoire,
je suis évidemment partie prenante de cette inconscience, au
moins en partie.

Avez-vous I'impression d’avoir été protége du déni de guerre
par le choix de votre sujet d’étude ?

Je suis un pessimiste en histoire. La guerre est un phénomene
politique, et nous sommes des sociétés politiques: a ce titre, jai
toujours pensé que I'idée d’'une renonciation definitive, existen-
tielle, de nos societées a la guerre constituait une forme d’illusion.
Est-ce pour cela que jai commence a travailler sur la Grande
Guerre ? Je ne le dirais pas. Je pense que j’ai commence a travailler
sur ce sujet, a mon insu, parce que cette guerre avait percuté la
vie de mes ascendants d’'une maniere determinante. Ce que jai
pu dire sur la Grande Guerre, d’ailleurs, consternait mon pere,
P’écrivain surréaliste Philippe Audoin, ami d’André Breton, qui
évoluait dans un milieu résolument pacifiste. La guerre, la patrie,
les armes, tout cela n’avait pas droit de cité. Pour lui, les soldats
étaient montés a I’assaut parce que des sous-officiers leur avaient
mis un revolver dans le dos: la contrainte absolue, en somme. Et
meéme si je crois avoir démontré I'inverse sur ce point, je pense
avoir enseigné la guerre comme les autres, c’est-a-dire comme un
passé, jamais comme un avenir possible. Et d’ailleurs, comment
I'enseigner de cette maniere ? Impossible, comme historien...

Ce mot, «déni», on le trouve, evidemment dans un contexte
tres different, dans Une initiation au sujet du Rwanda, dans
Quelle histoire ou dans votre livre d’anthropologie historique
Combattre, a propos de 'expérience au front du sociologue
Norbert Elias. N’y a-t-il pas la un fil qui traverse toute votre
ceuvre?

Notre choix de lectures

Depuis quarante ans, Stéphane Audoin-Rouzeau a publié de nombreux livres consacrés

sy bLomes By o

a la Grande Guerre, dont notamment 14-18. Retrouver la guerre (Gallimard, 2000),

ou Annette Becker et lui développent les notions de « culture de guerre » et de
«consentement a la guerre ». Dans Combattre. Une anthropologie historique de la
guerre moderne, 19°-21° siecle (Seuil, 2008), il s'intéresse a la facon dont les sciences
humaines peuvent s'emparer de la violence de guerre. Sur un registre plus intime,

|r ’i‘il

QUELLE
HISTOIRE

initiation

il a raconté I'impact de la Grande Guerre sur sa famille (Quelle histoire. Un récit de

filiation, 1914-2014, Seuil, 2013) et sa plongée dans l'atrocité du genocide des Tutsi
au Rwanda (Une initiation. Rwanda (1994-2016), Seuil, 2017).
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A partir d’'un certain ige, d’'une certaine quantité de travaux, je
pense avoir pris conscience de tout ce que je n'avais pas compris
sur la maniere dont la guerre avait traversé la vie de ma famille
— celle de mon pere en particulier —, et sur ce que moi-méme je
refusais de voir face au génocide des Tutsi du Rwanda. De méme
que j'ai esquivé le génocide de 1994 avant de le découvrir plus
tard, j’ai tres mal compris au départ, moi qui de longue date me
sentais plutot comme un ami d’Israél, ce qui semble s’étre joue
a Gaza et en Cisjordanie et comment la politique d’Israél avait
pu basculer a partir des annees 2000. Il a fallu 'année 2025, en
particulier le cap franchi apres la rupture du cessez-le-feu en
mars 2025, pour me rendre mieux compte que je ne m’étais pas
rendu compte. Bref, je ne donne de lecons a personne, je tente de
me les donner d’abord a moi-méme,

Dans beaucoup de vos écrits, vous citez Marc Bloch, qui sera
panthéonisée le 16 juin prochain. Quelles lecons peut-on tirer de
ses écrits sur la guerre?

Son extraordinaire intelligence de la guerre, tout d’abord. Rap-
pelons qu’il I'a faite a deux reprises. Une premiere fois en 1914:
au moment ou elle éclate, il approche de la trentaine, il est pro-
fesseur de lycee, prépare sa these et pourtant, pour lui, 'accep-
tation de la guerre va de soi. Une seconde fois en 1940, ou l’ac-
ceptation s’impose davantage encore. Autre lecon, son interét
pour ce qui se passe, malgre I’horreur que la guerre lui inspire:
Marc Bloch est constamment en situation d’observation partici-
pante, et C’est une lecon intéressante pour un historien. Et puis,
bien str, je retiens aussi son refus absolu de toute capitulation,
exprimé dans des termes stupéfiants a I'éte 1940 dans L'étrange
défaite. « Je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang a
verser», écrit-il apres avoir clamé qu’il n'y a «pire catastrophe»
pour un pays que de «se laisser vaincre par une nation de proie».
Ce sont des phrases qu’il faut rappeler a certains pacifistes fran-
cais, qui respectent sans doute Marc Bloch sans I'avoir vraiment
lu! Ce refus de toute reddition, qu’il a payé de sa vie en 1944,
voila ce que je retiens. @

sur Stéphane
Audoin-Rouzeau

1. Son rituel d’écriture

Avant de s'installer devant son écran, Stéphane
Audoin-Rouzeau croit en la force de |'écriture
manuscrite au moment de réfléchir a un sujet:
«J'ai toujours un carnet ou je note mes idées,
mon plan, a la main, jour apres jour. C'est une
sorte de noyau de départ qui me force a réfléchir,
je me léve la nuit, je rajoute une idée... »

2.Son livre de chevet

Un ouvrage qui aborde la Grande Guerre,
mais surtout la déborde: Anatomie de la
bataille. Azincourt 1415, Waterloo 1815, la
Somme 1916, de I'historien britannique John
Keegan (1976). «Un des plus grands livres
jamais écrits sur la guerre, sur la bataille, sur la
violence. Je ne sais combien de fois je I'ai ouvert,
refermé, rouvert... »

3. La personnalité qui I'a influencé

D'abord Jean-Jacques Becker, disparu en
2023, qui dirigea sa these sur les journaux de
tranchées: «Je l'ai beaucoup aimé, beaucoup
admiré.». Ensuite Alain Corbin, qu'il consi-
dere comme «le plus grand historien francais
contemporanéiste vivant», notamment depuis
le choc provoqué par la lecture du Village des
«cannibales » (1990).

4. Siil n’avait pas été historien,

il aurait éteé...

On ne s'éloigne pas du domaine des sciences
humaines: anthropologue. «J'admire immen-
sément ceux qui, a I'dge ou je dépouillais tran-
quillement les archives, vivaient sur des terrains
difficiles pour essayer de comprendre.» |l a pu
d'ailleurs éprouver passagerement le regret de
cette vocation quand il s'est intéressé au géeno-
cide des Tutsi au Rwanda.

choses a savoir
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L'IMAGE DU MOIS

LA DAME
AUX POISSONS

On croirait l'entendre rire. Son visage de
madone, toutes dents dehors, nous emporte
dans un éclat sonore et nous fait chavirer. A ses
cotés, sa collegue, imperturbable, range avec
precaution les filets de harengs dans des boites
destinées a étre exportées a travers la France et
au-dela.

Un demi-siecle plus tard, le photographe Jean
Gaumy, au cceur d’une vaste rétrospective orga-
nisée par le musee de Fécamp (Seine-Maritime),
n'a rien oublie de ce rire ni de sa rencontre
en 1977 avec les ouvriers des éetablissements
Leporc, I'une des nombreuses boucanes de la
ville. En pénétrant dans les ateliers aux murs
noircis de cendre, il a 'impression de remonter
le temps: il v a la «matiere brute», le poisson,
entasseé dans de grands bacs en bois; la sau-
mure, le sel, les visceres; la fumeée des grands
feux, les stocks de bois, I'eau omniprésente. Des
leur arrivée par camion, les tonnes de poissons
— péchés entre juin et octobre — sont déchar-
gees par des hommes, puis stockees, desalées et
fumees dans de vastes cheminées.

Comme plus tard sur les chalutiers, dans les
sous-marins ou aupres des chercheurs en mis-
sion aux poles, cet amoureux des océans photo-
graphie au plus pres des gens. L'image raconte
aussi cette complicité. «Avec la fille qui rit, on
s‘aimait bien! Dans Uatelier, le travail était dur et
répétitif, mais I'ambiance chaleureuse. Il y avait
une émulation, et les plaisanteries fusaient!» se
souvient ce membre de I'agence Magnum.
Anime par l'urgence de capter ce monde avant
qu’il ne s’éteigne, Jean Gaumy revient en 1986,
arme d'une camera. « On se doit d'étre la dans les
moments de rupture.» Son premier documen-
taire, La Boucane, est nommeé aux Cesars. Lors
de ses passages ulterieurs, il ne retrouvera pas
cette ambiance: déplacées au nord de la ville,
les usines ont alors pris un tour plus industriel.
Reste pourtant la mémoire des gestes et des
rires. Et, chaque mois de novembre, la grande
Féte du hareng de Fecamp, ou des passionnes
ressuscitent, le temps d'un week-end, la tradi-
tion du fumage au bois de hétre. e CECILE PELTIER

AVOIR Exposition «Jean Gaumy. Océaniques », jusqu’au 8 mars
2026, Les Pécheries, musée de Fécamp (Seine-Maritime).

SCIENCES HUMAINES n°386 Mars 2026

@ Jean Gaumy/Magnum Photos




Mars 2026 n°386 SCIENCES HUMAINES




i

ETHOLOGIE

MON CHAT PREFERE
LES HOMMES !

Des chercheurs turcs révelent que la facon
dont nos félins domestiques nous saluent
dépend... de notre genre! 31 chats adultes ont
été filmés chez eux afin d'évaluer leurs réactions
a I'arrivée de leurs humains. Une caméra a permis
d'analyser la fréequence et la durée de 22 compor-
tements comme les miaulements, les mouvements
de queue, les frottements contre leur maitre ou un
objet. Résultat: les chats vocalisent plus souvent
face a des hommes que face a des femmes. Aucun
autre facteur — age, sexe, race du chat ou nombre
de chats au foyer — n'a modifié la fréequence ou la
durée des salutations. A ce stade, les auteurs sup-
posent que les chats ajustent leur communication
au style d’interaction humain, en recourant a des
signaux plus appuyés envers les hommes car leur

Breves

de SAVOIR

L’ACTUALITE DE LA RECHERCHE
EN SCIENCES HUMAINES
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réponse serait moins immédiate. SYBILLE BULOUP

SOURCE Yasemin S. Demirbas et al., « Greeting vocalizations in
domestic cats are more frequent with male caregivers », Ethology,

novembre 2025, en ligne.

PSYCHOLOGIE

LA FACE SOMBRE DE LA CARESSE
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Si un geste comme une caresse ou un
baiser est avant tout percu comme une
marque d’amour et d’affection, il peut
devenir un outil de controle... Une étude
publiee dans la revue Current Psychology
explore cet aspect sombre du toucher
intime. En analysant les questionnaires de
512 étudiants engagés dans une relation
amoureuse, les chercheurs ont mesureé
plusieurs facteurs: le style d’attachement
(anxieux ou évitant), les traits dits de la
«triade noire» (machiavélisme, narcis-
sisme et psychopathie) et deux comporte-
ments liés au toucher, son aversion et son
utilisation comme outil coercitif.

Les analyses statistiques montrent
que les personnes possedant des traits
issus de la «triade noire» présentent a la
fois une tendance a I’aversion au toucher,
tout en l'utilisant comme moyen de coer-
cition. Autrement dit, une personnalité
manipulatrice ou peu empathique est plus
encline a rejeter le contact... ou a I'adopter
pour dominer. Les scientifiques révelent

aussi un role indirect du style d’attache-
ment: 'anxiété et l'évitement favorisent
certains traits de la triade, qui influence
les comportements tactiles. Toutefois, ces
dynamigues ne sont pas les mémes selon
le genre. Chez les hommes, I'attachement
anxieux est associe de facon plus directe
aux comportements coercitifs que chez les
femmes, tandis que l'attachement evitant
est lie a I'aversion au toucher chez les deux
genres.

Cette recherche éclaire les usages abu-
sifs de certains gestes, vus comme anodins
dans l'intimité d’'un couple. En effet, la
coercition tactile ne peut étre confondue
avec la violence physique. Il s’agit d’'une
forme de controle plus discrete mais tout
aussi nocive. Notre rapport au toucher,
qu'on I'abhorre ou qu'on l'impose, en
dit long sur nos insécurités et nos parts
d’'ombre. S.B.

SOURCE Emily R. Ives et al., « The dark side of touch.
How attachment style impacts touch through dark triad
personality traits», Current Psychology, vol. 44, 2025/19.
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BIOLOGIE

LES TROUBLES DU SPECTRE AUTISTIQUE,
UN AVANTAGE EVOLUTIF?

Pourquoi y a-t-il beaucoup plus
d'individus relevant du spectre autis-
tique chez les humains que chez les
autres primates? Estimée par |'Orga-
nisation mondiale de la santé a 1% chez
I'’humain, la prévalence des troubles du
spectre autistique (TSA) est probable-
ment sous-estimée en raison de dia-
gnostics insuffisants a I'echelle mondiale.
Reste que chez les autres primates, ces
troubles du neurodéveloppement sont
rarissimes.

Des chercheurs de l'université de
Stanford ont établi le lien entre les capa-
cités cognitives hors norme des humains
et leur vulnérabilité face aux troubles
cognitifs, en particulier les TSA. lls ont
ainsi demontré que chez les humains, les
neurones de la couche externe du cer-
veau (nommeés L2/3 IT) ont évolué vite,
beaucoup plus vite que chez les autres
singes. Cette évolution extrémement

rapide s'est accompagnée de modifi-
cations au niveau de genes associés a
'autisme. Selon [I'hypothese formulée
par les auteurs, ces genes joueraient un
role dans le ralentissement des capacités
cognitives postnatales.

Les bébés humains mettent plus de
temps a apprendre que les autres pri-
mates, permettant I'émergence d'une
pensée plus complexe et [|'apparition
du langage. Les genes liés a ce ralen-
tissement, tout en multipliant certains
troubles du neurodéveloppement, ont
donc constitué un avantage évolutif
pour les humains... Les TSA seraient
ainsi le « prix évolutif » payé par les étres
humains pour leurs capacités creatives
et langagieres. Des résultats qui nous
invitent a changer notre regard sur le neu-
roatypisme: et si la neurodiversité qui fait
la spécificité de notre espece était une
chance ? CHLOE REBILLARD

SOURCE Alexander L. Starr et Hunter B. Fraser, « A gene-
ral principle of neuronal evolution reveals a human-ac-
celerated neuron type potentially underlying the high

prevalence of autism in humans », Molecular Biology and
Evolution, vol. 42, 2025 /9.

PSYCHOLOGIE

Batman dans le métro

Céder sa place assise a une personne enceinte reléve
en principe du savoir-vivre. Pourtant, dans les transports en
commun, ce geste est loin d'étre systématique... C'est du moins
ce qu'ont observé des scientifiques italiens jusqu’a l'irruption
d’'un certain... Batman! Leur étude montre qu'un événement
inattendu peut augmenter les comportements prosociaux,
c'est-a-dire les actions destinées a aider autrui.

- e —

Sur 138 trajets observés dans le métro de Milan,

une comédienne simulant une grossesse montait

dans une rame bondée. Dans la condition experimentale,

un autre membre de I'équipe entrait simultanément, vétu
d'un costume de Batman, sans interagir avec qui que ce soit.
Des observateurs notaient si quelqu’un cédait sa place

a la fausse future mere. Les résultats sont nets.

Sans Batman, un passager se levait dans 37,7 % des cas.
Avec Batman, cette proportion a atteint 67,2 %.

Plus surprenant encore: pres de 44 % des personnes ayant

cédeé leur siege ont déclaré ne pas avoir remarqué le superhéros.

Pour les scientifiques, I'événement inattendu rompt les
automatismes du quotidien et augmente l'attention portée
a I'environnement social. Cette perturbation pourrait suffire
a rendre plus visibles les besoins d'autrui, sans prise de
conscience explicite. Limitée a un contexte precis, I'étude
suggere une idée simple: de petites ruptures dans la routine
pourraient favoriser l'attention, et, dans certains cas, les petits
gestes envers autrui. Une piste qui ne suffit pas a valider
entierement « I'effet Batman », mais que les chercheurs
invitent a tester dans d'autres lieux et cultures. S.B.

SOURCE Francesco Pagnini et al., « Unexpected events and prosocial behavior:
the Batman effect», npj Mental Health Research, vol. 57, 2025 /4.
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UNIVERSITE

TUTORAT: CE SONT

LES BONS ELEVES QUI EN PROFITENT

Diminuer les taux d’échec en
premiére année de licence est un
objectif majeur des politiques
universitaires depuis le début des
années 2000. Parmi les dispositifs
expérimentés pour venir en aide aux
étudiants les plus fragiles, le tutorat
— ou les primoarrivants sont pris en
charge par des éetudiants plus avancés -
tient une place centrale. Son efficacité
ne va pourtant pas de soi, ce dispositif
étant souvent majoritairement investi
par des étudiants de bon niveau, les
moins susceptibles d'en avoir besoin.
Pour comprendre ce paradoxe et
identifier les bénéfices réels du tutorat,
la chercheuse en sciences de I'éducation
Faustine Rousselot a réalisé une série
d’entretiens auprés de 33 étudiants
Issus de cursus variés, tous réussissant
leur parcours et ayant volontairement
choisi d'étre tutores.

Si I'analyse de leurs profils
confirme la surreprésentation de bons
éleves — 94 % sont titulaires d’un bac
général, dont 76 % avec mention —,
la plupart n'en rapportent pas moins
une confrontation douloureuse aux
attendus universitaires que le tutorat
leur a permis de surmonter: difficulté
a prendre des notes, cours jugés trop
abstraits ou trop denses, sentiment
de décrochage, manque de méthodes
de travail, etc. Non moins soumis a
rude épreuve, les moins bons éleves se
montreraient quant a eux moins lucides
sur leurs propres besoins et donc moins
en mesure de solliciter les ressources
disponibles. lls se priveraient ainsi
non seulement d’'un soutien scolaire,
mais aussi d'une aide précieuse a la
transition lycée-université, le tutorat
offrant aux jeunes un des seuls espaces
d'expression, de normalisation de

g
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leurs difficultés et d’'insertion dans la
communauté étudiante. BEATRICE KAMMERER

SOURCE Faustine Rousselot, « Quand la réussite acadeé-
mique méne au tutorat », Spirale. Revue de recherches
en éducation, Varia, 2025/E3.

i '."||'| !

il

Gratuite, obligatoire et
surtout laique: tel est le triptyque
emblématique de I'école républicaine,
instaurée par les lois Ferry en 1881-
1882. Mais cette laicité etait-elle aussi
antireligieuse qu'on se la représente
aujourd’hui ? Ce serait oublier I'ampleur
des compromis que les pouvoirs publics
ont di opérer a une époque ou le poids
de 'Eglise dans la société francaise
était considérable, rappelle I'historien

SCIENCES HUMAINES n°386 Mars 2026

RELIGION

QUAND LA REPUBLIQUE
EDUQUAIT A LA SPIRITUALITE

de I'éducation Simon Catros.
En effet, si les programmes
d'enseignement de I'école publique
élémentaire exhortaient les enseignants
a combattre « les superstitions
populaires », ils prévoyaient aussi,
jusqu’en 1941, I'éveil des éleves au
« sentiment religieux » et aux « devoirs
envers Dieu». L'école républicaine
aurait-elle donc en son temps fait ceuvre
de catéchese ? Pas vraiment, rassure
le chercheur, qui a analysé 312 cahiers
d'écoliers de 1883 a 1922 pour
comprendre comment ces prescriptions
ont été mises en ceuvre dans les classes.
Son analyse révele d’abord le
caractere cecuménique de cette
spiritualité scolaire, qui ne se réfere
a aucune autorité ecclésiastique,
mais présente Dieu comme un « grand
horloger » et une « autorité morale
supréme ». Le chercheur constate en

outre la place tres réduite accordée

par les enseignants a cet enseignement
spirituel, par ailleurs trés controversé
dans leurs rangs, qui se voit rapidement
éclipsé par celui de la morale laique,
Insistant sur la proscription de
I'alcoolisme et les devoirs envers les
parents. Parallelement, le corpus montre
la forte progression, a partir de 1913,
des références a la liberté religieuse et
a la liberté de conscience, signe selon

le chercheur que les instituteurs et
institutrices ont su mettre a profit leur
liberté pédagogique pour proposer aux
enfants une morale compatible avec

les convictions de leur famille tout

en accompagnant le mouvement de
sécularisation a l'ceuvre. BK.

SOURCE Simon Catros, « Enseigner le “sentiment reli-
gieux” et les “devoirs envers Dieu”: institutrices et insti-
tuteurs face aux prescriptions du programme de morale
(1882-1923) », Histoire de I'éducation, n° 164, 2025 /2.

© Jovan Epn/Getty Images
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ARCHEOLOGIE

Du phallus aux esprits

La queer archaeology cherche a
mettre en lumiére les comportements
qui s'écartent de la norme et de la
morale étriquée de certains spécia-
listes. Cela fait grincer des dents, mais
permet aussi de relativiser certaines
interprétations trop évidentes. Il en est
ainsi des piliers érigés et des sculptures
et gravures de phallus triomphants sur les
monuments meégalithiques de la région
d'Urfa, en Turquie, mondialement connus,
en particulier par le plus spectaculaire
d’'entre eux: Gobekli Tepe. Il semblait
évident que ce culte du sexe érigé témoi-
gnait d’'une société patriarcale fortement
hiérarchisée: un cas d'école. Eh bien non,
selon le préhistorien Emre Deniz Yurttas,
qui propose une autre lecture.

C'est plutot l'onanisme qui serait
ici célébré: l'iconographie montre en
particulier des hommes en pleine acti-

vité autoérotique, des bétes sauvages
a leur coté. Selon le chercheur, durant
cette période située entre les 10¢ et
le 9¢% millénaires avant notre ere, les
sociétés sont encore tournées vers la
chasse, la cueillette et une vision ani-
miste du monde, dans laquelle humains
et non-humains vivaient en étroite com-
munion spirituelle. Certaines personnes
(des «chamanes » ?) auraient été char-
gées d'entrer en communication avec
les esprits animaux via la masturbation,
ce que semblent confirmer des animaux
dotés de phallus et testicules humains et
non de leur espece. Le phallus ne fonc-
tionnerait pas ici comme un symbole de
pouvoir masculin, mais servirait d’agent
de liaison avec le monde des esprits,
par des expériences extatiques que la
morale de cette époque ne réprouvait
pas, bien au contraire ! ROMAIN PIGEAUD

BREVES DE SAVOIR

SOURCE Emre Deniz Yurttas, «A queer feminist perspec-
tive on the early Neolithic Urfa Region. The ecstatic agency
of the phallus », Cambridge Archaeological Journal, vol. 35,
2025/3.

GEOHISTOIRE

La difficile conquéte de ’'Amazonie

L'armée portugaise se lance en 1614 a la conquéte du
Nord-Est de I'Amazonie, un territoire, alors aux mains des
Francais et convoité par les Hollandais, qu'elle désigne
comme le Maranhao. Toutefois, I'entreprise se révéle bien
plus ardue que tout ce que 'armée portugaise avait connu
jusqu’alors. La puissance de ses soldats se trouve tout
bonnement réduite a néant par la topographie et le climat
amazoniens. Leurs armes a feu ? Inutilisables a cause de

I’humidité. Leur cavalerie ? Enlisée dans les méandres

des fleuves. Leur stratégie ? Inefficace en forét dense. De
plus, les pluies équatoriales, beaucoup plus abondantes il

y a cing siecles, compliquent toutes les manoceuvres. Cet
environnement hostile oblige les Portugais a remplacer leur
équipement et a modifier leur tactique.

Surtout, pour espérer I'emporter, les Européens doivent
s'appuyer sur ceux qui possedent I'expertise du terrain: les
indigénes. Ceux-ci vendent leur aide au pays le plus génereux,
conscients que leur connaissance des sentiers forestiers et
des cycles saisonniers des fleuves s'avére précieuse.

De méme que leur savoir dans la fabrication de canoés

— les plus grands mesurent 30 metres de long et supportent
500 kg de charge. Surtout, ces embarcations peuvent aller
partout, contrairement aux navires européens, puissants mais
incapables de naviguer sur les fleuves d’Amazonie en raison
des vents et des profondeurs irrégulieres. « Une mer peuplée
d'une infinité d'iles », c’est ainsi qu'un officier décrit alors le
fleuve Amazone. Or, les fleuves sont si centraux dans

la géographie amazonienne que les combats ont lieu autant
sur terre que dans |'eau. Les peuples autochtones n'ont jamais
éteé autant valorisés par les armées européennes que durant
les trente ans qu'il fallut aux Portugais pour s'emparer

de I'’Amazonie. THIBAULT LE HEGARAT

SOURCE Alirio Cardoso, « Géohistoire militaire dans la conquéte de I'Amazonie portu-
gaise (1614-1641) », Revue de géographie historique, n°28, 2025.
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MA THESE
EN 3 POINTS

RIM AFFAYA

L'immigration
vue par le commerce

Salons marocains ou caftans de mariage:

en etudiant les circulations commerciales
populaires entre Maroc et Europe dans sa thése
d’anthropologie, Rim Affaya renouvelle notre
regard sur la migration.

1. LORIGINE

Il v a quelques années, lors d’'un déménagement du Maroc
en France pour reprendre mes études apres les printemps
arabes, j’ai été frappée par la présence des moul cars: ces
camionnettes polyvalentes, peu coiiteuses et largement
informelles assurent le transport d’objets domestiques
entre les deux rives de la Méditerranée. Elles permettent
aussi de faire circuler des éléments d’ameublement maro-
cain, des vétements festifs — en particulier des caftans de
mariage — et plus généralement des biens qui matérialisent
des attachements, des gotits et des modes de consomma-
tion transnationaux. ]’ai consacré ma these a trois secteurs
emblématiques de cette économie: le transport, I'ameu-
blement et le mariage.

2. MAMETHODE

Je voulais explorer les chaines d’approvisionnement, la géo-
graphie urbaine des commerces, les transactions mondiali-
sées realisées entre ’Europe, I’Afrique du Nord et I’Asie par
ces diasporas. J'ai donc mené une enquéte sur les espaces
marchands, les mondes populaires et I'histoire de la petite

entreprise sur plusieurs terrains, en Belgique, en France, au
Maroc. Etre marocaine n’était pas une porte d’entrée suffi-
sante, et j’ai souvent dii m’adapter, comprendre les enjeux
de légitimité sociale entre les frontiéres, quand bien méme
il y aurait une appartenance commune. Cela n’a pas toujours
été facile. Certaines femmes qui organisent les mariages
marocains en France redoutaient, par exemple, que je com-
pare leurs pratiques a celles qui existent au Maroc. De leur
cOté, les commercants ne se montraient pas toujours enclins
a donner de leur temps et dévoiler leurs méthodes de travail
a une jeune femme issue de I'université.

3. MES RESULTATS

Les secteurs que j'ai étudiés sont tres dynamiques. Les
moul cars offrent le méme service que les grands acteurs
connus du transport de marchandises, mais pour quinze
fois moins chers. En Europe, les boutiques de salons
marocains sont aussi nombreuses que les magasins Zara.
De leur coté, les negafas sont des descendantes d’'immigres
qui trouvent dans l'organisation des mariages une forme
de mobilité sociale. Tous ces acteurs économiques ont
développé des offres de produits qui répondent a des
besoins inassouvis dans les pays d’accueil. Aujourd’hui,
par exemple, beaucoup de personnes de la troisieme ou
quatrieme génération entretiennent des liens familiaux
distendus, voire inexistants, avec le Maroc. L'acquisition
d'un salon participe d'une reconfiguration des pratiques
de I'habiter, en réintroduisant une centralité de la
commensalité et du partage, a laquelle la table avec ses
chaises a I'européenne ne répond pas.

Souvent, les décideurs et certains chercheurs perdent de
vue ce monde parce qu’ils envisagent systématiquement
I'immigration a travers le prisme de I'intégration, de I'asile,
des frontieres, etc. Il faut en sortir et, comme en Allemagne,
développer le prisme postmigratoire en regardant ce
qui se passe entre les territoires, entre les sociétés, et en
analysant la maniére dont les expériences, les héritages et
les pratiques issus de la migration participent aujourd’hui
a la configuration méme des sociétés contemporaines.
Dans des pays comme la France, ’'Espagne, I'ltalie, la
Belgique, I'Allemagne, marqués a long terme par la présence
de populations issues de I'immigration, la migration ne
constitue plus une exception, mais une condition structurelle
du social. C’est précisément visible par le biais du commerce,
qui la met au grand jour. PROPOS RECUEILLIS PAR HELENE FROUARD

THESE Rim Affaya, « Caftans, camionnettes et banquettes. Anthropologie

de la "mise en commerce” du Maroc en diaspora », these de 'EHESS, soutenue
le 21 mai 2024. Elle a éte lauréate en 2025 du Prix de la these francophone
sur le Maghreb.

@ Coll personnelle
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ENVIRONNEMENT

PARTIES DE CHASSES
PRESIDENTIELLES

Comment la pratique de la chasse dans les cercles de pou-
voir a-t-elle contribué a faire de la nature une valeur pilier des
classes privilégiées ? C'est une des questions passionnantes aux-
quelles répond le travail de Raphaél Devred, chercheur en histoire
a l'université de Grenoble, et en particulier sa these, soutenue en
2024. Centrée sur le domaine de Rambouillet entre 1783 et 2010,
celle-ci propose une histoire environnementale croisée de la chasse
et de I'élevage dans ce lieu de pouvoir, et montre comment ces pra-
tigues ont nourri notre vision du « sauvage » et du « domestique ».
Parmi les pratiques auscultées, les chasses présidentielles, instau-
rées en 1848 a Marly, puis a partir de 1880 a Rambouillet et plus
tard a Chambord, jusqu’a leur abandon, en deux temps, en 1995
et 2010, par Jacques Chirac puis Nicolas Sarkozy.

Héritiere des chasses royales, la chasse présidentielle marque
cependant un tournant, politique et social. Elle se mue d'abord en
un véritable outil diplomatique et politique, ou le président convie
des invités officiels, ce qui était tres rare sous la monarchie. La
chasse a tir, symbole de modernité, remplace a partir de 1870 la
chasse a courre royale. L'événement est alors célébré a grand ren-
fort de photographies de presse.

Cette mise en scene du pouvoir est indissociable par ailleurs
d'une mise a distance de la nature, qui dépossede progressivement
la population rurale du droit sur les animaux: on doit désormais
chasser pour le loisir et non pour se nourrir. Une vision qui s'impose
au 20¢ siecle. Ainsi, en 1964, la loi qui réglemente la chasse met fin
a la possibilité pour les agriculteurs de tirer sur le gibier qui menace
leurs cultures pendant les récoltes ou pratique des «tirs d'afft».
Raphaél Devred voit une collusion entre la valorisation de cette
chasse réservée a une élite et la naissance de la notion d'environne-
ment qui donne lieu a la création, sept ans plus tard, d’'un ministere
ad hoc. La nature devient progressivement une valeur identitaire,
créée de toutes pieces, qui signe l'appartenance sociale a la classe
dominante. CATHERINE DE COPPET

SOURCE Raphael Devred, « Le domaine de Rambouillet, une histoire environnementale du
pouvoir, de la chasse et de l'élevage (1783-2010) », université Paris-Saclay, 2024.
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L'OBJET DU MOIS

Un objet en dit parfois plus qu’un long discours
sur les métamorphoses de la société.

Lacassette audio

Successivement ringardisée par le CD puis le streaming,
la bonne vieille cassette connait un petit retour en grace,
emblématique d’une réflexion critique sur notre rapport

a la musique. JEAN-MARIE POTTIER

Un spectre hante les mélomanes, celui de la
musique analogique. En 2024, les ventes de vinyles
en France ont dépassé, en valeur, celles de CD. Et si le
Syndicat national de 'eédition phonographique (Snep) ne
comptabilise plus a part les ventes de cassettes audio,
celles-ci figurent bien en vue chez certains disquaires et
font méme l'objet, depuis un an a Paris, d'une boutique
dédiée: Club K7. Aux Etats-Unis comme au Royaume-Uni,
leurs ventes sont au plus haut depuis un quart de siecle,
méeme si tres inférieures a leurs pics passeés.

Nous exhiberions des cassettes
comme nous le ferions d’un vieux
téléphone a cadran ou d’un appareil
photo jetable enjolivés par leur
patine kitsch.

«C’est vrai, la cassette audio est transportable,
abordable, jetable. Mais c’est aussi le cas des disquettes
et des plans de rue dépliants, ou des préservatifs faits
d'intestins de mouton », ironisait en 2015 dans le New York
Times le romancier Rosecrans Baldwin a propos de cet
étonnant retour en grace. Une premiére piste d’analyse,
la moins charitable, y voit un simple acces de nostalgie:
nous exhiberions des cassettes comme nous le ferions
d’'un vieux téléphone a cadran ou d'un appareil photo
jetable enjolivés par leur patine kitsch. Et de surcroit sans
les écouter, faute de lecteur: beaucoup de cassettes ou
de vinyles sont d’ailleurs vendus aujourd’hui avec un code
de téléchargement de 'album.

La cassette pour la déco, le fichier numérigue pour
I'écoute ? Pour des chercheurs qui se sont réecemment
Intéressés a l'objet, cette vision néglige la richesse
esthétique et politique de la cassette. A I'ére du streaming
roi, elle rompt avec la logique de la « location perpétuelle »
au profit de celle de la « propriété permanente », souligne
le chercheur américain Seth Long dans The Last Mixtape.
Physical media and nostalgic cycles (The University of

Le nombre d'albums vendus
au format cassetteen 2023
aux Etats-Unis, soit cinq fois plus
qu'en 2015.

Source: Luminate

Chicago Press, 2025, non traduit). Une propriété qui se
partage facilement tant I'objet est aisé et peu onéreux a
dupliquer.

La cassette libere de la location imposée, mais elle
contraint aussi: encore plus que le CD et le vinyle, elle
participe, comme le souligne le sociologue allemand
Benjamin Duester dans son ouvrage Tomorrow on
Cassette. Tape jams in the new media age (Bloomsbury
Academic, 2025, non traduit), d'une « esthétisation
par la limitation ». A la «playlist infinie» promise par
les plateformes de streaming, elle répond par le temps
limité, a I'écoulement imposé. A la fluidité éthérée du
numérique, elle répond par le souffle sonore symbolisant
sa dégradation imperceptible a chaque écoute. Si
tant de mélomanes sont hantés par ce souffle, ou par
le craquement du vinyle, c’est que ces sons, écrivait
'essayiste britannique Mark Fisher dans Spectres de
ma vie. Ecrits sur la dépression, I'hantologie et les futurs
perdus (2014, trad. fr., Entremonde, 2021), « nous font
prendre conscience que nous sommes en train d'écouter
un temps disloqué». A I'heure ou nous avons parfois
I'impression de pouvoir faire couler la musique dans nos
vies aussi aisement que 'eau du robinet, la survie de la
cassette nous rappelle la beauté fragile et compliquée
des ceuvres, la somme d'efforts gu'elles représentent.
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PHONETIQUE

Ou sont passés les accents
de nos grands-meres?

«Atmosphére! Atmosphére! Est-ce
que j'ai une gueule d'atmosphére?» La
célebre réplique d'Arletty dans le film Hotel
du Nord de Marcel Carné (1938) nous
plonge immédiatement dans un autre
temps... ou les voix féminines semblaient
plus aigués, empreintes d'un accent indé-
finissable. Nos grands-meéres avaient-
elles des intonations et des maniéres de
parler si différentes des notres? Cette
question, a la croisée de la linguistique, la
sociologie, la phonétique, I'acoustique et
I'intelligence artificielle, se situe au cceur
du projet «Gender Equality Monitor»
(GEM) porté par un consortium composé
de l'Institut national de l'audiovisuel, de
I'entreprise Deezer et de plusieurs labora-
toires de recherche.

La base de données mobilisée pour
décrire les évolutions du langage oral
depuis les années 1950 a été constituée a
partir de 26 millions d’heures d'archives de
télévision et radio francaises, conservées

a I'lna. Le corpus a été passé au crible des
algorithmes de diarization (segmentation
et regroupement en différents locuteurs)
concus dans le cadre du GEM pour repé-
rer les prises de parole. Cette méthode
d'échantillonnage a permis de compo-
ser un univers de locuteurs aussi varié en
termes d’'age (de 20 2 99 ans) que de genre.

Premier constat: contrairement a une
idée recue, la voix des femmes n'est pas
plus grave aujourd’hui que par le passé.
D'un point de vue physiologique, avec
I'age, la voix des femmes s'aggrave, mais
celle des hommes devient plus aigué,
d'ou une réduction de la différence de
hauteur entre genres. Ce qui a évolué,
ces dernieres années, ce sont surtout les
méthodes d'enregistrement: les micros
plus performants demandent au locuteur
un moindre effort vocal, ce qui influe sur
'ouverture de la mandibule de la machoire
et se traduit par la production de réso-
nances plus graves.

BREVES DE SAVOIR

Quant au fameux accent, les cher-
cheurs meénent actuellement une ana-
lyse acoustique sur ['évolution de la
prononciation de 12 voyelles orales du
francais. Les premieres observations
montrent d’abord l'influence des tech-
niques d'enregistrement sur la pronon-
ciation de certaines voyelles et donc la
formation des mots. Mais des évolu-
tions de prononciation sont plus direc-
tement liées a I'évolution de la posi-
tion de la langue, par exemple pour la
lettre «a», qu'on prononce aujourd’hui
davantage comme le /a/ de patte
que le/a/ de pate. Ce qui confirme la
généralisation du «francais parisien»
constaté presque partout en France, ou
la variante /a/ est dominante. FREDERIQUE
LETOURNEUX

SOURCE David Doukhan et al., «Voyage dans le temps:
des archives télévision et radio pour observer I'évolution
des voix», Culture et recherche, n® 149, 2025.
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DANS LES TIRELIRES
DES PETITS FRANCAIS

Texte : JEAN-MARIE POTTIER - Hlustration : JEREMIE LUCIANL.

Sil'argent de poche semble plutot stable sur le long terme,
I’épargne mise de coté par les parents au profit de leurs enfants
est en forte hausse depuis trente ans.

* 75 % des enfants

de poche

Entre 50% et 60 %

des 8-18 ans en recoivent
chaque mois. La probabilité
d’en recevoir et le montant
augmentent avec l'age.

30 ¢

par mois environ
pour les bénéficiaires
d'argent de poche :

le montant moyen est
resté relativement
stable, compte tenu

de l'inflation, depuis
trente ans, ou il était
d'une centaine...

de francs.

@
€

55 % € £
des enfants ont détenu,
entre 2004 et 2021, un
ou plusieurs produits
d'épargne (livret, PEL...)
alimentés par leurs
parents. C'est méme le
cas d'un tiers des bébés
durant leur premiére
annee,

1680 €

c'est I'épargne moyenne par
enfant en 2021, sachant que
pres de la moitié n'en détiennent
pas. Un montant en hausse de
80 % par rapport a 2004.

recoivent de l'argent
pour certaines occasions
(anniversaire, Noél...).

Un tiers en recoivent
en échange de services
(participation au
ménage, au jardinage...)
ou pour de bons
résultats scolaires.

= 4

Q

74 %

de I'épargne est détenue
par les 10 % d’enfants
les plus «riches ».

Les garcons détiennent
en moyenne 2 % de plus
que les filles.

SOURCE: Marion Leturcg, « L'épargne pour les enfants: de fortes disparités sociales et familiales », Population et Sociétés, n°638, novembre 2025 ; Christine Barnet-Verzat et
Francois-Charles Wolff, « Largent de poche versé aux jeunes: 'apprentissage de l'autonomie financiére », Economie et société, n°343, 2001 ; Sondage « Les enfants et I'éducation
financiére » mené par Harris Interactive pour la Fédération bancaire francaise (mars 2025) et sondage « L'argent de poche des adolescents » mené par le Teenage Lab de Pixpay

(septembre 2025).
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SOCIOLOGIE

CAMPING RESIDENTIEL,
PRECAIRES PROPRIETAIRES

Acheter un mobil-home, vivre a I'année au
camping et, surtout, devenir enfin proprié-
taire. En France, le camping résidentiel concerne
environ 100000 personnes aux marges du mar-
ché immobilier classique. Le sociologue Gaspard
Lion montre combien ce mode d’'habitat est vécu
comme une opportunité heureuse par une partie
d'entre elles: finis les tracas de la vie en apparte-
ment avec sa promiscuité et toutes ses nuisances,
bonjour le quotidien dans ce lieu ou on vit «en
vacances toute 'année », dans un cadre rassurant
et d'entraide. Pour ces «fractions blanches des
classes populaires », qui exercent des professions
stables mais subalternes, ce mode d’habitat per-
met aussi de se démarqguer des classes populaires
vivant en HLM, plus précaires et racisees.

Cette valorisation du camping résidentiel
tranche avec sa fragilité réelle. Ces habitants
possedent bien leur mobil-home mais ne sont
que locataires du terrain sur lequel il est pose
et peuvent étre sommeés de le déménager a tout
instant par le gérant du camping - c'est le droit
du tourisme qui s'y applique, contrairement au
parc locatif classique. A cela s’ajoute la dimension
économique : souvent financé par des crédits a la
consommation défavorables, le mobil-home perd
en plus de la valeur trés rapidement et se déprécie
d’environ 30 % dés la premiére année.

Pour le sociologue, cette ambivalence illustre
la persistance des inégalités patrimoniales: vécu
comme un réve qui se réalise, I'acces a la propriété
des plus modestes est en fait un «investisse-
ment» qui ne dure pas, peine a étre transmis tant
Il perd de la valeur avec le temps, et risque méme
d'étre mis a mal a chaque instant. ADELE CAILLETEAU

SOURCE Gaspard Lion, « Du réve de la propriété privée a la précarité
résidentielle. Le cas du camping résidentiel en France », Regards croi-
sés sur 'économie, n° 37, 2025/2.

LE CHANGEMENT OU|,

Les dirigeants doivent savoir
adapter leur comportement, mais pas
de maniere trop soudaine. Selon une
étude conduite par des chercheurs
ameéricains en management, un res-
ponsable qui change sa maniere d’agir
rapidement peut étre percu comme
moins authentique — méme lorsque
ces changements ont été demandes
par les employés — comparé a un
autre qui procede par des évolutions
plus graduelles. Cet effet a dabord
été observé sur quelque 200 docto-
rants concernant l'encadrement de
leurs directeurs de recherche, puis a
nouveau observé dans un protocole
impliquant 2000 employés.

Jusqu’ici, la littérature scien-
tifique faisait I’hypothese qu’une
reaction rapide d’'un manager était
mieux percue. Ce travail remet en
question cette idée. Les collabora-
teurs considerent les changements
rapides comme peu sinceres, et donc
moins susceptibles de durer. Ils s’at-
tendent en effet a ce qu’un vrai chan-
gement demande du temps et des
efforts. Mais cet effet dépend aussi

MAIS DOUCEMENT!

BREVES DE SAVOIR

du contexte et de I’évolution en ques-
tion: des changements rapides, mais
faciles a mettre en place, provoquent
moins cette impression d’insinceéri-
te. Au contraire, ils donnent I'image
d'un dirigeant reactif.

Les employeés attendent aussi de
leur manager de I’écoute et que leurs
demandes soient prises en compte.
Vaut-il alors mieux donner I'impres-
sion d’étre réactif ou authentique?
Les chercheurs notent qu’il n'est
pas necessairement souhaitable de
prendre son temps en toutes circons-
tances. Ils relevent que les salariés
jugent le comportement de leurs res-
ponsables a 'aune de plusieurs cri-
teres qu’il n’est pas forcéement possible
de concilier. Il s’agit donc de trouver
des compromis entre authenticite
et adaptabilité, et d’adopter d’autres
stratégies pour montrer sa sincerite,
par exemple en étant transparent sur
ses motivations. EDWYN GUERINEAU

SOURCE Danbee Chon, Ovul Sezer et Francis J.
Flynn, « Not so fast ? Rapid response to voice
leads to perceived inauthenticity », Academy of
Management Journal, septembre 2025 (en ligne).
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CHRONIQUE

Jean-Laurent Cassely

Des sommets
de popularite

T oy T -

Sports d’hiver, randonnée, escalade : la montagne, ses activiteés et ses mythologies séduisent
un large public d’adeptes. Plus que jamais, son univers fait figure d'imaginaire refuge de notre
modernité hyperconnecteée.

De bonnes performances a Noé€l, une saison d’hiver qui s’an-
nonce comparable, sinon meilleure que I'année précédente:
les operateurs de residences de tourisme, les stations de ski
et les maires des communes d’altitude ont tous le moral. La
montagne continue de séduire les vacanciers francais et étran-
gers. Le phénomene ne se limite pas aux sports d’hiver, plutot
pratiqués par les catégories moyennes et supérieures dans les
grandes stations alpines et par un public de proximite dans les
massifs des Vosges, des Pyrénées ou des Alpes du Sud.
L'imaginaire montagnard et alpin fascine, et ce, en toutes sai-
sons. L'été, la randonnée attire une population citadine séduite
par la promesse conjuguee de 'effort, du silence et de la contem-
plation: I'inverse des reseaux sociaux, en somme. Cocorico, cet
imaginaire est d’abord une invention francaise: I'alpinisme a
donné son nom a une pratique universelle, qui s’est exportée
sur tous les sommets du monde.

ENALTITUDE, INDOOR OU DEPUIS SON CANAPE:
TROIS NUANCES DE MONTAGNE

S’il ne fallait citer qu'un chiffre a 'appui de '’engouement, pro-
bablement devrait-on retenir les plus de 10 millions de specta-
teurs au cours des premieres vingt-quatre heures de diffusion
en ligne du documentaire Kaizen. Dans un style dynamique apte
a séduire les jeunes générations, le youtubeur Inoxtag retrace
son ascension de I'Everest: « A I'époque, la seule facon pour moi de
vivre de grandes aventures, c’était a travers les jeux vidéo », narre
'influenceur au début de 'expédition, dont il ressortira méta-
morphosé sur le plan aussi bien physique que mental. La mon-
tagne n’aura jamais connu porte-parole et ambassadeur plus
influent, méme si les puristes regrettent un Himalaya business
fort éloigné des principes fondateurs du style alpin (ascension
sans cordage fixe, sans oxygene et sans porteur).

En plaine, I'escalade indoor, en bloc ou sur paroi, capte une
large population de jeunes adeptes. Parfois sans lien avec
la pratique en falaise, méme si chaque session pratiquee en
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intérieur revient a s’acheter une petite portion du réve mon-
tagnard et de I'esprit frondeur des athlétes qui pratiquent le
« free solo». Le sociologue Olivier Aubel, auteur d'un livre pre-
curseur sur le milieu de l'escalade (L’Escalade libre en France,
sociologie d’'une prophétie sportive, U'Harmattan, 2005), estime
d’ailleurs, chiffres a I'appui, que la population de grimpeurs est
restée conforme a ce que Bourdieu mesurait... en 1979 (car oui,
Bourdieu a aussi ecrit sur 'escalade!): des membres des «frac-
tions dominées des classes dominantes», élites plus culturelles
que financieres.

Le festival « Montagne en scene» fournit un autre indicateur
de succes: deux fois par an, I’événement itinérant propose une
projection des meilleurs films documentaires de montagne,
variant les disciplines, du ski au trail. Le Salon de I'escalade,
qui s’est tenu début janvier a Paris, confirmait cette impres-
sion de dynamisme. Entre murs artificiels de demonstration
et doudounes et polaires Patagonia, I'’événement accueillait un
stand librairie. Et notamment les ouvrages des editions Guerin,
aux couvertures rouges, comme «la couleur des chaussettes et
des pulls montagnards d’antan ». Elles publient, entre autres, les
écrits de Benjamin Védrines, surdoué de I'alpinisme et nou-
veau visage mediatique de la discipline, qui livre avec Solitude
(2025) un tres beau récit d’ascension dans la trace des ainés
et pionniers qui I'ont inspiré. Le titre de son ouvrage résume
la promesse si contemporaine des sommets : étre seul face a
soi-méme. Ce qui risque d’étre courte durée si vous n’'étes pas
Benjamin Védrines! e

ALIRE

» Laurent Buffet, Traité de ski alpin par temps chaud, La Bibliotheque, 2025.

* Francois Carrel, Himalaya Business, Qu'avons-nous fait des 80007, éditions Guerin,
2024,

* Benjamin Védrines, Grimper pour mieux régner: lescalade, nouveau marqueur social,
Vertige Media, 2025.
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QUI A INVENTE...?
LADYNAMITE

e nom d'Alfred Nobel est aujourd’hui
davantage associé a la paix qu'a la guerre.
C'est pourtant d'abord a I'invention de la
dynamite qu'il doit sa célébrité. Né en 1833

en Suede, le jeune Alfred passe une bonne
partie de son enfance a Saint-Pétersbourg en Russie,

ou son pere est a la téte d'une fabrique de mines
explosives et de machines-outils. Une profession

gu'il embrasse a son tour. En pleine guerre de Crimée
(1853-1856), il travaille pour I'entreprise paternelle

qui fournit I'Empire russe en équipements militaires.
Quelque temps apres la défaite de la Russie en 1856

et le retour de la paix, 'entreprise fait faillite. La famille
retourne en Suéde. Le jeune Alfred Nobel commence
alors a mener des expériences autour des explosifs,

en particulier de la nitroglycérine découverte par le
chimiste italien Ascanio Sobrero vingt ans plus tot.

Son but: trouver comment transporter et manipuler

en toute securité ce produit hautement instable.

Au point de causer une explosion accidentelle,

qui tuera un des freres Nobel. En 1867, le chimiste
découvre par hasard que mélanger la nitroglycérine a de
la poudre de diatomée permet d'obtenir une pate stable,
gu'on peut mouler en forme de baton et transporter avec
beaucoup moins de risques. Ces batons de dynamite
seront aussitot utilisés pour creuser des tunnels,
construire des routes et feront la fortune de son inventeur.
Une fortune qu’Alfred Nobel leguera quasi-intégralement
pour la création d'une fondation qui récompense,
chaque année, ceux qui « auront rendu a I'’humanité

le plus grand des services » dans cing domaines : la paix
ou la diplomatie, la littérature, la chimie, la médecine et la
physique. La légende raconte que s'il a choisi de créer ces
prix Nobel, c'est parce qu'il ne voulait pas que I'Histoire
retienne son nom comme celui d'un marchand de mort. AC.

POUR ALLER PLUS LOIN Orlando de Rudder et Dominique Chagnollaud (dir.),
Alfred Nobel : 1833-1896, Denoél, 1997
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"BARBUSSE

Sport, sexisme,
et saine colere

Maitresse de conférence en sociologie et vice-présidente
de la Fedération francaise de handball, Béatrice Barbusse
se bat contre le sexisme dans le sport. ASSIA HAMD

SCIENCES HUMAINES n°386 Mars 2026

Enseignante-chercheuse

a l'université Paris-Est Créteil
(Upec), docteure en sociologie
et agrégée de sciences sociales,
Béatrice Barbusse a été

la premiere femme a présider
un club professionnel masculin,
'US Ivry Handball, de 2007

a 2012. Ancienne handballeuse,
elle a présidé le Centre national
pour le développement

du sport de 2015 a 2017.

Elle est désormais vice-
présidente de la Fédération
francaise de handball. Béatrice
Barbusse a signé plusieurs
ouvrages sur les obstacles et
sur les ressources humaines
dans le sport.

éatrice Barbusse est quelgqu'un qui
n’hésite pas a dénoncer les injus-
tices, et a appeler un chat un chat»,
dit d’elle son confrere Dominique
Glaymann, professeur émérite a
I'université Evry-Paris-Saclay. Ces injustices, ce
sont celles qui sévissent entre les hommes et les
femmes dans le milieu du sport professionnel. Un
milieu que la sociologue connait bien. Maitresse
de conférences a l'universite Paris Est-Creteil,
Béatrice Barbusse est eégalement vice-présidente
de la Fédération francaise de handball. Dans Du
sexisme dans le sport (Anamosa, 2016), qui vient
d’étre réedité en poche, I'ancienne handballeuse
documente de maniere inédite I'inegalite écra-
sante qui sevit dans les tribunes et au sommet
de 'administration sportive: fin 2024, seulement
deux des 35 dirigeants de fédérations sportives
étaient des femmes.

Depuis 2007, ou elle est devenue la premiere
femme a présider un club professionnel mascu-
lin, Béatrice Barbusse a ete a la téte de plusieurs
hautes instances sportives, ou elle a été tour a tour
victime et temoin de sexisme. Il y a ces réunions
ou les femmes n'ont pas la parole ou encore ce
jour ou on I'a prise pour la femme du président
du club... et non la dirigeante! «La recherche m'a
permis d’utiliser mon cerveau pour rendre ma colere
constructive et combattre ce fléau», résume-t-elle
avec le franc-parler qui la caractérise.

Cet engagement, elle le tient de son enfance
a Creteil ou elle a grandi au coté de sa mere,
employée de bureau, apres le divorce de ses
parents. « Tres tot, elle m’a fait prendre conscience

© Léa Crespi pour Sciences Humaines



des inégalités sociales; elle n’hésitait pas a m'em-
mener en manif.» Une fibre politique qui lui vient
aussi de son pere, cadre commercial... et grand
admirateur du Che. «Electricien et syndicaliste, il
a conservé sa soif de justice en gravissant les éche-
lons.» Sa fille Béatrice est née le 12 septembre
1965, un jour de Féte de L’'Huma ; c’est la seule qu’il
manquera.

A Créteil, dans la cité des Bleuets, Béatrice
Barbusse est entourée de voisins d’origine came-
rounaise, algérienne ou espagnole. «Le samedi,
on allait se promener a Paris, aux Halles. Et j'ai vite
remarqué que mes amies kabyles se faisaient contro-
ler par la police, et pas moi. » Ces souvenirs ont for-
geé son engagement antiraciste et le fait, explique-
t-elle, d’avoir tres vite compris les jeunes filles qui
voulaient porter le voile sur les terrains. Un sujet
qui divise fortement le milieu du sport.

« JE POUVAIS ETRE UNE EXCEPTION »
Dans cette cité ou elle est témoin de la «délin-
quance, la drogue et les violences sexuelles», elle
apprend a se «défendre physiguement ». Et entrevoit
rapidement I'école comme un moyen de s’extraire
de cette condition modeste. Les atlas que lui offre
sa mere et ce prof de college qui oblige la classe a
deévorer un livre par semaine ont progressivement
raison de ses lacunes en orthographe. Au lycée
Leon-Blum, a 16 ans, elle se réve «députée ou grand
reporter » et obtient son bac en 1981. Elle vise alors
Normale sup, «comme Sartre», et en sciences
sociales, pour etudier I'’economie et la sociologie,
qu’'importe si la conseillere d’orientation juge que
cette voie n’est pas pour elle: des le lyceée, elle a
découvert la sociologie et comprend «que la réus-
site scolaire dépend du milieu, mais qu’il existe aussi
des exceptions» et qu’elle pourrait en étre.

Elle enchaine une licence et une maitrise d’éco-
nomie avant de décrocher l'entrée a 'ENS en
sciences sociales. Mais encore une fois, elle doit
gagner sa place. Alors qu'elle est premiere sur
la liste d'attente et qu'un désistement survient,
un autre dossier lui est préfére sans qu’elle en
connaisse la raison. « Le directeur a essayé de m’in-
timider pour éviter que je porte plainte, mais jai
obtenu gain de cause.» Dans sa cité, elle a appris
«qu’'étre irrévérencieuse était parfois nécessaire
pour se faire respecter »...

Tout au long de ses études, la jeune Beéatrice
garde un pied sur les terrains de hand, sport

deécouvert au college. D’abord, comme gardienne,
puis pivot et ailiere dans un club féminin de deu-
xieme division. « Au départ, je jouais a un niveau
modeste, puis petit a petit, j’ai gravi les catégories,
jusqu’a me retrouver en premiere division avec des
internationales », se remémore-t-elle. De cette
époque, elle a conserveé beaucoup d’amies et un
sens du collectif.

Apres son DEA de sociologie et l'agrégation,
Béatrice Barbusse enseigne I’économie au lycée, a
Meaux, puis a la fac de Créteil, ou elle « kiffe » don-
ner des cours en amphi. «Son parcours fait qu’elle
capte vite l'intérét des étudiants de milieu populaire
de Créteil », commente Dominique Glaymann.

En 1997, a 32 ans, elle se lance dans une these diri-
gée par Pierre Parlebas, fondateur de la sociologie
du sport. « J'aimais le sport et la sociologie: lorsque
ma fac a ouvert une filiere “ressources humaines”,
j'ai saisi l'occasion. » Dans ce travail doctoral, elle
est une des premieres personnes a etudier le coa-
ching et a rapprocher le sport et le monde de I'en-
treprise sur le theme des ressources humaines. De
quoi inspirer les entraineurs...

Ses travaux de management nourrissent son
job de preparatrice mentale a I'US Ivry, de 2002
a 2006: elle realise des entretiens semi-directifs
aupres des joueurs, a qui elle fait faire du theatre
et de la cuisine pour améliorer leur communica-
tion, leur cohésion d’équipe et montrer qu’on peut
diriger autrement qu’avec une autorité descen-
dante. Au terme de sa mission, elle y devient la
premiere femme en France a diriger un club pro-
fessionnel masculin, tous sports confondus.
Presidente et vice-présidente de plusieurs ins-
tances sportives, Béatrice Barbusse reste une
exception. « Qu'une femme dirige reste un impen-
sé sociologique!» Depuis, elle a publié plu-
sieurs ouvrages de vulgarisation car, selon elle,
«la recherche doit circuler aupres des citoyens».
Aujourd’hui dgee de 60 ans, elle enseigne toujours
a I'université de Créteil, et vit «a 500 metres» de
sa cité d'origine: sa discipline lui a permis de
comprendre d’ou elle venait et d’avancer, mais
sans jamais perdre de vue ses reperes. En 2022,
lorsqu’elle a recu la Légion d’honneur, ses parents
ont été réunis pour la premiere fois depuis ses
cinq ans. Dans son discours, elle les a remerciés
d’avoir divorce, raconte-t-elle avec malice: « Grace
a eux, j'ai cotoyé deux univers qui m’ont ouverte a la
sociologie. » @

« Qu’une femme dirige reste
un impensé sociologique!»

Du sexisme dans le sport,
Anamosa (2016), rééd.
2025.

« Retourne faire la
vaisselle », « On dirait un
tir de femme enceinte »...
Autant de petites phrases
assassines entendues
dans le monde du sport et
consignées par Béatrice
Barbusse. Ce discours
temoigne, selon la
sociologue, d'un sexisme
ordinaire qui sévit dans le
monde du sport, ainsi que
du monopole masculin
dans les instances, des
violences sexuelles, voire
du controle du corps et
des tenues.

Enrichi d'une postface
inédite, cet essal, lauréat
du prix Sport et Littérature
en 2017, fait référence
pour comprendre

ces mecanismes de
domination qui s'exercent
sur les terrains et

dans l'intimité de la
gouvernance du sport.

La sociologue conjugue
ses travaux de recherches
et son expérience

de sportive, puis de
dirigeante, pour décrypter
des cas concrets et
montrer le chemin a
parcourir pour atteindre
I'égalité.



28

LEDICTON
A LEPREUVE

Chaque mois, Sciences Humaines passe
nos vieux dictons au tamis de la réflexion critique.

«Toute vérité n’est pas

bonne a

otre dicton du mois s’énonce le doigt levé,
avec un air de reproche. Qu’as-tu dit? Que
t’apprétais-tu a dire? Un interlocuteur
s’arroge le droit d’arréter la parole, ou de
la critiquer. Il faut étre en surplomb pour asséner que
«toute vérité n’est pas bonne a dire»: cela implique
gu’on sait ce qui est bon, qu’on s’autorise a I’exprimer,
et au passage qu’on sape une regle morale de base.
Car le bien exige qu’on dise la vérite, n’est-ce pas? Au
tribunal, un témoin doit jurer de «dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité ». Leducation morale enseigne
qu’il est mauvais de mentir pour au moins deux
raisons: d’abord parce que cela peut nuire a autrui,
ensuite parce que cela detruit la confiance. Mais
— objection classique — ne pas dire toute la verite, ou
toute verite, n’equivaut pas a proférer un mensonge.
On s’abstient, c’est tout. La réalité n’est pas décrite
entierement, une partie reste tue.
La partie qui reste tue, chacun le pressent, est evidem-
ment I'essentiel. «Tiens, il fait beau aujourd’hui» est
de ces verités qu’on partage sans hésiter car elles sont
sans conséquences. Mais «chéri(e), tu bois trop, tu es
en train de devenir alcoolique» est de ces paroles qui
creent du changement par leur force «performative»,
analysée par le philosophe anglais John Austin (1911-
1960). Le probleme est d’évaluer quel changement va
produire la vérité dérangeante. Dans le cas de I'alcoo-
lique, ne serait-ce pas merveilleux si I'effet produit
etait le retour a la sobrieté ? Hélas, le plus probable est

SCIENCES HUMAINES n"386 Mars 2026

A dire »

qu’il ou elle nie la réalité, voire se retourne avec hos-
tilite contre qui I'énonce: « De quel droit me donnes-tu
des lecons ? Je sais ce que je fais, j’arréte quand je veux. »
La aussi, il v a du surplomb: la personne mise en
cause se rebiffe parce qu’elle percoit la veérité comme
un jugement. Dans beaucoup de situations humaines,
dire la verité sans ambages n’arrange rien, car toute
vérité n’est pas bonne... a entendre.

Sur la scene publique plus encore, I'enjeu de la veri-
té est a double tranchant. Michel Rocard, Premier
ministre socialiste au tournant des annees 1980-1990,
s’était donné pour ligne de «parler vrai». 11 a lais-
se I'image durable d’'un dirigeant integre et efficace,
mais son gouvernement, lui, a duré tout juste trois ans.
Fast forward jusqu’a nos jours. Le président americain
Donald Trump est un menteur compulsif, personne
ne peut plus I'ignorer. Durant son premier mandat, il
a émis exactement 30573 contre-vérites et approxi-
mations, selon le décompte du Washington Post. Sans
parler de ses exagérations bouffonnes sur ses propres
succes. Il a pourtant éte élu de nouveau. Au vu de son
second mandat, on en vient a se demander si, chez
Trump, les mensonges ne sont pas un moindre mal.
Car en ce qui concerne ses intentions, il a souvent dit
la vérité, une vérité si transgressive et ahurissante
gu’on a préfére ne pas la croire. Le sens cache de « toute
vérité n’est pas bonne a dire» ne serait-il pas, au fond:
« Toute vérité vraiment importante n’est jamais crue»? @
SOPHIE GHERARDI

® C5A Images /Getty Images
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LE MONDE EN DEVENIR

FAUT-ILABOLIR

’héritage ?

Vu comme un facteur d’inégalités, I’héritage a regulierement été conteste.
Mais son abolition est loin de faire 'unanimité, tant le désir de transmettre
son patrimoine a ses enfants et I'attachement au droit de propriéte sont forts.
Reste a savoir si I'ideal d’égalité justifie sa remise en cause. THOMAS LEPELTIER

a question de I'héritage revient aujourd’hui en
force, pour trois grandes raisons. D’abord, devant
le poids de la dette de I'Etat francais — pres de
3500 milliards d’euros, soit environ 117% du PIB —,
des responsables politiques voient forcément d’'un
ceil intéresse les gquelque 350 milliards transmis
chaque année sous forme d’héritages ou de donations. Ensuite,
la part de la fortune heritée dans le patrimoine total des Francgais
étant passée de 35% au debut des années 1970 a 60% de nos
jours, d’aucuns en viennent a douter de I'idéal méritocratique
dont nos societés aiment se réclamer. Enfin, ce que les medias
ont commencé a appeler la «Grande Transmission», c’est-a-
dire le gigantesque transfert de la richesse de la géneration des
baby-boomers, fait craindre une accentuation des inégalites:
autour de 9000 milliards d’euros sont appelés a changer de
mains dans les deux décennies a venir. De telles evolutions nour-
rissent des idées, si ce n’est d’abolition pure et simple de I’héri-
tage, du moins d’'une remise a plat destinée a en faire un des
leviers d'une forte redistribution des richesses. En méme temps,
les Francais demeurent profondément attachés a ce mécanisme
de transmission. D’ou la nécessité de revenir au fondement de
cette question de I’héritage: est-il un pilier indispensable de nos
sociétes ou un meécanisme archaique, générateur d’'inégalités?

UN DROIT ISSU DE LA REVOLUTION

Les critiques de I’héritage sont anciennes. Dans sa piece Le
Mariage de Figaro (1778), Beaumarchais faisait déja remarquer
que les heritiers n’avaient rien fait pour meriter leur richesse:
«Qu’avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous étes donné la
peine de naitre, et rien de plus.» Quant a Jean-Jacques Rousseau,
dans son article « Discours sur I'’économie politique » de ’Ency-
clopédie (1755), il soutenait que le droit de propriété «ne s*étend

Thomas Lepeltier est journaliste de formation scientifique (doctorat
d'astrophysique), il a publié de nombreux essais dont le récent Faut-il sauver
l'ours blanc ? Essai sur la transformation de la nature, PUF, 2023.

point au-dela de la vie du propriétaire, et a I'instant qu’un homme
est mort, son bien ne lui appartient plus». La société pourrait
donc, en principe, en disposer a sa guise. Le philosophe n’en tira
toutefois aucune conclusion radicale.

Il revient a la Révolution francaise d’opérer une grande transfor-
mation de I’heritage. Sous ’Ancien Regime, I'aineé d’une fratrie
héritait de tous les biens de ses ascendants. Les révolutionnaires
mettent fin a cette pratique en décrétant que I'’heritage doit étre
reparti également entre tous les enfants. Cette nouvelle regle,
toujours opérante en France, n’a rien d’universel. Par exemple,
aux Etats-Unis, il existe une liberté testamentaire absolue: vous
pouvez léguer vos biens a qui vous voulez et méme totalement
deshériter vos enfants. Cela est impossible en France ou, a tra-
vers le mécanisme de la «réserve heréditaire », entre 50 et 75%
d’'une succession, en fonction du nombre d’enfants, reviennent
obligatoirement a ces derniers.

A I'époque de la Révolution, cette égalité trouve en Mirabeau un
de ses plus ardents défenseurs. Dans un discours de 1791, il com-
mence ainsi par dire que la propriété privée n’est pas un droit
naturel, mais une concession de la societe accordée a I'individu
pour la durée de sa vie. Des lors, a la mort du propriétaire, ce
droit s’eteint. Aussi est-ce a la société de fixer les regles de la suc-
cession. Mais Mirabeau ajoute que les enfants ont, apres avoir
recu la vie de leurs géniteurs, le droit de recevoir ce que ces der-
niers possedent quand ils passent de vie a trépas. Autrement dit,
le droit naturel n’est pas celui des parents a transmettre libre-
ment leurs biens, mais des enfants a hériter. Il revient donc au
legislateur de garantir I'egalite entre héritiers.

Parce qu’elle divise les fortunes, cette instauration de I'égalité au
sein des familles est aussitot vue comme entrainant une égali-
sation des conditions matérielles au sein de la société. D’aucuns
y trouvent une raison de s’y opposer. Selon eux, la dispersion du
patrimoine nuit en effet a la rentabilité des proprietes, notam-
ment en morcelant les terres agricoles. Mais tout le monde ne
partage pas cet avis. Toujours en 1791, Maximilien Robespierre
se félicite ainsi de cette division des patrimoines. D’accord
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avec la these que la mort met un terme au droit de propriete, il
considere — a la différence de Mirabeau — que la répartition des
biens du defunt doit étre faite au nom de I'intérét public et non
d’une loi naturelle. Or, a ses yeux, cet intérét public est '’égalité.
Des lors, pour «!'Incorruptible », la division égale de I’héritage
constitue le moyen dont le législateur dispose pour atténuer la
trop grande disproportion de fortunes.

En revanche, les députés ne congoivent pas a I'époque la fiscalite
successorale, c’est-a-dire I'impot sur ’héritage, comme un outil
de redistribution. Tres faible (de l'ordre de 1% de la valeur de
I’héritage), il ne constitue alors qu'une contribution aux charges
publiques. Une fois la succession ouverte, I’héritier est considere
comme légitime propriétaire du bien; 'imposer au-dela de cette
petite contribution serait percu comme une forme d’expropria-
tion. Il n'est donc pas question de dessaisir les héritiers d’'une
partie importante de leurs biens pour en faire bénéficier d’autres
personnes moins bien dotées, dans une perspective redistribu-
tive (lire ci-contre).

Certains pays ont aboli

'impot sur les successions,

considéré comme
injuste et inefficace.

Méme si le droit successoral défini par 1a Revolution apparait,
des cette époque, comme un outil d’égalisation sociale, il reste
donc cantonne a la famille. Or, l'exigence d’égalité va pousser
certains penseurs a concevoir un élargissement des destina-
taires de I'héritage, des enfants a I’ensemble des citoyens. Des
projets d’abolition de I’héritage familial voient ainsi réguliere-
ment le jour depuis lors.

Par exemple, au 19¢ siecle, bien que le philosophe Saint-Simon
ne formule pas de théorie de I'abolition de I'héritage, ses dis-
ciples, les saint-simoniens, soutiennent que la Révolution, qui a
aboli les privileges, ne sera pas terminée tant que I’héritage n’est
pas supprimeé. Aussi réclament-ils son abolition. En particulier,
ils souhaitent que les moyens de production soient attribués aux
personnes pourvues des competences adéquates pour en faire
bon usage, et cela sans attendre le déces de leurs proprietaires.
IIs envisagent ainsi que, des leur retraite, ceux-ci choisissent
leurs successeurs en fonction de leurs capacités. La transmission
se ferait donc suivant le talent et non plus la naissance.

Ala fin du 19¢ siécle, le sociologue Emile Durkheim soutient quant
a lui que I’heritage, adapté aux anciennes formes claniques de la
famille, ne I'est plus a la famille moderne, fondée sur I'attachement
aux personnes plutot qu'aux biens. Il concede toutefois qu’'une
toute petite fraction du patrimoine du deéfunt puisse continuer a
étre léguée a sa famille mais propose que la majeure partie soit
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transmise, plutét qu’a I'Etat, 4 sa corporation professionnelle. Son
idée est que les biens ainsi herités doivent assurer une protection
sociale, qui se materialise par des caisses d’assistance, d’assurance
et de retraite, venant en aide aux membres de la profession en cas
de maladie, d’accident et de vieillesse (1).
Il existe bien siir d’autres projets d’abolition ou, du moins, de
tres forte reduction de I'héritage (lire p. 34). Mais aucun n’a
abouti en France. Apres la Révolution, le paysage fiscal reste
globalement stable jusqu’a la fin du 19¢ siecle, avec des droits
de succession en ligne directe demeurant fixés a 1%. Il faut
attendre 1901 pour assister a une rupture avec la loi qui intro-
duit pour la premiere fois un bareme progressif pour I'impot
sur les successions (treize ans avant son extension a I'impot
sur le revenu): désormais, plus la part héritée est €levée, plus
le taux d’'imposition augmente, avec des taux en ligne directe
de 1 a 2,5%. Cette progressivité, d’abord timide, sera progressi-
vement renforcée tout au long du 19¢ siecle pour atteindre, en
2011, un taux marginal de 45 % en ligne directe.
De nos jours, cet impot sur les successions donne
encore lieu a de nombreux débats publics entre ceux
qui veulent augmenter sa progressivite, c’est-a-dire
taxer davantage les transmissions des hauts patri-
moines, voire abolir I’heritage (2), et ceux qui veulent
la reduire. Mais, en France, rares sont ceux qui sou-
haitent revenir a des taux proportionnels, et encore
moins a désirer supprimer cet impot. Cela étant dit,
cette option compte toujours des defenseurs, en
particulier dans les milieux libéraux. Qui plus est,
certains pays ont quant a eux aboli I'impot sur les
successions, le considérant injuste sur le plan des
principes et inefficace sur le plan économique. Que
lui est-il donc reproché?

LA DEFENSE DE L'HERITAGE

«L'impot est un vol. [...] Cest la confiscation par la
violence de la propriété de leurs sujets par les hommes de I'Etat.»
Cette critique de I'’économiste Murray Rothbard, dans Léthique
de la liberté (1982), s'inscrit dans une longue tradition de remise
en cause de 'impot par les penseurs libéraux (3). Ces derniers
peuvent admettre la nécessite d’'un impot pour financer certains
services publics et permettre a ’'Etat d’assurer la sécurité de ses
citoyens mais ils soulignent que, au-dela de ce minimum, tout
prélevement constitue une violation du droit de propriété et nuit
a la bonne marche de I’économie. Dans cette tradition, I'imp6t
sur les successions est particulierement critique. Comme I’écrit
un de ses opposants, 'economiste Pascal Salin, « les droits de suc-
cession représentent de nos jours une des atteintes les plus graves a
la propriété» (4).

Comme on I'a vu, il a parfois été avancé qu'imposer la transmis-
sion d’'un patrimoine ne porte pas atteinte au droit de proprié-
te, car ce droit s'éteindrait a la mort de son propriétaire. Il n’y
aurait donc pas d’injustice a taxer une succession, éventuellement
jusqu'a 100%. Mais, pour les libéraux, cet argument oublie que
les droits de succession s’accompagnent toujours de taxes sur les
donations, c’est-a-dire de restrictions sur ce gu’on peut donner
de son vivant, quand on est censé jouir pleinement du droit de
propriété. L'idée qu’on pourrait taxer une succession sans toucher
au droit de propriéte s’avere donc, pour les libéraux, une illusion.
En outre, les libéraux accusent I'imp6t sur I'héritage d’opérer
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L'impdt-échange repose sur l'idée que I'impot n'est

pas un instrument de redistribution, mais la contrepartie

a payer pour bénéficier des services rendus par la puissance
publique, au premier rang desquels la sécurité des
personnes et des biens. Dans cette perspective, chacun
contribue en proportion de ses revenus car chacun est
supposé bénéficier, dans la méme proportion, de la garantie
de ses droits. Une fiscalité proportionnelle est ainsi censée
éviter qu'un citoyen paye plus que la valeur des services
dont il bénéficie globalement. Certes, un riche allant se
faire soigner a I'ndpital public ne colte pas plus cherala
collectivité qu'un pauvre, mais il bénéficie bien plus de
I'ensemble des autres institutions qui protegent

et sécurisent son patrimoine. Pour les défenseurs de

L'imp0ot progressif repose sur une justification tout autre:

il ne s'agit plus de financer seulement des services publics,
mais de réduire les écarts de richesse entre citoyens pour
favoriser une société plus égalitaire. Dans cette conception,
contribuer selon un méme pourcentage n'est pas réellement
équitable, car prélever 10 % d'un petit revenu n'aurait pas le
méeme impact que prélever 10% d'un revenu tres éelevé. La
progressivité des taux d'imposition vise précisément a tenir
compte de cette asymétrie. Dans cette perspective, 'impot
devient un instrument de solidarité et un moyen de limiter des
concentrations de richesses jugées excessives ou nuisibles a
I'égalité des chances. Cette vision confére donc a la fiscalité
une fonction morale: elle ne constitue plus juste un échange

DEUX GRANDES CONCEPTIONS DE L'IMPOT

ce type d'imp0t, il est donc logique que sa contribution
fiscale soit proportionnelle a ses revenus. L'autre intérét
est que cette fiscalité proportionnelle limite l'arbitraire
politique, puisque I'Etat ne peut pas décider de facon
discrétionnaire de prélever davantage sur une catégorie

de contribuables au nom d'objectifs sociaux mouvants.
Cette forme d'imp0t peut bien sir s’appliquer a I'héritage,
comme |'a recemment défendu I'’économiste Victor Fouquet
en préconisant de simplifier le bareme des successions
sur le modele de I'ltalie, qui applique trois taux strictement
proportionnels (4 %, 6 % ou 8 %) selon le lien de parenté.

SOURCE Victor Fouquet, « Fiscalité de I'héritage. Pour une flax tax a l'italienne »,
rapport pour I'Institut Thomas More, 2025.

entre l'individu et I'Etat, mais aussi un outil de redistribution.
L'inconvénient, selon ses critiques, est que cet impot s'avere
une atteinte au droit de propriété d’autant plus forte que le
taux de progressivité est élevé. Mais cela n'empéche pas de
nombreux économistes de vouloir encore augmenter cette
progressivité en ce qui concerne la fiscalité des héritages:
c’est le cas de Thomas Piketty, qui suggere des taux tres
éleves sur les plus grosses successions (lire p. 34), ou encore
de Olivier Blanchard et Jean Tirole, qui proposent d'élargir au
maximum l'assiette de cet impot et d'imposer le cumul de
tous les héritages et donations recus au cours de la vie plutot
gue chaque succession en particulier.

SOURCE « Les Grands défis économigues », rapport France Stratégie, juin 2021.




TROIS PROPOSITIONS POUR REDUIRE L'HERITAGE

Théories scientifiques ou délires idéologiques ?
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LABOLIR LE LIMITER LE GENERALISER

Au 19¢ siecle, pour le théoricien Dans son ouvrage Le socialisme Pour I'éeconomiste Thomas Piketty
de 'anarchisme Mikhail Bakounine démocratique (1946), Léon Blum (1872- (né en 1971), I'héritage est redevenu
(1814-1876), I'héritage n'est 1950) soutient que I'héritage, loin d'étre le moteur central des inégalités.
rien d'autre qu'un mécanisme un droit naturel, constitue un privilege Sa réponse a ce probleme, qu'il détaille
de reproduction de la domination. historique qu'une démocratie devrait notamment dans son livre Capital et
Au contraire de Karl Marx, qui estime remettre en cause. |l propose donc deux idéologie (Seuil, 2019), n'est toutefois
que l'abolition de ’héritage découlera grandes mesures: une interdiction absolue pas d'abolir I'héritage, mais de le
naturellement de la socialisation de toute succession en ligne collatérale rééquilibrer. Les parents pourraient
des moyens de production, (fréres et sceurs, neveux et nieces, toujours transmettre leurs biens,
Bakounine veut en faire la premiere oncles et tantes, cousins et cousines) mais au prix d’une fiscalité beaucoup
étape du processus révolutionnaire. et une transmission successorale plus progressive qu'actuellement,
C'est en effet en abolissant limitée a une génération en ligne directe. avec des taux d'imposition qui
I'héritage que, selon lui, on empéche Autrement dit, I'ancien chef du s'échelonneraient de 50a90%
I'accumulation héréditaire de richesses gouvernement du Front populaire pour les successions bien plus
et qu'on brise l'aristocratie de la propose que chacun ne puisse transmettre élevées que la moyenne.
naissance. Pour cette raison, I'héritage a ses enfants que le fruit de son propre Avec les nouvelles recettes qui en
doit étre redistribué et devenir un outil travail, tandis que les biens déja hérités résulteraient, Piketty propose de
d'@mancipation collective. Dans son repartiraient a la nation plutdt que de financer un « héritage pour tous »
Catéchisme révolutionnaire (1866), s'accumuler de génération en génération. d’environ 120000 euros, versé a chaque
Il propose donc de supprimer totalement Pour Blum, cette réforme fournirait un jeune adulte autour de 25 ans. Cette
les transmissions familiales pour moyen d’assurer I'égalité de départ entre dotation garantirait a chacun un capital
financer un vaste fonds d'éducation les enfants et de financer une éducation, minimal pour se former, entreprendre,
publique, garantissant a chacun des un systeme de santé et une sécurité acheter un logement ou autres. Les
moyens égaux pour son développement. sociale réellement socialistes héritages privés continueraient donc
et democratiques. d'exister, mais leurs écarts seraient

atténueés par cet apport universel et
par une taxe bien plus importante
sur les successions.

1:® Fine Art Images,/ Heritage Images,/Getty Images - 2 : © Bettmann/Getty Images - 3: © A, Perez Meca/Europa Press via Getty Images



une expropriation répetee. Ils font en effet remarquer que le
détenteur d’un patrimoine, acquis en travaillant, a d’abord payé
un impot sur ses revenus, puis un impot sur les revenus de son
épargne et, parfois, un imp6t sur ce méme patrimoine s’il a
dépassé un certain seuil; enfin, au moment de sa disparition,
quand ce patrimoine est transmis a ses héritiers, le voila une
nouvelle fois imposé. En revanche, la personne qui dépense tous
ses revenus au fur et a mesure qu’elle les pergoit ne s’acquitte
qu'une seule fois des impots. La loi punit donc la prévoyance
et récompense la frivolité. Surtout, elle contrevient au principe
gu’on ne peut pas taxer plusieurs fois les mémes revenus.

Les libéraux n’acceptent pas non plus l'idée que I'héritage se
révele injuste sous prétexte que la personne qui le touche n’a
rien réalisé pour en bénéficier, si ce n’est de naitre dans la bonne
famille. De fait, se placant du point de vue du bénéficiaire, ils
font remarquer qu’heriter ne lese aucun citoyen. L’héritage,
disent-ils, ne prive personne de ce qui lui est di et aucun droit
n'est violé par ce simple transfert, d’autant plus que la sociéte ne
s’appauvrit pas lorsqu’un individu devient propriétaire de biens
préexistants.

Dailleurs, demandent-ils, pourquoi serait-il injuste de béne-
ficier d’avantages matériels transmis par ses geniteurs, sans
avoir rien fait pour les mériter, mais pas de percevoir une aide
financiére d’un Etat redistributeur de la richesse des autres? La
non plus, on n’a rien fait pour la mériter. Enfin, si I’accusation
d’injustice était pertinente, soulignent les libéraux, on pour-
rait alors tout aussi bien affirmer qu’il est injuste de recevoir
une bonne éducation, de benéficier du soutien d’'une famille
attentionnee, de rencontrer une personne qui vous aime, etc.
Or, quelle injustice y a-t-il a se retrouver dans ces situations?
En revanche, empécher quelgu’un de transmettre librement ses
biens porterait atteinte a ses droits. C’est donc 1a, selon les libe-
raux, qu’il y aurait injustice.

Bien sir, le grand reproche adressé a I'héritage est qu’il nuirait
a I’egalite des chances. Mais les libéraux ne percoivent pas cette
inegalite comme fondamentalement problématique. Sinon, pour
étre cohérent, écrivent-ils, il faudrait aussi corriger les inégali-
tés qui tiennent aux capacités physiques, aux aptitudes intel-
lectuelles, a 'apparence physique, au pays ou on nait, etc. Apres
tout, étre beau, intelligent, bon en sport et né dans un pays riche
est un avantage qu’on n’a rien fait pour mériter. Or pourquoi ces
inegalités physiques, intellectuelles ou de nationalite seraient-
elles moins problématiques que celles provenant de I’héritage?

LA QUESTION DE L'INEGALITE

Les libéraux relativisent la these selon laquelle I'abolition de
’heritage ou, du moins, I'augmentation des droits de succes-
sion réduirait mécaniquement les inéegalitées dans la sociéte.
Certes, I'argument semble aller de soi: si on prend davantage de
richesses aux plus aisés pour les redistribuer au reste de la popu-
lation, on pourrait penser que la sociéeté deviendra plus egalitaire.
Mais, selon les liberaux, I'’économie obéit rarement a des schemas
aussi simples. Le développement des inégalités répondrait a des
causes bien plus profondes — structure du marché du travail, fis-
calité globale, systeme educatif, politiques d’acces au logement,
etc. — que le seul traitement fiscal des successions.

L'expéerience internationale viendrait d’ailleurs appuyer cette
position. Un mouvement de suppression de I'impot sur les
successions et les donations a de fait été enclenché dans les
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annees 1970, avec le Canada (1972), l'Australie (1979), Israél
(1980), la Nouvelle-Zélande (1992), la Suede (2004), I'Autriche
(2008) ou la Norvege (2014). Or, les libéraux avancent que, glo-
balement, les niveaux d’inégalite dans ces pays n‘ont pas aug-
mente significativement depuis cette suppression des droits de
succession. En d’autres termes, pour eux, ’héritage n’est pas un
facteur decisif d’accroissement des inégaliteés.

Enfin, les libéraux estiment que I'impot sur ’héritage nuit d’au-
tant plus a 'economie qu’il est fort. La possibilité de transmettre
constitue en effet, selon eux, une incitation puissante a épargner
et a creer un patrimoine plutot qu’a le dissiper au fil de la vie.
Abolir ou taxer lourdement I’héritage pourrait donc affaiblir un
moteur essentiel de 'accumulation du capital, avec des conse-
quences négatives sur I'investissement. Or, dans leur vision, une
société qui n’encourage pas l'investissement freine son dévelop-
pement economique. Méme si la societe devenait plus egalitaire,
elle deviendrait donc plus pauvre. Dans son ensemble, elle n'au-
rait rien a y gagner.

Au fond, le debat sur I’héritage — qu’il porte sur sa suppression
ou son niveau d’'imposition — met aux prises deux visions du
monde difficilement conciliables. D'un cote, les libéraux, pour
qui la liberté individuelle et le respect du droit de propriete
constituent des principes cardinaux: chacun doit pouvoir dis-
poser de ses biens, en jouir et les transmettre sans ingérence de
I’Etat. De I'autre, ceux qu’on peut nommer les égalitaristes qui,
considérant que I'égalité est la valeur cardinale et que I’héritage
renforce les inégalités, appellent a une restriction de la liberté de
transmettre. Or, aucune de ces deux positions ne va de soi.

De fait, rien ne garantit gqu’une société plus égalitaire soit auto-
matiquement plus juste ou plus prospere. Si une politique ambi-
tieuse de redistribution peut certes sembler eéquitable, elle peut
aussi etouffer I'initiative privée et appauvrir la société. De méme,
rien n‘assure qu'une société qui sanctuarise le droit de proprié-
te soit nécessairement plus libre et plus dynamique. En effet, si
une protection stricte de la propriété encourage la responsabilite
et I'investissement, elle peut aussi figer les positions acquises.
Les deux projets comportent donc autant de promesses que de
risques.

Avant de décider comment taxer I’héritage, il faudrait donc exa-
miner ce conflit de valeurs au lieu de le présupposer déja résolu.
Sans cette reflexion prealable, le débat fiscal reste en effet pri-
sonnier d'un horizon moral implicite, considéré comme évident,
alors qu’il n’a jamais été veritablement justifié. @

(1) Sur les débats concernant 'héritage au 19« siecle, voir Mélanie Plouviez,
L'injustice en héritage. Repenser la transmission du patrimoine, La Découverte,
2025.

(2) Abolition défendue récemment, par exemple, par I’élu socialiste Rémy
Goubert dans Faut-il abolir 'héritage ? De 'impot sur la mort a la dotation pour
la vie, 'Harmattan, 2025.

(3) Sur les critiques de I'imp0ot, voir Alain Laurent (dir.), Théories contre
I'impot, Les Belles Lettres, 2000.

(4) Pascal Salin, La tyrannie fiscale, Odile Jacob, 2014.
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L’école au bord du burn out
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L'école frangaise sous tension
ENTRETIEN AVEC

ANNABELLE ALLOUCH

« La sélection a été érigée en norme »
Le stress scolaire en 10 questions

3 QUESTIONS A Aline Vansoeterstede

Quand les profs deviennent
des cibles

Et pourtantils tiennent!
Individualiser, non. Personnaliser, oui!
Rythmes scolaires,

'impossible réforme ?

La fin d’un cycle

DOSSIER

[>ecole
au bord du burn out

Des la maternelle, choisir les «bons »
établissements, puis les «bonnes» options;
obtenir de bonnes notes et décrocher la formation
de son choix sur Parcoursup. L'ecole francaise

est entrée dans l'ere de la compétition. Intériorisée
par les familles, cette pression génére un stress
important chez les éleves. Les équipes éducatives
sont en premiere ligne face a des attentes
démesurées. Parents, enfants, enseignants...

Le stress général correspond-il a une pression
reelle ou fantasmeée? Quelles formes prend-il ?
Avec quels effets scolaires, psychologiques, sociaux?
Et surtout, comment relacher la pression? e

DOSSIER COORDONNE PAR CECILE PELTIER
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L’¢école francaise
Sous tension

Un nombre croissant d’éleves stressent face a I'injonction a la réussite.

Parents et enseignants ne sont pas épargneés par cette compeétition géneralisée
qui creuse les inégalités et mine le vivre-ensemble. Comment en est-on arrive |a ?
LAURENCE SERFATY
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ous les matins ou il a cours, Jules, 13 ans, se leve
la boule au ventre. Il n’a pas le sentiment d’aller
au college pour apprendre et grandir, mais pour
se plier a une injonction: décrocher les meil-
leures notes dans toutes les matieres pour réussir
sa vie... plus tard. Mais Jules observe ses parents,
bardés de diplomes, vivre sous stress permanent, sans paraitre
vraiment epanouis. Sacrifier sa jeunesse a un avenir aussi incer-
tain? Tres peu pour lui. C’est ici et maintenant qu’il veut profiter
de la vie. Et ca ne passe pas par le bachotage. Sa psychopeda-
gogue, a qui il confie son malaise, entend de plus en plus sou-
vent ce type de recits dans son cabinet.

Francesca, mere de Margot, 4 ans, est en colere. Elle ne s’ex-
plique pas la pression que I'école francaise fait peser sur les
enfants des la maternelle. Originaire d’Italie, elle a choisi pour
sa fille un jardin d’enfants pédagogique* dans le secteur pu-
blic, en espérant que Margot pourrait s’épanouir dans un cadre
moins normeé, laissant davantage de place au rythme de I’en-
fant (lire p. 62). Mais le cadre reste prescriptif, Margot est sans
cesse evaluée, et la pression se fait déja sentir avant méme 'en-
tree au CP.

Stéphanie, professeure agrégée d’arts plastiques, enseigne dans
un collége d’Ile-de-France classé REP + (réseau d’éducation prio-
ritaire +)* La quarantaine, expérimentée, elle voit défiler les ré-
formes et les évolutions au sein de son établissement avec un
mélange de lassitude et d’agacement. A I'image de la facade frai-
chement repeinte alors que les salles de classe restent vetustes,
elle juge certains changements cosmeétiques et inadaptés. La
demande d’evaluer les éleves des classes Ulis (unités localisées
pour I'inclusion scolaire)* acheve de la convaincre d'un décalage
entre discours et realite. Pour favoriser leur inclusion, ces en-
fants en situation de handicap sont envoyes en arts plastiques,
musique ou EPS, les seuls cours qu’ils peuvent partager avec
leurs camarades des classes ordinaires. Mais son chef d’établis-
sement exige de noter leurs travaux. Une double peine: pour les
éleves, soumis a une évaluation inadaptée, et pour sa discipline,
reléguée au role de variable d’ajustement.

Ces situations ne sont pas isolées. Eleves, parents, enseignants,
tous vivent sous pression dans une école sommeée de résoudre
une équation impossible: s’adapter a chaque individu tout en
faisant collectif, accompagner I'’épanouissement tout en entre-
tenant la competition, accueillir toutes les diversités sans vrai-
ment inclure les plus vulnérables. Loin d’étre accidentelle, cette
tension traverse I’école depuis ses origines.

UNE INSTITUTION ENTRE UNITE ET DIVISION

Déja, au tournant du 19¢ siécle, Emile Durkheim mettait en
lumiere une tension fondamentale au cceur de linstitution
scolaire, qui n'est jamais un lieu neutre de transmission des
savoirs (1). L'école remplit une fonction ambivalente: elle ras-
semble autant qu’elle divise. D’un coté, elle fabrique du commun
en inculquant des valeurs, des normes et des facons de penser
partagées, qui donnent aux individus le sentiment d’appartenir
a une méme société. Cest ce «fonds commun» qui permet de
tenir ensemble des groupes sociaux differents. Mais, en méme
temps, ’école trie, hieérarchise, difféerencie. Selon les époques,
elle sert les intéréts de groupes dominants qui s’en servent
comme d’un instrument de lutte ideologique contre des adver-
saires religieux, politiques ou sociaux. Derriere I'unité affichée,

L'ECOLE AU BORD DU BURN OUT

elle produit ainsi des divisions durables, en légitimant certaines
valeurs, certaines élites, certaines visions du monde plutét que
d’autres. L’école promet I'unité sociale, mais elle la construit a
travers des rapports de force. Elle rassemble en apparence, tout
en organisant, en profondeur, des inégalités et des oppositions
qui traversent la société elle-méme.

Pour Durkheim, souligne le sociologue Mohamed Cherkaoui,
I’école constitue un «véritable instrument de la domination des
ames», un champ de bataille ou les groupes politiques domi-
nants se disputent le monopole de la socialisation des nouvelles
génerations. Des jésuites luttant contre la Réforme protestante a
Napoléon révant d’'une « congrégation laigue » sous son controle,
I’histoire dévoile ainsi I'école comme une «aréne de lutte idéolo-
gigue» autant qu'un lieu de transmission du savoir. Cette triple
fonction - unifier, hiérarchiser et dominer —, explique les ten-
sions qui traversent encore notre systeme educatif, malgré sa
democratisation a partir des années 1960-1970.

Peu a peu, on a demandé a I'’école de jouer un nouveau role:
orienter les individus en fonction de leurs compétences, nous
explique la sociologue Marie Duru-Bellat. « Pendant longtemps,

«On cherche

a rentabiliser

le capital humain
en le placant au
bon endroit.»

Marie Duru-Bellat.

on succédait a son pere, on reprenait le méme travail sans se po-
ser de questions.» Le basculement intervient avec la transforma-
tion du monde du travail. De nouvelles compétences emergent,
impossibles a transmettre dans le cadre familial. Le savoir des
anciens perd sa légitimité. Progressivement s’impose l'idée qu’il
faut former tout le monde a une qualification et que cette mis-
sion revient a I’école.

A partir de 13, sa fonction de division et de répartition des places
prend une importance croissante. Puisque tous les jeunes
passent désormais par I'école, il faut bien leur trouver une place:
l'orientation devient centrale. Dans une logique dite «adéqua-
tionniste », il s’agit d’ajuster les parcours aux besoins du marcheé
du travail, en valorisant les singularités, les goiits, les talents, les
aptitudes. « On cherche a rentabiliser le capital humain en le pla-
cant au bon endroit », observe Marie Duru-Bellat.

Pourtant, les faits contredisent cette vision: la plupart des per-
sonnes occupent des emplois sans lien direct avec leur forma-
tion initiale, et les métiers évoluent en permanence. « On conti-
nue de raisonner comme si 'essentiel se jouait une fois pour toutes
a I'école, observe la sociologue. On mise tout sur la formation ini-
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tiale et beaucoup moins sur la formation continue que dans d’autres
pays, en partant du principe que chacun restera efficace toute sa vie.
C’est une croyance tenace dans les vertus de l'institution scolaire. »
Ainsi, on attend tout de I'école. Trop, estiment en coeur Frangois
Dubet (lire p. 65) et Marie Duru-Bellat. Pour les chercheurs, le
temps scolaire «colonise» peu a peu tous les autres temps so-
ciaux. Et I’école n’arrive plus a tenir ses promesses de former
«des citoyens critiques et émancipés, libérés du poids des traditions
et des croyances irrationnelles » (2). Elle peine a faire société et ac-
centue les inégalités au lieu de les réduire, génerant des tensions
inedites dans les parcours des éleves.

ANXIETE DE PERFORMANCE

Ces tensions se cristallisent aujourd’hui dans le vécu des éleves
par une intensification continue du stress qui culmine en classe
de premiere (33%) sous la pression de l'orientation et du bac-
calauréat. Selon 'enquéte Enclass 2022, cette charge mentale
progresse par paliers successifs et s’avere, a chaque etape, sys-
tematiquement plus élevee chez les filles (lire p. 46). Mais que
recouvre précisement ce malaise? Le stress scolaire se deéfinit

En généralisant

la sélection, Parcoursup

a transformé l'orientation
en un calcul stratégique
permanent.

comme un état de tension physique et émotionnelle qui sur-
vient lorsqu’un éleve percoit un déséquilibre entre les exigences
scolaires (qu'elles emanent de I'institution, de la famille ou de
ses propres ambitions) et les ressources dont il pense disposer
pour y répondre. Cette réaction peut s’installer a long terme des
lors que les objectifs fixés excedent ses capacites réeelles de re-
ponse (3).

Ce mécanisme psychologique s’inscrit toutefois dans un cadre
national singulier. Il illustre en effet un paradoxe bien francais:
si plus de 80% des éleves se déclarent « heureux» a I’école, ils
manifestent parallelement une anxiété de performance parmi
les plus élevées des pays de 'OCDE. Linstitution réussit ainsi
le tour de force d’étre un lieu de sociabilité investi et appreécié,
tout en demeurant un espace de forte pression psychologique
et sociale. Cette pression a la performance puise sa source dans
un systeme de mise en concurrence frontale des parcours, ou
des outils de selection comme la plateforme d’acces a I'ensei-
gnement supérieur Parcoursup ont fini par «démocratiser l'an-
goisse» au prix d’une lutte de tous contre tous (lire p. 42).
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En géneéralisant la sélection, la plateforme a transformeé l'orien-
tation en un calcul stratégique permanent. Comme le souligne la
sociologue Annabelle Allouch, cette réeforme a paradoxalement
renforce la «sacralisation » de matieres élitistes, comme les ma-
thématiques, tout en imposant aux €leves une gestion de I'in-
certitude qui s’apparente dorénavant a une compétence scolaire
a part entiere. Le stress n'est plus seulement une conséquence,
il devient un parametre a gérer, comme en témoigne ’'essor des
pratiques psychocorporelles (méditation, yoga) qui se multi-
plient désormais en marge de I’école, aussi bien pour les éleves
que pour les enseignants.

Pourtant, cette competition géneralisée ne se joue pas a armes
égales. Si I'angoisse est devenue le lot commun, les ressources
pour y faire face restent profondément inegalitaires, créant
une nouvelle ligne de fracture entre ceux qui peuvent s’offrir
les services de coachs ou de psychologues et ceux pour qui le
jugement scolaire reste le seul et fragile déterminant de leur
destin social. Cette reconfiguration des inégalités transforme
I’école en un theatre de «lutte pour les places » de plus en plus
feroce. Pour le sociologue Camille Peugny (4), si la massification
scolaire a permis d’allonger la durée des études pour tous, elle
n’a pas brisé les lois de la reproduction sociale. Au contraire,
I'acces des classes populaires aux diplomes a déclenché une
réaction defensive des catégories les mieux dotées: « Pour les
enfants des classes moyennes supérieures, les enfants des classes
populaires sont devenus des concurrents », analyse-t-il dans son
livre. Face a cette menace de déclassement, les familles favo-
risées déploient un arsenal de stratégies (choix des options,
recours au coaching ou évitement de la carte scolaire) pour
maintenir leur avance.

Le renforcement de cette cloture sociale est surtout visible dans
I'enseignement privé, dont le recrutement s’est considérable-
ment elitisé en vingt ans. Pour I’économiste Youssef Souidi (5),
cette scission entre public et prive crée une «concurrence dé-
loyale »: tandis que le prive selectionne ses éleves a 'entrée et
se separe plus aisement des profils les plus fragiles, le public
est contraint de concentrer les difficultés. Dans certaines villes
comme Perpignan (Pyrénées-Orientales) ou Mulhouse (Haut-
Rhin), le clivage s’avere total: les établissements privées figurent
parmi les plus favorisés de France, quand leurs voisins publics
s'enfoncent dans la précarité. Ce manque d’altéritée et cette «sé-
grégation ethnigue non dite», remarque-t-il, ne fragilisent pas
que les apprentissages. IIs menacent la cohésion nationale en
fracturant les réseaux amicaux des I'enfance.

EGOISME STRUCTUREL

Ce repli sur I'entre-soi n’est d’ailleurs pas toujours idéologique. Il
temoigne aussi d’'une angoisse pragmatique face a la fragilité du
service public: pour de nombreuses familles, le choix du prive
agit comme une assurance contre la crise d’attractivité du meétier
d’enseignant et I'absence de remplacements. Comme le souligne
Camille Peugny, cet «égoisme structurel » agit alors comme une
véritable contrainte sociale. En cherchant a garantir une offre
éducative stable a leur progeéniture, les familles contribuent,
souvent malgré leurs propres convictions, a la fragmentation du
corps social. Camille Peugny rappelle ainsi que «le maintien de
l'avantage des familles des classes moyennes et supérieures n'a été
possible que par une mobilisation redoublée de leurs différents ca-
pitaux leur permettant de remporter la bataille scolaire ».



Cette segrégation scolaire entraine un cotit psychologique
et politique majeur. Pour les éleves des classes populaires,
la conversion aux etudes longues debouche trop souvent sur une
promesse non tenue. Malgré 'obtention de titres scolaires, ils ne
rattrapent pas leurs homologues « mieux nés », ce qui nourrit, se-
lon le chercheur, des « formes de frustration et de ressentiment te-
naces». Dans ce systeme ou le verdict de I'école est devenu «sans
pitié pour les vaincus », le stress scolaire n’est plus seulement une
fatigue passagere, mais le symptome d’une sociéte qui ne par-
vient plus a faire de I’école un espace de destin commun.

Ce climat de pression pese sur les epaules des éleves, mais ega-
lement sur ceux qui sont charges de les guider. Les rapports re-
cents de 'OCDE (2023, 2024) (6) alertent sur une pénurie d’en-
seignants qui devient structurelle, alimentée par un mangque
d’attractivité criant. En France comme ailleurs, le décrochage
salarial est net: les enseignants du secondaire gagnent en
moyenne 10% de moins que les autres diplomeés de 'enseigne-
ment superieur, un écart qui s’est creuseé avec une stagnation des
revenus reels depuis 2015.

Cette crise de vocation exacerbe mécaniquement les inégalités
scolaires. Comme le souligne 'OCDE, la pénurie frappe priori-
tairement les établissements les plus defavorisés, ou les inci-
tations financieres ne suffisent plus a compenser le besoin de
soutien professionnel et de reconnaissance. Pourtant, malgrée
cette « épreuve au travail », une immense majorité d’enseignants
tient bon, portée par un engagement qui reste le dernier rempart
contre le délitement du systeme (lire p. 56).

VERS UNE ECOLE PLUS HUMANISEE ?

Face a ce constat, des pistes de refondation émergent. Aziz Jel-
lab, inspecteur général de I'Education nationale et sociologue,
insiste sur la nécessité de restaurer la confiance et de favoriser
la justice au sein de l'institution: «Je cite souvent John Rawls pour
qui une société est juste quand elle se préoccupe des conséquences
de ses décisions sur les plus faibles. » Pour lui, 'enjeu est de per-
mettre a I’éleve de développer son « pouvoir d’agir» au sein d’une
«école plus humanisée ». Une école qui autorise 'erreur, prend le
temps de I’écoute et accompagne les plus vulnerables pour que
le passage par la classe marque positivement les citovens de de-
main.

Cette transformation s’appuie déja sur « beaucoup de belles initia-
tives locales qui méritent d’étre promues ». Qu’il s’agisse des expéri-
mentations de mixité sociale a Toulouse et Paris, ou des colleges
aux profils sociaux disparates ont éte jumelées, ou du développe-
ment de la coéducation avec les familles, ces projets montrent
qu’il est possible de desserrer I'étau de la compétition. Pour le
sociologue, I’horizon reste celui d’'une «école qui autorise I'éman-
cipation», c’est-a-dire la capacité de «sortir des déterminismes
et du poids du misérabilisme ». L'orientation, aujourd’hui source
d’angoisse, pourrait alors se muer en un veritable parcours de dée-
couverte de soi, libere de la seule dictature de la note.

Au-dela des réformes techniques, I'enjeu s’avere fondamenta-
lement democratique. Pour le sociologue Marwan Mohammed,
I’école doit redevenir ce «creuset» capable de fabriquer du com-
mun. Mais, comme le soulignent Marie Duru-Bellat et Fran-
cois Dubet, I'institution ne peut pas tout porter seule. Dans son
dernier ouvrage, C’était pas gagné! De I'échec scolaire au CNRS,
histoire d’'une remontada (Seuil, 2026), Marwan Mohammed rap-
pelle que son propre parcours doit beaucoup a sa famille et a

MOTS-CLES

— Les REP (réseaux d'éducation prioritaire)

et REP + regroupent des établissements situés dans
des territoires socialement défavorisés. lls visent a
concentrer davantage de moyens humains et financiers
afin de réduire les inégalités scolaires. Le classement
en REP + concerne les situations jugées les plus
difficiles et s'accompagne, en principe, d'effectifs
allégés, de temps de concertation supplémentaires
pour les équipes et de dispositifs de soutien renforcés.

— Les Ulis (unités localisées pour I'inclusion scolaire)
accueillent, au sein des établissements ordinaires, des
éleves en situation de handicap. Ces éleves bénéficient
d’'un accompagnement spécifique et peuvent suivre
certains enseignements en classe ordinaire, selon leurs
capacites et les modalités définies par l'institution.

— Les jardins d'enfants péedagogiques:
structures publiques alternatives pour les 2-6 ans,
inspirées des pédagogies actives. Tres rares en France,
souvent menacées de fermeture depuis l'obligation de
scolarisation a 3 ans (2019).

ses valeurs, mais aussi a I'education populaire. Ce sont les asso-
ciations sportives ou culturelles qui, en offrant des espaces de
reconnaissance hors de la compétition scolaire, permettent a de
nombreux éleves défavorisés de «s’en sortir».

Or, ces structures sont aujourd’hui fragilisées par des restric-
tions budgétaires, menacant ce filet de sécurité indispensable
aux quartiers populaires. Pour le sociologue, I'apaisement du
stress scolaire passe par la survie de ces solidarités: « Ce sont les
complicités et les alliances humanistes et progressistes |[...| qui per-
mettront que ce pays — mon pays — soit plus égalitaire et respirable
pour les moins privilégiés et les minorités. » Retrouver le sens du
« faire société », c’est donc accepter que la réussite d’'un enfant
se joue autant dans la classe que dans la cite, a travers un destin
partage. @

(1) Mohamed Cherkaoui, «Socialisation et conflit: les systemes educatifs et
leur histoire selon Durkheim», Revue francaise de sociologie, vol. 17, 1976/2.
(2) Frangois Dubet et Marie Duru-Bellat, Lemprise scolaire, Presses de Sciences
Po, 2024.

(3) Emilie Boujut, Nicolas Meylan et Emilie Cappe (dir.), Adaptation au stress
en contexte scolaire, Dunod, 2025.

(4) Camille Peugny, Le triomphe des égoismes. Une nouvelle contrainte sociale,
PUE, 2026.

(5) Youssef Souidi, Vers la sécession scolaire ? Mécaniques de la ségrégation au
collége, Fayard, 2024.

(6) « Regards sur I'éducation », Les Indicateurs de 'OCDE, 2023 et 2024.
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ENTRETIEN
AVEC ANNABELLE ALLOUCH

« Laselectionaete
erigee en horme »

La mise en compétition généralisée est avant tout le reflet

de notre conception contemporaine de la méritocratie : fondée sur
I'évaluation permanente, elle enjoint chacun a révéler son potentiel.
Aurisque de I'epuisement. PROPOS RECUEILLIS PAR BEATRICE KAMMERER

Jamais la compétition scolaire ne nous avait semble si féroce,
pourtant les jeunes sont de plus en plus nombreux a accéder
aux études superieures et a en sortir diplomés. Comment
expliquer ce paradoxe?

On a tendance a oublier que la compeétition scolaire a toujours
existé dans notre systeme educatif moderne. Elle est un
héritage de la tradition pedagogique jesuite dont Jules Ferry
s’est largement inspiré. Ce qui a avant tout change, c’est notre
maniere de la vivre dans un contexte ou le lien social repose sur
la nécessaire responsabilité des individus. Cet élément décuple
les effets déleteres de la compétition, en généralisant I'anxieté
des eleves et leur sentiment d’humiliation en cas d’échec. Tout
cela est d’autant plus marque que notre systeme educatif offre
peu d’opportunités de « deuxieme chance », notamment dans
I’acces au supérieur, et persiste a devaluer les réorientations,
ce qui ajoute encore de la pression a la réussite lors de la
«premiere chance ».

Est-ce un signe que notre modele méritocratique a changé?
Philosophiquement, non. Il s’agit toujours de réecompenser

le travail et les efforts, mais nous n’envisageons plus de la
méme maniere la responsabilite des individus dans leur
propre trajectoire. Autrefois, I’école attendait surtout des éleves
qu’ils s’en remettent docilement a elle et lui fassent confiance
pour les mener a la réussite et a I'ascension sociale. Tandis
qu’a présent, elle valorise une conception beaucoup plus
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individualisante du mérite ou chacun doit se prendre

en main, pour faire ses propres choix et devenir «entrepreneur
de soi-méme », pour reprendre le mot de Michel Foucault.
Cette conception, que les sociologues considerent comme
naive et trompeuse, surresponsabilise les individus en niant

la part de déterminismes sociaux qui avantagent les uns et
handicapent les autres et participent tant de nos succes que

de nos échecs.

Les évolutions récentes de l'organisation scolaire n'ont-elles
pas aussi contribué a rendre encore plus manifeste

la compétition scolaire ?

Tout a fait. D’une part, la numeérisation de la vie scolaire, via des
logiciels comme Pronote ou Ecole directe (lire p. 45) qui rendent
accessibles quasiment en temps reel les résultats des éleves,

et, d’autre part, le recours a la plateformisation pour gerer
l'orientation — comme Parcoursup dans le supérieur et Affelnet
au lycée — ont joue un roéle catalyseur. Ces outils ont contribuée

a déshumaniser la relation a I'institution scolaire, exhortant les
parents a s’investir davantage pour maintenir le lien, tout en
systématisant le recours a I’évaluation sous toutes ses formes

- compétences, notes, retards et absences. D’ou un sentiment
decuple chez les familles que ces €léments n’ont jamais eu
autant d'importance. Bien siir, 'obsession scolaire pour la
quantification n’est pas entierement nouvelle, mais elle a pris
ces dernieres annees une ampleur sans préecédent.
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Dans les politiques scolaires, le chiffre apparait desormais
comme la seule forme legitime de classement social,

ce qui va de pair avec une devalorisation de la parole de
'enseignant dans I’espace public et des formes d’évaluations
plus qualitatives, jugées trop subjectives.

Parcoursup apparait souvent comme I’embleme de ce nouveau
régime de compétition scolaire. En quoi la plateforme d’acces
a '’enseignement supérieur a-t-elle change la donne ?

Le principal effet de Parcoursup est d’avoir érige la sélection en
norme, déja parce que tous les eleves deviennent des candidats!
IIs se doivent de sélectionner leurs formations tout comme les
formations se doivent de sélectionner leurs etudiants. Ce principe
s’est imposé a tous, méme aux universités qui ne souhaitaient
pas le mettre en place ou estimaient ne pas en avoir besoin.

Pour le rendre socialement acceptable, les pouvoirs publics ont
mis en avant le principe de I’égalité des chances, arguant que

la plateforme allait permettre a tous les éleves d’avoir acces a la
méme information sur 'offre de formation, donc de tenter leur
chance plus librement. Mais dans le méme temps, Parcoursup a
supprimé la possibilité pour les candidats de hierarchiser leurs
veeux, donc de faire valoir leurs priorites, par exemple pour
acceder a une formation proche de leur domicile.

Cela n’est-il pas contradictoire avec I'injonction a devenir soi-
méme ?

L'ECOLE AU BORD DU BURN OUT
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Annabelle Allouch

est maitresse de conférences de sociologie
a l'université de Picardie-Jules Verne.

Elle a publié plusieurs ouvrages sur l'acces
a 'enseignement supérieur: La société

du concours. L'empire des classements
scolaires (Seuil, 2017), Mérite (Anamosa,
2021), Les nouvelles portes des grandes
écoles (PUF, 2022) et Contester Parcoursup
(avec Delphine Espagno-Abadie, Presses
de Sciences Po, 2024).

L'objectif principal de Parcoursup est que toutes les formations
soient remplies en termes d’effectifs et tous les €leves placés

en fonction des besoins des marches du travail. De ce fait,

les gofits et aspirations des jeunes comptent donc moins que
I'efficacité du systeme. Néanmoins, dans I'esprit des pouvoirs
publics, cette logique dite «adéquationniste » peut tout a fait se
concilier avec celle du développement personnel. C’est d’ailleurs
le role assigné aux politiques d’orientation actuelles, qui — dans
les faits — contribuent souvent a conduire ’éleve a intérioriser
sa place dans la hiérarchie scolaire et a modeler ses gotits sur la
base de ce qu’il identifiera comme sa position la plus désirable
pour le systeme, quitte a revoir ses aspirations a la baisse.

Parcoursup a pourtant encourage les ¢éleves a faire valoir
les spécificités de leur profil au-dela de leurs seuls résultats
scolaires, n’etait-ce donc qu’un veeu pieux ?

Des les annees 2000, les grandes écoles ont mis en place

des politiques d’ouverture sociale visant a mieux reconnaitre
la singularite de chaque éleve. Leur hypothese etait que les
categories populaires etaient detentrices de «soft skills »

— des compétences psychosociales comme l'audace ou le
leadership — qui en feraient de bons managers et qui n’étaient
pas repérees par les evaluations scolaires classiques.

Les grandes écoles faisant figure de metre étalon en France,
ce discours s’est peu a peu diffusé a I'ensemble du systéeme
educatif, dont Parcoursup, qui a en particulier entrepris de
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« Nombre de formations n’ont tout simplement
pas les moyens de procéder a un examen détaillé
des milliers de candidatures qu’elles recoivent. »

géneraliser la rédaction de lettres de motivation. Or, nombre

de formations n’ont tout simplement pas les moyens — humains
et financiers — de proceder a un examen detaillé des milliers

de candidatures qu’elles recoivent, et ont donc continué de
sélectionner sur la base des notes. Cela a suscite des sentiments
de déeception et d’'incompréhension, surtout parmi les eleves

de catégories populaires, qui avaient accueilli avec beaucoup
d’enthousiasme 'opportunite de se valoriser autrement.

Ce hiatus entre discours apparents et pratiques réeelles

est d’autant plus préoccupant qu’il alimente la défiance

et la colere des familles a I'égard de I'institution scolaire,

dont se nourrissent les populismes.

Parcoursup est aussi critiqué par les catégories favorisées.

La démocratisation de I'acces aux formations aurait-elle

en partie écorné leurs privileges?

C’est en partie ce qui ressort des discours de certains parents
privilegiés qui contestent les décisions de Parcoursup et

qui, parfois, n’hésitent pas a convoquer le registre de la
discrimination pour faire valoir leur plainte. Ils disent:

« Mon enfant n’a pas obtenu la formation qu’il méritait compte
tenu de son niveau scolaire car on a fait passer avant lui les
boursiers, les éleves en situation de handicap ou les filles dans les
filiéres scientifiques. » Leur sentiment de trahison est d’autant
plus grand que ces classes supérieures adherent tres fortement
au discours méritocratique qui légitime leur position sociale.
IIs sont néanmoins tres loin d’avoir perdu leurs privileges, mais
vivent mal le fait d’étre mis en compétition avec des personnes
gu’ils considerent comme scolairement illégitimes.

Reste que la sélection commence bien avant le bac. La
plateforme Affelnet, qui gere 'orientation de fin de troisieme,
n’est-elle pas le pendant exact de Parcoursup ?

Oui, tout comme la plateforme Mon master. Ces dispositifs
s'inscrivent dans la méme politique dite du continuum entre
bac-3 et bac + 3, promue depuis une vingtaine d’années et qui
cherche a abattre les frontieres entre secondaire et supérieur.
Lhypothese des pouvoirs publics est que la « meilleure »
orientation — définie de maniere variable, tantot par le prisme
des contraintes budgétaires et du marche du travail, tantot par
celui des goiits des éleves — est celle qui est pensée le plus tot
possible, d’ot1 les propos de la ministre Elisabeth Borne, qui
proposait de faire réflechir les enfants a leur futur meétier des la
maternelle. Le probleme est qu'une telle perspective constitue
non seulement un non-sens sur le plan de la psychologie du
developpement, mais aussi un facteur tres fort d’inegalités
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sociales, comme nous le montre I'exemple de ’Allemagne

ou les éleves sont orientés vers la voie professionnelle
précocement. Aujourd’hui, on voit s’affirmer en France des
revendications politiques qui pourraient aller dans ce sens.

La mise en place d’enseignements différenciés par groupes de
niveau ou la proposition de Gabriel Attal de conditionner 'acces
a la classe de seconde a I'obtention du brevet des colleges sont
autant de manieres de mettre un terme, a bas bruit, au modele
du college unique.

Qu’en est-il du renforcement des évaluations nationales au
primaire, faut-il y voir une autre expression de cette logique
compeétitive ?

A mes yeux, cela ne fait aucun doute. Mais je n’irai pas

jusqu’a dire que I’école sélectionne les éleves des la maternelle.
En revanche, elle les socialise des le plus jeune age a
I’évaluation, par le biais de bulletins scolaires, désormais
delivrés aux familles des la petite section, mais aussi via des
formes euphémisées d’évaluation — point rouge, orange ou
vert — qui entérinent dans les esprits que «devenir éleve »
passe nécessairement par une soumission a des formes de
classement. Et force est hélas de constater que les parents
sont tres demandeurs de ces évaluations et se montrent
particulierement rétifs aux tentatives de suppression des notes.

Les parents auraient donc une responsabilité dans cette
surenchere ?

Tout a fait, mais leur attitude ne peut se comprendre hors des
normes de bonne parentalité contemporaine, on ne peut plus
exigeantes, ou I'enfant se doit d’étre investi comme un «projet »
a réussir, en particulier pour les classes moyennes. Dans
Contester Parcoursup (coecrit avec Delphine Espagno-Abadie,
Presses de Sciences Po, 2024), nous nous sommes apercues
que cette vision suggere indirectement que les succes tout
comme les echecs de I'enfant deviennent aussi ceux des
parents. Ainsi, quand les familles portent plainte contre
Parcoursup, elles ne contestent pas seulement le fait que
I'institution n’a pas reconnu la valeur de leur enfant,

mais aussi qu’elle n’a pas reconnu leur propre valeur en tant
que parents. Eux qui ont tant investi en activites extrascolaires,
en sorties culturelles, en choix d’options et d’établissements
valorises, en temps passe a accompagner les devoirs, se sentent
trahis le jour ou ils découvrent que leur enfant n’a pas obtenu
SeS Voeux. @
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Le syndrome Pronote

Lundi matin, 6 h 30. Le réeveil sonne

pour Elodie, mére d’une collégienne

de cinquieme. Son premier reflexe ?
Attraper son smartphone pour ouvrir
Pronote, comme chaque matin. Le logiciel
de gestion de vie scolaire lui apprend

que le prof d’espagnol est absent: bonne
nouvelle, sa fille pourra dormir une heure
de plus. Mais I'application signale aussi
une nouvelle note en mathématiques,

qui fait chuter sa moyenne de 16,10

a 15,90. Un drame pour cette bonne
éleve... et pour sa meére! Elodie confesse:
«A chaque fois, c’est 'angoisse: comme

si c’était moi qui recevais I'évaluation

et pas mon enfant.»

Promus des les années 2000

par 'Education nationale, les
environnements numeriques de travail
(ENT) — comme ceux proposes par les
logiciels Pronote ou Ecole directe, leaders
du marché - se sont surtout imposés

a partir des années 2010. Leur essor a
notamment profité de la genéralisation
des smartphones et tablettes, qui ont
facilité leur adoption par les familles,

et de la crise du covid, qui en a consacre

I'usage. Aujourd’hui, les chiffres du
ministere pour I'enseignement public
indiquent que la quasi-totalite des lycées,
90 % des colleges et 60 % des écoles
primaires en sont dotés... avec toutefois
un bilan mitige, que souligne un recent
rapport de 'Inspection générale.

Car si ces outils sont globalement jugés
utiles tant par les parents que par les
professionnels, tous pointent du doigt
des dérives, a commencer par des usages
compulsifs anxiogenes. Stéphanie
raconte: « Ma fille scrute sa moyenne en
permanence et pleure a chaque point perdu,
c’est une vraie catastrophe pour sa santé
mentale. On ne peut méme pas désinstaller
Pronote: elle en a besoin pour son emploi
du temps et ses devoirs.» CoOté parents,

la déconnexion est tout aussi difficile.
Beaucoup décrivent des comportements
proches du FOMO, la peur de rater une
information: « On est bombardés de
messages d’importance tres variable, allant
d’une vente caritative aux démarches pour
le brevet. On a I'impression de devoir rester
en vigilance permanente au risque de passer
pour un mauvais parent », regrette Julien.

S’ajoute une fragilisation du lien
éducatif de confiance, que releve Audrey:
« Certes, les ados ne peuvent plus dissimuler
leurs mauvaises notes, mais Pronote a
parallélement normalisé leur flicage,

ne leur laissant plus aucun espace pour
se responsabiliser.» «IIs n‘'ont méme plus
le plaisir de nous annoncer leurs bonnes
notes puisqu’on y a acces en méme temps
gu’eux », ajoute Claire. Sans compter le
paradoxe imposé aux parents de limiter
les temps d’écran tout en autorisant

la consultation, y compris tard le soir,
des devoirs en ligne ?

Conscients de ces tensions, les
pouvoirs publics ont instauré depuis

la rentrée 2025 une limitation nocturne
de I'acces a la messagerie Pronote,
conformément aux recommandations
de la commission Enfants et écrans.
Une mesure bienvenue, dont on peut
toutefois douter qu’elle suffise, a elle
seule, a apaiser le malaise. @ B.K.

SOURCE IGESR, «Usages du numerique dans la relation
école-familles», Rapport 3 madame la ministre d’Etat,
ministre de 'Education nationale, de I'Enseignement supé-
rieur et de la Recherche, N° 24-25 140C, juin 2025.
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Le stress scolaire
en 10 questions

Fatigue, maux de ventre, difficultés a se concentrer, perte de confiance en soi,
irritabilité, mal-étre, anxiété... Le stress a de nombreuses répercussions
sur les éleves. Comment le repérer, I'expliquer et I'apaiser 2 MARC OLANO
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— 1. Stress scolaire, burn out,

refus scolaire anxieux:

c'est quol?
Selon la psychologue Hélene Romano (1) le stress scolaire cor-
respond a «un déséquilibre entre la perception qu'un éleve a des
contraintes que lui impose son environnement et la perception qu’il
a de ses ressources poury faire face». Autrement dit : quand les exi-
gences en termes de travail, de devoirs et de niveaux d’examens
sont superieures a ce qu’il peut fournir en vue de ses compe-
tences et du soutien dont il dispose (professeurs, parents, amis),
il v a un risque de developper du stress.
Quand le stress scolaire devient chronique, sans que I’éleve par-
vienne a trouver les moyens de le surmonter, il peut mener au
burn out, dont le sens littéral («se consumer») renvoie a la no-
tion de vide intérieur. Trois criteres caractérisent le burn out sco-
laire: un état d’épuisement émotionnel (a défaut de récupération
physique et mentale), le cynisme (perte de sens, lassitude) et un
sentiment d’'inadéquation en tant qu’éleve (dévalorisation, senti-
ment d’inefficacité).
Le refus scolaire anxieux, aussi appelé parfois phobie scolaire,
est un trouble qui se caractérise par des réactions d’évitement
en lien avec le contexte scolaire (peur de la foule, des trans-
ports, des autres éleves, des examens, d’étre interrogée a 'oral,
de manger a la cantine...). Il est souvent consecutif au burn out
scolaire. Le refus scolaire anxieux se manifeste par une forte
détresse éemotionnelle au moment de se rendre a I’'école, des
plaintes somatiques, crises d’opposition... et conduit le plus
souvent a des absences récurrentes, voire une déscolarisation
totale de I’éleve qui a tendance a s’isoler de toutes ses rela-
tions sociales et a se refugier dans I'univers domestique.

(1) Hélene Romano, « Les Risques Psycho-Sociaux Scolaires (RPSS)»,
La psychiatrie de I'enfant, vol. 59, 2016/1.

— 2. Que se passe-t-Il
dans notre cerveau quand
on stresse?

En réponse a une situation stressante, notre corps met en route
des meécanismes automatiques. Tout d’abord, dans un court laps
de temps, il libere des messagers chimiques, les neurotransmet-
teurs, dont I'adrénaline qui prepare le corps a réagir face a un dan-
ger en mobilisant le systeme nerveux moteur: nous mettons les
muscles sous tension, esquissons un geste de défense, fuyons... La
deuxieme impulsion, plus lente, provoque la libération des gluco-
corticoides, des hormones telles que le cortisol, qui augmentent
notamment le taux de sucre dans le sang et apportent aux mus-
cles, au coeur et au cerveau I'énergie nécessaire pour reagir.

On distingue genéralement trois grands types de réponses au
stress: fight (combattre), flight (fuir) et freeze (se figer). La pre-
miere consiste a affronter sans detour le danger en laissant par
exemple exploser sa colere face a un harceleur ou en éliminant
'origine de la menace (ce qui peut se traduire tout simplement
par le fait de réviser un controle pour ne plus avoir peur de le
rater). La fuite, quant a elle, revient a s’éloigner du danger, par
exemple en changeant d’ecole pour ne plus avoir affaire a un har-
celeur ou a certains professeurs; en I'évitant (ne pas parler a ceux
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qui se moquent) ou en redirigeant son attention sur d’autres elé-
ments plus rassurants (ne pas penser au controle pour ne pas
stresser). Enfin la troisieme réaction (se figer) réside dans le fait
de se deconnecter de la situation, en se montrant indifférent,
dans la lune, ou en s’isolant socialement.

A ces trois « F» de lutte contre le stress, certains auteurs ajoutent
désormais un quatrieme, fawn (flatter) (1). Cette autre stratégie
adaptative consiste a éviter des situations stressantes en cher-
chant a tout prix a plaire aux autres et en s’oubliant soi-méme.
Les personnes adeptes du fawn ont en genéral du mal a se posi-
tionner et n’'ont de cesse de s’aligner sur les avis des autres pour
éviter tout conflit. Le stress est ici peu visible, souvent intériorise,
mais néanmoins omniprésent.

(1) Matthew Portell et al., Reducing Stress in Schools: Restoring Connection and
Community, Harvard Education Press, 2025 (non trad.).

— 3. Qui estconcerné?

Selon I'enquéte Enclass (1) réalisée en 2022 aupres de plus de
9000 collégiens et lyceens, le pourcentage d’éleves qui éprouvent
du stress scolaire augmente de maniere progressive entre la 6°
(14,4 %) et 1a 1™ (33 %) ou il atteint son maximum avant de re-
descendre légerement en terminale. De la 6°¢ a la 4%, le niveau
de stress des ¢eleves se situe en dessous de la moyenne. Il passe
au-dessus des la 3¢ ou les questions d’orientation commencent a
se poser et franchit un nouveau palier entre la 29 et la 1™ avec les
premieres épreuves du baccalauréat.

Dans toutes les classes, les filles font etat d’un niveau de stress
supérieur a celui des garcons. Deés la 3¢, 42% des filles se disent
stressées par le travail scolaire. Ce taux augmente ensuite conti-
nuellement pour culminer a 50,5% en terminale. Les garcons pre-
sentent globalement un niveau de stress beaucoup moins éleve,
situé entre 9,6 % en 6° et 16,9 % en terminale. Pour expliquer ce deé-
calage, 'argument souvent avanceé est la précocité developpemen-
tale des filles. Cette «avance» de deux a trois ans par rapport aux
garcons « leur permettrait peut-étre une prise de conscience plus pré-
coce des enjeux scolaires que constituent l'orientation, l'évaluation et
l'obtention des diplomes (2)». Mais ces différences pourraient aussi
s’expliquer par une plus grande facilité d’expression emotionnelle
chez les filles que chez les garcons ou encore par davantage de
dialogue autour des affects dans I'éducation des filles.

Pour ce qui est du burn out scolaire, il pourrait toucher environ
15 % des lycéens francgais, dont une majorité de filles, selon une
e¢tude d’Aline Vansoeterstede (lire p. 51) (3).

Le refus scolaire anxieux, quant a lui, concerneraitentre 1 et5%
des enfants scolarisés avec des pics d’apparition au moment des
changements de cycles (5 a 7 ans, 11 ans et 15 ans) (4).

(1) Resultats 2022 de 'enquéte nationale en colleges et en lycées chez les
adolescents sur la santé et les substances (EnCLASS), « Vecu scolaire au
college et au lycée en 2022 », Note de résultats, 2024.

(2) Sylvie Esparbes-Pistre, Genevieve Bergonnier-Dupuy et Pascal Caze-
nave-Tapie, « Le stress scolaire au college et au lycée: difféerences entre filles
et garcons», Education et francophonie, vol. 43, 2015/2.

(3) Aline Vansoeterstede, « Burn-out scolaire et engagement dans le travail sco-
laire chez les lycéens: identification de profils et role des processus transaction-
nels », these de doctorat de psychologie, université Paris-Cite, decembre 2023.

(4) Marie Galle-Tessonneau et Laetizia Daheron, Comprendre et soigner le refus
scolaire anxieux, Dunod, 2020.
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— 4. Qu’est-ce qui stresse
les éleves ?

Les déclencheurs du stress scolaire sont multiples. Ils peuvent
étre liés a 'organisation des enseignements, aux attentes paren-
tales, aux relations entre éléves, aux professeurs eux-mémes, aux
conditions matérielles au sein de I’ecole... Parmi les éléments les
plus frequemment eévoqueés par les lycéens, on retrouve I’emploi
du temps surchargé avec des cours courant parfois jusqu’a 19 h
et qui se prolongent le samedi matin, I'exces de devoirs a la mai-
son, I’esprit de compétition et de sélection au sein de la classe,
la pression en vue des examens ou encore 'obligation de formu-
ler tres tOt dans 'année ses choix d’orientation sur la plateforme
Parcoursup en terminale, notamment.

Linquiétude des parents devant ces choix ajoute souvent au stress
des lyceens. En présence prolongée d’une personne stressee, nos
neurones miroirs activent en effet les mémes régions cérébrales.
On parle alors de contagion émotionnelle. Des parents stresses
vont forcément inquieter davantage leurs enfants que ceux qui
font confiance et valorisent I'éleve, 'encouragent a rebondir apres
un échec plutot que de le punir.

On retrouve ce méme mecanisme dans la relation aux professeurs.
Des enseignants épuises, demotives, anxieux risquent d’avoir da-
vantage d’éleves stresses que ceux qui sont motivés, empathiques
et sereins. Si certains auteurs pointent les pratiques enseignantes
(surcharge de travail, posture de l'enseignant, pédagogie...)
comme origine principale du stress, d’autres insistent sur le sen-
timent de sécurité de I’éleve. Celui-ci dépend de nombreuses va-
riables: sentiment de sécurité physique (confort materiel en classe,
cadre rassurant, personnel en nombre suffisant...), sentiment de
securité psychologique (estime de soi, confiance en ses compé-
tences, valeurs d’égalité, de solidarite, lutte contre le harcelement
au sein de I'établissement scolaire, confiance des parents...), senti-
ment d’appartenance (reconnaissance par le corps enseignant et
les responsables de I'établissement, relations harmonieuses avec
ses pairs...) et enfin le sentiment d’engagement intellectuel dans
les apprentissages (motivation, investissement libre, non entravé
par la pression).

Au lycée, les examens, la sélection, les questions d’orientation
semblent étre les premiers facteurs d’'inquiétude. Au college, le
stress est plus souvent lié a Porganisation des enseignements,
meéme si les questions d’orientation se posent de plus en plus tot
(des la 4¢ parfois). Dans une étude de 2024 (1), Raffi Nakas a inter-
roge 800 éeleves de 6° et de 3° sur les situations qu’ils estimaient les
plus stressantes parmi six exemples: la constitution de groupes de
travail par le professeur, le choix d’un groupe de travail par I'éleve
lui-méme, la nécessite de se produire devant les autres sans étre
prévenu (en passant au tableau, par exemple), de se produire en
étant prévenu (un expose, par exemple) et les interrogations sur-
prises en classe. Resultat: ce sont les interros surprises et le fait de
se produire devant les autres qui sont les plus appréehendés par
les éleves. Selon l'auteur, I'idée d’étre vu par ses camarades, qui
fait craindre ’humiliation et le rejet, constitue souvent un eléement
clé dans le stress. Les filles seraient plus sensibles aux stresseurs
relationnels (regard de l'autre), alors que les garcons craindraient
davantage le fait de ne pas reussir un exercice.

En dehors des cours, le harcelement scolaire est souvent un grand
facteur de stress au college, méme si les etablissements multiplient
les dispositifs pour lutter contre ce fléau. Selon I'enquéte Enclass,
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7,6 % des €leves de 6° se disent victimes de harcelement (9,5% des
filles). Ces chiffres diminuent ensuite progressivement jusqu’en 3¢
ou plus que 3,8 % des éleves (5,1 % des filles) se disent concernés. Le
cyberharcelement quant a lui prend des proportions plus impor-
tantes tout au long du college avec 12,3 % des 6° et encore 10,7% des
3¢ concernes, dont deux fois plus de filles que de garcons.

Qu’en est-il des eleves de 'enseignement privé ? Sont-ils, comme
on l'entend parfois, soumis a davantage de stress? Dans une
enguéte aupres de 500 adolescents, la psychologue Aurélie Si-
moés-Perlant n’a pas trouveé de différences entre I’enseigne-
ment public et le privé francais, contrairement a d’autres études
meneées en Inde, par exemple, ou les éleves du prive étaient da-
vantage sous pression. Une situation qui s’explique peut-étre
par le fait qu’en France, la plupart des établissements prives sont
sous contrat avec I'Etat et enseignent les mémes programmes
que le public.

(1) Raffi Nakas, « Pratiques enseignantes et ressentis de stress chez les éleves.
Exemple dans cing disciplines scolaires dans le second degre francais », Revue
des sciences de U'éducation, vol. 50, 2024/1.

— 5. Comment ce stress a-t-ll
evolué ces dernieres années ?

Le nombre d’¢leves stresses a considérablement augmente ces dix
dernieres années, d’apres I'enquéte Enclass, en particulier depuis
2018 et surtout chez les filles. Si en 2010, toutes classes confon-
dues, seuls 9,5% des filles et 6,9 % des garcons se disaient stres-
sés au college, ce taux passe en 2022 respectivement a 29,8 % et
10,8 %. Le niveau de stress ressenti a double entre 2018 et 2022.
On observe les mémes tendances au lycée, ou le pourcentage
d’eleves se disant tres stressés par le travail scolaire passe de 26 %
a 42% chez les filles et de 10,5% a 14,8 % chez les garcons. Cette
augmentation peut s’expliquer par la mise en place du systeme
Parcoursup en 2018, mais aussi la pandémie de covid-19. Beau-
coup d’adolescents se sont retrouves isoles pendant de longues
périodes avec des cours a domicile, ce qui a pu laisser des traces.

En effet,la perception d’un soutien eleve par ses camarades chute
drastiquement entre 2018 et 2022 chez les collégiens (39 a 29 %),
tout comme celle d’'un soutien élevé par les professeurs (37% a
32,5%). Lenquéte « Health behaviour in school-aged children »
(HBSC) de 2022 (1) conduite dans 44 pays aupres d’éleves de 11,
13 et 15 ans revele également une augmentation du sentiment
de pression scolaire entre 2018 et 2022, surtout chez les filles de
13 et 15 ans. Chez les garcons, cette tendance est moins marqueée.

(1) «A focus on adolescent social contexts in Europe, central Asia and Canada»,
Health Behaviour in School-aged Children international report from the
2021/2022 survey, vol. 7.

— 6. Comment se proteger
du stress?

Pour éviter de se laisser submerger par le stress scolaire, les
eleves doivent s’appuyer sur des ressources disponibles, qu’il
s’agisse de leur force de caractere, de leur entourage familial
ou des supports proposés au sein des etablissements. Sur le
plan individuel, de bonnes compétences cognitives, un caractere



consciencieux, organisé et minutieux permettent d’aborder le
travail scolaire de maniere plus sereine. L'estime de soi, la faculté
de rebondir apres un echec, le sentiment d’efficacité personnelle
(croire en ses capacités de reussite), un fort engagement dans
le travail scolaire (forte implication, immersion, perséverance)
sont autant de leviers pour ne pas se laisser envahir par le stress.
Des expériences antérieures positives (un probleme qu’ils ont reus-
si a surmonter, une main tendue par un camarade ou un adulte...)
constituent également des supports clés. Inversement, des expe-
riences adverses, voire traumatiques, auront plutot un effet négatif.
Un enfant déja harcelée dans le passé sera plus sensible aux moque-
ries qu'un autre qui a toujours eu de bonnes relations avec ses pairs.
Au sein des établissements, les professeurs sont evidemment
les premiers soutiens des €leves. IIs peuvent aider en repérant
et en nommant les problemes, en expliquant les fondements et
mecanismes du stress, en les orientant vers d’autres ressources
au sein de I’établissement.

Les pairs aussi peuvent constituer des personnes ressources en
termes de réussite scolaire, d’aide a la résolution de conflits, de
soutien moral. Et ce d’autant plus que les enseignants favorisent
le travail en groupe, les discussions ouvertes en classe, la solidari-
teé entre éleves, le role des délégués... Une meéta-analyse coréenne
de 2017 (1) etablit un lien formel entre un manque de soutien so-
cial et le burn out scolaire, que ce soit au niveau scolaire, familial
ou entre pairs. C’est le soutien fourni au sein de I’école (ensei-
gnants, psychologues, infirmieres, medecins, CPE...) qui semble
le plus protecteur. Selon les auteurs, ces relations seraient moins
soumises aux conflits que les relations avec les parents ou les ca-
marades et donc ressenties comme plus stables.

Enfin, un environnement familial qui répond aux besoins élé-
mentaires de l'enfant (santé, sécurité, amour, confiance, res-
pect...) est évidemment un facteur protecteur. Des parents avec
un niveau d’études éleve seront plus a méme d’aider leurs enfants
pour faire leurs devoirs par exemple, mais aussi parfois plus exi-
geants que ceux ayant peu de diplomes. Un milieu familial caren-
ce, des parents absents ou peu regardants sur la scolarite aug-
mentent le risque de désengagement scolaire et de stress.

(1) Boram Kim et al., « Relationships between social support and student
burnout: A meta-analytic approach », Stress and Health, vol. 34, 2018/1.

— 7. Quel impact sur

la réussite scolaire et
e bien-étre des jeunes
a plus long terme ?

Un trop-plein de stress paralyse la pensee et I'acces aux fonc-
tions supérieures: raisonnement, logique, mémoire... Toute
’energie est mobilisée par I'idee d’échapper a la situation qui
nous met mal. Le cerveau adolescent est particulierement sen-
sible au stress, ce qui s’explique en partie par les changements
physiologiques et hormonaux durant cette période. Les modi-
fications des structures cerebrales qui réceptionnent les hor-
mones libérees en cas de stress pourraient les rendre plus vulné-
rables aux effets de ce dernier, avec, par exemple, des difficultés
de mémorisation et de rappel ou encore des fonctions exécutives
entravées (attention, inhibition, planification...). Des recherches
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ont aussi montre que le stress nuisait a la flexibilité cognitive,
en particulier a la facilité d’intégrer des informations nouvelles
pour mettre a jour ses connaissances. Sous stress, les eleves ont
tendance a faire appel aux procédures rigides antérieurement
apprises et déja expérimenteées, plutot que de chercher a les en-
richir ou les renouveler (1).

Ce stress a des répercussions multiples sur la qualité de vie des
eleves, en particulier a partir du college. En cause, la réorgani-
sation des circuits neuronaux a la puberté, qui peut compliquer
chez certains adolescents la gestion des affects. Laltération de
certaines connexions entre I'amygdale, responsable de I'expres-
sion emotionnelle, et le cortex préfrontal, qui joue un role régu-
lateur dans les situations percues comme menacantes, pourrait
expliquer cette plus grande vulnerabilité au stress a I'adolescence.
Lenquéte Enclass montre que le niveau de bien-étre diminue
progressivement entre la 6° et la terminale (69 % a 49 %) en méme
temps que le stress augmente. Le sentiment de solitude passe de
16 % en 6¢ a 30 % en 1. De maniere génerale, le stress scolaire ma-
jore le risque de developper des troubles du sommeil, des troubles
anxieux, une dépression et des pensees suicidaires a 'adolescence
ou la consommation d’alcool et de drogues.

(1) Susanne Vogel et Lars Schwabe, « Learning and memory under stress:
implications for the classroom », NPJ Science of Learning, 2016.

— 8. Le stress
: e ok i o
scolaire peut-il étre positif?

Le Center of Developping Child de I'université ameéricaine Har-
vard (1) distingue trois formes de stress: positif, tolérable ou
toxique. Une certaine dose de stress a ’école peut étre bénéfique,
car elle va motiver les éleves a se mettre au travail: la perspective
d’un travail collectif avec une date de rendu, un controle, un expo-
sé a realiser devant la classe. Dans ce cas, les hormones du stress
vont s’activer, le rythme cardiaque s’accélerer, mais d’une maniere
modérée et sur une courte période. Pour que la situation reste
gerable, il faut que I'éleve dispose de soutiens. Ces expériences
sont essentielles dans le développement de 'enfant. C’est en ap-
prenant a maitriser ces poussees d'adrénaline qu’il va pouvoir les
apprivoiser, les laisser arriver et s'en servir comme stimulant. Des
expériences de stress positives prépareront les éleves aux autres
épreuves a venir qu’ils pourront alors envisager plus sereinement.
En revanche, un stress intense vécu lors d’évenements drama-
tiques, tels qu’'une agression dans Ia cour ou un incendie au sein
de I’école par exemple, peut s’averer tolérable a condition de re-
cevoir un soutien adapté de son entourage (écoute bienveillante,
verbalisation du choc, prise en compte du trauma...). Le stress
s’apaise en general avec le temps et I'enfant parvient a reprendre
sa vie d’avant sans trop de consequences néefastes. Mais si le
soutien des proches fait défaut, s’il reste submerge par le stress,
celui-ci peut devenir toxique. C'est le cas, par exemple, des si-
tuations de harcelement qui s’étendent sur de longues periodes,
sans que l'enfant parvienne a dénoncer ses agresseurs. Le sys-
teme de stress est activé en permanence, 'enfant est toujours sur
ses gardes et ne parvient plus a se centrer sur les apprentissages.
Le stress devient toxique et envahit toutes les spheres de sa vie.

(1) Matthew Portell, Reducing Stress in School, op.cit.
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— 9. Existe-t-1l des terrains
favorables au stress scolaire ?

Si le stress concerne 'ensemble des éleves, certains semblent plus
vulnerables en raison de leurs caractéristiques personnelles, dont
les enfants en situation de handicap. Les études centrées sur le
bien-étre de ces jeunes montrent des resultats contrastes. Si cer-
tains témoignent d'un vecu globalement positif, d’autres rap-
portent des difficultés d’intégration sociale, des sentiments d’iso-
lement et une satisfaction a I'’egard de la vie moindre que ceux qui
évoluent en établissement spécialise. Selon une étude récente (1),
le vécu scolaire des enfants en situation de handicap deépendrait
de la nature des difficultes. Les enfants déficients et ceux avec un
handicap moteur seraient en géneral plus heureux a I'école que
les enfants avec un trouble de l'attention, de I’hyperactivité, un
trouble dys ou un trouble du spectre autistique (TSA). Le bien-
étre diminuerait avec I'age, quel que soit le handicap, mais les
chercheurs n'observent pas de différences en fonction du sexe, ni
de l'origine sociale ou du niveau scolaire des éleves. Les dispositifs
d’intégration (classes spécialisées, accompagnants individuels,
ameénagements scolaires...), ainsi qu'une bonne communication
entre enseignants et parents sont associes a davantage de bien-
étre. D’autres études insistent sur I'importance du soutien paren-
tal et des pairs. Les €leves en situation de handicap semblent aussi
davantage victimes de harcelement que les autres €leves (2).

Les éleves des milieux modestes apparaissent egalement comme
désavantagés sur le terrain du stress scolaire. Selon 'enquéte
HBSC, la pression serait plus forte pour ces éleves. Seuls 62 % te-
moignent d’un soutien parental elevé, contre 72 % des éleves issus
de milieux aisés. Il en est de méme du soutien par les pairs, plus
importants pour les jeunes issus de milieux favorises (62 % contre
53 % pour ceux des milieux modestes).

Certains traits psychologiques les rendraient-ils aussi plus vul-
nérables au stress? Dans une enquéte sur la phobie scolaire, la
pédopsychiatre Laelia Benoit (2024) (3) repere plusieurs eléments
precurseurs presents au moins cing ans avant le refus scolaire,
tels que 'anxiété, la dépression, des comportements d’opposition
ou des plaintes somatiques frequentes (maux de ventre, de téte...).
Mais, comme souvent, ici aussi, il n'est pas facile de distinguer
Pceuf de la poule. Si un caractere anxieux ou des traits depres-
sifs rendent les enfants plus sensibles au stress scolaire, celui-ci
renforce en retour I'anxiéte et le mal-étre. Néeanmoins, la cher-
cheuse remarque aussi la présence d’évenements particuliers sus-
ceptibles d’expliquer cette difficulté a gérer son stress. Prés d’'un
quart des 1300 jeunes en situation de phobie scolaire interroges
ont vécu une maladie, la perte d’'un proche ou un changement
d’école avant I'apparition du trouble, 16 % un démenagement et
12 % un changement familial. Prés de la moitié étaient victimes de
harcelement, de menaces ou d’insultes. A noter aussi: 44 % étaient
des éleves a haut potentiel intellectuel (QI >130).

(1) Francgoise Guillemot, Florence Lacroix et Isabelle Nocus, « Bien-étre
subjectif et inclusion sociale des éleves en situation de handicap a I'école »,
Nantes-Journées scientifiques, 2022 (en ligne).

(2) Mariane Sentenac, « Harcelement et brimades envers des éleves en situa-
tion de handicap, et impact sur leur bien-étre et leur qualité de vie », these de
doctorat d’epidémiologie, université Toulouse 3, 2011.

(3) Laelia Benoit et al., « Trajectories of school refusal: sequence analysis
using retrospective parent reports», European Child & Adolescent Psychiatry,
vol. 33, 2024/11.
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— 10. Comment la France
se situe-t-elle par rapport
aux autres pays?

L'enquéte HBSC (2022) menee dans 44 pays europeéens atteste
comme en France d'une augmentation de la pression scolaire
entre 2014 et 2022. La France se situe plutot en haut des ta-
bleaux avec des niveaux de stress plus €levés qu’en Allemagne,
en Autriche ou au Danemark, mais moins qu’en Italie, au Portu-
gal, en Espagne, au Royaume-Uni ou dans les pays scandinaves.
Toutefois, selon I'enquéte Pisa de 2022 qui porte sur 81 pays (1),
les éleves francais font partie de ceux qui se déclarent les plus
heureux avec ceux d’Espagne et des Pays-Bas. Un nombre im-
portant (15 %) font part toutefois d’'inquiétudes quotidiennes. Ce
score se situe en moyenne autour de 10 % pour I'ensemble des
pays. Le Portugal (18 %), le Royaume-Uni (20 %), la Corée (24 %)
et le Japon (28 %) sont les pays ou les éleves semblent les plus
inquiets. Les éleves francais sont aussi particulierement nom-
breux a manquer de confiance en eux. 62 % doutent de leurs ca-
pacités en cas d’échec, contre 55% en moyenne dans les pays de
I’OCDE. Ce taux est au plus fort au Japon, en Corée et au Canada.
Toutefois, les Francais craignent moins le regard de l'autre en
cas d’échec (47% contre 56 % en moyenne). La, encore une fois,
c’est au Japon (77 %) et en Corée (75%) que cette peur est a son
maximum. @

(1) Maxence Arridiaux et al., « Panorama international sur le bien-étre a
I'école des eleves et des personnels », Rapport Cnesco-Cnam, 2024 (en ligne).
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3 QUESTIONS A

Aline Vansoeterstede

« Le stress n’est pas quelque chose
de grave en soi1»

La psychologue conseille aux éléves une position active pour essayer de reprendre
le controle quand la situation leur @chappe. PROPOS RECUEILLIS PAR MARC OLANO

Que conseilleriez-vous aux collégiens
et lycéens pour lutter contre le stress
scolaire ?

Prendre du recul! Il ne s’agit pas de
chasser I'inquiétude, mais d’apprendre
a ne pas se laisser envahir. Le stress

fait partie de la vie, ce n'est pas quelque
chose de grave en soi, mais plutot

une reaction normale face a une
situation dont on craint qu’elle nous
échappe. Trois types de stratégies
peuvent aider a mieux vivre ce stress:
premierement, toutes les techniques de
détente corporelle, comme la cohérence
cardiaque, la respiration au carre
(technique de respiration profonde issue
du yoga) ou bien la méditation de pleine
conscience. Ces exercices permettent

de diminuer le niveau de stress quand

Aline Vansoeterstede est docteure en
psychologie et maitresse de conférences a
'universite Paris-Nanterre. Elle a soutenu en 2023
une theése sur le burn out et 'engagement dans

le travail scolaire chez les lycéens.

I'anxiété est au plus haut. Le mieux,

c’est de les utiliser un peu tous les jours,
de manieére a ce qu’elles soient plus
accessibles le moment venu.

u-dela, toute forme d’exercice physique,
le sport, mais aussi simplement

la marche rapide ou la gym a la maison,
tout ce qui permet d’accélerer le rythme
cardiaque pendant au moins une
demi-heure peut s’avérer utile.

Pour faire diminuer le stress sur le long
terme, il est nécessaire de reprendre
progressivement le controle de la
situation. La deuxieme stratégie consiste
donc a organiser et planifier son travail
de maniere constructive lorsqu’il

s’agit d’un stress lié aux examens, par
exemple. Découper le travail en plusieurs
parties, établir un planning pour se
préparer plus sereinement sur plusieurs
jours. Cela permet de ne plus le voir
comme une montagne infranchissable.
Enfin, s'appuyer sur l'entourage.
Travailler en groupe, poser des questions
aux autres éleves, se faire expliquer des
notions non comprises, demander des
précisions aux professeurs, chercher un
soutien émotionnel aupres des parents,
ne pas rester isolés face aux difficultés.

De quelle maniere les parents
peuvent-ils aider leurs enfants ?
Apprendre a gérer leur propre stress
pour ne pas le transmettre a leurs
enfants, les aider a relativiser le
probleme et ne pas en rajouter!

La posture d’écoute attentive

est essentielle, en évitant de minimiser
ou banaliser la difficulte.

Des commentaires géneraux de type
«¢a va aller» ne sont pas aidants.

I1 faut prendre le temps d’écouter

avec bienveillance, poser des questions
pour mieux comprendre l'origine du
probleme, reconnaissez leurs émotions,

les encourager a trouver eux-mémes
des ressources pour faire face

aux difficultés.

D’un point de vue plus matériel,

veiller a ce qu’ils fassent des pauses

et trouvent des activites de répit,

les aider a reguler leur sommeil

pour éviter 'accumulation de fatigue.
Enfin, ne pas se focaliser uniquement
sur les notes, mais davantage sur

le travail fourni, encourager la
persévérance, méme en cas de résultats
movyens. Les questionner sur les
contenus des cours, sur leurs difficultes,
leurs facilités, sur ce qui les a rendus
fiers, plutot que sur les seuls résultats.

Que conseilleriez-vous aux professeurs ?
Les professeurs ont un role important
a jouer pour favoriser le sentiment

de controéle des éleves. Rappelons que
le stress est souvent lié au sentiment
gu'une situation nous échappe.

Donner des informations fiables et
claires, formuler des attentes concretes,
valoriser les efforts plutot que
I'intelligence innée, mettre 'accent

sur le travail, leur donner des stratégies
de gestion et de planification du

travail permettent de se préparer plus
sereinement aux controles.

Beaucoup depend de leur posture:
accueillir 'erreur, éviter le jugement,
encourager la discussion, I'expression
des difficultes, des émotions,

la résolution des conflits aide a instaurer
un climat sécurisant en classe.

Les lycéens réclament souvent
davantage de temps pour discuter

avec leurs professeurs. Ces moments-la
permettent aussi de repérer les éleves
stressés qui ne parlent pas forcément
de leurs difficultés aux autres. @
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Quand les profs
deviennent des cibles

L'assassinat de Samuel Paty, en 2020, a brutalement mis fin a cette forme
d’immunité dont on croyait dotés les personnels éducatifs. Depuis, il est souvent
question d’autocensure et de peur dans les établissements. Professeur serait-il
devenu un métier a risque ? SAMUEL LACROIX
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es profs ont peur.» La formule choc, clin d’ceil a
'ouverture d’un journal télevise de TF1 de 1976,
est le titre du dernier ouvrage de I'ancien inspec-
teur général de ’Education nationale Jean-Pierre
Obin, paru en octobre 2023, la veille de I'assassinat
d’un de ces profs. Moins de deux ans plus tard, un
rapport sénatorial (1) prend lui aussi acte du fait qu’«il existe dé-
sormais une peur dans lexercice du métier» d’enseignant. Quelle
est la realité de cette peur? Dans quelle mesure les professeurs
sont-ils pris pour cible? Est-ce la un fait nouveau? Autant de
questions sur lesquelles il apparait difficile de faire I'impasse
tant elles sont devenues entétantes.

Le 16 octobre 2020 et le 13 octobre 2023, deux professeurs
étaient assassinés par des terroristes islamistes. Le premier, Sa-
muel Paty, enseignait I'histoire-géographie dans un college de
Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines). Son assassin lui repro-
chait d’avoir montré des caricatures de Mahomet dans le cadre
d’'un cours d’éducation morale et civique portant sur la liberte
d’expression. Le second, Dominique Bernard, etait professeur de
francais dans un groupe scolaire d’Arras (Pas-de-Calais). Cette
fois, le terroriste, mu, de son propre aveu, par sa haine des va-
leurs républicaines francaises, a ciblé I'enseignant en raison
de sa profession et parce qu’il incarnait, a ses yeux, ces valeurs
honnies. Dans les deux cas, les auteurs ont répondu a une in-
jonction claire de Daesh qui, dans sa revue Dar al-islam, avait en
novembre 2015 appelé a s’en prendre a « l’école laique » francaise
et aux « fonctionnaires de 'Education nationale », en reproduisant
la Charte de la laicité a ’école a ’'appui de sa fatwa.

Ces attentats ont profondément choqué la société francaise et
le corps enseignant plus particulierement. Ils ont aussi entrai-
ne, comme l'ont etabli les historiens Ismail Ferhat et Sébastien
Ledoux, «des changements pérennes d’attitudes, de croyances ou
de comportements parmi les professionnels de la communauté édu-
cative» (Une école sous le choc? Le monde enseignant apres l'as-
sassinat de Samuel Paty, Le Bord de l'eau, 2024). Si on en croit
'enquéte de I'Ifop menée en décembre 2022 («Les enseignants
face a I'expression du fait religieux a I'école et aux atteintes a
la laicité»), les témoignages recueillis par ces deux historiens,
par Jean-Pierre Obin ou par nos propres soins, ces changements
sont avant tout de l'ordre, si ce n'est d'une peur, du moins d’'une
plus grande vigilance qui se traduit par une autocensure sur cer-
tains sujets. Plus d’un enseignant du public sur deux interroge
par I'Ilfop déclare s’étre déja censuré par peur d’incidents, un
chiffre qui monte a deux tiers dans les etablissements les plus
défavorises (qui sont donc loin d’étre les seuls concernes).

UNE CRUELLE SOLITUDE...

Les sujets évités sont ceux gu’abhorrent les intégristes reli-
gieux. Ils concernent au premier chef les «valeurs» décriées
par les deux terroristes, comme la liberté d’expression, I'égalité
filles-garcons, la lutte contre 'homophobie ou I'antisémitisme,
mais aussi certaines thématiques plus précises, comme la Shoah,
’education sexuelle ou la théorie de I'évolution. Dans Les profs
ont peur (2023), Jean-Pierre Obin reproduit ce témoignage d'un
professeur de francais dans un college en réseau d’éducation
prioritaire: « Depuis Samuel Paty, on ne sait plus de quoi on doit
avoir peur, c’est comme une sorte de bdillon. Des éléves sont comme
dressés sur leurs ergots. Beaucoup de collégues se censurent pour se
protéger. Une collegue de SVT n’'enseigne plus I'éducation sexuelle
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en quatrieme depuis 2017, elle trouve c¢a trop dangereux. Les profs
d’EPS ne font plus de natation, une colléegue d’histoire n’enseigne
plus la Shoah depuis qu’elle a subi en classe un déferlement de haine
antisémite qu’'elle n’a pas pu maitriser. »

La plupart du temps, ils n’ont pas besoin d’avoir été eux-mémes
confrontés a des contestations de cours. Le souvenir trauma-
tique de leur collegue Samuel Paty, qui ne faisait que son tra-
vail (enseigner la liberté d’expression), la peur de dire quelque
chose qui sera mal interpréte, suffisent. Il existe désormais «un
doute», «un risque, meéme minime ». En quelque sorte, le jeu n'en
vaut pas la chandelle, méme si ces renoncements peuvent étre
un motif de culpabilité pour les premiers intéressés. Le profes-
seur de philosophie de 'académie de Versailles qui évoque ce
doute et ce risque nous a ainsi confie son amertume a parfois
passer sous silence certains sujets alors qu'il sait bien que ses
eleves «sont malgré tout capables d’entendre plein de choses ». Du-
rant ces moments de regrets, il se fait généralement la promesse
de les évoquer plus tard, mais ce plus tard n’arrive pas toujours.
Une réalité confirmee par Jean-Pierre Obin: « On ne reléve aucune
corrélation entre le fait de se censurer et l'existence d’incidents an-
térieurs avec des éleves. Il s’agit donc largement d’'une autocensure
préventive; parfois aussi d’une autocensure de lassitude devant
'impuissance ressentie face a des éleves qui semblent inaccessibles

Plus d’un enseignant
du public sur deux

'

déclare s’étre déja
censure par peur
d’incidents.

sur certains sujets et qu’on abandonne alors a leur obscurantisme, a
leur sexisme ou a leur homophobie. »

La peur et la mefiance semblent eégalement amplifiées par le
discours politico-médiatique qui a entouré les attentats et la
réponse a y apporter. Aux invitations a doter les établissements
scolaires de portiques de sécurité ou d’effectuer des fouilles
de sacs se joignent des préconisations parfois spectaculaires,
de provenances diverses. L'exemple est peu connu, mais il est
symptomatique de l'ambiance générale: dans une note de
mars 2024 pour l'institut Thomas-More (2), Julien Dubuis, un
collegue et ami meurtri de Dominique Bernard, préconisait des
cours d’autodéfense ou 'armement des professeurs en bombes
lacrymogenes ou matraques télescopiques.

Globalement, I’école se retrouve investie d’une mission symbo-
lique d’ampleur. A entendre les discours de Jean-Michel Blan-
quer et de ses successeurs a ’Education nationale, elle est désor-
mais sommeée de sauver la République d’ennemis de 'intérieur
presents parmi les éleves. Ismail Ferhat et Sebastien Ledoux
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I'ECOLE AU BORD DU BURN OUT

expriment une forme de circonspection face a cette tendance qui
consiste a présenter la laicité a I’école comme «un bouclier pro-
tégeant l'institution contre les menaces internes»: peut-elle, a elle
seule, suffire? N’est-ce pas trop lui demander? Ces exigences
vont aussi de pair avec une méfiance, relayée politiquement et
mediatiquement, a I'égard d’un suppose laxisme de P'institution
elle-méme. Hier touchée par le «pas-de-vaguisme », elle conti-
nuerait de prendre le probleme de la radicalisation religieuse
a la légere, surtout en ne consignant pas assez les dérives — en
particulier celles, bien réelles, qui concernent les hommages
rendus annuellement a Samuel Paty et Dominique Bernard, et
plus géneralement les «atteintes a la laicité ». La politiste Vanille
Laborde a récemment montré dans sa these de doctorat (3) la
facon dont les cadres de I’Education nationale, pris dans une
«course au chiffre» encouragée par la politisation de cette ques-
tion, eétaient parfois amenés a ranger sous ce vocable des choses
qui en étaient assez éloignées.

Pour Ismail Ferhat et Sebastien Ledoux, «[lextrapolation des
contestations de certains éleves en signe de radicalisation islamiste
a occulté un fait majeur: il y a eu des réponses systématiques a ces
contestations par les personnels éducatifs au sein des établisse-
ments scolaires ».

Malgreé tout, les deux historiens pointent « un tres net sentiment
d’absence de soutien de l'institution». Un point qui avait été mis
en évidence suite aux atermoiements lors de I’affaire Paty, lequel
avait été désavoué par sa hiérarchie, qui revient sans cesse dans
les témoignages et que relaient également Jean-Pierre Obin, mais
aussi le chercheur Eric Debarbieux, spécialiste de la violence en
milieu scolaire. Outre les vexations, tant verbales que physiques,
en provenance des éléves, ce dernier met en exergue l'existence
d’un climat deletere entre les adultes eux-mémes, resultant en
grande partie d’'une «violence institutionnelle» exercée par une
bureaucratie déconnectée du terrain. Par ses réformes inces-
santes et hors-sol, celle-ci contribuerait largement a empécher
toute stabilité des équipes éducatives, pourtant essentielle au
bon fonctionnement, a la sérénité des etablissements scolaires,
explique Eric Debarbieux, évoquant dans son dernier livre «un
véritable effondrement de la qualité des relations entre adultes, en
lien avec une remise en cause tres forte des hiérarchies, tant proche
que lointaine » (Zéro pointé. Une histoire politique de la violence a
I’école, Les Liens qui liberent, 2025).

Cette hiérarchie proche est pourtant elle aussi aux abois: elle
est tout autant exposée a la menace islamiste que les collegues
enseignants. Qu'on songe au proviseur du lycée Maurice-Ravel
de Paris, menacé de mort et contraint a la demission, en 2024,
pour avoir demandé a une €leve de retirer le voile qu’elle portait
dans ’enceinte de I’établissement, en vertu de la loi de 2004 sur
les signes religieux dans les écoles publiques. Nous avons ega-
lement joint un chef d’établissement de 'académie de Montpel-
lier, menace de mort sur son lieu de travail par un €leve suspecté
de radicalisation. En arrét de travail et placé sous protection, ce
proviseur chevronne, qui a rencontré plusieurs éleves violents et
dangereux au cours de sa carriere, tres impliqué dans les cere-
monies d’hommage a Samuel Paty et Dominique Bernard, et lui-
méme formateur en valeurs de la République et laicité, raconte
combien on peut demeurer seul et interdit face a ce type de si-
tuation. « C’est un peu comme les accidents de la route; inconsciem-
ment, on a 'idée que cela ne peut arriver qu’aux autres. Quand c’est
la, on bascule dans une autre dimension et on se retrouve confronté
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tres directement a sa propre finitude. » L'institution semble avoir
été au rendez-vous, fournissant une protection fonctionnelle,
sous la forme d'une assistance juridique, et reconnaissant que
I'événement constitue un accident de service imputable au ser-
vice, ce qui assure aussi un support au niveau medical. Mais
force est de constater que si elle mise beaucoup sur la préven-
tion, elle a encore du mal a anticiper les dommages, en particu-
lier psychologiques, engendrés par ce type d’événements.

...MAIS UN PHENOMENE PLUS GLOBAL

Outre les nombreux récits de tensions entre les professeurs et les
parents d’éleves (dont le pere de I'éleve absente du cours de Sa-
muel Paty ayant déchainé sa haine sur les réseaux sociaux est un
cas extréme), 'école semble de plus en plus vulnerable a d’autres
atteintes fragilisant la société dans son ensemble. Parmi elles, on
peut évoquer la violence grandissante liee au narcotrafic et ces
écoles qui, comme le groupe scolaire Georges-Bruguier a Nimes,
ont di étre delocalisees a cause de reglements de comptes ou
d’intrusions de trafiquants entrainant la mise en arrét reguliere

«Il n'ya pas de
service apres-vente
psychologique,
c'est avous de

vous adapter.»

d’enseignants effrayés. On pense aussi aux problématiques liées
aux questions psychiatriques qui semblent concerner de plus en
plus d’adolescents. Le cas d’Agnes Lassalle, professeure d’espa-
gnol assassinée a Saint-Jean-de-Luz (Pyrénées-Atlantiques) en
fevrier 2023 par un €leve en proie a de graves troubles psychia-
triques, n'est qu'une des manifestations les plus tragiques de ces
attaques qui deéfraient regulierement la chronique, allant des
menaces aux tentatives d’agression. Les exemples de la lycéenne
de Nantes et de la surveillante d’un college de Nogent (Haute-
Marne), poignardées a mort I'an dernier par des €leves, ne sont
pas de nature a rassurer les enseignants. Ces cas interrogent du
reste plus globalement I'insuffisance des seules réponses séecu-
ritaires (1a surveillante de Nogent a été tuée en présence de gen-
darmes, au moment de la fouille du sac de I’éleve).

La violence en milieu scolaire, a la fois dans I'enseignement pri-
maire et secondaire, serait ainsi en quelque sorte le miroir gros-
sissant d’une violence sociale plus genérale. Dans Main basse
sur I'Education nationale (Cerf, 2025), Joachim Le Floch-Imad
compile d’autres données preéoccupantes renfor¢cant le senti-
ment d’une école réceptacle de tensions sociales grandissantes:



en mai 2025, une note d’'information de la Direction de I’évalua-
tion, de la prospective et de la performance (Depp) de I’Education
nationale portant sur les signalements d’incidents graves dans
les établissements sur 'année 2023-2024 relevait par exemple
une hausse de 114 % sur trois ans de ses signalements dans les
écoles primaires publiques. D’apres un sondage Opinionway
d’aotit 2024, de méme, 87 % d’enseignants déclarent avoir eté
téemoins ou informés de violences dans leur école, et 71% de pa-
rents d’eleves jugent les actes de violence en augmentation ces
cing dernieres années.

Malgré tout, plusieurs spécialistes ont a cceur de rappeler que la
recherche témoigne d’une certaine stabilité des violences dans
le temps. Les enquétes qu’Eric Debarbieux a menées et qu’il
repertorie dans son dernier livre font méme etat d’'une legere
baisse des injures des €leves contre leurs enseignants (42 % en
2013, 40% en 2022) et des agressions physiques (98 % des per-
sonnels déclarant n’avoir jamais été frappés en 2022, contre 95%
en 2013). Les chiffres de la violence n'augmenteraient pas, et il
y aurait un possible décalage entre les faits réels et le ressenti,
favorise par une plus grande incitation a signaler, mais aussi par
un changement d’ordre qualitatif des actes. Seules les «violences
paroxystiques », donc les plus spectaculaires, seraient en hausse,
nuance Johanna Dagorn, sociologue de I'Observatoire interna-
tional de la violence a I’école. Reste que ce saut qualitatif inter-
roge et qu’il est de nature a accroitre le sentiment d’insécurite
des professeurs.

Difficile, par ailleurs, de quantifier une certaine montée de I'in-
tolérance des éleves entre eux, mentionnée par certains profes-
seurs. Dans Zéro pointé, Eric Debarbieux évoque une hausse des
propos xenophobes, LGBTphobes ou liés a des théories du com-
plot. Une professeure de philosophie de I'académie d’Amiens
nous a confie avoir été confrontée des le début de sa carriere,
il y a trois ans, a un relativisme inquietant de ses éleves sur des
sujets comme la torture, tandis que son collegue de l'acade-
mie de Versailles, cite plus haut, a fait part du trouble ressenti
en découvrant Hitler (qui fascinait I’éleve meurtrier de Nantes)
en fond d’écran du télephone d’'un de ses éleves, et plus encore
au discours de son chef d’etablissement a ce sujet: «Cela vous
affecte? Ca ne doit pas!» Aux yeux de cet enseignant, ce genre
de problemes est désormais pris en charge; ils ne sont plus mis
sous le tapis, « mais ensuite, il n’y a pas de service apres-vente psy-
chologique, c’est a vous de vous adapter!»

RECUSATION DE LAUTORITE

Radicalisation, violences liées au narcotrafic et a la santé men-
tale, montée de I'intolérance. S’il convient de nuancer ce sombre
tableau, notamment eu égard a la meilleure prise en compte
des vulnerabilités enseignantes et au fait que ces phénomenes
«n’explosent » pas, il faut aussi souligner qu’il n’est pas I'apanage
de I’école. Les professeurs ne sont pas les seules figures d’auto-
rité sociale, ou d’incarnation du collectif, a étre davantage prises
pour cible que par le passé. Comme I'a relevé 'analyste de I'Ifop
Jerome Fourquet dans ses derniers essais, le phénomene touche
aussi des figures comme les guichetiers, pompiers, médecins,
ou les chauffeurs de bus. Dans les pas de son collegue Charles
Melman, auteur, en 2002, de L’homme sans gravité, le psychiatre
Jean-Pierre Lebrun parle a ce titre d’'un franchissement de seuil :
«Il y a quelque chose d’inédit dans la crise de l'autorité que nous
traversons. [...] Je dirais que nous n’avons pas affaire a une énieme

contestation de l'autorité, ce qui n‘aurait rien d’original, mais qu’il
s’agit d’'une récusation de Uautorité, ce qui n'est nullement la méme
chose » (Réinventer l'autorité. Psychanalyse et sociologie, avec Alain
Eraly, Erés, 2021). Contester l'autorité, c’est attaquer la limite
posée par un garant de 'autorité reconnu comme tel; la récu-
ser, C’est attaquer le porteur méme de 'autorité, dont on ne re-
connait d’aucune facon la légitimité. Dans les cas d’agressions,
physiques ou verbales, vis-a-vis de ces figures d’autorite sociale,
la dimension méme d’autorité semble effectivement parfois ef-
facée, comme si nous n’avions affaire qu’a des rapports interper-
sonnels marques par I'impatience et la frustration. Comprendre
les raisons profondes de cet état de fait serait trop long dans la
limite de cet article, mais il peut indiquer des pistes de résolu-
tion.

I1 convient ainsi de se rappeler que le sentiment grandissant
de solitude des professeurs va de pair avec la difficulté a « faire
bande d’adultes », selon le mot d’Eric Debarbieux, pour qui la co-
hésion et la stabilite des équipes éducatives constitueraient déja
un remede essentiel: I'autorité trouve difficilement a s’incarner
si ceux qui en ont la charge sont isolés, meprises, voire contestes
par d’autres adultes. Les préconisations du rapport sénatorial de
février 2025 et celles de Jean-Pierre Obin mentionnent aussi la
garantie d’'une protection fonctionnelle et d'une meilleure for-
mation des professeurs - a laquelle les Inspé s’emploient d’ail-
leurs — concernant les situations de risque. Par ailleurs, ont a
ceeur de rappeler Ismail Ferhat et Sébastien Ledoux, le tout-sé-
curitaire ne suffit pas et il conviendrait de favoriser la mixité so-
ciale, de faire un vrai sort a la ségrégation.

Tous ces eléements ne sont pas une fatalite et ne doivent pas obli-
terer le fait que, d’apres I'enquéte internationale Talis de 2024,
79 % des professeurs francais se disent satisfaits de leur travail et
meéme que 9 sur 10 sont «souvent heureux » lorsqu’ils enseignent
(lire p. 56). Le fait que I’école tienne malgre les importantes dif-
ficultés auxquelles elle fait face provient en tres grande partie
de 'immense dévouement de ces passionnés qui aiment leurs
eleves, qu’ils ont a cceur de ménager et de ne pas froisser, et a
I’égard desquels ils sont souvent plus vigilants qu’effrayés. Ces
enseignants se sentent toujours investis d’'une mission d’éduca-
tion, et demandent surtout a étre aidés dans cette tache. ®

(1) Rapport fait au nom de la commission de la culture, de I'éducation, de la
communication et du sport sur la proposition de loi visant a proteger I'école
de la République et les personnels qui y travaillent, 19 février 2025.

(2) Julien Dubuis, « Face a la menace terroriste: la protection des eleves et
I'autodefense des enseignants », institut Thomas-More, note 67, mars 2024.
(3) Vanille Laborde, « Administrer la laicite. La politique de lutte contre les
“atteintes a la laicité” dans 'Education nationale », thése soutenue sous la
direction de Lorenzo Barrault-Stella et Franck Frégosi au laboratoire Meso-
polhis d’Aix-Marseille Universite, septembre 2023,
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Et pourtant
ils tiennent!

On les dit épuisés, résigneés, au bord de la démission et pourtant

les enseignants francais sont moins nombreux que leurs collegues
europeéens a vouloir quitter le métier. Ce qui les aide a garder le cap
face a une institution maltraitante, ce sont leurs éleves ! GUILLEMETTE FAURE

Is sont mal payés, mal consideres. Ils ont les parents sur

le dos, des éleves qui font leurs devoirs sur ChatGPT, des

ministres qui valsent. Et pourtant, ils tiennent!

S’il v a un indicateur sur lequel la France fait nettement

mieux que les autres pays, c'est celui de I'intention de

quitter 'enseignement: selon l'enquéte internationale
Talis («Teaching and learning international survey») de 2024,
les profs francais sont bien moins nombreux a vouloir raccrocher
que ceux des autres pays (lire p. 58). Certaines mauvaises lan-
gues vous diront que c’est parce qu’ils n’en ont pas les moyens.
Mais d’autres indicateurs témoignent de leur satisfaction. Neuf
enseignants sur dix, par exemple, disent se sentir «souvent heu-
reux» lorsqu’ils enseignent. Quant au soi-disant absentéisme de
profs réputés démissionnaires, il s’avere identique a celui des
metiers du prive, inférieur méme a celui d’autres agents de la
fonction publique. Peut-étre est-ce parce qu’ils se montrent plus
indispensables que leur absence se remarque plus!
Alors qu’est-ce qui les fait tenir? Pourquoi nos 850000 ensei-
gnants ne demissionnent-ils pas en masse? Pourquoi ne de-
viennent-ils tous pas eébénistes ou coachs comme les diplomeés
d’école de commerce? La réponse tient dans un cocktail com-
plexe de motivations vocationnelles, de microgratifications,
d’appuis collectifs et d’artisanat.

LAMOUR DES ELEVES

Tout d’abord, parce que le metier va mal, ils ne nous ont pas atten-
dus pour se demander ce qui les faisait tenir. Ils se posent la ques-
tion regulierement et s’y sont méme souvent déja réepondu. Une
réponse semble s’'imposer: le contact avec les éleves, bien str!
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Enseignante spécialisee, actuellement coordinatrice Ulis (unité
localisée pour I'inclusion scolaire) en college, Claire Lommeé ad-
met se sentir «un peu écrasée depuis deux ans» et se demander
ce qu’elle pourrait faire d’autre. « Mais des que j'imagine ne plus
avoir d’éleves, ca me calme tout de suite! s’exclame-t-elle. Ce qui
m'inspire, c’est chaque petit geste professionnel qui me montre qu’ils
ont compris quelque chose de nouveau, que leur environnement leur
est plus accessible. Ce qui donne envie de continuer, c’est la lumiere
qui s’allume dans un regard. La, on a gagné sa journée!» Elle se
souvient du moment ou sa derniere stagiaire a, pour la premiere
fois, fait comprendre quelque chose a un éleve. «Elle en était
bouleversée. Je me suis dit “elle, elle a rencontre le métier!”»

«C’est un métier ou on ne peut pas s'empécher d’aider, constate David
Sire, enseignant pres de Nantes en cycle 3 (CM2). Quand on se re-
trouve face aux éleves, on oublie tout le reste. Beaucoup d’enseignants
arrivent a cloisonner leurs difficultés grace a ce qu’ils vivent en classe.»

PETITES VICTOIRES

Isabelle, professeure de gestion dans une grande ville indus-
trielle du centre de la France, décrit un meétier de «petites vic-
toires ». Un éleve qui progresse, une classe qui se tranquillise,
un projet qui marche. « Chaque année, l'enseignant a une nou-
velle classe. A la fin de l'année, il aura parmi ses éléves celui, par
exemple, qui s’est mis a lire grdace auquel il pourra se dire qu’il a
réussi quelque chose », confirme Gabriel Perez, professeur de phi-
losophie, syndicaliste et psychologue du travail, qui dresse pour-
tant un tableau sombrissime du moral des enseignants dans On
acheve bien I’école. Empécher les professeurs d’enseigner et les éléeves
d’'apprendre (Grasset, 2025).

© Catherine Delahaye/Getty Images



Professeure de francais et latin dans la région Rhone-Alpes, Ca-
therine a I'age de la retraite depuis deux ans. Elle ne cesse pour-
tant de repousser son départ. «J'aime enseigner, j'aime ce plaisir
de voir progresser les éleves grace a nous. J'ai eu des moments ou je
pouvais me sentir mal dans ma vie, mais retrouver mes éléves est
toujours resté un vrai bonheur.» Elle évoque le moment ou ceux-
ci sortent de classe et attendent qu’elle leve la téte pour lui dire
au revoir. Tous les enseignants ne vivent pas cela, évidemment;
elle s’estime chanceuse d’étre dans le bon environnement, com-
binaison de taille de lycée, diversite de milieux, profils d’éleves et
climat entre enseignants.

Le contact avec les éleves donne aussi le sentiment d’étre en
prise avec l'avenir. Sur le pouls des cours de récré, les profs
savent bien avant les parents ce que signifient «hess», «guez»
ou «flex». «Je suis bien plus branchée que si je ne faisais pas ce
métier », affirme toujours Isabelle, professeure de gestion. Et cela
ne se limite pas au vocabulaire. « Les éléves ont toujours un train
d’avance sur nous. Ils ont utilisé U'IA avant nous. Il faut réfléchir a
comment U'exploiter, se demander s’il ne faut pas plus les interroger
a l'oral si leurs écrits produits par IA n'ont plus d’intérét... Toutes ces
questions sur les innovations pédagogiques me boostent!»

« CEN’EST PAS UN BULLSHITJOB »

Les profs des disciplines principales se disent méme facilement
désoles pour ceux qui n'ont pas comme eux I'occasion d’établir
des liens avec leurs éleves. « Une prof de musique qui ne passe
qu’'une heure par semaine avec ses éléves et change de classe tout le

L'ECOLE AU BORD DU BURN OUT

temps n'a pas le méme relationnel », regrette Valérie, prof d’écono-
mie-gestion en lycée pro puis en BTS dans une métropole du sud
de la France. Elle s’est reconvertie dans I'enseignement apres
une premiere carriere dans la grande distribution, et souligne
I'exceptionnel sentiment de gratitude qu’offre le métier. «J'ai trés
vite compris qu’il ne fallait rien attendre de l'administration, mais
il y a une reconnaissance dingue de la part des éléves. Exprimée a
la sortie d'un controle, cela ne signifie pas grand-chose. Mais quand
des éleves me recontactent deux, trois ou méme dix ans apres pour
me dire ou ils sont, c’est génial ! »

Dans I'enquéte Talis 2024, 94 % des enseignants francais jugent
leur metier utile. Peu de professions peuvent en dire autant. « Ce
qui me meut, c’est la volonté viscérale d’étre utile et de permettre a
des jeunes gens, futurs citoyens, de grandir tout en respectant leur
altérité», dit encore Claire Lommeé. « On est utile pour faire avan-
cer les personnes, c'est pas un bullshit job comme chef de produit,
a vendre des produits dont personne n’a besoin», note Nathalie,
precisement ancienne cheffe de produit reconvertie dans I'en-
seignement a 35 ans.

[Is tiennent aussi grace a la communauté a laquelle ils appar-
tiennent, qui compense le manque de reconnaissance de l'ins-
titution. L'enquéte Talis indique qu’en France, huit enseignants
sur dix disent pouvoir compter les uns sur les autres au sein de
leur etablissement. La aussi un chiffre en baisse et inférieur a la
moyenne des autres pays, mais sans doute supérieur a d’autres
professions. La salle des profs reste une microcommunauté et
un refuge. Justement Claire Lommé en revient. «J’ai trouvé une
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chouette ressource, je l'ai imprimée pour I’y accrocher. On ne sera
pas forcément d’accord, mais ce sera productif.»

Certains profs regrettent que les corrections en ligne aient mis
fin a '’époque ou on corrigeait ensemble en salle des profs. Mais
Internet a aussi créé de nouvelles sources d’échanges et de par-
tages d’astuces. David Sire, professeur des écoles, s’y dit tres sen-
sible. Il avait déja un blog, consulte ceux d’autres enseignants,
vient de s’inscrire sur Bluesky. « C’est un métier ou on est seul. 'ai
besoin de partager et d’échanger sur certains sujets. »

C’est aussi, selon lui, ce qui explique que les profs «tiennent»
parce qu’ils vivent parfois avec d’autres enseignants (il n'y a pas
de statistique francaise sur le sujet, mais une eétude americaine
souligne une tendance marqueée chez les hommes enseignants
a étre maries a une autre personne du méme meétier). « Ca peut
etre difficile pour quelqu'un qui n'est pas enseignant de voir son
conjoint “encore en train de bosser” ou dans un tunnel... Nous, on
peut échanger.»

Enfin, il y a le paradoxe de I'autonomie. Parce que méme siI’Edu-
cation nationale et les ministres leur chargent la barque de nou-
velles contraintes impossibles a tenir et sources de stress (lire
ci-dessous), méme si les parents demandent des comptes, une
fois la porte fermée, les enseignants sont seuls avec leur classe
et reprennent la main. Malgré les réformes, ils gardent une rela-
tive liberté de construire leur classe, ses contenus et son rythme.
«On a des programmes mais on pilote», resume Claire Lomme.
« Pendant année, je teste des choses et a la fin de U'année, je fais le
bilan de ce qu'on a fait. Je demande a mes éleves: “Ca, a votre avis,
on garde, on supprime ?”», raconte Valérie, de son cours d’écono-
mie-gestion. « Je fais ce que je veux en respectant les programmes,

Des profs heureux
mais dévalorisés

Dans 'enquéte internationale Talis (« Teaching and learning
international survey ») de 2024, la proportion d'enseignants
francais satisfaits de leur travail est de 79 %, la moins élevée
des 55 pays participant a I'enquéte a I'exception du Japon.

Nos enseignants se sentent nettement moins valorisés que
dans la moyenne des pays de 'OCDE, que ce soit par les éleves
(55 % contre 71 %), les parents (45 % contre 65 %) ou la société
dans son ensemble (4 % ... contre 22 %).

En France, les sources de stress les plus fréequemment citées
sont I'adaptation aux exigences changeantes des autorités,

a 62 %, soit vingt points de plus que la moyenne de 'OCDE.
Mais seuls 14 % des enseignants de moins de 30 ans en
France ont l'intention de changer de métier dans les cing

ans, bien en dec¢a de la moyenne dans les 55 pays interrogés.
Quant a I'absentéisme, un rapport de la Direction générale de
'administration et de la fonction publique (DGAFP) de 2023
montrait qu'il était chez les enseignants le méme que dans

le privé (5,5 %) et inférieur a celui des agents de la fonction
publique hospitaliere ou des agents de la fonction publique
territoriale (8%). ® M.R.
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assure aussi Catherine, enseignante dans un lycée de la région
Rhone-Alpes. Les injonctions de la direction pour que les moyennes
du contréle continu correspondent aux moyennes académiques, on
les écoute d’une oreille et on fait ce qu’on veut.»

«La liberté pédagogique est un peu menacée, les évaluations sont
contraignantes, mais on est quand méme maitre a bord avec un
coté artisanal formidable », s’enthousiasme aussi Jerémie Fonta-
nieu, enseignant en sciences économiques et sociales au lycee
Eugene-Delacroix, une grosse cite scolaire de Drancy en Seine-
Saint-Denis. Il s’est rendu célebre pour ses envois quotidiens de
SMS aux parents pour stimuler les éleves. Le jour ou nous nous
parlons est aussi un jour de tempéte de neige. « Mais tous les
éleves avec qui je devais réviser sont la parce que les familles sont
au taquet grace a la régularité de nos échanges. Dans la bulle gu’on
arrive a créer, on se concentre sur ce qui dépend de nous et cela fait
oublier le reste. »

Il est aussi frappé par le nombre de voyages et sorties qu’orga-
nisent ses collegues, «cela ajoute de Uexceptionnel et lutte contre
le sentiment d’impuissance ». Des « petites étincelles qui poussent a
dire “ca vaut le coup”».

QUALITE DE VIE

Et puis bien siir, il v a la qualite de vie grace aux respirations
qu’offrent les vacances scolaires, voire des stages pour certaines
classes. «Ceux qui n‘ont exercé que ce métier ne peuvent pas se
rendre compte...», lache Valérie. Les recherches de Léa Chaba-
nel-Khalik, docteure en sciences de I’education, ont souligne a
quel point le travail des enseignants ne s’arrétait pas au temps
passé en classe. « Mais paradoxalement, note-t-elle, I'image du
métier comme permettant de concilier vie professionnelle et person-
nelle est tellement forte que lorsque des femmes enseignantes n’y
parviennent pas, au lieu de se rendre compte que c’est a cause du
temps de préparation exigeé, elles réessaient en pensant qu’elles vont
y arriver en s'organisant mieux et en pensant qu'elles n’ont pas été
assez efficaces. »

Léa Chabanel-Khalik rappelle aussi qu’il vy a plein de facons d’étre
enseignant et qu’il est difficile de géneraliser. Cela explique pro-
bablement qu’aucune personne interrogee n’a voulu parler au
nom de la profession, consciente que le métier n’est pas le méme
selon les heures d’enseignement, 'emploi du temps, I’établisse-
ment, le contexte social, le profil des éleves. « Ma belle-sceur qui
exerce dans un environnement difficile part au travail la boule au
ventre», admet une enseignante. Pour d’autres, cette variété est
aussi une richesse du metier. «J'ai enseigné en prison, en milieu
hospitalier, en centre de désintox, au colléege, au lycée, a la fac...»,
note Claire Lomme, a présent coordinatrice Ulis dans un lycee.
«Ce serait a refaire, je referais la méme chose!»

Et pourtant, elle admet ne pas bien voir «ce qui peut pousser a
devenir enseignant aujourd’hui». Lien avec les éleves, petites vic-
toires, entraide, autonomie et systeme D... Les sources d’énergie
ne manquent pas. Mais il semble en manquer une essentielle au
tableau: I’Education nationale. Cela contribue a ’étrange im-
pression que les enseignants tiennent plutot malgreé I'institution
que grace a elle, que le systeme ne tient que parce que les ensei-
gnants tiennent. @
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Individualiser, non.

Personnaliser, oui!

Créer un enseignement sur mesure, un réve inaccessible ?
Si les diverses tentatives ont échoué, il existe néanmoins de bonnes pratiques
pédagogiques face a la varieteé des difficultes scolaires. SYLVAIN CONNAC

n France, au début de chaque anneée, le ministere
de I'Education nationale rappelle la nécessité de
«ne laisser aucun éleve sur le bord du chemin». Parce
qu'une classe réunit des éleves tous différents, en-
seigner demande par nature un effort constant
d’adaptation. Longtemps, le défi a consiste a ins-
truire les mémes savoirs a un groupe hétérogene, en tenant prin-
cipalement compte de deux facteurs: les origines socioculturelles
et les performances scolaires. Les enfants en situation de handi-
cap relevaient alors essentiellement de I'éducation spécialisee.
Depuis la loi de 2005, ces €leves doivent pouvoir étre scola-
risés en milieu ordinaire, moyennant des aménagements et
des moyens supplementaires. Parallelement, on observe ces
dernieres années une forte augmentation de la détection des
troubles cognitifs (troubles «dys», TDAH, HPI, etc.) qui s’ac-
compagne fréquemment de dispositifs pédagogiques person-
nalisés. Confrontés a la nécessité d’adapter leurs pratiques aux
spécificités de chaque éleve avec une pression accrue sur les
resultats, de nombreux enseignants expriment aujourd’hui
leurs difficultes.

LES LIMITES DU SUR MESURE

C’est pour répondre a cette gestion de la diversité qu’une série
de pédagogies se sont développées autour de la notion d’indi-
vidualisation. Partant d’une intention louable — reconnaitre la
singularite de chaque éleve —, elles ambitionnaient de proposer
un enseignement «sur mesure », dans lequel chacun suivrait un
parcours individualise, sur la base de consignes adaptées.

Helen Parkhurst fut une des premiéres a tenter cette aventure au
debut du 20¢ siecle, a I'’école Dalton de New York avec une orga-

Sylvain Connac est enseignant-chercheur en
sciences de I'éducation. Il travaille avec de nombreuses
equipes pedagogiques, de I'ecole maternelle au lycée.

nisation qui s’apparente aujourd’hui a ce qu'on appelle des plans
de travail individuels. A I'image du fonctionnement des usines
Ford, les enfants recevaient en début de journée une liste d’ate-
liers a réaliser dans la journée, avec pour objectif de progresser
a leur rythme. A partir des années 1960, ces principes ont trouvé
un nouvel essor avec la pédagogie assisteée par ordinateur: face
a un ecran, chaque éleve avance a travers une serie de consignes
individuelles, jalonnées de renforcements positifs (récompenses)
et negatifs (retours en arriere). Ce fonctionnement se retrouve en-
core aujourd’hui a travers de nombreuses applications éducatives
fondées sur des systemes de points et de recompenses.

Si de prime abord, I'idée d’adapter les contenus aux spécificités
de chacun semble pleine de bon sens, les recherches en sciences
de I'éducation en soulignent pourtant les limites. Guy Avanzi-
ni (1), pionnier du champ, a ainsi comparé les performances de
plusieurs milliers d’éleves, certains travaillant exclusivement de
maniere individualisée, d’autres suivant un enseignement uni-
forme. Alors qu’on s’attendait a voir les premiers surnager, ce
sont les seconds, habitues des cours magistraux, qui obtiennent
les meilleurs resultats aux tests d’évaluation, les premiers se
trouvant démunis face a la moindre difficulte.

Dans le méme esprit, le sociologue suisse Philippe Perrenoud
(Métier d’éleve et sens du travail scolaire, ESF, 2018) a montré que
les pratiques d’individualisation alourdissent considérablement
la charge de travail des enseignants, notamment en matiere
d’evaluation, au détriment du temps consacre a I'’enseignement.
Greta Pelgrims (2), professeure associée a I'université de Geneve,
souligne quant a elle que ces dispositifs favorisent la dispersion
des éleves et le morcelement des activités au détriment de la
construction d’apprentissages solides. En isolant les €leves les
uns des autres, I'individualisation fragilise les relations sociales,
I'appartenance au groupe classe et la confiance en soi.

C’est sur la base de ces constats qu'a émerge dans les annéees 1970
en France, au moment de I'instauration du college unique (1975),
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la notion de différenciation pedagogique. L'objectif etait d’élever
le niveau scolaire de tous les eleves et de lutter contre le dévelop-
pement des inégalités sociales par I’école. Cette approche a no-
tamment donne lieu a deux grandes formes d’organisation des
cours et de la classe: la differenciation successive, qui consiste
a varier outils, supports et situations d’apprentissage, et la dif-
ferenciation simultanée, fondee sur des ateliers qui accueillent
alternativement '’ensemble des éleves.

Un demi-siecle plus tard, alors que la prise en compte des be-
soins éducatifs particuliers des eleves devient une priorité po-
litique, le bilan apparait tres mitigé. Dans une conférence de
consensus publiee en 2017, le Conseil national de I'evaluation
scolaire (CNESco) a mis en évidence les effets ségrégatifs des
pratiques de différenciation: non seulement elles tendent a
creuser les ecarts entre les eleves, mais elles contribuent aussi a
un abaissement du niveau global.

Trois facteurs principaux sont avanceés. Pour rendre les consignes
accessibles aux eleves les plus fragiles, les exigences scolaires
ont parfois été revues a la baisse. Ensuite, la constitution des
groupes de niveau peut decourager les eleves les plus faibles et
accroitre la pression sur les plus performants. Enfin, I'externa-
lisation de I'aide — sous forme de soutien souvent individualisé
hors de la classe ou de I’école - tend a stigmatiser et démoraliser
les eleves concerneés et a accentuer les écarts avec le reste de la
classe, alors en mesure d’accelérer le rythme.

Comment, des lors, gérer ’hétérogeneite des éleves sans renon-
cer a 'ambition scolaire ? Deux pistes se dégagent aujourd’hui:
les pédagogies de l'accessibilite et les pédagogies personnali-
santes, qui peuvent étre mises en ceuvre conjointement.

LES PEDAGOGIES DE L'ACCESSIBILITE

Les pedagogies de I’accessibilite reposent sur une «conception
universelle de I'apprentissage ». Plutot que d’attendre I'appari-
tion de difficultes, elles visent a anticiper les obstacles poten-
tiels et armer les éleves pour les surmonter. Un peu comme si on
construisait une rampe d’acces pour entrer dans un batiment qui
ne disposait jusqu’ici que d’un escalier...

A rebours d’une approche qui définit les éléves par leurs troubles
ou leurs manques, cette vision insiste avant tout sur ce qu’ils sont
en mesure d’effectuer dans des situations les moins incapaci-
tantes possibles, tous les éleves étant capables de progresser.
Concretement, la classe (ou le cours) est organisée de maniere
flexible, sans rogner sur les exigences scolaires. L'idée est d’of-
frir a I’éleve plusieurs chemins d’apprentissage différents. Les
consignes peuvent étre proposees sous différentes formes
(orale, écrite, manuelle), les modalités de travail varier (indivi-
duelles, collectives, accompagneées), et I'évaluation montrer les
acquis par des productions diverses: textes, cartes mentales, ex-
posés, projets ou presentations orales, dessins...

Le role de I'enseignant consiste a accompagner les éleves vers
les savoirs en clarifiant les objectifs, et les aidants a distinguer
'essentiel de I'accessoire. Les éleves, de leur coté, développent
des compeétences d’autorégulation, en apprenant a maintenir
leur attention et a persévérer (3).

Les pédagogies personnalisantes ont aussi le vent en poupe. A
ne pas confondre avec l'individualisation des enseignements,
elles envisagent I’hétérogenéeité non comme un obstacle, mais
comme une richesse et cherchent a articuler une prise en compte
des singularités et des dynamiques collectives. Inspirées notam-
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ment par Aristote, Emmanuel Mounier ou Paul Ricceur, elles re-
posent sur I'idée que les individus se construisent a travers les
relations et les engagements sociaux. Philippe Meirieu, profes-
seur émeérite a I'université Lumiere-Lyon 2, insiste ainsi sur la
nécessité d’articuler I'individu et le groupe dans toute démarche
educative.

Sur le terrain, ces pedagogies combinent trois grandes preé-
occupations. Elles accordent d’abord une place centrale aux
temps collectifs. Laurent Lescouarch, associé a I'universite de
Caen-Normandie, souligne la nécessité d’étayages, des moments
de transmission de savoirs inaccessibles en dehors de I’'ecole, a
travers par exemple la lecture d’ceuvres, le visionnage de films,
ou la frequentation de lieux culturels.

Bruno Robbes, professeur a Cergy Paris Universite, insiste quant
a lui sur I'importance de construire en classe une autorité édu-
cative propice a une réelle discipline de travail. Les conseils coo-
pératifs d’éleves sont un moyen d’y parvenir. Dans ces réunions
démocratiques, chacun (éleve ou adulte) contribue a la prise de
décision pour tenter de régler les problemes communs, avec
I'idée de faire de la classe un espace sécurisant et propice aux
apprentissages.

Ces pedagogies valorisent aussi les espaces d’individualisation,
qui permettent aux €leves de s’entrainer pour mieux mémoriser
les savoirs scolaires. A travers les plans de travail (4), par exemple,
chacun dispose d’une série de taches a réaliser en autonomie et a
son rythme avec I'aide de ressources (sous forme de fiches ou de
supports numeriques), en choisissant sa maniere de travailler.
Les pédagogies personnalisantes s’appuient enfin sur la coopé-
ration entre eleves: travail en groupe, projets collectifs, conseils
coopératifs, etc. Autant de dispositifs favorisant I'entraide,
la creativité, le renforcement des savoirs disciplinaires et les
competences psychosociales, comme savoir écouter les autres,
construire du consensus ou gerer sa colere.

Ces exemples montrent que les enseignants disposent de solu-
tions variées face a I’héterogénéité. Mais elles ne se diffuseront
pas d’'un coup de baguette magique. De la formation pédago-
gique, du volontarisme politique, des ressources materielles et
du temps seront nécessaires: il faudrait en moyenne deux ans
pour transformer les postures professionnelles. ®

(1) Guy Avanzini, « Pourquoi I'individualisation ? », dans Individualiser
les parcours de formation, actes du colloque AECSE, 1992,

(2) Greta Pelgrims, « Des ¢léves institutionnellement déclarés a besoins
educatifs particuliers: apports d’'une approche centrée sur 'activite

a la question des designations», La Nouvelle Revue — Education et société
inclusives, n® 86, 2019/2.

(3) Laurent Cosnefroy, « Se mettre au travail et y rester: les tourments
de I'autoregulation », Revue francaise de pédagogie, n® 170, 2010/1.

(4) Andreea Capitanescu Benetti, Sylvain Connac et Laurent Lescouarch,
Mettre en place un plan de travail en classe. Faire progresser les éléves de la
maternelle a l'université, ESF Sciences Humaines, 2024.
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Les éleves, tous des cas particuliers?

La catégorie d'« éléves a besoins
éducatifs particuliers » (EBEP) s’est
imposée dans le paysage scolaire
francais au tournant des années 2000.
Diffusée par les instances internationales
(Unesco, OCDE, Onu), la notion concerne
surtout, a l'origine, les éléves en situation
de handicap. Mais son champ s'est
rapidement élargi. Elle regroupe aujourd’hui
des réalités tres diverses: troubles des
apprentissages (dyslexie, dyspraxie, TDAH),
troubles du spectre autistique, maladies
chroniques, souffrances psychiques;
éleves allophones, a haut potentiel
intellectuel ou scolarisés a domicile...

Ce qui rassemble ces éleves, c'est le besoin
besoin d'aménagements scolaires.

On ne peut comprendre les enjeux de cette
catégorie sans rappeler d'ou elle vient:

du Royaume-Uni, ou les « special
educational needs » ont été officiellement
reconnus des 1981. Or, ce modeéle s'est
construit differemment du modele
francais. Il repose sur une conception

pragmatique de I'éducation: ce qui compte,
ce n'est pas tant l'offre scolaire que la
capacité effective de chaque éléve a
apprendre, participer, réussir. Ce n'est pas
aux éleves de s'adapter a 'école, mais

a I'école de s'adapter a chaque éléve.
L'école britannique est en outre marquée
par une culture de la procédure: il convient
de formaliser des aides, contractualiser
avec les familles, évaluer l'efficacité. L'école
francaise, elle, s'est construite sur un autre

modele, celui de 'universalisme républicain.

Elle vise a instituer un cadre commun,
supposé émancipateur précisément parce
qu'il est le méme pour tous.

Lirruption, puis I'extension de la catégorie
des « besoins éducatifs particuliers »
viennent infléchir cette philosophie,

car elle introduit une logique de cas.
Beaucoup considérent gu'elle ouvre la
voie a une école plus juste, plus attentive
aux difficultés réelles des éleves. Mais elle
fragilise I'idée d'un « commun scolaire »,
en multipliant les statuts et

les exceptions. Dans les classes,

cette tension se traduit trés concrétement.
Les enseignants doivent jongler avec

les supports et les dispositifs: PAl (projet
d'accueil individualisé), PPRE (programme
personnalisé de réussite éducative);

PAP (plan d'accompagnement
personnalisé), ou encore PPS (projet
personnalisé de scolarisation).

La relation entre I'ecole et les familles
s'en trouve aussi reconfigurée.

Les parents deviennent des partenaires,
porteurs de diagnostics, de solutions
et parfois d'injonctions. Cette évolution
peut aboutir a des formes inédites de
judiciarisation du lien éducatif.

Le métier d'enseignants est enrichi,
mais parfois au prix d'un sentiment
d'épuisement: « Autrefois, je faisais
classe a un groupe de 25 éleves;
aujourd’hui, je dois m'adapter @

25 cas particuliers, confie Sylvie,

une professeure expérimentée. C'est
beaucoup plus fatigant ! » e HELOISE LHERETE
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Rythmes scolaires,
Pimpossible reforme?

Les journées de classe a rallonge vont a I'encontre des besoins
naturels des enfants. Pourtant, depuis un demi-siecle, beaucoup ont
tenté de repenser cette organisation. Tous se sont casse les dents.

LAURENT FRAJERMAN

xiste-t-il des rythmes naturels de l'enfant qui
devraient commander l'organisation scolaire?
Et si C’est le cas, comment réaménager le temps
scolaire sans perturber le temps de travail des
adultes? Marronnier de l'actualité éducative, la
question des rythmes scolaires a resurgi en 2025
avec la Convention citoyenne sur les temps de 'enfant, organisee
a la demande de Francois Bayrou, alors Premier ministre.

En effet, s'«il nexiste pas de modele universel pour structurer le
temps d’enseignement scolaire», la France concentre néanmoins
un nombre éleve d’heures sur un nombre réduit de semaines
annuelles, ce qui « peut poser des problemes aux éleves qui ont des
difficultés scolaires », releve TOCDE (1).

Longtemps centrée sur I'’école primaire et les relations entre
enseignants et acteurs de l'accueil périscolaire, la discussion
porte désormais sur le college et le lycée, ou une réforme touche-
rait surtout l'organisation des cours. Cette evolution du débat
questionne I'absence de distinction entre enfants et adolescents,
malgreé des realités developpementale et scolaire profondement
différentes.

L'organisation actuelle des rythmes scolaires reste fortement
inspirée du calendrier liturgique mediéval. Longtemps, les éleves
ont eété soumis a des cadences qui sembleraient aujourd’hui
inhumaines: en 1840, certains eleves du secondaire enduraient
plus de cinquante heures de cours hebdomadaires; entre 1887

Professeur agrégé d’histoire en lycée, Laurent Frajerman est chercheur
associé en sciences de l'education au Centre de recherche sur les liens
sociaux (Cerlis). Dans le cadre de son habilitation a diriger des recherches
(HDR), il vient de realiser une recherche sur le theme « Enseigner, s'adapter,
s'engager: socio-histoire du corps enseignant a I'épreuve des politiques
educatives ».
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et 1938, les écoliers recevaient 1320 heures de classe par an,
contre 860 aujourd’hui... Ce n’est gu’a partir de la seconde moi-
tié du 20¢ siecle que chronobiologistes et pédagogues ont mis a
I'agenda la question de I'adaptation aux besoins physiologiques
de 'enfant (2).

Il est vite apparu que cette réflexion affectait de nombreux
acteurs, aux interéts parfois contradictoires: economiques
(notamment l'industrie du tourisme), parentaux (comment
s'organiser pour garder les enfants?) et professionnels (quelle
évolution du temps de travail des personnels?). D’autant que de
nouveaux acteurs ont investi le champ educatif. Des 1960, '’Asso-
ciation des maires de France (AMF) pronait une articulation des
temps scolaire et periscolaire. En 1982, elle adoptait la notion
d'«espace global éducatif», anticipant la réforme «Peillon» de
2013. En etalant la semaine de classe non plus sur quatre jours
mais sur quatre jours et demi, la réforme permettait de raccour-
cir la journée de travail, au profit d’activités périscolaires (TAP)
organisees par les mairies.

Mais en creant des conflits de territoire, elle a accentue les ten-
sions entre les différentes categories de professionnels — ensei-
gnants, agents territoriaux spécialisés des éecoles maternelles
(Atsem) ou animateurs. Pour les éviter, il aurait fallu s’engager
au niveau local dans une coconstruction; un processus long,
coliteux et au final aléatoire.

Pourtant, Vincent Peillon semblait avoir réuni un solide consen-
sus autour de son projet. En 2012, la moitie des professeurs des
écoles consultés par le SNUipp-FSU, syndicat majoritaire du
premier degre, souhaitaient la réforme. La plupart des organi-
sations syndicales en approuvaient le principe tout en rejetant
I'absence de compensation salariale pour la perte de temps libre.
Mais des 2013, une vague de greves a revele le caractere inflam-
mable du sujet. Et en 2017, 87% des enseignants interroges
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par I'Ifop disaient vouloir « supprimer ou assouplir» la réforme.
Lorsque Jean-Michel Blanquer I'a rendue optionnelle, pres de
neuf communes sur dix sont revenues a la semaine de quatre
jours. Paradoxalement, Paris, bastion de la mobilisation ensei-
gnante contre la reforme, I’'applique encore aujourd’hui, ce qui
montre que les enseignants n'étaient pas les seuls opposants.
Des novembre 2013, plus de la moitié des Francais (54 %) sou-
haitaient en effet son abandon (sondage CSA). Plus des deux
tiers des familles «doutent que la nouvelle organisation favorise
les apprentissages et craignent gu’elle n'accroisse la fatigue des
enfants», notait la Direction de I'’évaluation du ministere de
I’Education (Depp), en 2017.

La réforme a ainsi buté sur le manque de résultat visible et le
meécontentement des familles. Ce qui aurait pu constituer un
simple ressenti fut en effet confirme par les études ministe-
rielles, qui concluaient a l'impossibilite d’«établir des écarts
importants » (3) de niveau scolaire selon le type d’organisation du
temps scolaire. Par ailleurs, aucune methode n’a permis d’objec-
tiver la fatigue des éléves.

CONTROVERSE SUR LA FATIGUE

Sujet central sur les rythmes scolaires, la fatigue est multifacto-
rielle: elle peut étre physique comme psychologique, resultant
d’'un manque de sens des activités scolaires. La sociologue Anne

Barrere a montré dans L'éducation buissonniére (Armand Colin,
2011) combien certains jeunes peuvent se désinvestir en classe
tout en pratiquant des activites a haute intensité hors de I'école
(jeux video pendant des heures, par exemple). « Ce n'est pas parce
que la fatigue se manifeste lors de taches scolaires qu’elle est provo-
quée principalement par le travail scolaire », notait déja I'Inspec-
tion générale en 2000. La fatigue accrue des enfants, du fait de
la reforme Peillon «a probablement des causes multiples », ajou-
tait-elle en 2015, reconnaissant implicitement que faire venir un
jour de plus a I’école ne repose pas les enfants, méme pour des
activites ludiques (4).

La question des rythmes de I'enfant ressuscite la vieille querelle
entre nature et culture. Si le chronobiologiste Francois Testu
reconnait dans son ouvrage Rythmes de vie et rythmes scolaires
(Masson, 2008) la dimension politique des aménagements du
temps scolaire, il plaide pour gqu’ils soient fondeés avant tout sur
les besoins naturels de I'enfant. Les sociologues Daniel Frandji
et Renaud Morel dénoncent au contraire «une forme de médi-
calisation des probléemes scolaires» conduisant a «un progressif
étouffement des travaux des sciences sociales » (5) qui relativisent
le facteur biologique. Dans son livre Temps de U'enfant, rythmes
scolaires : vraies questions et faux débats (Fondation Gabriel Péri,
2025), le sociologue Stephane Bonnéry cite 'exemple des €leves
favorisés qui ont des loisirs potentiellement plus fatigants, mais
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reussissent mieux a I’école. Et cite Ceélestin Freinet: «Lorsqu’il
est occupé a un travail vivant qui répond a ses besoins, U'enfant ne
se fatigue absolument pas.» Ces réserves n'empéchent pas de
rechercher une meilleure synchronisation entre les divers temps
de I'éleve.

Les enquétes HBSC et EnCLASS offrent un socle factuel solide
sur la question du sommeil. A I'adolescence, les jeunes mani-
festent une préférence croissante pour des activités vesperales,
accentuant I’écart entre les horaires imposés en semaine et les
horaires spontanés du week-end. Une méta-analyse (6) a mis en
évidence une diminution constante de la durée du sommeil chez
les enfants au cours des cent dernieres années. Les adolescents
conservent des besoins élevés (8,5 a 9 heures) mais dorment
nettement moins en raison des horaires scolaires precoces et de
'usage des écrans. Il en résulte une somnolence diurne et des
difficultes attentionnelles (7). De nombreux professeurs s’alar-
ment de la recrudescence d’éleves qui s’endorment en classe.

LA CONVENTION CITOYENNE:

DES PROPOSITIONS UTOPIQUES ?

L’absence de consensus sur le diagnostic et le precédent de
I’échec de la reforme de 2013 rendaient la tache de la Convention
citoyenne particulierement ardue. Dans Libération du
20 décembre 2025, ses partisans ne cachaient d’ailleurs pas leur
inquiétude face au «risque de 'enlisement». Le projet se heurte
en effet a I'hostilité des enseignants, des risques sur la qualité de
’enseignement et un certain manque de realisme.

Jean-Paul Delahaye, ancien directeur général de 'enseignement
scolaire et architecte de la réforme Peillon, avait mis en garde
la Convention contre le risque de déstabiliser des enseignants
qui «vont tres mal», excédes notamment par I'accumulation de
reformes. Il a été peu entendu. De méme, quasi ecartés de la
Convention, les syndicats ont rejeté ses conclusions, avec une
hostilité inédite sur un theme autrefois consensuel. Le SE-Unsa,
pourtant modéré, estime que «la quasi-totalité des mesures
nécessite une évaluation d’'impact sur les personnels» et refuse
«d’envisager des transformations de cette ampleur» sans de fortes
compensations.

A titre d’exemple, réduire la durée des cours de 55 a 45 minutes
augmenterait la charge de travail des professeurs et serait vecu
comine une remise en cause de leur professionnalisme: ne sont-
ils pas capables de moduler I'intensité de leurs séquences pour
éviter que le décrochage des éleves?

Mais l'aspect le plus polémique de la proposition de la
Convention concerne la diminution du volume horaire. Depuis
longtemps, les défenseurs du statu quo présentent la question
des rythmes comme un paravent a des économies financieres.
Le temps scolaire a déja été réduit ces dernieres anneées, alors
meéme que la France recule dans les évaluations internationales.
En proposant de ramener la semaine a 24,5 heures de cours, la
Convention ferait perdre 1 h 30 hebdomadaire aux collégiens, et
jusqu’a 3 heures 30 en premiere, sans compter les options.
Paradoxalement, ce projet legitime par les sciences naturelles
s’en €loigne sous l'influence de représentations bien ancrées.

La Convention recommande, sur le modele allemand, un emploi
du temps centré sur les apprentissages théoriques le matin et
pratiques I'apres-midi. Or, le consensus entre chronobiologistes
identifie deux pics de concentration: en milieu de matinée et en
fin d’apres-midi. Ce projet émane de citoyens volontaires et tires
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au sort, qui n'ont pas béneficié en amont de 'expertise du minis-
tere. Les obstacles matériels, déja rencontrés par des réformes
congues par des connaisseurs du systeme, n’en sont ici que plus
importants. Les equipements — gymnases, salles de musique -
ne peuvent étre utilisés uniquement I'apres-midi sans génerer
un gachis considérable, avec une saturation sur des créneaux
restreints. Par ailleurs, cette organisation est incompatible avec
la réeforme du lycée portee par Jean-Michel Blanquer, qui, en
diversifiant les parcours, a accru la pression sur les emplois du
temps. La Convention n’a pourtant pas propose d’y renoncer.

VERS UNE NOUVELLE DIMINUTION DU TEMPS
SCOLAIRE?

Au fond, cette controverse n'est qu'une facette d’'un enjeu plus
large: la dissociation entre les modes de vie imposés parla socié-
te et le fonctionnement du corps. La question revient réguliere-
ment, car elle traduit une aspiration a un systeme éducatif plus
favorable a I'épanouissement des éleves, et legitime les reven-
dications d’acteurs periphériques du systeme educatif (parents
d’éleves, animateurs, collectivités locales, etc.).

En proposant un contre-modele educatif, la Convention espérait
depasser les écueils qui avaient fait échouer la réforme Peillon
et sappuyer sur le sentiment d’urgence liée a la vulnéerabilite
de I'enfance. Pourtant, rien n’avancera tant qu’un equilibre ne
sera pas trouve entre les besoins physiologiques et la nécessaire
transmission des connaissances.

Réformer les rythmes scolaires, entendue comme une refonte
totale du systeme éducatif a partir de ce seul objectif, releve sans
doute de I'impossible. En France, I’école evolue en permanence
mais rarement par rupture. Des aménagements plus modestes
restent en revanche envisageables et pourraient produire des
effets significatifs: le respect d’'une pause meéridienne d’une
heure et demie, et, dans le second degre, un debut des cours a
9 h. Méme ces mesures auraient des implications importantes, a
commencer par la remise en cause de la reforme du lycee.

La cle du succes reside dans la capaciteé a concilier trois prin-
cipes: proposer des mesures concretes, associer I'ensemble des
acteurs concernes sans exclure les enseignants, et eviter toute
impression de diminution d'enseignement. Avouons que la voie

est etroite. ®

(1) OCDE, Indicateurs de I'éducation a la loupe, n° 86, 2025.
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(7) Valeria Bacaro et al., « The Association between Sleep Patterns, Education-
al Identity, and School Performance in Adolescents », Brain Sciences, vol. 13,
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La fin d’un cycle

Amorcée dans les années 1960, la déemocratisation de I’école
francaise a entrainé de nouvelles attentes... souvent frustreées.

Mais les germes sont déja la pour une refondation. Et I'on peut réver,
pour demain, d'une école faisant plus de place au plaisir

et a la cooperation. FRANCOIS DUBET

1 n’est pas nécessaire d’étre decliniste et d’idéaliser I’école
de la République de naguere pour voir que I'école fran-

caise est parvenue au terme d'une longue mutation.

La massification scolaire amorcée au début des an-

nées 1960, d’'une part, et le déclin de la vieille autorité

scolaire, d’autre part, ont ouvert I'école a de nouveaux
éleves, a de nouvelles demandes de justice, d’efficacité et de
prise en charge d’'un ensemble de problemes que la vieille école
pouvait ignorer. Les succes sont peu contestables, mais les crises
et les difficultés se sont accrues, la confiance se perd, les ensei-
gnants sont épuisés, parfois découragés. A force de trop attendre
de I’école, elle ne peut que décevoir.

LA MASSIFICATION ET LEMPRISE SCOLAIRE

L’ecole de la massification est moins inégalitaire et souvent plus
efficace que I'était celle d’hier quand moins de 10% des jeunes
obtenaient le baccalauréat. L'ouverture du lycée et de I'ensei-
gnement supérieur a un nombre croissant de jeunes depuis une
soixantaine d’années peut étre tenue pour un succes de I'égalite
d’acces aux études longues longtemps réservees aux héritiers
et a quelques boursiers. Mais la reduction du nombre de décro-
cheurs et I'élargissement de I’acces au baccalauréat et a I'ensei-
gnement supérieur ne peuvent étre confondus avec I'egalitée des
chances. En s’élargissant, le systeme scolaire s’est hiérarchisé a
I'infini. Tous les établissements, toutes les formations et tous les
diplomes ne se valent pas; le genre et l'origine sociale des éleves
continuent a determiner leurs parcours scolaires.

La massification scolaire, largement positive quand on compare
I’'ecole des années 1960 a celle d’aujourd’hui, a entrainé de pro-
fonds changements qui bouleversent I'école et la mettent sous
pression. Alors que, longtemps, le diplome ne jouait pas un
role décisif dans I'acces a 'emploi de la majorité des individus,
agriculteurs et ouvriers notamment, aujourd’hui 'emprise des
diplomes sur les parcours professionnels est quasiment hege-
monique. Hors du diplome point de salut! Cette emprise accen-
tue la concurrence des formations, mais aussi celle des familles

qui font tout leur possible, quand elles le peuvent, pour que leurs
enfants aient les meilleurs parcours. Choix des établissements,
choix des formations, choix du prive, éducation familiale centrée
sur la réussite se conjuguent et engendrent des inégalités d’au-
tant plus fortes qu’elles procedent des stratégies des acteurs. La
promesse de I'eégalité des chances s’éloigne en méme temps que
se renforce 'emprise scolaire.

Dans un systeme fortement hierarchisé ou tous les éleves sont
plus ou moins concurrents, toutes les performances font des dif-
ferences décisives et, des lors, tout compte. Alors que le bacho-
tage est rituellement critique, il n’a pas cesseé de se renforcer avec
la multiplication des contréles et des évaluations. Confronte a
Parcousup et a toutes les orientations possibles, chaque éleve
présente un dossier ou s’agregent les notes et les appreéciations
accumulées au fil des ans. Encore adolescent, I’éleve doit formu-
ler des projets scolaires et professionnels qui accentuent consi-
dérablement le stress des éleves et de leur famille. Cette tension
pese aussi sur les enseignants dont les jugements décisifs sont
soumis au regard attentif et plus ou moins bienveillant des
parents.

Non seulement 'emprise des diplomes exerce une pression sur
I’'expérience des €leves et des enseignants, mais elle pose la ques-
tion de l'efficacité des formations scolaires. Les plus sélectives et
les plus professionnelles amorcent une entrée dans le monde du
travail, mais pour bien des formations, le lien entre le diplome et
I'emploi est plus reldache et plus paradoxal. Il est relaché quand
les compétences academiques sont eloigneées des compétences
professionnelles; ainsi, un étudiant sur deux ayant une licence
génerale aura une activité professionnelle sans lien direct avec
sa formation. Plus encore, le lien est paradoxal avec l'inflation
des diplomes: ceux-ci sont de plus en plus indispensables, mais
ils sont de moins en moins rentables puisqu’il en faut de plus
en plus pour acceder au méme emploi que vingt ans plus tot. Ce
meécanisme provoque une peur du déclassement continue et une
deception scolaire croissante, comme si I’école ne tenait pas ses
promesses, mais comme si on ne pouvait pas y échapper.
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L’école de la republique a été pensée
et organisée comme un sanctuaire a I’abri
des désordres et des passions du monde.

Lécole de la République a été pensée et organisée comme un
sanctuaire a I'abri des désordres et des passions du monde. Les
maitres, surtout les instituteurs, tenaient leur autoritée d’'une ins-
titution incarnant les valeurs «sacrées» de la République, de la
nation, de la raison... Cette école séparait les sexes comme elle
separait les classes sociales et ni les parents ni les acteurs eco-
nomiques ne se mélaient de ses affaires. Plus encore, I’école de
la République distinguait les éleves, étres de raison, des enfants
et des adolescents, étres de «passion» dont les familles avaient
la responsabilite. L'école éduque en instruisant, les familles édu-
quent en fonction de leurs traditions religieuses ou non. La lai-
cité reposait sur ce clivage et, souvent, cette eécole se défaisait
rapidement des éleves «a problemes» et des cancres.

Depuis quelques décennies déja, cette conception de I'éducation
ne tient plus: I’éleve est aussi un enfant singulier ayant une per-
sonnalité et des besoins singuliers. Avec la massification et la
mixite, I'adolescence et la jeunesse sont entrées au college et au
lycée ou cohabitent plus ou moins paisiblement la vie scolaire et
la vie juvénile. Enfin, I'école n’a plus le monopole de la culture
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quand tous les éleves passent plus de temps devant leurs écrans
que devant le tableau noir.

Progressivement, le métier d’enseignant est bouleversé. Chaque
enseignant doit construire lui-méme sa propre autorité. Parfois,
il doit se justifier devant les €leves et leurs parents. Il doit étre
efficace et « motiver» les €leves, tenir compte de leur singularite
et de leurs projets. Avec I'école inclusive, il s’adresse a des éleves
que I'école ignorait. Il ne suffit plus de faire la classe pour que la
classe se fasse, surtout quand les enseignants travaillent avec des
éleves défavorisés et tenus pour «difficiles». Uenseignant est, a
la fois, pedagogue, éducateur, psychologue, animateur, conseiller
d’orientation... Son métier s’est elargi tout en étant moins protége
par une institution percue comme étant de plus en plus bureau-
cratique. Les sondages nous apprennent que les enseignants se
sentent souvent meprises par les parents, les médias, I'adminis-
tration et, parfois, les eleves. Plus démocratique et plus ouverte,
I’école républicaine est tombée de son piédestal.

De la méme maniere que I'école est soumise a une exigence
croissante d’efficacite, il lui faut réepondre a une multitude de

@ Vincent Leloup/Divergence



demandes éducatives. Les «éducations a» I’écologie, la laicité,
la bienveillance, I'hygiene alimentaire, I’eégalite, la vie affective...
se sont multipliées, sans que décline le poids des programmes
et des contréles. On comprend pourquoi, en France et dans bien
des pays comparables, le metier d’enseignant attire moins que
quand I’école ne devait pas tout faire.

L’école semble emportée par un sentiment de crise continue.
Plus on attend d’elle, plus elle décoit et plus la confiance se perd.
On ne parle de I'école que pour dire ce qui ne va pas et le déve-
loppement des comparaisons internationales contribue au pes-
simisme ambiant; I’école francaise n’est plus «la meilleure du
monde» comme on I'a longtemps cru.

LE PARADOXE FRANCAIS

S’il est une singularité scolaire francaise tenant a I'héritage de
I’ecole republicaine, c’est sans doute sa vocation de salut. Tout se
passe comme si I'école devait, a elle seule, sauver la société. Elle
doit etablir I’égalité des chances tout en formant des citoyens
vertueux et des individus emancipés et critiques. Elle doit for-
mer des travailleurs efficaces et trouvant leur place grace a I'ade-
quation des diplomes et des emplois. Elle doit defendre la laicite
et developper la tolérance et la reconnaissance des minorités.
Elle doit s’intéresser a chaque €leve, créer une culture commune
et résoudre les problemes sociaux.

Soumise a de telles attentes, '’école decoit d’autant plus qu’elle est
toujours reformeée tout en semblant incapable de se transformer.
Le bachotage reste la regle. Les programmes demeurent fixés sur
la formation des élites et les disciplines ne communiquent guere
entre elles. Le mode de production des élites semble intangible et
définit la norme a partir de laquelle tous les éleves sont triés et
classés. Sans les convictions, le devouement et I'imagination de
nombreux enseignants, la situation serait pire. Le changement
se fait a la marge et, souvent, sous la contrainte des difficultés.
Au fil des decennies, le monde scolaire a eté totalement trans-
formé sans que le noyau dur de son imaginaire et de son fonc-
tionnement ait eté redefini. Tout se passe comme si nous avions
réveé de démocratiser et de massifier ’école sans en changer la
nature, comme si chaque changement était un renoncement. Les
reformes s’accumulent et, le plus souvent, elles se perdent dans
les sables des routines et des intéréts, surtout ceux des classes
moyennes supeérieures pour lesquelles le systeme actuel reste
largement favorable.

En depit de sa pauvrete, le débat politique actuel s’avere le
symptome de cette crise. Les conservateurs révent de revenir a
I'ecole de naguere: sélection précoce, pedagogie traditionnelle,
retour de la discipline, adaptation des formations au marché du
travail, promotion du mérite et silence pesant sur le destin des
éleves non meéritants. Les progressistes se montrent plus géne-
reux, mais a y regarder de pres, ils proposent de continuer sur
la méme lancée en espérant que plus de moyens résoudront les
paradoxes de la massification et les épreuves de I'’école. Mais
sommes-nous certains que I'élévation du taux d’étudiants en
master et I'accroissement du nombre de psychologues scolaires
ne déplaceront pas simplement les problemes?

CE QUE PEUT FAIRE LUECOLE

L’école n’a pas réponse a tout. Alors que son emprise sur le des-
tin des individus finit par se retourner contre elle, la critique
développée par Ivan Illich dans Une société sans école (1970) est
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plus actuelle que jamais. Rappelons que l'égalité des conditions
sociales est plus favorable a I'égalité des chances que le sont
les seules politiques scolaires. Plus encore, on ne «grandit»
pas seulement a I'école et une part de I'éducation devrait étre
dévolue a d’autres acteurs, comme les mouvements d’éducation
populaire et les associations. Le succes de I'alternance et de I'ap-
prentissage montre qu'on apprend en «faisant». Ce n’est pas la
une soumission passive a la brutalité du capitalisme quand les
jeunes peuvent s’insérer et faire des choix en circulant entre le
travail et I'école, comme c’est le cas dans bien des pays. Le meérite
scolaire n’est ni plus juste ni plus injuste que d’autres formes
de meérite, mais le monopole du mérite académique est, lui, tres
injuste quand il conduit a ignorer et a dévaloriser des compé-
tences et des meérites pas moins utiles a la vie sociale que le seul
merite académique. Ajoutons que le monopole scolaire dans le
«tri» des individus a des conséquences politiques pour le moins
facheuses: de plus en plus, le diplome pese sur le vote des vain-
cus de la sélection scolaire qui se tournent vers des partis popu-
listes hostiles aux valeurs promues par I’école.

Non seulement 'emprise scolaire étouffe I'ecole, stresse les
eleves et decourage les enseignants, mais elle dégrade mecani-
quement la condition et 'expérience des vaincus de la compeé-
tition. Les inégalités scolaires seraient moins injustes et moins
insupportables si les éleves les plus faibles, qui sont aussi les
moins favorisés, pouvaient accéder aux connaissances et aux
compétences auxquelles peut prétendre tout citoyen. Or nous
nous accommodons fort bien du niveau tres faible de pres d’'un
quart des éleves alors que I'école commune devrait étre la prio-
rité jusqu’au terme du college. Comment définir ce que devrait
savoir chaque jeune quel que soit son parcours scolaire ulté-
rieur? L'ecole commune est-elle celle des savoirs partages ou
est-elle la seule propedeutique des longues etudes?

Face au déclin de l'autorite traditionnelle, au role des écrans et
de I'IA, a 'ouverture de I’école aux demandes de singularite et
d’autonomie, la forme scolaire se délite et accentue les épreuves
du metier d’enseignant. Plutot que de reclamer le «retour de
l'autorité », c’est la communaute éducative elle-méme ou, plus
simplement, l’etablissement qui devrait construire le cadre
d’'une éducation partagee. Les expériences et les activités com-
munes sont plus favorables a la citoyenneté que les lecons d’ins-
truction civique. On apprend en faisant quelque chose avec les
autres, pas juste en «bachotant». En dehors de la seule classe,
les éleves devraient apprendre dans des ateliers, des clubs, des
laboratoires, dans tout ce qui en ferait des individus actifs, cri-
tiques et solidaires. Les ¢eleves ne seraient pas seulement des
eleves et les enseignants pas seulement des maitres. Utopie de
pédagogues réveurs? Certainement pas. Il suffit de voir ce que
font bien des équipes pédagogiques malgre la «crise de I'école »
pour s’en convaincre. @

Francois Dubet est professeur émérite a 'université de Bordeaux et a été
directeur d’études a I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS).
Son travail porte sur I'éducation, les inégalités et la justice sociale.

Il est 'auteur des récents Tous inégaux, tous singuliers. Repenser la solidarité
(Seuil, 2022) et, avec Najat Vallaud Belkacem, de Le Ghetto scolaire. Pour en
finir avec le séparatisme (Seuil, 2024).
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The Noun Project

i

Chaque mois, nous vous proposons, « a 'aveugle », un grand texte lié au theme du dossier,

pour vous inviter a en savourer les idées et le style, sans préjuges.

QUI A ECRIT CE TEXTE?

R

«O0ui, le chomage, oui, la concentration des exclus,

oui, les regroupements ethniques, oui, la tyrannie des marques,

la famille monoparentale, oui, le développement d’'une économie parallele
et les trafics en tout genre, oui, oui, oui... Mais gardons-nous de
sous-estimer la seule chose sur laquelle nous pouvons personnellement
agir et qui, elle, date de la nuit des temps pédagogiques:

la solitude et la honte de Uéleve qui ne comprend pas,

perdu dans un monde ou tous les autres comprennent.

Nous seuls pouvons le sortir de cette prison-la, que nous soyons

ou non formés pour cela.

Les professeurs qui m’ont sauvé — et qui ont fait de moi un professeur —
n’étaient pas formés pour ca. Ils ne se sont pas préoccupés des origines
de mon infirmité scolaire. Ils n’ont pas perdu de temps a en chercher

les causes et pas davantage a me sermonner. Ils étaient des adultes
confrontés a des adolescents en péril. Ils se sont dit qu’il y avait urgence.
Ils ont plongé. Ils m’ont raté. Ils ont plongé de nouveau, jour apres jour,
encore et encore... Ils ont fini par me sortir de la. Et beaucoup d’autres

avec moi. Ils nous ont littéralement repéchés. Nous leur devons la vie.»
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«Ils ont fini par me sortir de la.
IIs nous ont litteralement repéchés.
Nous leur devons la vie.»
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NOTRE SELECTION DE LECTURES

L’école au bord du burn out

— Des essais grand public

Zéro pointé. Une histoire politique
de la violence a I'école, Eric Debarbieux,
Les Liens qui liberent, 2025.

Le mythe du prof héros, Jérémie
Fontanieu, Les Liens qui libérent, 2025.

Les profs ont peur, Jean-Pierre Obin,
Editions de I'Observatoire, 2023.

Le meilleur pour nos enfants ?,
Louise Tourret, Editions de I'Atelier, 2025.

— Des ouvrages
de recherche

Contester Parcoursup, Annabelle Allouch
et Delphine Espagno-Abadie, Presses
de Sciences Po, 2024,

La société des concours. L'empire des
classements scolaires, Annabelle Allouch,
Seuil, 2017.

Temps de I'enfant, rythmes scolaires.
Vraies questions et faux débats,
Stéphane Bonnéry (coord.), Fondation
Gabriel Péri, 2025.

Adaptation au stress en contexte
scolaire, Emilie Boujut, Nicolas Meylan et
Emilie Cappe, Dunod, 2025.

Le mépris. Emotion collective, passion
politique, Francois Dubet, Seuil, 2025.

L'emprise scolaire. Quand trop d’éducation
tue I'école, Francois Dubet et Marie Duru-
Bellat, Presses de Sciences po, 2024.

Une école sous le choc ? Le monde enseignant
apres l'assassinat de Samuel Paty,

Ismail Ferhat et Sébastien Ledoux,
Le Bord de I'eau, 2024.

Le triomphe des égoismes,
Camille Peugny, PUF, 2026.

Vers la sécession scolaire ? Mécaniques
de la ségrégation au colléege,
Youssef Souidi, Fayard, 2024,

— Des ressources
un peu plus techniques

Mettre en place un plan de travail en
classe. Faire progresser tous les éléves,
Andreea Capitanescu Benetti, Sylvain
Connac et Laurent Lescouarch, ESF, 2024.

Comprendre et soigner le refus scolaire
anxieux, Marie Gallé-Tessonneau et
Laetizia Dahéron, 2¢ éd., Dunod, 2022.

Reducing Stress in Schools. Restoring
connection and community, Mathew Portell
et al., Harvard Education Press, 2025.

« Burn out scolaire et engagement dans
le travail scolaire chez les lycéens:
identification de profils et role des
processus transactionnels », Aline
Vansoeterstede, these de psychologie
soutenue en 2023 a l'université Paris Cité.

— Des études et des rapports

«Vécu scolaire au college et au lycée
en 2022, Résultats 2022 de 'enquéte
nationale en colléges et en lycées chez
les adolescents sur la santé et les
substances (EnCLASS) »,

Note de résultats, 2024.

« Panorama international sur le
bien-étre a I'école des éleves et des
personnels », Maxence Arridiaux et al.,
Cnesco-Cnam, 2024,

Un podcast

« Pression scolaire: est-ce ainsi que les
éléves vivent ? » Etre et savoir, France
Culture, 16 décembre 2024.

— Pour faire un pas de coté

Une société sans école, Ivan lllich, Seuil,
1970.

— Notre coup de cceur

C'etait pas gagné ! De I'echec scolaire au
CNRS, histoire d'une remontada,
Marwan Mohammed, Seuil, 2026.

Dans cette autobiographie, le sociologue
connu, notamment, pour ses travaux sur
les bandes de jeunes, raconte sa trajectoire
hors norme, du BEP raté a ses premiers
pas de chercheur. Et entre les deux, la
révélation a la lecture de Pierre Bourdieu,
les doutes immenses, le travail acharné

et les difficultés économiques. L'auteur
refuse néanmoins lI'étiquette de transfuge
— il n'a Jamais rompu avec les siens,

bien au contraire — et insiste sur la force
du collectif: I'education populaire fut

un tremplin, ainsi que I'appui décisif

de camarades et d'enseignants.

Réponse de la page 68: Daniel Pennac, Chagrin d’école, Gallimard, 2007.
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MOHAMMED

QBAL

Philosophe d’un islam

spirituel et moderne

A cheval entre islam, hindouisme et philosophie des Lumiéres, Mohammed Igbal
a développeé une pensée a la fois critique et poétique. Son ceuvre comme son action
politique plaident pour une voie de traverse entre le dogmatisme religieux et

I'individualisme de la moderniteé. ABDENNOUR BIDAR

ohammed Igbal, né en novembre 1877 dans la petite

ville de Sialkot, au nord du Pendjab, est issu d’une

ancienne lignée: la branche « Sapru» des brahmanes
du Cachemire, traditionnellement associés aux lettrés, prétres
et spécialistes du rite hindouiste. Ses ancétres se sont conver-
tis a I'islam au 17¢ siecle. Igbal était fier de cette ascendance,
qui l'aurait fait s’exclamer dans un poeme: «Regardez-moi
bien, car ici en Inde vous ne trouverez pas un autre homme de
descente brahmane versé dans les mysteres de Rumi et de Tabriz »
(deux éminents représentants persans de la mystique musul-
mane) (1). Son pere, Sheikh Noor Mohammed (1837-1930), était
connu pour son exceptionnelle piété et sa consécration a la vie
spirituelle. Il assurait a sa famille une relative aisance grace
a sa petite entreprise de couture. Un ami intime, Moulvi Mir
Hassan, professeur d’arabe et de persan, lui dit un jour que
son fils est destiné «a [’école, pas a la mosquée ». Le pere d’Igbal
se résout a envoyer le jeune Mohammed étudier a la mission
school, ouverte par 'occupant britannique et ou avait déja étu-
dié son premier fils. A 'origine, Sheikh Noor Mohammed aurait
prefére que son second enfant soit formeé aux savoirs tradition-
nels de I’islam, a I’étude du Coran, de la theologie, etc. Ainsi
I’ainé aurait ouvert la famille a la connaissance de la modernité

Abdennour Bidar est philosophe, spécialiste de la pensée de l'islam

et des evolutions de la vie spirituelle dans le monde contemporain.

Il a notamment écrit L'islam spirituel de Mohammed Igbal (Albin Michel,
2017) et participé a des éditions frangaises des livres d'Igbal: Le Livre
de I'éternité (Libretto, 2023) et La reconstruction de la pensée religieuse
en Islam (Gallimard, 2020).

SCIENCES HUMAINES n°386 Mars 2026

apportée par les Anglais, tandis que le cadet aurait hérité de la
sagesse musulmane. S’il n’en fut pas ainsi, Mohammed Igbal va
toutefois étre un éleve particulierement brillant.

Pour ses etudes supérieures, il rejoint la principale univer-
site de sciences et d’humanités du Pendjab — le Government
College de Lahore, la capitale regionale —, avant de gagner
I’Angleterre en 1905, a I'age de 28 ans. Ses études de droit,
au Trinity College de Cambridge, lui permettent d’obtenir un
diplome d’avocat, mais il n'exercera jamais vraiment cette pro-
fession. Il se consacre a I’eécriture d’articles et de livres en plu-
sieurs langues — ourdou, persan, anglais... — et a une activité de
conférences. Pendant ce séjour européen, il approfondit aussi
sa connaissance de I’'Occident, tout en commencant a €laborer
sa propre pensée. Il ajoute notamment a sa formation de juriste
un doctorat de philosophie, soutenu a Munich en Allemagne.
Sa these sera publiée a Londres en 1908 sous le titre de La
métaphysique en Perse.

Ce qui frappe en lisant cette ceuvre, c’est la prodigieuse capacité
d’Igbal a faire dialoguer en permanence les pensées islamique
et occidentale. Cette qualité remarquable se retrouvera dans
ses futurs ouvrages, notamment Le Livre de l'éternité (1932)
et La reconstruction de la pensée religieuse en Islam (1934) — le
grand livre de sa maturite. Elle est egalement manifeste dans sa
vie: Igbal a profité de son séjour européen pour multiplier les
échanges avec des penseurs majeurs, comme Henri Bergson.
Lors d’'un passage a Paris, il débat aveclui de la convergence qu’il
saisit entre ce que le philosophe francais appelle la « durée » et
la conception coranique du temps: dans les deux cas, estime
Igbal, la conscience humaine est invitée a ressentir la plénitude
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Ce qui frappe chez Igbal, c'est sa capacité
a faire dialoguer en permanence les pensées

islamique et occidentale.
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Rassemblement en faveur du rattachement de la province du Junagadh & I'inde en septembre 1947, au moment de la création du Pakistan.

de I'instant, en s’arrachant au « pas encore» comme a la fuite
en avant des jours... Sur ce sujet, comme sur tant d'autres, Igbal
s’inspire aussi de Saint-Augustin, Goethe, Nietzsche, et les fait
dialoguer avec les poeéetes et théologiens les plus fameux de
I’histoire de I'islam.

Sur un plan plus politique, son séjour précoce en Europe
semble I'avoir convaincu de deux choses: d'une part, la moder-
nité philosophique et politique de I'Occident peut offrir un
modele critique au monde musulman; d’autre part, la grande
culture de I'islam peut en retour apporter ses lumieres méta-
physiques a un Occident déja tellement secularisé qu’il semble
perdre de vue toute dimension spirituelle. Pendant ses années
europeennes, Igbal est en effet effare par l'exacerbation des
nationalismes belliqueux, dont les antagonismes provoque-
ront bientdot la Premiere Guerre mondiale. Cela le rendra,
toute sa vie, tres prudent vis-a-vis du projet de création d’'un
Etat musulman a part, séparé de I'ensemble indien dont il fait
partie.

UNE PENSEE POLITIQUE

Depuis 1855, les personnes originaires de Sialkot comme
Mohammed Igbal sont des sujets du British Raj — I’Empire
britannique des Indes. Ce vaste territoire colonial prendra
son indépendance avec la partition de I'Inde et du Pakistan
en 1947, puis la création du Bangladesh en 1971. Mort en 1938,
Igbal ne connaitra pas ces evénements. Toute sa vie, pourtant,
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il appellera de ses voeux une libération culturelle, spirituelle
et politique de I'immense communauté musulmane de ces
regions. Elle est assujettie a une double emprise selon lui:
d'une part, la domination culturelle de la civilisation hindoue
et autochtone: celle-ci a vu arriver au 8¢ siecle un islam dont
les dynasties ont régné jusqu’au milieu du 16° siecle, avant
d’étre detronées par les Moghols, puis les Marathes et les sikhs.
D’autre part, Igbal constate la domination politique, bien plus
recente, de I'Empire colonial britannique. Ce dernier s’est
notamment installé a la suite de ce qu’'on nomme les guerres
anglo-marathes (entre 1779 et 1918) et les guerres d’occupation
contre la France, a partir de 1748.

Dans ce contexte, Igbal adhere a la «All India Muslim League »
en 1927. Dirigée par Mohammed Ali Jinnah — un avocat qui sera
considéré comme le «Pere de la nation» (« Baba e Qawm») du
futur Pakistan —, cette organisation politique anticoloniale exige
la création d’un Etat musulman autonome. Mohammed Igbal
manifeste publiguement son soutien a cette revendication en
1930, lors d’'un rassemblement de la League a Allahabad. Mais
il fait aussi entendre une différence: pour lui, les musulmans
constituent une nation distincte et doivent, a ce titre, bene-
ficier d'une autonomie politique qui ne soit pas pour autant
une entité territoriale séparée. « J’aimerais voir le Pendjab, la
province frontaliére du Nord-Ouest, le Sind et le Balouchistan
rassemblés en un Etat unique. Le self-government a lintérieur
de ’Empire britannique, la formation d’un Etat musulman solide

@ Shukdev Bhachech/Dipam Bhachech/Getty Images
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Pour Igbal, 1a religion est utile

et légitime quand elle contribue
a former des personnalités libres
et responsables.

(...) me semble étre le destin naturel des musulmans, au moins du
Nord-Ouest de I'Inde. » Autrement dit, Igbal souhaite voir créée
une Muslim province au sein d’un Etat indien devenu indé-
pendant. Son discours, resté dans les mémoires sous le nom
«Allahabad Address », est considéré comme une des premieres
formulations de ce qui sera appelé plus tard la «théorie des
deux nations».

Ce qui motive cet engagement, c’est le constat critique d’une
culture de I'islam qui, dans cette région du monde musulman
mais aussi de maniere bien plus large, s’enfonce dans ce qu’il
juge étre une dramatique stagnation, voire une régression. Chez
Igbal, ce sont ainsi les considérations spirituelles et culturelles
qui déterminent la vision politique : non seulement il n’est pas

Muhammad Ali Jinnah (1876-1948), fondateur du Pakistan, portrait (1946).
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nationaliste ni «islamiste » comme on dirait aujourd’hui, mais
il ne considere pas la religion comme un systeme qui devrait
imposer sa loi sur le plan institutionnel, social et moral. Au
contraire, pour lui, la religion est utile et légitime quand elle
contribue a former des personnalités libres et responsables;
quand elle met ses moyens sacrés — ses recits, ses symboles,
ses rites — au service d’une méditation plus profonde de I'étre
humain sur lui-méme.

A cet égard, rappelle le philosophe Souleymane Bachir Diagne
dans Islam et société ouverte (2001), l'existence actuelle du
Pakistan comme République islamique ne correspond pas
a 'ideal que s’en faisait Igbal: il avait révé d’'un écosysteme
culturel ou la personnalité spirituelle des individus pour-
rait s’accomplir, étre mise en croissance dans un milieu pro-
pice. A I'inverse, poursuit Souleymane Bachir Diagne, «dans le
Pakistan qu’il a ainsi contribué a faire étre, les crispations mul-
tiples — politiques, religieuses, militaires — (...) sont un démenti
continuel de sa pensée. Cette pensée est en effet dirigée précisé-
ment contre les “crispations”, la pétrification d’une réalité dont la
nature est mouvement.» En I'occurrence, toute la pensée d’Igbal
va se concentrer dans I'’élaboration d’'une compréhension de
I'islam, et d’'une vie spirituelle en islam, gouvernée par ce qui
est I'inverse de la «crispation », ou rigidification de la religion,
dans un dogme et une loi.

Mohammed Igbal concoit I'islam comme une spiritualité de
I'expansion de I’étre humain. Elle doit lui permettre de reali-
ser gue sa condition actuelle, limitée de toutes parts, est appe-
lée a se dilater et a s’élever de facon prodigieuse au fil de son
evolution. Cette idée s’incarne jusque dans son écriture, a la
fois poéetique et philosophique, mystique et rationnelle. Dans
La reconstruction de la pensée religieuse en Islam, il décrit par
exemple notre humanité en ces termes: « Dur est son sort et
fragile est son étre, comme un pétale de rose, mais aucune forme
de réalité n’est si puissante, si inspirée, et si belle que l'esprit de
’homme! Ainsi, dans son étre le plus profond, tel que I'a congu le
Coran, ’homme est une activité créatrice, un esprit ascendant qui,
dans sa marche en avant, s’éléve d'un état d’étre a un autre. »
Igbal poursuit en citant une sourate du Coran, qu’il lit comme
unlivre d’éveil de I’étre humain a ses possibilités les plus hautes,
encore dormantes et insoupconnées, mais que le texte sacreé a
pour vocation de réveiller, et qui doivent conduire '’humanité
a developper, un jour, une puissance et une ingéniosité crea-
trice égales a celles de Dieu... rien de moins! On reste pantois,
sur ce theme, devant I'incroyable libertée prise par Igbal face au
dogme regnant en islam. Comment a-t-il pu imaginer que I'étre
humain se hisse au niveau de la toute-puissance divine ? Dans
sa poesie (2), il va jusqu’a faire de 'homme le «rival » de Dieu,
celui qui va achever ou parachever son ceuvre créatrice:

«Tu as créé la nuit et j’ai fait la lampe,

Tu as créé l'argile et j'ai modelé la coupe,

Tu as créé les déserts, les montagnes et les foréts,

Jai fait les vergers, les jardins et les bosquets;

C’est moi qui transforme la pierre en un miroir,

C’est moi qui transforme le poison en antidote (...)
Dieu a fait le monde, 'homme l'a fait plus beau encore.
L’homme est-il destiné a devenir le rival de Dieu ? »
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Une édition du Coran de 1867.

La poesie d’Igbal est si renommee au Pakistan, alors méme
qu’'elle se montre donc aussi subversive, que le pays compte
aujourd’hui parmi ses jours feriés un «Igbal Day». Célébreé
chaque 9 novembre, il a été supprimé en 2015, puis rétabli
en 2022 par le gouvernement du Premier ministre Shehbaz
Sharif... Tribulations sans doute relatives au caractere profon-
dément iconoclaste de cette ceuvre, qui n’hesite pas a évoquer
un scandale theologique — du point de vue de 'orthodoxie isla-
mique: le génie créateur de ’humanite devient peu a peu divin,
au fil d’'une évolution racontée comme I'histoire sacrée d’une
espece. Igbal I'enjoint ainsi a se transformer elle-méme, par son
propre effort de connaissance de soi et d’autocreation. « Sculpte
de nouveau ta forme ancienne, examine-toi toi-méme, crée un étre
vivant!» écrit-il dans Le Livre de U'éternité. Dieu, autrement dit,
a crée '’homme créateur, selon Igbal.

Et qu’est-ce d’ailleurs que nous nommons «Dieu», si ce n’est
la puissance et la sagesse creatrice infinie qui logent en nous-
mémes, et qui, de milléenaire en millénaire, cherchent a surgir
de notre propre intériorité ? Dans La reconstruction de la pensée
religieuse en Islam, Igbal propose, en ce sens, de considérer le
nom supréme de Dieu en islam - Allah — comme la désigna-
tion sacréee de notre individualite ultime. Autrement dit, le
mot « Dieu» renverrait a la part transcendante de nous-méme,
vouée a s’actualiser dans le champ de I'histoire.

Comme souvent dans son ceuvre, la pensée de Igbal se nour-
rit sur ce point des Upanishads et des Védas, les textes sacres et
philosophiques de 'hindousime. Sans doute une réminiscence
de ses origines familiales... Sa caractérisation de Allah fait ainsi
écho au concept d’«Atman»: le Soi divin supréme, qui git au
ceeur de I'étre humain, et dont nous sommes appelés a réaliser
la présence. Cette notion est également proche de ce qu’lgbal
nomme le «khudi», le centre de I’étre humain, qu’il considere
comme divin. Lorsque ce khudi est eveille, alors notre conscience
realise que, ou qu’elle se tourne, «il y a un visage d’Allah », comme
le dit une sourate du Coran.
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Priére lors du pélerinage soufi de Lahoot, I'un des plus importants du Pakistan.

Igbal est ainsi héritier d'une sagesse qui voit en chaque étre une
présence singuliere du divin. Cette vision suppose en nous un
niveau de conscience plus éleve, qu'il faut éveiller pour recon-
naitre toute chose comme une théophanie — une manifestation
du divin. A cet égard, ce que nous appelons «le diable» n’est
rien d’autre que notre incrédulité face a cette capacité. C’est la
part en nous qui doute, qui refuse de croire en sa propre ascen-
sion; c’est I'étre humain qui renonce a s’¢lever au sommet de
lui-méme.

Gauche : @ Ann Ronan Pictures,/Print Collector/ Getty Images

Droite ; @ Tuul & Bruno Morandi /Getty Images




« Sculpte de nouveau
ta forme ancienne,
examine-toi toi-meéme,
crée un étre vivant!»
Mohammed Igbal

Pour Igbal, le divin est intérieur a I’étre humain. Pourquoi des
lors est-il présenté par les religions comme extérieur et inac-
cessible? La pensée d’Igbal est extrémement critique d’une
tendance a écraser 'humanité sous le poids d’'un Dieu exte-
rieur, en la rendant esclave de dogmes, de lois, de comman-
dements et d’interdits. Celui qu'on nomme Dieu ne vient pas
nous trouver du dehors, mais du dedans. De ce fait, la volonte
divine et la liberté de ’homme sont au fond une seule et méme
chose. Elles coincident, a condition toutefois que I’étre humain
ait effectué le travail spirituel nécessaire pour accoucher de sa
propre dimension divine. A ce moment-13, sa volonté devient
'expression de la volonte et de la liberte divines. Tel est le fond
de sa pensée de la religion, que ce soit I'islam ou une autre.
Elle n’a pas le droit de maintenir I’étre humain asservi par des
commandements extérieurs. Elle a la responsabilité de lui
apprendre a penser, a decider et a agir de lui-méme. Au fond,
elle lui apprend a laisser le divin parler en lui comme sa voix
interieure la plus authentique et la plus profonde.

Cela le conduit a observer les raisons spirituelles de ce qu’il
juge étre la decadence de l'islam a I'’époque moderne: «ce
que ne virent pas» les autorités religieuses du passé, et ce que
«nos modernes oulémas [savants religieux| ne voient pas», c’est
que «dans une société surorganisée, l'individu est completement
broyé », ecrit-il dans La reconstruction de la pensée religieuse en
Islam. Et c’est ce que produit une religion quand elle devient
totale et totalitaire, prétendant gouverner non seulement les
rites mais les moeurs, I'ensemble de la vie sociale et les institu-
tions politiques. Il est I’heure, estime Igbal, que I'islam renonce
a cette religion de I'étranglement ou étouffement des indivi-
dualités, et qu’elle se mette a I'inverse au service de I'’émancipa-
tion de la liberté de chacun, sur les plans moral, social, spirituel.
Son veritable but est «lédification d’individus intérieurement
centrés », c’est-a-dire d’individus en qui la personnalité divine
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a trouve les moyens d’une eclosion, puis d’un eépanouissement.
La vie spirituelle de I'avenir, poursuit-il, sera cet age ou lI'étre
humain deviendra autonome « en découvrant la source ultime de
la loi dans les profondeurs de sa propre conscience ». Il complete
en disant que si Mohammed est considéré par I'islam comme
le dernier des prophetes, en qui s’abolit donc la prophétie, c’est
qu’apres lui, « il ne peut y avoir aucune révélation supplémentaire
liant 'homme» et que doit s’ouvrir devant I’humanité «cette
démocratie spirituelle qui est le but ultime de I’'islam ».

A I’époque ou il écrit ces lignes, nous sommes au début des
années 1930, la Turquie kemaliste est justement en passe de
devenir laique. La religion ne fait plus la loi. «La vérité est
que parmi les nations musulmanes daujourd’hui, la Turquie
seule s’est sortie de son long sommeil dogmatique, et a atteint
la conscience de soi. Elle seule a revendiqué son droit a la liberté
intellectuelle », commente Igbal. Mais il avertit: « La question a
laquelle [la Turquie] est confrontée aujourd’hui, et a laquelle vont
probablement étre confrontés les autres pays musulmans dans un
futur proche, est de savoir si la loi de I'islam est capable d’évo-
lution.» C’est le point nevralgique ou se rejoignent sa pensée
spirituelle et sa pensee politique. Observant deja a quel point
en Europe 'aventure moderne de la liberté a été chaotique, il
declare: « Nous accueillons chaleureusement le mouvement libé-
ral dans l'islam moderne, mais il doit etre aussi admis que l'ap-
parition d’idées libérales en islam constitue également le moment
le plus critique dans l'histoire de l'islam.» La perspective de la
liberté de penser par soi-méme, constituant une societe d’in-
dividus libres, si elle est bien le futur désirable et providentiel
de ’humanite, est cependant le plus redoutable des défis. Apres
une Premiere Guerre mondiale qui fut le résultat d’'une exaspé-
ration cataclysmique des nationalismes européens, il souligne
par exemple que «lidéalisme de I’Europe n’est jamais devenu
un facteur vivant dans sa vie, et le résultat est un ego perverti
se cherchant lui-méme a travers des démocraties mutuellement
intolérantes dont la seule fonction est d’exploiter les pauvres dans
'intérét des riches »...

Igbal est-il trop severe avec I’Europe ? Chacun jugera. Il a entre-
pris une critique a double front de premier ordre: héritier de
la tradition spirituelle de I'islam, il lui inflige I'exercice d’au-
tocritique le plus fondamental qui soit. En faisant vaciller sa
conception ordinaire du divin et de I’humain, Mohammed Igbal
rappelle que Dieu et 'homme ne font qu’un et qu'’il s’agit main-
tenant pour la religion de le redécouvrir. Spectateur de ’'Europe
moderne, et plus largement de I'Occident, il lui reconnait le role
de précurseur sur le chemin de la liberté. Mais, d’une part en
luttant contre son colonialisme, son impeérialisme, et, d’autre
part, en lui faisant consideérer que nulle liberté morale, sociale,
politique ou spirituelle veritable ne saurait prendre sa source
d’inspiration ailleurs que dans l'ailleurs intérieur du khudi, le
soi divin logé en notre coeur. @

(1) Cité dans Igbal Singh, The Ardent Pilgrim. An introduction to the life and
work of Mohammed Igbal, 1951, reed. Oxford University Press, 1997.

(2) Mohammad Igbal, présentation par Luce-Claude Maitre (Pierre Seghers
editeur, 1964).
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MOHAMMED IQBAL

Pour Mohammed Igbal, liberté individuelle et projet politique sont indissociables.
Arebours des dogmatismes religieux comme des droits purement formels,

il défend une émancipation fondée sur I'éveil intérieur.

Chez Mohammed Igbal, la liberté de conscience et d’expression
doit prendre sa source dans le cceur divin de I'etre humain. Si I'ex-
pression de la liberté dans nos vies, personnelles et collectives,
veut devenir une réaliteé au lieu de rester un ideal, cela passe donc
necessairement par un travail continu de prise de conscience de
soi, un effort d’ouverture intérieure qui libere le flot du discer-
nement et de I'’énergie divine dans le fond de 'intériorité. Cette
liberation du divin en soi rend I'individu capable d’agir selon une
puissance d’agir et une justesse d'un tout autre ordre que ce qui
est produit par la liberté ordinaire, cette liberté de I'ego qui, igno-
rant la voix divine en lui, va agir uniquement sous lI'impulsion
superficielle de ses désirs et de ses peurs, ou d’idées et de motiva-
tions sans verité suffisante. Pas de progres politique des libertés
fondamentales, et des droits humains en général, si I’étre humain
ne fournit pas l'effort spirituel d’allumer en lui-méme une lumiere
ou intelligence transcendante, que la religion nomme lumiere ou
intelligence divine, et qui seule peut communiquer a nos pensees,
a nos conduites, a nos choix de vie, le surcroit de discernement
et de force dont ils ont besoin pour étre véritablement éclairés.
Lerreur de I'islam historique, selon lui, est d’avoir etouffé en I'étre
humain I'étincelle de cette intelligence divine, et d’avoir fait de la
religion un chemin décidé de I'extérieur, donc aliénant. Quant a
'erreur de 'Occident moderne, elle aurait été d’ouvrir le chemin
de la liberté de conscience et d’expression sans mesurer du tout
a quel point cela requiert d’approfondissement spirituel, et de ne
proposer des lors a ses peuples quune liberté mediocre, voire tout
a fait factice.

@ alamaigbal.com



Pour Mohammed Igbal, ce sont deux noms donneés a
deux visages complémentaires de nous-mémes. Dieu désigne,
en I'étre humain, ce qui le dépasse radicalement et I'invite a se
dépasser tout aussi radicalement. Chez Igbal, autrement dit, il
ne s’agit ni de réduire Dieu a 'homme, ni de dissoudre I'indi-
vidu dans le divin, mais de penser leur relation comme un pro-
cessus dynamiqgue. Il 'encourage a prendre peu a peu la mesure
exacte de lui-méme, a se defaire de la croyance erronée qu’il n’est
qu’un ego mortel et dérisoire, et a aller vers sa véritable identité.
Quappelle-t-on donc humain, dans une telle perspective? Ce
qualificatif designe I'étre qui est engagée dans un trajet d’auto-
revelation, I’étre qui va de soi vers soi, ou plutot du petit ego, du

UNE VIE, UNE (EUVRE

petit moi vers le grand soi divin. On appelle « dieu » ou « divin
», par consequent, le stade final de cette autorévélation. De quoi
Dieu est-il le nom? De I’étre humain qui a pleinement realisée son
essence, et fini d’accomplir son trajet vers le centre de lui-méme.
Igbal ne cesse de nous inviter a regarder toujours plus loin en
nous-meémes, et de facon toujours plus penetrante, par un exer-
cice spirituel quotidien quel qu’il soit (priere, oraison, meédita-
tion, contemplation, etc.). La réitération incessante seule permet
de faire de cette hypothese métaphysique du divin en soi une
expérience vecue, et de dépasser — sans commune mesure — la
croyance religieuse en un Dieu exterieur vers la connaissance de
soi-méme comme « creative self » (« soi créateur »).

Il ne peut se faire que de facon
personnelle et sans contrainte. Les reli-
gions n‘ont aucun droit légitime a forcer
quiconque, femme ou homme, de leur
obéir. Leur volonté de puissance est ille-
gitime, leur pouvoir d’'imposer ou d’in-
terdire est parfaitement abusif. La cri-
tique de Mohammed Igbal ne vise pas la
religion comme expérience spirituelle,
autrement dit, mais sa capture institu-
tionnelle des lors qu’elle se transforme
en pouvoir coercitif, substituant I'obéis-
sance extérieure au travail intérieur de
constitution du soi. Si les religions ont

une utilité, une efficacité et une legitimite,
C’est comme autant de moyens libres pou-
vant aider l'individu dans son progres
vers la conscience de soi et d’'une identité
transcendante. Ce progres, Igbal le concoit
comme une affaire aussi bien indivi-
duelle que collective. Peu a peu au cours
des millénaires, I'humanité dans son
ensemble s’éleve vers la conscience trans-
cendante de soi. Igbal décrit ainsi notre
humanité comme une «force ascendante »
qui, a travers mille et une vicissitudes, se
transcende vers sa propre transcendance.
Nous avons donc affaire ici a une histoire

sacrée, ou «hiérohistoire» de I'aventure
humaine. Dans cet univers, qui prépare
tout pour cela et ne se prépare qu'a cela,
c’est I’étre humain qui a ainsi la charge,
fonction ou responsabilite, de faire eclore
la conscience divine de soi. Il lui faut des
lors concevoir les sociétés comme autant
d’écosystemes de mise en croissance de
la forme divine a venir. Il s’agit la d’'une
conception matricielle du Cosmos, de la
Terre et des Cités: I'étre humain doit pou-
voir trouver le milieu nourricier dont il a
besoin pour vivre la bonne gestation de sa
divinite.

Chaque personne ayant éveillé le divin en soi devien-
dra autonome - n’ayant plus besoin d’une loi religieuse exté-
rieure pour agir de fagon juste et sage. L'autonomie spirituelle
ainsi décrite ne signifie ni I'abolition du droit, ni I'indiffe-
rence morale, autrement dit, mais le passage d’'une obéissance
hétéronome a une responsabilite intérieure. Dans ce cadre,
Mohammed Igbal ne congoit pas que l'islam reste une civili-
sation a part, ni les autres civilisations non plus. Phumanité a
vocation a rassembler I'ensemble des forces vives de toutes ses
cultures et sociétés, afin que toutes contribuent a faire naitre
un jour prochain I'humanité transcendante. La démocratie
ne sera plus juste la reconnaissance d’'une dignite et d’une

égalité des ego ordinaires, mais celle d’'une dignité et d’'une
égalité bien plus profondes ou fondamentales. Qu’est-ce que
la dignité humaine, en effet, selon Igbal? C’est celle de notre
ceeur divin, c’est-a-dire immortel et suprémement conscient.
Celui-ci git en chacun et chacun, sans distinction d’origine
ni de genre. Igbal imagine ainsi I'etablissement futur d’une
démocratie des ceeurs divins, d'une assemblée planétaire des
ceceurs conscients, ou chaque individualité humaine expri-
mera un visage singulier, unique, du principe créateur qui a
fait surgir I'Univers, qui le soutient perpétuellement, et que les
hommes d’autrefois, ne se connaissant pas encore eux-meémes
assez, nommerent Dieu.
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Ces penseurs qui sont restés injustement confidentiels

ans L'Acte de création (1964), le romancier Arthur
Koestler affirme que les génies possedent un
«potentiel multiple»: ils révolutionnent chaque
domaine qu’ils investissent, quel qu’il soit. Cette
observation s’applique parfaitement a John
von Neumann. Mort a 53 ans, cet homme a révolutionné en peu
de temps des disciplines disparates. D’abord la physique quan-
tique (il est un des architectes de la bombe nucléaire), puis I’éco-
nomie (il participe a I'invention de la théorie des jeux), avant
de contribuer largement a la création des ordinateurs tels que
nous les connaissons. Bien que trés abstraites, ses derniéeres
recherches sur les «automates cellulaires» pourraient encore
influencer notre futur.
Janos Lajos Neumann, de son vrai nom, nait a Budapest le
28 décembre 1903, dans une famille juive aisée et impliquée
dans la vie intellectuelle. Son peére integre la noblesse hongroise
en 1913, apres avoir été nommeé conseiller financier du gouver-
nement. Enfant prodige, son fils parle plusieurs langues, dont le
grec et le latin, mais c’est en mathématiques qu’il développe ses
talents. A 17 ans, il écrit son premier article consacré aux nombres
cardinaux et ordinaux. «Pres de cent ans plus tard, la définition de
von Neumann des nombres cardinaux et ordinaux [prévaut] dans les
mathématiques actuelles», souligne Ananyo Bhattacharya dans
John von Neumann, 'homme qui venait du futur (Quanto, 2023).
A 22 ans, il obtient son doctorat en mathématiques a Budapest.
Il rejoint I'université de Gottingen, puis celle de Berlin. C’est a
cette époque qu’il s’attaque aux fondements de la mécanique
quantique. En 1930, il est recruté par I'université de Princeton
et publie deux ans plus tard une ceuvre majeure: Les fondements
mathématiques de la mécanique quantique. 11 v présente la pre-
miere formalisation mathématique complete de cette théorie
révolutionnaire. Au Royaume-Uni, un jeune homme fait I'acqui-
sition de 'ouvrage, pourtant en langue allemande. 1l s’agit d'un
certain... Alan Turing, futur pionnier de I'informatique.
Undes aspects les plus curieux et controversés de la théorie devon
Neumann est lié au « probléeme de la mesure ». En physique quan-
tique, le comportement et la position d’'une particule élémentaire
dépendent de la maniere dont elle est observée. Von Neumann
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John von Neumann,

I’autre Einstein du 20¢ siecle

Ses travaux ont révolutionné la physique, I'économie ou I'informatique.
Génie polymathe associé a la creation de I'arme nucléaire, il influence
encore aujourd’hui les recherches en intelligence artificielle. REMI SUSSAN

est le premier a laisser penser sérieusement que la conscience est
impliquée. En effet, selon lui, la mesure peut étre décomposée en
une série d’étapes (la « chaine de von Neumann ») dans lesquelles
interviennent la particule, les capteurs, 'appareillage du labo, et
le corps de I'expérimentateur jusqu’a son esprit. S’il ne I’'a jamais
affirmé de facon catégorique, son condisciple Eugene Wigner
franchit le pas avant de faire machine arriere. Aujourd’hui, I'idée
est rejetée par la plupart des physiciens, mais il en existe cer-
taines versions «ameéliorées», comme celle élaborée par les phi-
losophes David Chalmers et Kelvin McQueen.

DES RECHERCHES TOUS AZIMUTS

Bien qu’il ait eu la chance de s’installer aux Etats-Unis avant
'avenement du régime hitlérien, John von Neumann est hor-
rifié par la plongée de ’Europe vers le nazisme et le fascisme.
En 1943, une lettre du physicien Robert Oppenheimer I'invite a
«venir, si possible en tant que membre permanent, et, je vous l'assure,
honoré, de notre équipe.» C’est ainsi que von Neumann débarque
au centre de recherche de Los Alamos, et devient un des princi-
paux architectes de la bombe A. Il n’en concevra aucun regret, et
mogquera les remords tardifs de collegues comme Oppenheimer:
«Certaines personnes confessent leur culpabilité pour mieux sattri-
buer le mérite du péché.» 11 n’hésite pas, par la suite, a conseiller
'usage de la bombe contre le nouvel ennemi soviétique. Par
ailleurs, ce travail lui a peut-étre cotté la vie. Von Neumann est
mort d’un cancer relativement jeune, le 6 février 1957. 11 est fort
possible qu’il ait payé sa proximité avec les émissions radioac-
tives produites pendant les tests a Los Alamos.

L'invention des armes nucléaires est fortement liée a celle de
I'informatique. En 1945, le premier «calculateur automatique »
— appelé ENIAC - fournit des données permettant de construire
des bombes a hydrogene. Mais c’est une machine lourde, peu
efficace, faisant beaucoup d’erreurs et nécessitant de constantes
séances de test. Von Neumann propose dongc, la méme année,
une structure possible pour son successeur: un systeme baptisé
EDVAC, qui inspire encore aujourd’hui les ordinateurs modernes.
Alan Turing en avait établi le principe, mais sa « machine » res-
tait une expérience de pensée et une théorie mathématique. C’est

@ Corbis via Getty Images
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John von Neumann ; & droite, avec Robert Oppenheimer, qui l'invite a rejoindre,
en 1943, I'équipe de scientifiques ceuvrant a la conception de la bombe atomigue.

von Neumann qui élabore la structure concrete des ordinateurs:
une unité arithmétique et logique, qui effectue les opérations;
un «centre de contrdle» (ces deux éléments sont aujourd’hui
fusionnés au sein du microprocesseur); une « mémoire» conte-
nant autant les données que les instructions; enfin des «bus»,
qui effectuent les transferts d’informations entre les divers élé-
ments. De ce point de vue, on appelle parfois un ordinateur «une
machine de Turing a architecture de von Neumann ».

Malgré ses apports en physique et en informatique, 'homme
reste avant tout un mathématicien. Il s’intéresse a toutes sortes
de disciplines, du moment qu’elles peuvent étre formalisées par
des équations, comme par exemple I’économie. Von Neumann
est ainsi, en compagnie d’Oskar Morgenstern, le pére de la
«théorie des jeux ». Cette approche consiste a décrire les interac-
tions entre différents acteurs, s’effor¢ant chacun de maximiser
ses avantages. Dans le «dilemme du prisonnier» par exemple,
deux complices sont arrétés séparément: s’ils se taisent tous les
deux, ils écopent de peines légeres; si I'un parle et I'autre non,
le traitre sort libre et I'autre prend une peine plus lourde; enfin,
s’ils parlent tous les deux, ils perdent tous les deux. Comment
chercheront-ils donc a maximiser leur intérét? C’est le genre de
probléeme qu’examine la théorie des jeux. Elle est surtout connue
du grand public a travers la figure du mathématicien et écono-
miste John Nash, héros du biopic Un homme d’exception (2011).
Pourtant, von Neumann et Morgenstern ont publié bien avant
lui un ouvrage devenu classique sur le sujet: Theory of Games and
Economic Behavior (1944). Lorsque Nash prend rendez-vous cing

ans plus tard avec le savant hongrois pour lui présenter sa propre
théorie, celui-ci lui rétorque méme: «C'est banal, savez-vous?»

DES MACHINES VIVANTES

A la fin de sa vie, John von Neumann envisage de formaliser
mathématiquement la biologie, comme il I'avait fait avec la phy-
sique quantique et I’économie. Il se pose aussi des questions plus
abstraites, par exemple: comment une machine pourrait-elle se
reproduire? Son travail ne consiste cependant pas a concevoir
un véritable prototype. Il met, au point, en collaboration avec son
collegue Stanley Ulam, une architecture mathématique suscep-
tible de formaliser cette caractéristique du vivant. Imaginez une
grille, comme dans la bataille navale: différents éléments intera-
gissent pour créer divers assemblages. C’est ce que von Neumann
appelle un «automate cellulaire ».

Ces ultimes travaux sont a l'origine d’'un nouveau champ
d’études, la « vie artificielle ». L'enjeu est de reproduire, au sein des
ordinateurs, certaines caractéristiques du vivant, comme I’évo-
lution, la reproduction, 'embryogenese. Avec, comme horizon
quasi utopique, la création de nouvelles formes de vie purement
numeériques. Les travaux sur la vie artificielle se sont notam-
ment développés dans les années 1980 au Santa Fe Institute of
Complex Studies... non loin de Los Alamos! Aujourd’hui encore,
des recherches portent sur des automates cellulaires neuronaux,
susceptibles d’ameéliorer le fonctionnement des intelligences
artificielles.

Il existe un paralléle intéressant entre les deux fondateurs de
I'informatique, John von Neumann et Alan Turing. Juste avant
sa mort tragique, Turing s’investit dans un nouveau sujet: la
morphogenese, autrement dit, la maniere dont les étres vivants
acquierent leur forme. Il essaya de corréler celle-ci avec les réac-
tions chimiques donnant naissance a la complexité, et de créer
une théorie mathématique pour expliquer le phénomene. Cette
démarche est tres proche du travail de von Neumann avec les
automates cellulaires. Ainsi, les deux grands prophetes de I'age
de la machine se sont donc tous les deux tournés, ultimement,
vers le mystere du vivant. @
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Vishnu se repose sur le serpent Ananta, peinture murale du temple
hindou Jalaram Prathna, a Leicester, Royaume-Uni.

Des récits intemporels pour des thémes universels

Vishnu et Ananta,
les gardiens du monde

ishnu, un dieu a la peau bleue, paré d’or et de
fleurs, repose sur I'immense serpent Ananta, lové
en spirales et flottant sur un océan sans rivage.
Dans le christianisme, le reptile évoquerait une
menace ou une transgression. Mais dans la
mythologie hindoue, c’est tout le contraire: ce serpent n'est
pas un élément perturbateur ou néfaste; il soutient I'Univers,
il lui permet méme de perdurer malgré des cycles incessants
de création et de destruction. En toile de fond, cette image offre
une réponse a d’éternelles questions: d’ou vient le monde?
Quelque chose existait-il avant sa création? Est-il appelé a
disparaitre un jour?

Dans I'hindouisme, religion traditionnelle et majoritaire en Inde,
tout provient de «l’océan causal» ou «primordial». Ananta vit
dans ces eaux calmes et infinies. Egalement appelé Sheshanaga,
il est un des trois freres «rois serpents» qui incarnent la péren-
nité. Souvent représenté couché sur Ananta, Vishnu est pour
sa part le deuxieme dieu de la trinité fondamentale hindoue: il
a pour mission de maintenir un équilibre entre la création du
monde, par Brahma, et la destruction de celui-ci, par Shiva. Grace
a sa vigilance, ce cycle peut se répéter a I'infini.

Dans les représentations hindouistes de Vishnu, ce role de
conservateur vigilant est rappelé a travers divers motifs icono-
graphiques. Grace a ses quatre bras, ce dieu détient a la fois une
roue, une conque ou coquille, une massue et un lotus. Ces ins-
truments symbolisent respectivement le temps qui s’écoule de

facon cyclique, le son de la création (« Om»), la force de rétablir
I’équilibre quand l'ordre est menacé, et enfin la vie qui jaillit
des eaux primordiales - également synonyme d’illumination
ou d’éveil spirituels.

Au commencement, Ananta n’était pas attaché a Vishnu, mais
il en est devenu 'appendice naturel: I'’étymologie de son nom
indigue qu’il est ce qui « reste » et ce qui est «sans fin ». Symbole
d’immortalité, il représente la réserve d’étre ou d’existence per-
pétuelle que contient I'Univers. Concretement, pour imaginer
que le monde renaisse apres avoir été détruit, il faut admettre
que quelque chose demeure et fasse comme un pont entre les
différents cycles. C’est la fonction d’Ananta — y compris sur le
plan physique, son corps longiligne pouvant étre facilement
associé a I'idée d’un lien entre deux choses.
Traditionnellement, Vishnu repose dans un état de conscience
mi-endormi, mi-éveillé, sur le lit formé par Ananta. Le dieu
bienfaiteur et le génie des eaux font perdurer le monde pendant
plus de quatre millions d’années, jusqu’a sa résorption, avant
qu’un nouveau émerge par la suite. Ces deux étres mythiques
sont aujourd’hui encore mis a 'honneur dans un des courants
majeurs de I'hindouisme, le vishnouisme. Dieu supréme de
cette doctrine, Vishnu est celui par lequel tout se produit et
sur lequel repose 'harmonie du monde. Son action, couplée a
celle d’Ananta, manifeste le principe vital et I'élan fondamental
qui se diffusent dans I'espace-temps, et dont méme I’Univers
dépend. e MAUD M'BONDJO

@ Godong,/Universal Images Group via Getty Images



SCieNCEeS HUMAINES

Faisons connaissance

Nos dernieres
publications

LE MENSUEL

eV [ SCIeNCes HUMAINGS jsaeucesuunmues

T i L ——
I.-" —..I—l—l— __

OSER LECOLE

Psychologie de laudace AU BORD DU'BUHH ouT

unlmm :m.a r

i'-

&
~° ;g,
B>

.
¥ [
s —
A — = =
i —

N° 384 : parution 03/12,/2025 N° 385 : parution 15/01 /2026 N® 386 : parution 19,/02 /2026

LES GRANDS DOSSIERS .
I Les Grands | H"

UL L T
ﬂ'}-r

Ou va la France ?

LES MUTATIONS
D’UNE SOC! HUMA!H
uh__:‘ :::—-ﬂ. }' o j
rohgtae T L e
i d ;
"“-.. r-__

' rr,f‘," ~ '
\ /. : |
E 11 4 i

GDSH79 : parution 20/06,/2025 GDSHS80 : parution 18/09,/2025  GDSHS1 : parution 26/12,/2025

LES ESSENTIEL

LES HORS-SERIES

SCI@NCES HUMAINES l SCIeNCEeS HUMAINES
% LES SAGESSES
g ORIENTALES

AR

r.

N THRUNEREE

M'iﬂﬁ
i s

ESS17 : parution 17 /10,2024 ESS18; parution 17/04/2024 ESS19: parution 17 /04 /2024 HS33: parution 18/12 /2025

d - r' = I'I
| LES GRANDS PENSEURS e |
ot LEDUCATION PH!L{;S&E __

TOUTES NOS PUBLICATIONS (MAGAZINES - LIVRES)
SONT DISPONIBLES SUR COMMANDE
EN SCANNANT CE QRcode
WWW.SCIENCESHUMAINES.COM




Philippe Descola, Politiques du faire-monde ; Mark Mazower, Antisemitisme ;
Pierre Bayard, Je sommes plusieurs ; Edouard Louis, Que faire de la littérature ?;
Elsa Génard, Sous les verrous ; Jean Lopez, La guerre au Moyen Age.

4
&
E
=
ok
o
k.,
=
]
2
2
cC
=
oo
=
ur
2]
=
E
=
o
&
£
=
o
l:-.
|.'_r;.|5:I

SCIENCES HUMAINES n°386 Mars 2026




LIVRES

foeth
" g
< e -
GEOPFOLITIQULN

Les Lumieres
sombres

Cwmpirndrr la pomrsr
(e RS LRl T T F11E.

rl—.

ARNALD MIEAANDA

nrf
1;1||-_,,- <
“""-._, ..-""'
e thrawd
Les Lumiéres sombres.
Comprendre la pensée
néoréactionnaire
Arnaud Miranda, Gallimard, 2026,
176 p., 18 €.
LELIVRE DU MOIS

LES FOSSOYEURS

DE LA DEMOCRATIE

Le succes du trumpisme n’est pas seulement I'effet d’une fievre populiste. Des influenceurs
issus des marges du Web viennent nourrir I'idéologie d’une droite américaine aussi radicale
que technophile. IIs prophétisent la fin du progres social, I'échec de la démocratie et le retour
a différentes formes de sociétés autoritaires. Glacant. FREDERIC MANZINI

n a fini par s’accoutumer a la montée de dif-
ferentes formes de droites radicales a travers
le monde, devenue le bruit de fond de notre
present politique. L'erreur serait de n'y voir,
partout et toujours, qu’une résurgence a peine
déguiseée des vieux demons qui nous sont
familiers, a savoir le nationalisme, le populisme et le fascisme.
Il s’avere, prévient le jeune politologue Arnaud Miranda, que des
doctrines inédites s’y manifestent, que les grilles de lecture clas-
siques peinent a identifier. C’est précisément pour nous aider a
combler cet angle mort qu’il dresse la cartographie d’'un conti-
nent encore mal exploreé : celui de la néoréaction américaine du

debut du 21¢ siecle, telle qu’elle se manifeste dans les milieux
intellectuels et de la Tech des Etats-Unis depuis une vingtaine
d’années. Il analyse le projet theorique d’une «alt-right » qui ne
se borne plus a chahuter les démocraties et a contester le libéera-
lisme, mais travaille a formuler son dépassement et a instaurer
un nouvel ordre social.

Bienvenue, donc, dans le laboratoire idéologique des « Lumieres
sombres» (Dark Enlightenment), expression forgée par le phi-
losophe britannique Nick Land pour nommer I'antithese déli-
béerée du vieil ideal émancipateur des Lumieres du 18¢ siecle:
antiegalitaires, antiprogressistes, ces «lumieres » ne brillent pas
pour éclairer ’humanité au nom de principes universels, mais
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pour désillusionner, dénoncer les promesses non tenues de la
démocratie libérale, et exhiber ce qu’elles percoivent comme la
verité crue des rapports humains, fondés sur la puissance et la
domination. Leurs hérauts forment une constellation d’auteurs
aux profils variés, unis moins par un programme commun que
par une aversion viscérale pour le libéralisme et la démocratie,
un gotit assume pour la provocation et un cynisme méthodique.
Face a ce qu’ils décrivent comme I’hégémonie culturelle du camp
progressiste, ils prétendent écrire la Bible politique du monde
de demain. Longtemps cantonnés aux marges d’Internet, cer-
tains ont depuis peu gagné en visibilité, notamment a la faveur
du retour de Donald Trump au pouvoir en novembre 2024,
lorsque des figures publiques comme Peter Thiel, Elon Musk ou
].D. Vance ont osé s’en réeclamer ouvertement.

LA GALERIE DES TENEBRES

Ainsi, Curtis Yarvin, alias Mencius Moldbug, est sans doute le
plus emblematique de ces activistes. Ancien programmeur,
autodidacte en philosophie politique, il incarne le versant pam-
phléetaire et systéematique de la néoreaction. Il défend I'idée d’'un
remplacement pur et simple de la démocratie représentative par
une sorte de monarchie actionnariale, un l?:tabentreprise diri-
gé par un monarque-PDG. Dénonciateur de ce qu’il appelle «la
Catheédrale », un réseau informel d'universitées, de medias et de
bureaucraties assurant la domination intellectuelle des é€lites
en place, Yarvin puise volontiers dans la culture populaire, en
particulier dans le film The Matrix (Lana et Lilly Wachowski,
1999), pour expliquer a ses lecteurs qu’ils ont le choix entre la
pilule bleue, symbole de la croyance confortable dans le recit
officiel des sociétés libérales, et la pilule rouge, celle du préten-
du courageux reveil qui exige de regarder en face la realité que
masque la facade démocratique. Le cas de Nick Land est un peu
different: universitaire britannique issu du milieu de la théorie
critique et de l'accélérationnisme, il a bascule progressivement
vers une pensée quasi apocalyptique s’appuyant sur Georges
Bataille, Gilles Deleuze et Feélix Guattari. Il prone I'acceleration
des dynamiques du capitalisme et de la technoscience jusqu’a
leur effondrement, tout comme celui de la culture humaine que
nous connaissons, pour précipiter I'avenement d’un monde
radicalement autre.

Autre figure radicale: Spandrell est un blogueur influent dans
certaines spheres de la droite radicale anglophone, qui défend
une vision hiérarchique et essentialiste de ’humanité. La supré-
matie a la fois génétique et intellectuelle des Blancs serait, selon
lui, mise en péril par une coalition délétere de groupes minori-
taires: « Des femmes, des Noirs, des homosexuels, des musulmans,
des transsexuels et des pédophiles» (sic). Bronze Age Pervert est
le pseudonyme de Costin Alamariu, docteur en philosophie de
Yale, diplome du MIT et de Columbia, qui reprend a son compte
des motifs nietzschéens et spenglériens pour exalter une virilité
guerriere et aristocratique, censée ranimer I'énergie des anciens
Grecs contre ce qu’il considere comme la décadence égalitaire
et féeminisée des societés modernes. Zero HP est un auteur de
science-fiction et d’essais en ligne, qui déploie une critique sys-
téematique de la democratie, décrite comme un dispositif alie-
nant, destructeur de toute excellence et de toute hiérarchie.
Ainsi, explique Arnaud Miranda, « ces auteurs ne se contentent pas
d’envisager la révolution a venir comme une simple prise de pouvoir.

Ils envisagent une transformation radicale de '’humanité, différente
chez chacun d’eux, mais qui passe nécessairement par une forme de
régénérescence». Le lien de ce courant avec le transhumanisme
n'a, des lors, rien de fortuit. Les « Lumiéeres sombres» sont avant
tout, souligne 'auteur, «une contre-culture numérigue» qui se
déploie dans 'ombre des data centers et des podcasts viraux plus
ou moins opaques. Blogs anonymes, think tanks confidentiels,
forums cryptés et comptes pseudonymes sur les réseaux sociaux
offrent a ces idéologues une liberte d’expérimentation intellec-
tuelle presque sans limites, ainsi que des espaces d'expression
d’autant plus efficaces qu’ils échappent largement aux formes
traditionnelles de controle academique et mediatique. Situés
en dehors des canaux institutionnels du débat public, pendant
que les partis traditionnels bricolent encore des programmes a
I’'ancienne, ces auteurs, toutefois, ne sauraient étre réduits a la
figure du troll ou du polémiste, car ils développent une pensee
structurée et ambitieuse. Marginale par ses supports, a dessein
non conventionnelle dans son style et peu academique dans
son ecriture, elle profite a plein de la grammaire propre au
Web : vitesse, viralité, fragmentation, ironie. Autant d’outils qui
demultiplient son pouvoir d’attraction et de nuisance.

Ce mouvement de pensée a-t-il vocation a s’étendre durable-
ment, aussi bien en Occident qu’ailleurs? S’il prospere actuel-
lement aux Etats-Unis, c’est qu’il y a trouvé un terreau fertile,
un contexte postlibertarien spécifique, marque par la recherche
de nouvelles articulations entre liberte individuelle, autori-
te politique et bien commun. Il n’en demeure pas moins que
ces « Lumieres sombres» ont prouve qu’elles étaient déja bien
a 'ceuvre pour inflechir en profondeur a la fois la réalite poli-
tique du monde et son imaginaire. Les discours migrent déja, et
I'ouvrage d’Arnaud Miranda, qui inaugure chez Gallimard une
nouvelle collection consacreée a la géopolitique, apparait des lors
comme un outil indispensable pour decrypter cette nouvelle
donne. Refuser de la regarder en face reviendrait peut-étre, deja,
a avaler la pilule bleue. ®

Arnaud Miranda est docteur en théorie politique au Cevipof.
Speécialiste d'histoire des idées politiques, ses travaux se concentrent
sur la circulation internationale des idées néoreactionnaires.
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Gangsta rap
Pierre Evil, Le Mot et le Reste,
(nouv. éd.) 2025, 452 p., 30 €.

Au fil du 20¢ siecle, la ville de Los Angeles s’est fabriquée

une image incarnant une Ameérique blanche, jeune et sportive,
occultant de fait sa communauté noire, importante depuis

la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le style hip-hop, plutdt
pacifiste, est né a New York dans les années 1970, tandis
que le rap de la cOte Ouest, bien plus agressif, se développera
dans les années 1980. C'est son histoire que raconte

Pierre Evil. L'activisme politique des Black Panthers des
années 1960, balayé par le FBI, a laissé la place aux gangs
des rues dans les quartiers noirs de Los Angeles.

Les affrontements entre bandes rivales sont la principale force
de socialisation pour les jeunes Noirs. Surgit alors un nouveau
genre, le gangsta rap, qui raconte avec un machisme certain

le quotidien des jeunes voyous: les prostituées, 'argent

de la drogue, les flingues, les affrontements avec la police.

Il s'agit aussi de dire le destin tragique de ’homme noir

en reprenant la tradition du « toasting », cette performance
orale poétique rythmeée qui date du 19¢ siecle. S'inspirant des
images de films de série B mettant en scene les quartiers

. HISTOIRE
¢ D’'UN MAUVAIS GENRE

noirs (dont la série des Shaft), ou de récits de « pimps »
(maquereaux), comme Iceberg Slim, le rappeur Ice T. se rend
célebre en 1987. Déferle a sa suite une série d'artistes se
mettant en scéne comme des gangsters dans des clips vidéo,
avec filles faciles, bijoux voyants, Rolex et décapotables.

Le genre, dans lequel les chanteurs posent leurs rimes sur une
musique funk échantillonnee, se hisse alors en téte des charts
ameéricains, puis de facon mondiale: il séduit la jeunesse par
son style provocateur. La plupart des rappeurs sont passés

par la case drogue et prison, et défendent un idéal de libération
par le crime, ce qui ne manque pas de risques.

C'est la revendication de la « thug life » (vie de voyou) par 2Pac
Shakur, assassiné a Las Vegas en 1996. C'est aussi le cas de
Snoop Dog, petit voyou qui décide de se reconvertir dans la
musique ou, de sa voix trainante, il célebre un mode de vie
adolescent fait de fétes, de drogue et de luxe. Un idéal de
revanche sociale qui finit dans le culte de 'argent, et sera,

a la fin des années 2000, dépassé par des artistes comme
Kendrick Lamar, plus réaliste et socialement engagé. e REGIS MEYRAN
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Antisémitisme

Métamorphoses et controverses
Mark Mazower, La Découverte,
2025, 365 p., 23,50 €.

POLITIQUE

4

LE RETOUR D’UN FLEAU?

ark Mazower, professeur a l'université de
Columbia, est historien, et pour lui les mots
ne tombent pas du ciel des idées. S’ily a
meétamorphose de l'antisémitisme, c’est que
le concept n'est pas insensible au travail du
temps, et s'il y a controverses, c'est que tous ses emplois ne
sont pas acceptés. Il rappelle bien sir que la discrimination
et la persécution des Juifs sont des pratiques anciennes

en Europe, mais aussi que l'antisémitisme est un concept
politique moderne. Le mot est forgé par le journaliste Wilhelm
Marr, créateur en 1879 de la premiere Ligue antisémite

en Allemagne. Il appelle alors au rejet des Juifs hors de la
communauté nationale allemande et raciale aryenne. C'est a
I'époque, expligue Mark Mazower, une réaction a I'émancipation
des minorités, dont celle des Juifs, qui s'accomplit en Europe
occidentale au long du 19° siecle, et en Russie un peu plus
tard. Il constate que c'est aussi en cette fin de siecle que

se cristallise le mouvement sioniste, qui en quelgue sorte
entérine I'étrangereté des Juifs. L'antisémitisme ne connaitra
de véritable succes politique qu'apres la Premiére Guerre
mondiale, avec |la montée des fascismes et du nazisme.

Il s'internationalise, et son argumentaire, débordant
'antijudaisme religieux, est complotiste: conspiration judéo-
capitaliste pour certains partis populistes, complot judéo-
bolchevique selon les nazis, ou les deux en méme temps...
Apres 1933, il fait tache d’huile en Europe centrale, ou I'on
n’hésite pas a remettre en question la citoyenneté des Juifs.
Les victoires militaires allemandes méneront, dans les
territoires exposés au joug nazi, a la mise en ceuvre de
I'holocauste, sur lequel I'historien n'a pas a s'étendre, si ce n'est
gu’en incarnant le premier génocide ainsi nomme de l'histoire,
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il fait de 'antisémitisme un fléau contre lequel les démocraties
renaissantes s'engageront a lutter, en méme temps qu'il
légitimera le projet sioniste en Palestine. De fait, au lendemain
des crimes nazis, la haine antijuive deviendra a peu pres
inaudible, réduite a des marges qui par ailleurs, remarque

Mark Mazower, s'accommodent d'un soutien a Israél.

Qu'en est-il aujourd’hui ? La réponse a cette question occupe
la seconde moitié du livre. Elle prend en considération I'histoire
conflictuelle de I’Etat juif et ses conséquences pour s'interroger
sur I'existence d'un « nouvel antisémitisme » attribué a certains
pays musulmans et a des personnes qui partagent leur point
de vue. Pour Mark Mazower, si antisémitisme il y a, ce n'est plus
le méme. Au départ, il y a le fait que la présence juive dans le
monde a profondément changé: réduite en Europe, en Russie et
dans les pays arabes, elle est aujourd’hui concentrée en Israél

et aux Etats-Unis, son soutien indéfectible. Selon Mazower,

cette géographie ouvre la porte a une assimilation du pays a

la communauté juive, et en retour, permet de dénoncer toute
hostilité a la politique israélienne comme antisémite. Il souligne
que cette confusion est assumeée par des décideurs politiques
israéliens: la loi fondamentale votée sous leur impulsion en
2018 par la Knesset est venue préciser qu'lsraél est I'Etat-nation
des seuls Juifs, et non de tous ses citoyens. Quittant un peu

la réserve de 'historien, Mark Mazower s’insurge contre cette
dérive, dont la conséquence est d'isoler le combat contre
antisémitisme d'autres causes antiracistes, dont le partage
fut longtemps la force. Une critique qui ne doit pas occulter

le fait que des agressions bel et bien antisémites ont eu lieu

en France et dans le monde, tout en se réclamant d'une
vengeance contre Israél. e NICOLAS JOURNET

@ Sebastien Calvet/Mediapart



ANTHROPOLOGIE

Quand les montagnes
portent plainte

Il y a déja vingt ans que Philippe Descola publiait Par-dela
nature et culture, une somme de recherches anthropologiques
devenue un incontournable des sciences humaines.

Ce plus bref recueil de conférences déplace le souci du
chercheur du coté de la politique: comment les résultats
obtenus par I'anthropologie peuvent-ils contribuer a
renouveler I'imaginaire et, a fortiori, a modifier la maniére
dont les collectifs, humains et non humains, s'instituent

en organisant leurs relations entre eux et avec leur milieu ?
L'urgence qui anime ce livre s'inscrit donc dans un contexte
de « bouleversement cosmalogique » qui Impose de concevoir
«de nouvelles facons de partager les mondes variés que
divers collectifs se sont composés ».

Pour cette tache, 'anthropologie présente I'avantage du
decentrement. En observant et conceptualisant des manieres
de faire-monde différentes de la sienne, comme l'animisme,
I'anthropologue éveille I'imaginaire. || dénaturalise ce qui
s'impose comme un ordre des choses en montrant que
d’'autres perspectives que la logique d'exploitation ou de
protection de la nature existent. Un des enjeux, a la fois
conceptuel et politique, est alors de parvenir a penser
ensemble I'égalité et la différence des étres pris dans ces
autres modalités de relations. Le cas des collectifs andins
convogué par Philippe Descola en fournit un exemple:

contre les projets miniers d'extraction, ils ne luttent pas tant
pour défendre leurs droits sur la montagne péruvienne de
'’Auzangate, considérée comme une divinité, mais exercent
une «justice cosmopolitique » qui associe le soulevement des
montagnes et des humains. Faire valoir la posture politique
d'une montagne pourra sembler insensé au lecteur européen.
C'est précisément pour se défaire de ces préjuges qu'il est si
important de lire Descola. Son petit livre témoigne avec force

de ce que I'anthropologie peut faire a la pensée politique. ®
LED FABIUS

Politiques du faire-monde
Philippe Descola, Seuil, 2025,
160 p., 18,50 €.
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EUROPE-ASIE:

LE RENDEZ-VOUS MANQUE

Cette édition revue et augmentée permet de se replonger
dans une contradiction fascinante: la folle entreprise

d’un jeune roi qui voulut étendre ses conquétes au-dela

du monde connu, que nous aimions admirer lorsque nous
étions jeunes, mais qui, I'age de raison venu, nous apparait
désormais comme un envahisseur sanguinaire dont les ruines
de Persépolis témoignent encore de la férocité. L'épopée
d’Alexandre le Grand a pu servir a justifier la colonisation:
tout comme il fut le «grand passeur de I'hellénisme »,

nous aurions apporté la civilisation en Afrique et ailleurs.
C'est oublier qu'Alexandre n'était pas grec et que lui aussi fut
d'abord hellénisé. Comme les nouveaux convertis, il voulut
imposer un modele, mais finit par étre contaminé par ses
conquétes, devenu « le vecteur d'un passage de I'hellénisme
identitaire (les Grecs face aux autres) a un hellénisme
transculturel, un hellénisme combinatoire, et un hellénisme
presque hors-sol, a la facon d’'un passeport culturel, rendu
possible non seulement politiquement par l'extension du
modele, mais intellectuellement par la modification du modele
lui-méme ». La mort précoce d'Alexandre empécha son empire
de perdurer au-dela du Gange, mais son action infusa dans

PASCAL CHARVET
FABRIZIA BALDISSERA

Quand Alexandre
rencontre |'Orient

L& conauete da Minds

Quand Alexandre rencontre I'Orient.

La conquéte de I'inde
Pascal Charvet et Fabrizia Baldissera,

Libretto, 2025, 502 p., 13,40 €.

les arts et les lettres locaux. La force de ce livre est

de reproduire non seulement les témoignages grecs,
connus pour la plupart, mais aussi des écrits indo-persans.
D'apres les auteurs, ce fut néeanmoins un « dialogue de
sourds ». Cette « confrontation du regard grec et du regard
indien » est cependant signifiante: c’est cette tension qui
aboutit a des « temps de symbiose culturelle », ainsi qu'a
créer pour nous Occidentaux cette fascination qui dure
toujours. Comme I'écrit joliment Pascal Charvet, I'expédition
d’Alexandre « n'a pas consumé le mystére indien, elle en a
répandu plutdt le mystere ». Plongeons-nous avec bonheur
dans ces textes tres variés, aidés par des notes nombreuses
et éclairantes, guidés par un index et un sommaire détaillés.
On se prend alors a réver de ce qu’aurait pu devenir le monde
si Alexandre avait vécu plus longtemps. e ROMAIN PIGEAUD

LA GUERRE AU
MOYEN-AGE

g

J La guerre au Moyen Age
/ Jean Lopez (dir.), Perrin, 2025,
i £ 432 p., 35 €.

Qu’est-ce qu'un chevalier ? « Un projectile hippomobile guideé ».
Cette devinette du journaliste Nicolas Chevassus-au-Louis
condense avec humour la révolution militaire sur laquelle se
serait appuyée la féodalité a partir du 11° siecle. Elle permet

au passage de rappeler que le Moyen Age, grosso modo de 500 a

1500, s'étale sur un millénaire : une premiere moitié marquée
par le projet impérial de Charlemagne ; une seconde moitié

qui voit s'instaurer la féodalité, avant que commencent

a s'imposer des Etats centralisés.

Cette chronologie est marquée par des évolutions militaires,

qui sous-tendent ces mutations sociétales. La féodalité est ainsi
grandement aidée par I'adoption des étriers, qui permettent

les charges de cavalerie lourde, comme par les progres de la
métallurgie, qui néanmoins n'expliquent pas tout. « Quel fut le
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UN MILLENAIRE D’ART MILITAIRE

role des chevaliers dans la guerre médiévale ? Indiscutablement
prépondérant dans les batailles, mais les batailles furent rares »,
souligne Nicolas Chevassus-au-Louis. Pour les chevaliers,
razzias et sieges furent nettement plus fréquents que les
batailles rangées. Recueil intelligemment agencé d'articles du
magazine Guerres & Histoire, ce livre entreprend un tour général
d'un millénaire décisif de conflits, les envisageant sous l'angle
politique (partie 1), technologique (partie 2), et opérationnel
(partie 3), avant de survoler les évolutions simultanées des
conflits en extréme Orient — surtout au Japon.

|l y est question des querelles entre les héritiers de Charlemagne,
de I'arc long anglais, « véritable mitrailleuse du Moyen Age »
comme de 'arbaléete a répétition chinoise (chu ko nu).

Les quelques discordances sur lesquelles on bute (la hallebarde
apparait-elle a la fin du 12° siecle ou bien au 14¢, comme

il est dit ailleurs ?) n'entament pas sa qualité. Si I'on doit retenir
une lecon émanant de ce prolifique livre, ce serait que

les guerres forgent les sociétés, mais surtout que

ces dernieres ne survivent que si elles arrivent a en terminer
avec les conflits. lllustration éloquente : pour ne pas avoir su
gérer cette transition de la guerre a la paix, 'empire carolingien
s'est emietté en quelques décennies. LAURENT TESTOT
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Taulards d’avant-guerre

Spécialiste de I'histoire des prisons, I'historienne Elsa Génard
éclaire ici une réalité peu explorée, celle de I'histoire des détenus
en France des années 1910 jusqu’au bouleversement de la
Seconde Guerre mondiale. Comme l'autrice le rappelle en
introduction, l'institution carcérale, qui avait été I'objet de
toutes les attentions tout au long du 19° siecle, sort du champ
de l'attention au tournant du nouveau siecle, notamment

parce que les peurs sociales centrées autour du vol et des
classes dangereuses se déplacent alors vers I'immigration.

Ce désintérét se traduit par une quasi-absence de cette période
dans I'historiographie carcérale. Pourtant, les sources écrites

ne manquent pas, car I'administration pénitentiaire, aujourd’hui
comme hier, a toujours eu, comme l'écrit Elsa Génard, une forte
«propension @ la graphomanie ». Pour redonner une épaisseur
sociale aux détenus, elle a composé un corpus de situations

a partir d'un traitement statistique de dossiers d'écrou pour
varier au maximum les caractéristiques en termes d’age,

de genre, de types de peine, etc. Dans la perspective défendue
par la microhistoire, I'analyse couvre quatre établissements aux
caracteristiques variées — Fresnes, Laon, Rennes et Fontevrault —
et permet une montée en généralite.

L'ouvrage explore ainsi les épreuves qui attendent les
prisonniers, de leur entrée a leur sortie. Elsa Géenard évoque
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ainsi de quelle maniére la distribution du travail en cellule releve
du pouvoir discrétionnaire de I'administration pénitentiaire,

les taches réalisées étant plus ou moins rémunératrices et
péenibles. Elle décrit aussi le systeme des sanctions et des
recompenses, et notamment sa structuration par des rapports
de genre: si le « bavardage » apparait comme la faute féminine
par excellence, les chahuts collectifs sont plutét I'apanage des
hommes. e FREDERIQUE LETOURNEUX
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Sous les verrous.

Une histoire sociale de la prison
(France, premier 20° siécle)

Elsa Génard, éd. de 'EHESS,

336 p., 23,80 €.
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Un
classique

des sciences
humaines

GEOGRAPHIE

— Lagéographie, ¢a sert,
d’abord, a faire la guerre

Yves Lacoste, Editions Maspero, 1976.

Comment la géopolitiq
| O

fut exorcisée

Quand, en 1976, Yves Lacoste, quarantenaire, enseignant de
géographie a la turbulente université de Vincennes, militant
anticolonial et marxiste désencarte, publie cet essai au titre
martial et incongru, il vient de fonder la revue Hérodote, la
premiere depuis 1945 a s’assumer « geopolitique ».

Est-ce pour lui faire une place au soleil qu’il lui ajoute le
manifeste qui le rendra aussi critiqué que célebre au-dela des
limites de sa spécialité? C’est probable, et I'effet fut tres réussi.
Son pamphlet de 180 pages, sans cesse reimprime depuis, traduit
en plusieurs langues, repris et augmenté en 2012, visait bien
plus loin que son titre, et n’avait rien a voir avec I’'art de conduire
une bataille. La géographie, explique-t-il, telle qu’en France
on I'enseigne a I'école, et encore a I'université, est ennuyeuse.
Elle semble ne servir a rien d’autre qu’a décrire le paysage, et
s’enorgueillit de sa neutralité politique. Mais c’est un mensonge:
depuis le 18¢ siecle au moins, non seulement aucune guerre ne
se livre sans cartes, mais aucun gouvernement et aucun acteur
économique d’'importance ne peut exercer son pouvoir sans
connaitre le terrain. Il existe donc, derriere le rideau de fumée
de la «geographie des professeurs », d’autres geographies: celle
«des états-majors », militaires ou civils, et celle « du spectacle »,
a vocation touristique. Pourquoi continuer a enseigner cette
géographie scolaire «bonnasse et inutile», écrit Lacoste, quand
'usage du savoir geographique est en realite stratégique?

Ceci posé, il reconnait que d’autres l'ont pense avant lui, en
particulier le géopoliticien allemand Karl Haushofer, dont les
idees ont malencontreusement inspireé le régime nazi. Raison
pour laquelle la «géopolitique » sent le soufre en France. Au
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nom du reel, cependant, Lacoste n’hésite pas a reprendre son
flambeau, quitte a en changer les objectifs: il n’est pas question
pour lui de mettre le savoir du geographe au service des pouvoirs
en place, mais bien d’en faire un usage critique, usage qu’il
connait bien. En effet, quatre ans plus tot, en pleine guerre du
Vietnam, il a publié un article retentissant dénon¢ant la maniere
subtile dont les avions de I'US Airforce bombardaient les digues
du Fleuve rouge sans les détruire, de maniere que leur rupture
paraisse «naturelle». Or, cette pratique ne pouvait avoir été
soufflée que par des spécialistes: ainsi, ce que la géographie avait
permis ne pouvait étre denonceé que par d’autres géographes. La
géopolitique ne servait pas seulement les puissants, elle pouvait
étre mise au service de leur critique et de I'intérét des peuples.
Voila qui, dans I’'ambiance rebelle des années 1970, ne pouvait
qu'interpeller d’autres branches des sciences humaines, comme
la sociologie, I'anthropologie et I'histoire, pas en reste sur la
critique. Pour les géographes, neanmoins, la coupe etait amere,
car Lacoste, dans son essai, ne ménage aucun des courants
réformateurs concurrents du sien: la chorématique de Roger
Brunet («théoricien inutile»); la geographie quantitative («au
service du pouvoir»), la géographie appliquée («au service du
capital »).

Faut-il lire Yves Lacoste aujourd’hui, méme si I'on n’enseigne
plus les sous-préfectures comme au temps des «professeurs» ?
Oui, si I'on veut comprendre pourquoi la géographie a connu
un tel renouvellement a 'approche du 21°¢ siecle, et comment la
geopolitique, aujourd’hui partout présente, s’est affranchie de
son passe maudit. e NICOLAS JOURNET

© Coll. personnelle
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NEUROSCIENCES

C’est pas moi qui décide

Robert Sapolsky est un neuroscientifique dont les travaux sont
largement reconnus, mais rarement traduits en francais. Sa
lecture est stimulante en ce qu’elle ravive le vieil et essentiel
guestionnement portant sur les rapports entre liberté et
nécessité, libre arbitre et détermination. Les travaux de Pierre
Bourdieu ont soutenu que nous sommes largement déterminés
par le milieu social dont nous provenons, mais avons

«une petite chance » d'étre libres. Sapolsky va plus loin encore
et les lecteurs formés a la philosophie classique (de Platon a
Karl Marx) ressentiront sans doute quelque inconfort en suivant
l'auteur tout au long de sa démonstration qui, tout comme
celles des sceptiques, semble imparable. Pour le dire d'un mot,
Il affirme qu'aucun acte, du plus anodin au plus essentiel, ne
peut étre attribué au libre arbitre. En effet, la neurologie montre
qu'il est impossible d'établir a quel moment une décision émerge
de notre cerveau ou de notre corps. On ne peut pas distinguer
ce moment, qui peut-étre n'existe méme pas. Des expériences
ont montré que toute décision, comme celle d’appuyer sur un
bouton, se forme avant méme que nous en ayons conscience.
Remonter d'un neurone a un autre est une quéte impossible.
On pourrait objecter que ne pas mettre en évidence cet acte
premier ne permet pas de conclure qu'il n'existe pas. Selon
Robert Sapolsky, ce moment ne peut pas exister, car nous
sommes les produits d’une évolution et d’'un environnement

ROBERT
SAPOLSKY

Déterminisme

Déterminisme.

Une science de la vie sans libre arbitre
Robert Sapolsky, Arpa, 2025,

582 p., 26,90 €.

qui nous précedent, et nous ont faconnés. Il le résume

d'une phrase: « Nous ne sommes ni plus ni moins que le cumul
de hasards biologiques et environnementaux sur lequel nous
n'avons aucun controle, et ce jusqu'a présent.» Ce présent-la
n'étant que le résultat de mécanismes ancrés en nous depuis
des milliers d’années. Notre éducation, nos expériences et, avant
cela, les influences biologiques et chimiques subies in utero sy
ajoutent. Multipliant les comptes rendus d'expériences, Robert
Sapolsky englobe dans sa démonstration I'indéterminisme, les
théories du chaos et la physique quantique, afin de ne laisser
aucune illusion sur un quelcongue hasard nous permettant d'y
loger un pouvoir de décision véritablement libre. Et si les choses
changent, c’est que nous sommes changés malgre nous.

De cela découle cette question: si le libre arbitre n'existe pas,
quid de notre responsabilité ? Et quelle morale est encore
possible ? C'est a ces questions que répond la seconde partie
du livre. e THIERRY JOBARD

GEOGRAPHIE

COHABITER

Cohabiter avec le sauvage.

Rencontres entre pratiques récréatives
et faune sauvage

Clémence Perrin-Malterre, Laine Chanteloup,
Julien Dellier, Mathieu Garel et Anne Loison
(dir.), Quae, 2025, 330 p., 38 €, gratuit

en e-book.

Cue

Les éditions Quae publient bon nombre d'ouvrages en sciences
de I'environnement (foresterie, océanographie, agriculture),
toutes disciplines qui interagissent fortement avec les sciences
sociales. Si leurs versions imprimées sont assez couteuses, ils
restent toujours disponibles en numérique a prix tres réduit, voire
en téléechargement libre comme celui-ci. Ce recueil de textes
explore I'impact des activités humaines de loisir sur la
conservation des milieux et des especes. Plus précisément, il cible
la randonnée, le trail et le parapente, et comment ces pratiques
impactent les comportements des populations animales, comme
les stratégies d'alimentation du chamois ou du bouquetin.

Les loisirs et les sports de nature sont a la mode. Dans une France

COUREURS PRESSES,
MARMOTTES STRESSEES

aux espaces naturels protégés réduits en surface et menacés
par le changement climatique, le grand nombre des visiteurs
affecte évidemment la vie des animaux et les écosystemes.

Les aménageurs sont amenés a réguler les conflits d'usage,

par exemple entre le pécheur professionnel de la cote d'Opale
écouté des instances de régulation, et le pecheur de loisir tenu

a I'écart des processus de décision, ou encore entre l'alpiniste
féru de cascade de glace et ce vautour extremement rare

qu'est le gypaete barbu dérangé dans sa nidification.
L'importance des enjeux économiques que representent ces
loisirs pour les territoires concernés pese aussi sur les arbitrages
réalisés. Géographes, sociologues ou éthologues, les auteurs de
ce livre examinent les relations que les touristes et les sportifs
entretiennent avec la faune, mesurent le stress morbide que des
animaux longtemps chassés éprouvent a la vue des humains,

et réflechissent aux modalités possibles de coexistence entre
usagers humains de ces espaces et gros herbivores relachés
délibérément dans les milieux pour les revitaliser. De quoi regarder
les espaces naturels differemment, gu'on y chasse ou qu'ony
marche. o LT.
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ENTRE LA PIERRE ET LE FER:

LE BRONZE

Difficile de faire tenir quinze siéecles et soixante générations

(- 2300 a - 800) en un peu plus de cent pages... Anne Lehoérff
parvient a résumer l'essentiel de ce qu'il faut connaitre de ce
«moment clé pour les sociétés humaines », en veillant a ne pas se
laisser piéger par I'éclat de la seule métallurgie des civilisations
meéditerranéennes. Homere, Arthur Evans et Heinrich Schliemann
nous ont rendu ce monde tres familier, alors que de nouvelles
recherches nous dévoilent un monde encore inconnu et divers.
C'est donc a «un étrange équilibre entre similarité et altérité » qu'il
faut se plier au fil de ces six chapitres nerveux. Le premier traite
de la naissance du concept d'«age du bronze », qui fit 'objet de
débats passionnés en France, et de ce qu'il recouvre aujourd’hui.
Le second examine la diversité des alliages cuivreux, car il n'y a
pas qu'un seul bronze mais une grande variété de recettes et de
savoir-faire. En effet, 'émergence de la métallurgie ne résulte
pas d'une évolution inéluctable des sociétés humaines, mais

de choix opérés dans des contextes particuliers entrainant

des modifications dans les stratégies économiques, ainsi que
I'apparition d’objets nouveaux, comme les poignards. Avec le
développement des circuits d'échanges et des relations entre

Arvve | nfver™
LU'AGE DU BRONZE

L'dge du bronze
Anne Lehoeérff, PuF, coll. « Que sais-je ? »,
2026,128p., 10 €.

les populations, des écarts de richesse et d'identités régionales
renforcées ont conduit a un renforcement des inégalités sociales
et a I'affirmation d’'une domination masculine. Le cinquieme
chapitre se penche sur la guerre, la course a 'armement et aux
fortifications engendrant paradoxalement des périodes de paix
fragiles. Suit un chapitre sur la vie quotidienne, les exploitations
agricoles, le développement des agglomérations et un artisanat
subtil, ttmoin peut-étre d’'une métaphysique élaborée dont
nous serions les héritiers. Anne Lehoérff termine sur une grande
question: I'age du bronze fut-il universel ? Il n'y a pas eu de

« bronzification » comme il y aurait une « néolithisation », mais

la métallurgie s’est développée en divers points du monde. Elle
n'entraina pas une évolution uniforme des sociétés humaines
mais «une diversité de trajectoires humaines lues au prisme d'un
matériau inventé par et pour ’lhomme ». @ RP.

JE
SOMMES
PLUSIEURS
Je sommes plusieurs.
‘__‘: = Sur les personnalités multiples
| o Pierre Bayard, Minuit, 2025,
192 p, 18€.
PSYCHANALYSE

Moi et mes autres

Et si chacun de nous était une petite foule bigarrée? Avec un
humour tranquille, Pierre Bayard poursuit son exploration de
paradoxes nes de la rencontre entre littérature et psychanalyse.
Apres avoir appris a parler des livres qu’on n’a pas lus ou des
faits qui ne se sont pas produits, il s’attaque a une illusion plus
intime: celle du moi unique.
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Tout commence par une exclamation, qui n’a peut-étre pas eu
lieu, mais fournit au livre son point de départ: impressionnée par
la variété des ceuvres d’'une exposition Picasso, madame Bayard
s'écrie: «Ce n'est pas possible! Ils étaient plusieurs.» Monsieur
Bayard s’é¢tonne... Uhypothese prend forme dans l'esprit du
psychanalyste: et si, plutot gu’un génie solitaire, Picasso avait eté
une «équipe interne » diverse et variée? Ce qui semble d’abord une
facetie se révele une these sérieuse sur l'identité personnelle et
la vie psychique des individus. Convoquant la psychopathologie
(Pierre Janet) et la psychanalyse, Dr Jekill et Mr Hyde de Robert
Louis Stevenson, la Recherche de Marcel Proust et la littérature
contemporaine, Pierre Bayard soutient que nous sommes tous
des personnalites multiples. Au modele freudien du moi comme
appartement priveé, il préfere celui de I'immeuble qui «accueille
différents habitants, qui ne vivent pas au méme étage et souvent ne
se connaissent pas, méme s’il leur arrive de se croiser dans l'escalier ».
D’ou son invitation au nouveau genre de la «multibiographie»
capable de faire place positivement aux différents «alters»
qui habitent notre «je». Il plaide ainsi pour une conception
renouvelée du désir — pluriel et parfois contradictoire — et pour
une critique littéeraire qui reconnaisse en tout écrivain non pas
un style, mais plusieurs. Le poete Fernando Pessoa, qui a passé
sa vie a se démultiplier en héteronymes, fait naturellement figure
d’exemple. Mais Romain Gary, Anais Nin ou plus récemment
Antoine Volodine peuplent aussi cette galerie d’ames plurielles.
Un drole de traite de désidentification pour ne surtout pas rester
seul avec soi-meéme. @ LF
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Littérature

ESSAI

MEPRISEZ-VOUS LE PATHOS ?

Le « grand public cultivé » boude les romans émouvants, observe
Edouard Louis, dans un essai incisif sur les criteres du « bon goiit » littéraire.

st-ce qu’il n’y a pas un lien entre histoire sociale
et histoire littéraire ?» interroge le romancier
Edouard Louis dans son dernier ouvrage
d’entretiens, Que faire de la littérature ? On sait
depuis Pierre Bourdieu que le goft legitime,
C’est-a-dire celui des critiques, des jurys
litteraires et, plus largement, de ce que les éditeurs appellent
«le grand public cultivé », est en réalité dicté par des normes
sociales impensees. Apres que I'auteur de La Distinction (1979)
et des Régles de I'art (1992) les a mises en évidence, Edouard
Louis entend illustrer leur persistance en ce premier quart de
siecle. Car ces regles implicites, il en a lui-méme éprouve la
force, pour s’y étre heurté a la publication de chacun de ses
romans. Une de ces normes, affirme 'auteur de En finir avec
Eddy Bellegueule (2014), C’est le «rejet de I’émotion ou en tout cas,
le rejet d’'une certaine expression de I'émotion » percue comme
impudique, voire racoleuse. Une aversion qui vient de loin et
que I'ecrivain repere chez des auteurs aussi différents — et,

de son propre aveu, admirables — que Marcel Proust,
Jean-Paul Sartre, Bertolt Brecht ou Toni Morrison.

A lire la récurrence d’adjectifs tels que «sensible» ou
«bouleversant » sur les quatriemes de couverture de
nombreux romans récents, le jugement d’Edouard Louis
semble discutable. Mais il est vrai que les critiques font

E0OVARD LOVUIS

QUE FAIRE DE LA
LITTERATURE?

MEDITATIONS
ET MANIFESTE

Que faire de la littérature ? Méditations

et manifeste. Entretiens avec Mary Kairidi
Edouard Louis, Flammarion,

304 p, 22 €.

' i™ae - R 1

habituellement I’eloge de tel ou tel roman «sans pathos », «sans
misérabilisme », tandis que leur mépris va a tel autre considére
comme « larmoyant », « tire-larmes », qui « fait pleurer dans les
chaumieres ». Il est vrai aussi que ces derniers reproches ont été
souvent adresses aux sept romans de Louis, depuis En finir avec
Eddy Bellegueule, notamment a Qui a tué mon pere (2018) sur
son pere ouvrier paralyse des la cinquantaine par un accident
du travail, puis a Combats et métamorphoses d'une femme (2021)
sur sa mere empéchée et maltraitée par les hommes, enfin a
L’Effondrement (2024) sur son frere alcoolique et schizophrene.
Transfuge de classe, 'auteur est regulierement accuse de
sentimentalisme, voire de mauvais gotit. Sous la plume de
Fredéric Beigbeder, chroniqueur au Figaro, le natif de la Somme
s’est ainsi vu qualifier de « Caliméro des Ch’tis »... Ces verdicts
ont ceci de commun, montre Edouard Louis, qu’ils disqualifient
du méme coup I'’émotion, le corps et « les pauvres », tout ce

qui «déborde ». Uauteur se réfere a La Distinction, ou Bourdieu
indigue que «tout le mode de vie des classes dominantes consiste
a éradiquer et a masquer le plus possible le corps et ses fonctions ».
Non bien siir qu’il n’y ait pas d’émotion en littérature, nuance
Louis, mais celle-ci « ne semble légitime que lorsqu’elle surgit par
accident, qu’elle “affleure”, qu’elle “éclate” tout a coup, au milieu de
la “retenue”» tant valorisée. Pour I’écrivain féru de sociologie,
pareil tabou esthétique n’est que la « traduction» dans l'art

des « mécanismes » qui hiérarchisent classes dominantes et
classes populaires comme « l'esprit et le corps». Ce qui est vrai
des manieres de table et des choix vestimentaires l'est aussi en
littérature.

On pourrait objecter que les romantiques (Lamartine, Hugo...)
valorisaient I'expression des sentiments. Louis reconnait
qu’existent «des dizaines de contre-exemples », mais estime

que la norme reésiste, qui privilégie la «suggestion ».

Au nom de la « transfiguration », qui serait aussi une forme

de mise a distance, la méme hierarchie surclasse la fiction au
détriment du témoignage autobiographique. Ecrivain, Edouard
Louis pratique pour sa part une littérature d’intervention,
autobiographique et «ultra-explicite », pour « forcer le

lecteur a voir ce qu’il ne veut pas voir» — a savoir la pauvrete,
I'exploitation et les souffrances qui en résultent. Preuve vivante
que, loin d’étre un «choix » purement esthétique, toute écriture
s’ancre dans un contexte politique et social. e EVE CHARRIN
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NOTRE SELECTION mensuelle d’ceuvres
culturelles et documentaires

EXPOSITION

Sorcieres, miroirs de nos peurs

Persécutee hier, revendiquée aujourd’hui, la sorciére n’a cessé de changer de visage.
Le museée d’histoire de Nantes interroge ce qu'elle dit de nos peurs.

Qu'elles soient juchées sur des balais ou
reunies dans d'inquiétants sabbats, les
sorcieres hantent depuis des siecles les
iImaginaires, a la fois fascinantes et redou-
tées. Dans une riche exposition, le musée
d’histoire de Nantes revient sur cette
figure ambivalente, véritable miroir tendu
a nos societes et a leurs peurs, a travers
pres de 180 ceuvres et objets — peintures,
manuscrits, gravures, objets de sorcellerie
ou films.

Le parcours s'ouvre sur I'Antiquite, avec
la figure de la magicienne. Médée, repré-
sentée sur une amphore, ou Circé, qui
chez Homere transforme les compagnons
d'Ulysse en porcs, incarnent des femmes
détentrices de savoirs obscurs et de pou-
voirs redoutables. Des traits qu'on retrou-
vera dans les représentations mediévales
de la sorciere qui vont en faire progres-
sivement l'ennemie de l'ordre chrétien.
En 1326, le pape Jean XXIl associe offi-
ciellement hérésie et sorcellerie. Puis,
en 1486, le Malleus Maleficarum, célebre
traité de demonologie, fait de la sorcelle-
rie une spécificité féminine.

Aux 16° et 17¢ siecles, les proceés pour sor-
cellerie et les blchers se multiplient en
Europe, en particulier en Suisse, dans les
Flandres, en Allemagne et en France, le plus
souvent en milieu rural. Les accusées sont
rarement des figures marginales extraordi-
naires: il s'agit le plus souvent de femmes
ordinaires, pauvres, isolées, parfois simple-
ment différentes. Briler leur corps, c'est
tenter d'anéantir un danger imaginaire,
nourri par la rumeur, la peur et une misogy-
nie profondément enracinée. Les artistes
de I'époque participent a la construction
de cet imaginaire en représentant sabbats
et figures diaboliques, comme chez David
Teniers le Jeune. Peu a peu pourtant, la
sorcellerie est reléguée par les élites au
rang de superstition. «Les sorcieres ont
cessé d'exister quand nous avons cessé de
les briler», ecrit Voltaire dans ses Lettres
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philosophiques. La derniere condamna-
tion a mort d'une femme pour sorcellerie a
lieu le 13 juin 1782, en Suisse. Limage de
la sorciere maléfique perdure néanmoins
dans les cultures populaires, notamment a
travers les contes, comme Hansel et Gretel
des freres Grimm.

Un renversement s'opere au 19¢ siecle.
Publiée en 1862, La Sorciere de Jules
Michelet propose une vision romantique
de la sorciere, figure féminine proche de la
nature et dépositaire de savoirs anciens.
Cette réinterprétation inspire de nom-
breux artistes, parfois dans une veine
érotique assumée, comme en témoigne
La Lecon avant le sabbat (1880) de Louis-
Maurice Boutet de Monvel. Les préra-
phaélites et les symbolistes dépeignent
a leur tour la magicienne ou la sorciere
comme une femme mystérieuse, liée aux
forces naturelles et a l'invisible. Dans le
monde rural, guérisseuses, voyantes ou

«sorcieres » continuent d'etre sollicitées

pour soigner les maux du quotidien.

Au 20°¢ siecle, la réhabilitation de la sorciere
culmine avec sa réappropriation féministe.
Aux Etats-Unis, I'écoféministe Starhawk se
revendique sorciere; en France, la revue
Sorcieres. Les femmes vivent, dirigée par
Xaviere Gauthier entre 1975 et 1982, fait
de cette figure un symbole de puissance
et d'émancipation. Tour a tour persécutée,
fantasmée puis revendiquée, la sorciere
revele moins ce qu'étaient réellement ces
femmes que les mécanismes sociaux qui
les ont désignées. Derriere son balai et
ses sortileges se dessine une mécanique
toujours a I'ceuvre: celle qui, face a l'incer-
titude, transforme la rumeur en vérité et la
différence en menace. @ CATHERINE HALPERN

Exposition « Sorciéres »,
jusgu'au 28 juin 2026. Musée d’histoire de
Nantes, Chateau des ducs de Bretagne.

© Bridgeman Images,/ Presse
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CULTURE EN CRISE

Alerte rouge: le secteur culturel traverse
aujourd’hui une crise profonde, prise en
étau entre contraintes économiques, ten-
sions sociales et remise en cause poli-
tique. A travers quatre épisodes, LSD, la
série documentaire, diffusée sur France
Culture, mene l'enquéte avec finesse et
rigueur. La série éclaire la complexité des
transformations a I'ceuvre en croisant les
témoignages d'acteurs culturels — direc-
teurs de compagnies ou d’établissements,
artistes, enseignants — et les analyses de
chercheurs, donnant a entendre un pay-
sage en recomposition forcée.

La crise est inédite en France par son
ampleur, en particulier dans le théatre
public, auguel un des épisodes est consa-
cré. Des 2013-2014, les collectivités
territoriales — premiers financeurs de la
culture, sommées par I'Etat de réaliser des
économies — réduisent leurs contribu-
tions d’environ un milliard d’euros. La pan-
démie de covid-19, a partir de 2020, porte
un coup supplémentaire a un secteur déja
fragilisé, bientdt suivie par I'explosion

des colts de I'énergie liée a la guerre en
Ukraine. Depuis, les baisses de finance-
ments se poursuivent, installant une crise
durable.

Mais la contrainte budgétaire n'explique
pas tout, tant s'en faut. LSD met en
lumiere des choix politiques assumeés,
qui produisent de fortes disparités ter-
ritoriales. Le cas de la région Pays-de-la-
Loire, ou les subventions culturelles ont
été drastiquement raboteées, illustre une
rupture: la légitimité méme de la politique
culturelle, qui a longtemps fait consen-
sus, est désormais contestée publique-
ment. De nombreux acteurs se voient
accusés d'élitisme ou de «wokisme»,
mot-valise commode pour disqualifier des
demarches artistiques et des questionne-
ments sociétaux jugés dérangeants.

Dans ce contexte, les artistes sont som-
més de devenir de veéritables entrepre-
neurs pour espérer survivre dans un sec-
teurmarqué par de profondesinégalités. Le
sociologue Pierre-Michel Menger rappelle
ainsi que 20% des artistes concentrent

a eux seuls 80% des ressources. L'attrait

pour ces métiers demeure pourtant tres
fort, accentuant la prise de risque indi-
viduelle. L'enseignement artistique n'est
pas épargné: la fermeture annoncée en
2025 de I'Ecole dart et de design de
Valenciennes, forte de plus de 240 ans
d'histoire, en est un symbole frappant.

Enfiligrane, LSD montre combien la culture
ne peut étre réduite a un simple poste de
dépense a ajuster, mais constitue un pilier
essentiel de lavie démocratique. @ CH.

« La culture sous pression », LSD, la série
documentuaire, France Culture, 4 épisodes, 2026.

DOCUMENTAIRE

LA SCIENCE-FICTION SUR PELLICULE

Haut: © Tom Werner/ Getty Images - Bas: ©Ampersand

années 1980, a partir des films pionniers
que sont Star Wars de George Lucas et
E.T. de Steven Spielberg. Ou on découvre
par exemple le travail technique des
superviseurs des effets visuels chargés
de créer I'identité de nouveaux mondes,
qu’il s’agisse de paysages, constructions,
objets, créatures extraterrestres ou
vaisseaux spatiaux.

A travers témoignages et extraits de
films, la série nous introduit dans les
coulisses. Elle donne a voir comment

la science-fiction, a travers des dystopies
mettant en scene la guerre pour les
ressources ou I'essor des machines,

n’a cessé d’anticiper les bouleversements
de nos sociétés pour mieux questionner
le présent. @ C.H.

série documentaire Science Fiction
Revolution propose en cing épisodes une
plongée dans son histoire depuis les

En I'espace de quelques décennies, la
science-fiction est devenue au cinéma
un genre culte. Diffusée sur Arte, la

Science Fiction Revolution,
Arte.tv, jusqu’au 18 juin 2026.
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LA QUESTION QUI FACHE

LA CHRONIQUE

de Nicolas Journet

Qui est Donald Trump?

u-dela, ou plutot en deca,
des menées ambitieuses
et souvent illisibles de
son administration, ain-
si que leurs revirements
comiques, de nombreux
observateurs se posent la méme ques-
tion: qui est le 47¢ président des Etats-Unis
d’Amérique? Un homme d’affaires égaré
en politique, un amuseur populiste plus ou
moins teléguidé, ou bien le fer de lance d'un
nouvel ordre du monde ? Il faut bien avouer
gue la réponse reste jusqu’a présent ouverte
et gquen gros, trois diagnostics aussi peu
ragoutants les uns que les autres semblent
se partager 'opinion des experts.
Commencons par le businessman. En
février 2025 le Président, a peine adoube,
annoncait un projet ahurissant pour la zone
de Gaza rasée par l'armeée israélienne: lui
substituer une riviera de luxe. Voila qui fleu-
rait bon son passé d’acheteur de palaces, de
casinos et autres sites plagistes. A ceci pres
que, pour l'essentiel, les affaires immobi-
lieres menées par Donald Trump se sont
soldées par des faillites, et que sa prétendue
fortune reste un mystere soigneusement
protégé. On ne s’étonnera donc pas que ce
projet de Costa brava gazaouie tourne a la
béchamel, et que les menaces trumpiennes
a base de droits de douane se décomposent
devant le poids de la realpolitique. Donald
Trump était peut-étre un businessman,
mais s’il ne l'est plus, ce n'est pas pour
rien. Voyons ensuite l'agitateur populiste,
'homme de télevision qui, pendant des
annees, incarna, dans un penthouse de la
Trump Tower, le gars qui parle fort, ne dis-
cute pas et dont le mot d’ordre favori est:
« You're fired ! » (« T’es viré »).
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I1 est bien connu que ce style peut plaire, et il
a plu en 2016: durant son premier mandat,
Trump promet de protéger I'emploi, de tenir
la Chine a distance, de chatier les criminels
et les irreguliers, de défendre des principes
moraux traditionnels et de baisser les impots.
Tout cela est relativement populaire, mais pas
facile a réaliser. Il perd en 2020 (ici, il faudrait
parler de sa tentative de coup d’Etat), mais
il revient en 2024. Et la, c’est beaucoup plus
clair: il décide de tout, ignore les contre-pou-
voirs legaux, crée une milice anti-immigres
(la funeste ICE), fustige la transition énerge-
tique, purge 'administration, insulte la com-
munauté internationale, menace ses allies et
pactise avec ses ennemis sous le prétexte de
faire la paix dans le monde.

Cette fois, les analystes politiques réa-
gissent: Donald Trump n’est plus seul. Il est
inspiré par de nouveaux idéologues natio-
nalistes et post-libertariens qui promeuvent
trois objectifs: la fin de la démocratie, le
monopole du pouvoir et le triomphe de la
technologie. Donc d’'un vaste programme
qu’on pourra qualifier a minima d’autori-
taire, voire de fasciste, enfin tout ce qu'on
voudra, mais indublitament reactionnaire et
en tout cas hostile a la démocratie libérale.
Reste une ultime lecture, suggérée par un
observateur un peu inhabituel, mais bien
informeé: le professeur Shen Yi, de I'univer-
sité de Fudan de Shanghai, qui, en janvier
dernier, affirmait que le président Donald
Trump n’était rien d’autre gqu'un parrain
de la mafia dont il convient d’embrasser la
bague en acte de soumission. « C’est comme
la famille de Don Vito Corleone, ajoutait-il,
il n’y a aucune théorie derriere. C’est juste le
déclin d’'une hégémonie.» Dans ce cas, rien
n'est perdu, il suffit d’attendre la chute. ®
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Faisons connaissance

Patriarche ou papounet,
couveur ou severe, fantasme
ou bien réel... Et vous, savez-vous

décrypter les peres ?
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Du patriarche au papounet

L’ENIGME DU LIEN PERE-ENFANT
Comment est né le patriarcat?
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Et aussi: les Peres Noél, Fouettard,
Ubu, Castor, divins...
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Humanités

Débats, expositions,
spectacks vivants...

P ﬁnterrps des

« Pourquoi travailler ? »
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