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EDITO

Les Inrockuptibles n®50

Ce n’est qu'un début
par Carole Boinet

En sortant de ’exposition Normes Corps présentée
au Palais de Tokyo, je me suis demandé quelle aurait
été son existence dans un pays gouverné par le RN.
Le fascisme de Mussolini y est mis 4 mal chez
Pauline Curnier Jardin, les emblémes de pouvoir
sont questionnés par Jesse Darling, Benoit Piéron
déploie une réflexion sur la binarité de genre,

Cathy de Monchaux nous met face a des vulves...
Cette exposition (que je vous invite a aller voir)

— qui pointe la violence des normes et met en lumiére
les bienfaits du désordre provoqué par nos désirs

et nos différences — n’aurait peut-étre pas existé dans
un établissement qui repose pour moitié sur des
subventions publiques. Il n’y a qu’a regarder ce qu’il
se passe aujourd’hui en France. Je pense au renvoi
de la streameuse Ultia du Fonds d’aide a la création
pour les plateformes sociales du CNC (chargée d’attribuer des financements a des
projets créatifs) aprés qu’elle a laché sur sa chaine Twitch “Si un projet est proposé
délibérément par quelqu’un d’extréme droite, ben non, en fait!”, et quune vague de
commentaires haineux émanant de ’extréme droite a déferlé sur les réseaux sociaux.

Je pense a la baisse de 62 % des aides au fonctionnement de prées de 500 lieux, initiatives
et projets culturels dans la région Pays de la Loire dés fin 2024. Je pense a la
commission d’enquéte sur ’audiovisuel public qui se transforme audition aprés audition
en un show personnel de son rapporteur Charles Alloncle qui, plus qu’a faire la lumiére
sur le fonctionnement du service public, cherche surtout a le ternir. L.e méme Alloncle
qui fait la une du magazine d’extréme droite L’Incorrect avec le titre “Audiovisuel public :
FPaccuse...!” (Qu’est-ce que Paffaire Dreyfus et Emile Zola viennent faire 1a-dedans ?!)
Je pense au maire LLFI de Saint-Denis, Bally Bagayoko, cible de propos racistes

sur la chaine de Bolloré CNews. Je pense aux torrents d’injures et de menaces regus

par Thomas Jolly et les participant-es aux cérémonies des J.O. de Paris en 2024 pour
avoir osé proposer un show bien dans son époque. Je pense a la minute de silence
observée par I’Assemblée nationale en hommage au militant néonazi Quentin Deranque
le 17 février.

Tout ¢a pour vous dire que oui, le RN est une menace bien réelle aux prochaines
¢élections présidentielle et législatives. Mais que les idées rances de I’extréme droite
naviguent d’ores et dé¢ja en France, portées dans la sphére médiatique et culturelle

par un Vincent Bolloré en croisade. Il est du devoir des Inrockuptibles, média culturel
engagé, de se saisir du sujet. Avec une tribune anti-RN portée par des artistes et des
acteur-rices de la culture (Annie Ernaux, Lola Lafon, Jean-Pascal Zadi, Thomas Jolly,
Rebeka Warrior, Camille Cottin, Anaide Rozam, Laurent Garnier, Dominique A,
Jeanne Added et bien d’autres). Avec un dossier XX qui creuse la question de I'impact
qu’a l'extréme droite sur la culture — notamment en Italie avec Giorgia Meloni,

ce qu’analyse pour nous I’écrivain Roberto Saviano.

Ce numéro lance le début d’une série de grands rendez-vous mensuels ou nous

nous attacherons a décrypter les enjeux de la bataille culturelle qui fait rage, comme

les endroits ou la censure d’extréme droite fait taire une culture qui se doit d’étre
inclusive, curieuse, partageuse et résolument moderne. Or, la modernité consiste
précisément a ne pas se laisser engloutir par la peur, le conservatisme et la haine. Ainsi
seulement la société pourra-t-elle espérer un vivre-ensemble, comme la construction
d’un futur désirable.

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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LES CONTRIBUTIONS

Justin Metz
Artiste digital
»>p.1

En une de magazines
ou au coeur

de campagnes
publicitaires,

les créations de

Justin Metz, artiste
digital vivant au
Royaume-Uni, ont été
vues a travers le monde.
Son travail, en tant
qu’ancien directeur

artistique, a été récompensé de nombreux prix.
11 a réalisé I'image de couverture de ce numéro

(sans LLA.).

Bertrand Jamot
Photographe
- .20

Aprés des études aux
Beaux-Arts de Nancy,
Bertrand Jamot réalise
rapidement des
photoreportages et suit
des groupes en tournée.

. En 2013, au sein de

Cauboyz, cofondé avec
le designer graphique
Philippe Tytgat,

il explore la vidéo

a travers installations, génériques, clips...
Aujourd’hui, il travaille essentiellement dans

le domaine musical. Il a photographié ce mois-ci
des personnes affectées par un Covid long.

Les Inrockuptibles n®50

Charles Cuau
Photographe
Pauline Vacher
Journaliste

> .92

Journaliste freelance
basée a Damas, en Syrie,

| Pauline Vacher suit

I’actualité régionale pour
la presse francophone

et anglophone. Diplémée
de I’Ecole normale
supérieure de Paris,

elle a travaillé a ’Orient -

Le Jour a Beyrouth et au bureau investigation

de Reporters sans frontiéres.

Charles Cuau est un photographe indépendant,
installé 8 Damas depuis 2025. Intéressé par

le Moyen-Orient, il y vit depuis plusieurs années
et a appris ’arabe. Son travail méle reportages
pour la presse et projets plus personnels. Le duo
cosigne un reportage sur ’accueil des réfugié-es
au Liban dans des salles de cinéma.
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Rebeka Warrior,

L.aura Vazques,
vimala Pons,

Ha Kyoon etADanse
Musique RI}one- (
Alpes ont repond}a, ;

3 I'appel de

Théo Mercier x’)our
une création dun

soir au Ballet

Rencontre avec

national de Marseille. \
¢

gixx ami-es tendress.
droles et profond-es.

Texte Carole Boinet
Photo Yedihael pour Les

Inrockuptibles

-

\

avec Théo Mercier
et sa bande

T héo dit : “Artends, il vaudrait mieux qu’on se parle les uns
apres les autres, non ?” Je dis : “FJe pensais faire une grande
interview collective” En pronongant cette phrase,

je m’apercois qu’il a raison. Cela risque d’étre cacophonique,

pour ne pas dire chaotique. LLa conversation va tourner a la
blague. Pendant la séance photo, déja, ils et elles cherchent

le chemin de traverse. L’effervescence du collectif est bien la.
Nous sommes au Ballet national de Marseille (BNM),

et le photographe Yedihael a peur du ciel bleu. Je ne savais
pas qu’on pouvait avoir peur du ciel bleu. Il m’explique

que le soleil écrase les sujets sur les photos, que ’'ombre est
préférable. Nous sommes au Ballet national de Marseille




car I’occasion était trop belle, comme le ciel trop bleu. Enfin,
nous pouvions réunir une bande d’ami-es que nous suivons
de pres aux Inrockuptibles dans leurs projets solo et communs :
Vimala Pons, comédienne, metteuse en scéne, César de

la meilleure actrice dans un second rdle pour LAttachement;
Rebeka Warrior, autrice de Toutes les vies, cofondatrice

des groupes Sexy Sushi, Mansfield. TYA et Kompromat;
Théo Mercier, plasticien et metteur en scéne; Laura Vazquez,
poétesse, récompensée du prix Les Inrockuptibles du meilleur
roman en 2025 pour son puissant Les Forces; Ha Kyoon,
musicien, circassien ; et Danse Musique Rhone-Alpes,
musicien. Décrire ces artistes comme je viens de le faire est
assez inadéquat car toutes et tous débordent largement du
cadre, n’ayant aucune crainte a se frotter a de nouvelles formes
pour mieux tracer leur chemin de singularité. C’est peut-&tre
ce qui en fait des ami-es.

Ils et elles sont la, en ce vendredi 3 avril, pour donner
naissance a une création, Flesh to Flesh, dans le cadre

du programme “Moteur de recherche” du BNM, dont

on, Rebeka Warrior,
Musique Rhone-

o
Théo Mercier, Ha Kyo

Vimala Pons et Danse P
Alpes réuni-es dans le cadre .

prggramme «Moteur de recherche #4

x Théo Mercier

- Flesh to Flesh Théo . .

au Ballet national de Marseille, 1e 3 avril.

Théo Mercier est artiste associé. Tout est parti de Théo,
justement. On lui a proposé de proposer quelque chose. “Fe leur
ai proposé de commencer par un portrait d’amis, un portrait a mille
tétes” C’est ce qu’il m’explique sur la terrasse baignée de soleil
ou nous nous retrouvons entre deux répétitions, face a des
palmiers, dans le luxuriant parc Borély ceignant le BNM. 1l la
baptise “le petit confessionnal”. J’ai pris un café a la machine
car “iy a des fourmis dans le thé”, m’a-t-on prévenue. “Cela fait
des années qu’on se regarde, qu’on vient voir les concerts des uns,

les spectacles et expositions des autres. La frontiére entre nos
pratiques publiques et intimes est fine. C’est une conversation

entre mes amis artistes, parfois polyphonique, parfois cacophonique,
afin de voir les endroits miroirs, poreux, amoureux.” Trois mots
reviendront dans chaque entretien mené dans “le petit
confessionnal” : ’amitié, ’admiration et la féte. De ’amitié,
Théo Mercier, tout en sourires, dit : “Nous sommes des
personnalités assez puissantes, mais profondément douces, avmantes
et gentilles. On se soigne beaucoup les uns les autres. On soigne
ausst nos petits feux d’artistes. Nos moments de doute, de lumiére, «..
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créer des choses,

«T fqut aimer la POESie, - iy
I fo roit d’invention.

Warrior :
LT boire. 1Ly a un end

quecene soit pas juste

- d’ombre. On est un groupe trés soudé depuis des années, et trés
soigneux.” Sa plus vieille amie, c’est Rebeka Warrior, qui

le contacte période Sexy Sushi pour réaliser une pochette
d’album apres avoir eu un coup de foudre pour son travail
exposé au musée de la Chasse et de la Nature, a Paris. Suivent
d’autres pochettes, des collabs sur la musique de ses spectacles,
et puis : “On a organisé plein de fétes aprés mes shows.”

D’elle, Théo Mercier dit : “C’est quelqu’un que j’ai vu se
transformer depuis que je la connais. Mot qui ai beaucoup d’envie
de transformation et qui n’y arrive pas forcément... Je suis trés
impressionné par toutes les Fulia que je connais. Je envie. C’est

un vrai travail qu’elle fait”

“On est fans les uns des autres”, résume Julia/Rebeka
Warrior quelques instants plus tard, dans le petit
confessionnal aux cotés de Vimala Pons, qu’elle a connue il y a
une dizaine d’années par 'entremise de sa compagne défunte,
Pauline, et qu’elle n’a plus jamais quittée. “On se redrague

a chaque fois qu’on sort un disque, un spectacle, un livre... C’est
une forme d’état amoureux et étre amoureux, c’est étre admiratif.
Mais Padmiration vient aussi de comment les gens surmontent
leurs faiblesses. Parfois, on se casse la gueule, et on ose se le dire
dans ce groupe”’Vimala : “On fait attention a ne pas trop déteindre
les uns sur les autres. On s’inspire. Mais commne on est toutes et tous
une matiére spongieuse... C’est bien d’étre inspirée, mais pas trop!
81 je voulais devenir chanteuse comme toutes les actrices, je me
retiendrais I’ Rebeka : “Moi, on m’a déja proposé d’étre actrice,
J’ai dit non. — Pour quelle raison ? — Pour ne pas faire d’ombre

= L ion
Danse Musique Rhone-Alpes: Meler\experlment’:iaec; -
et efficacité d’une musique gui parle & beaucoup

a Vimala!” Ont-elles hésité avant d’accepter la proposition

de Théo Mercier de créer ensemble un spectacle en deux jours
montre en main, quitte a se prendre un mur? “Je pense qu’on a
tous eu en téte : ‘On va étre ensemble, on va pouvoir faire la féte!”
C’est quoi, la féte ? “Prendre des vacances de moi-méme en
compagnie de gens qui m’aident a le faire, estime Vimala Pons.
Se redonner de Pélan avec un nettoyage par du sale” Rebeka
Warrior : “Une féte, c’est un moment d’éternité. Tout est possible
Jusqu’au bout. C’est une échappatoire et une source d’inspiration,
de création. Mais la féte, ¢ca s’apprend”’ Me voici étonnée.

“Ah bon? 1l y a une école de la féte? — On est carrément les profs/,
lache Rebeka Warrior en riant. I/ faut aimer la poésie, créer des
choses, que ce ne soit pas juste boire. Il y a un endroit d’invention.”’
Toutes deux sont d’accord pour dire qu’il faut interdire

les fétes aux “tunneliers” : “Ils n’ont pas compris Pesprit de la féte
parce qu’ils te font des tunnels sur Pactualité, et c’est CNews qui
vient dans ta féte”

Cette bande pourrait répondre aux adjectifs
“minutieuse” et “légére”. Ce n’est pas de moi mais de
Laura Vazquez, qui, elle, vit & Marseille. De Théo, elle a appris
la minutie, de Rebeka Warrior, “la légéreté dans Part” (elle les

a rencontré-es via la Villa Médicis). “Mox, je ne ris pas. Je porte
la chose. Il y a une sorte de gravité, de sérieux chez moi. Dans

la musique, il y a un aspect joyeux. On peut tout sur scéne, hurler,
rire, se jeter dans le public. Mo, a cété, je suis guindée. La,
Japprends une forme de laisser-aller et de joie. C’est une grande
respiration et je pense que ¢a n’abime pas Pattention que chacun,
ict, donne a Part” Ha Kyoon parle, lui, de “Chumour de Théo”,
ajoutant : “Il a un regard sur les choses, un rapport au monde,

a la création, aux objets et aux gens qui I’entourent qui est trés
beau” Théo, lui, explique qu’il ne crée pas a partir du vide,
qu’il ne saurait rien faire d’une page blanche ou d’une salle



“Onse redrague

& chaque fois quon
sort un disque, un
spectacle, un livre...

eka Warrior

' 2
Avec Laura Vazquez, poétesse et

autrice qui apprend “la légereté dans lart

au sein de cette bande.

noire. “Il se passe quelque chose a partir du moment ou je ramasse
cet enjoliveur par terre, par exemple, comme je lai fait tout a Pheure”
Ici, Théo Mercier crée a partir de ses ami-es. “On a plongé dans
cette création car c’est Théo, raconte Ha Kyoon, et qu’on n’a pas
eu le temps. Il y a eu une forme d’efficacité bénéfique. On a moins
wntellectualisé. 1l y avait une dimension joyeuse et cathartique.”

On se demande s’ils et elles ont des points communs, mis a part
un certain godt pour les tenues noires et la musique électronique.
Vimala Pons parle de son obsession pour “le déséquilibre

et les émotions”. “Comme Théo”, ajoute Rebeka Warrior.

Le déséquilibre, c’est peut-étre aussi ce que la joyeuse bande
recherche dans la féte. “Je dirais le déplacement, avance Danse
Musique Rhone-Alpes. La dissolution de sot, c’est super. Je trouve
que c’est une bonne chose de disparaitre a un moment, au profit
d’une chose plus grande” Par sa musique électronique, DMRA
cherche a “méler expérimentation et efficacité d’une musique qui
parle a beaucoup de gens”. Vimala Pons rit : “On va des Tuche

a la Fashion Week?”’

C’est a peu pres ce que I’on ressent face a leurs travaux
respectifs, face a leur création Flesh to Flesh : 1a liberté de
I’expérience, le remodelage des cadres, des normes, la mise

a mal du précongu, mélée a une forme d’ouverture généreuse.
Vimala Pons nous parle, d’ailleurs, du public, qui est trés
important pour elle : “Un spectacle, c’est un dialogue entre eux

et moi.” Elle a la hantise des “salles molles”, des gens au premier
rang qui ne rient pas, ne bougent pas. Il y a aussi la dimension
politique de leurs travaux qui les réunit. Laura Vazquez : “Ily a
une forme de décloisonnement, de recherche politique qui se fait par
la forme. Nous sommes a intérieur d’un systéme extrémement
violent et imité. On a affaire a des discours vides, a une sorte de
novlangue, d’uniformisation. C’est donc par la forme qu’on essaie
de faire bouger cette matiére-la, la langue me concernant. On ne
peut pas le faire autrement. Je ne pense pas que l’artiste puisse avoir
une vision politique surplombante, observer ce que la société fait

et avorr un discours la-dessus. On est a Pintérieur de cet ensemble
social et politique. Et c’est a intérieur de ¢a, seulement par

le travail de notre forme, qu’on peut espérer trouver des expériences
différentes. Le but est de créer des formes qui ne sont pas encore la,
et qui ne sont pas déja toutes faites, et qui ne sont pas attendues.”
On ne s’attendait a rien et on s’attendait a tout avec
cette création, Théo nous répétant que c’était speed.

Le soir méme, ¢a ne se sent pas. Les tableaux préexistants

ou créés pour Flesh to Flesh se suivent comme s’ils s’étaient
toujours suivis. C’est tenu, juste, grave et drole. Puissant. Pas
puissant au sens de la lourdeur de ce qui connait sa puissance.
Puissant au sens d’habité. D’ailleurs, tout évoque les fantomes,
ce qui nous hante, nous traverse, nous habite, nous déplace.
Ha Kyoon danse en frappant ses caisses claires, L.aura Vazquez
lit “La peur est-elle comme un fantéme a Uintérieur des étres ?”

et chante en canon avec Rebeka Warrior ; Vimala Pons reprend
le fameux monologue dit “des émotions” de sa piéce

Honda Romance; Dance Musique Rhone-Alpes déploie sa
musique sur des vidéos décalées de Vimala, et Théo Mercier
les regarde. Toutes et tous se regardent, d’ailleurs, ne partant
pas en loges, restant au plateau. Apres le show, il y a un D]J-set
de Zoé Mc Pherson dans la cour du BNM. On boit du rouge,
du blanc, de la bi¢re. Arthur de (I.a)Horde (a la direction

du BNM depuis 2013) respire le temps d’un week-end dans
une année intense (des chorés de Rosalia a leur prochaine
création fin juin). Vimala Pons me confie qu’elle aime vraiment
les interviews. Elle ne lit jamais les critiques, par peur

de gonfler ou de tuer son ego, mais les interviews, elle aime

les faire, ¢a la fait réfléchir a son travail. Laura Vazquez a

le méme sentiment que moi, que ’époque n’est pas tellement
intéressée par le travail sur la forme littéraire. Rebeka Warrior
nous interrompt : “Ca va les intellos > On va danser. Je tombe
sur Ha Kyoon qui m’informe que deux fétes sont prévues.

“Tu viens avec nous ?”

(=13
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Jusqu’au 26 mai
Pedro Almoddévar - Attachements, a Paris

Au moment ou Pedro Almododvar s’appréte a montrer son
24¢ film, le Centre Pompidou lui consacre une rétrospective
intégrale avec le MK2 Bibliotheéque. Des débuts fougueux
de Pepi, Luci, Bom et
autres filles du quartier
aux mélodrames
flamboyants récents,
comme La Chambre
d’a coté, son cinéma
garde une énergie
intacte et audacieuse.
centrepompidou.fr

Jusqu'au 13 septembre

Normes Corps, a Paris

Le Palais de Tokyo propose une nouvelle saison

d’expositions questionnant les notions de vulnérabilité,

de fragilité, de handicap et d’écarts par rapport

aux normes. De Jesse Darling

a Pauline Curnier Jardin,

de Benoit Piéron a Cathy

de Monchaux, les artistes

imaginent des mondes ou la

fragilité des corps et des formes

détermine une force majeure.
palaisdetokyo.com

Du 29 avril au 6 mai

Concerto danzante (création),

A8 3 Nancy

« Sur le plateau du Ballet de Lorraine,

{ les 24 danseur-ses du CCN, dirigé-es

par Maud Le Pladec et par I’artiste

invitée Josépha Madoki, figure tutélaire

du waacking, mettront en mouvement

B la musique de Bach et Vivaldi. Les

¥ 22 interprétes des Arts Florissants, sous la

! direction du violoniste Théotime Langlois

de Swarte, promettent d’insuffler une

énergie nouvelle a la musique baroque.
ballet-de-lorraine.eu

Jusquau
6 septembre
Cling! La bande

dessinée parle
cash, a Paris

De Picsou aux

Dalton, de Batman
a Largo Winch, les personnages fétiches
de I’histoire de la bande dessinée semblent
obsédés par 'argent. Reflet de son époque,
la BD nous dit quelque chose de la
prospérité du vice a travers ’exposition
de la Monnaie de Paris. Ou tous les profils
— aventurier, voleur, joueur, faussaire,
marginal, épargnant, milliardaire,
alchimiste — se dévoilent a la maniére
d’une anthologie en or.

monnaiedeparis.fr

A ne pas rater en

Jusqu’au 11 octobre

Tursic & Mille - Dissonances
a géométries variables,
a Nimes
Depuis leur rencontre aux
Beaux-Arts de Dijon a la fin des
années 1990, les peintres Ida
Tursic et Wilfried Mille portent
un regard renversant sur leur
médium, comme si sa pratique au
XXIe siecle n’avait de sens qu’en
interrogeant ses pouvoirs et son
histoire. Le Carré d’Art-musée
d’Art contemporain de Nimes
s’attarde sur le travail singulier
de ce duo iconoclaste.
carreartmusee.com

Du 8 au 16 mai
Jazz sous les Pommiers, a Coutances

Comme chaque mois de mai, le festival
normand convie tous les styles de jazz, tout en
s’ouvrant a d’autres scénes
musicales. A Paffiche de
I’édition 2026 figurent
notamment Fatoumata
Diawara, Keziah Jones,
Anne Paceo, Joshua
Redman, Shai Maestro

_ v 4B sl I

& jazzsouslespommiers.com

Quartet, Marion Rampal...

El Deseo - Winsor McCay - Cathy de Monchaux/Adagp - Tursic & Mille - DorianProst, courtesy Opéra de Lorraine - Didier Eudes - Renaud Monfourny - Kurt Van der Elst - Tetsuo Kogawa/UV Editions
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Nuits Sonores, a Lyon
Encore une copieuse
programmation pour la

23¢ édition du festival lyonnais
dédié aux musiques
électroniques, avec, parmi

les réjouissances attendues
pendant ces cinq jours,

Four Tet, 808 State, Leftfield,
Anetha, Kiss Facility, Ben
Klock, Cortisa Star, Fat Dog,
Kangding Ray ou encore
DJ_Dave.

nuits—sonores.com

Du 22 au 24 mai

Art Rock, a Saint-Brieuc

Le festival briochin revient pour une
43¢ édition explosive durant le week-end
de la Pentecote, avec Sébastien Tellier,
Model/Actriz, Disiz, De La Soul,
Babyshambles, Bertrand Belin, Miki

et Flora Fishbach, parmi les principales tétes d’affiche. A noter

aussi la présence de plusieurs espoirs comme Camille Yembe,
Arthur Fu Bandini ou encore Ino Casablanca.
artrock.org

Les 25 et 26 mai
Tricky, a Paris puis Lyon
Plus de trente ans apres
I'immense Maxinquaye (1995),
I'infatigable Tricky continue,
comme ses compatriotes de
Massive Attack avec lesquels
il a commencé, d’arpenter
les salles du monde entier,
avec une nouvelle tournée
européenne qui passera deux
fois par la France, a Paris
(Trianon) puis Lyon (Radiant-
Bellevue).

trickysite.com

Le 19 mai
Hervé = MazelFreten, a Chateauvallon

Une carte blanche, déja vue au Grand Palais I’été dernier,
associe le chanteur Hervé, derriére les platines, au collectif
chorégraphique MazelFreten, pour un concert dansé dopé
par une electro électrisante. Ou 'esprit se libére et le corps
se remue dans tous les sens sur le plateau de la scéne
nationale de

www.chateauvallon-
liberte.fr

Les 22 et 23 mai

Badke(remix), a Bobigny

Badke(remix) revisite la piéce crééeil y a

douze ans par Koen Augustijnen, Rosalba

Torres et Hildegard De Vuyst, portée par

10 interpretes dans laquelle on retrouve

les influences des ballets C de la B, accueillis

plusieurs fois a la MC93 avec le chorégraphe

Alain Platel. Des artistes palestinien-nes,

notamment Amir Sabra et Ata Khatab, se

réapproprient ce ballet et le réécrivent dans

I'urgence de la guerre. La danse, les sauts,

les cris, comme un geste de résistance.
mc93.com

Du 22 maiau 19 aolt

(((Interférences_S))), a Paris

Le “festival de substrat sonore” revient

au Centre Wallonie-Bruxelles/Paris avec

son envie de mettre en valeur des travaux

d’artistes perché-es au-dessus des normes,

4 en quéte de sonorités insoupgonnées et grace

auxquelles le monde vibre un peu mieux.

Cette édition se voit distinguée par un

don d’archives d’une figure incandescente du radio-art,

Tetsuo Kogawa, plasticien qui a inspir¢ ici un projet de radio

pirate. Une premicre résidence sonore donnera aussi a puiser

dans les fonds sonores du musée du Quai Branly-Jacques Chirac.
cwb.fr

Chateauvallon-Liberté.
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Pedro Almodoévar
en mode movida

Le cinéaste espagnol ne chéme pas : il s’appréte & dévoiler son
nouveau long métrage, Autofiction, et vient de terminer son
premier roman. Mais pourquoi cette boulimie de projets?

Et ceux de Pedro Almodovar, si sensoriels, si incarnés ? De la vision d’une couleur? De ’envie

d’une lumiére? “Fe dirais qu’au départ, il y a une idée. Mais cette idée contient généralement déja
une scéne, nous répond le cinéaste. Parfois plusieurs. Une scéne m’apparait. Puis une autre. Je ne sais pas
encore comment les relier. Mais je commence a les développer. Et je vois si elles m’intéressent suffisamment
pour continuer a écrive. Est-ce que j’ai la curiosité de savoir comment va se terminer cette histoire? C’est
le test. Parfois, ce w’est pas le cas et j’abandonne le projet. En tout cas, ce qui est premier dans la formation
des films, ce sont les scénes. Mais de fagon plus globale, je dirais que Porigine de la création est toujours quelque
chose de trés mystérieux.”
Mais comment est né spécifiquement Autofiction, son vingt-quatriéme long métrage ? Il nous apprend
qu’en amont du film, il y avait une nouvelle, d’une quinzaine de pages seulement, publiée dans son
recueil Le Dernier Réve, sorti en France en 2024. Pedro avait envie de retrouver ces personnages
et a imaginé une centaine de pages supplémentaires a sa nouvelle pour en faire un film. “Le déclic a
été d’imaginer que le personnage principal de la nouvelle, une réalisatrice, était le personnage d’un scénario

C omment naissent les films ? D’une idée ? D’un sujet? De I’envie de formuler un point de vue ?

Daniel de Jorge pour Les Inrockuptibles



d’un autre réalisateur. Et que je pouvais entrelacer ces deux histoires. Elsa est alter ego que s’est imaginé Rauil
pour parler de lui. Et Rauil est mon alter ego. Mais ce n’est jamais littéral. Il y a aussi une part de
pure fiction.”

Une fiction certes, mais ’attaque de panique qui foudroie le personnage d’Elsa au début du film est
d’une vérité sidérante. Pedro en a-t-il une expérience personnelle ? “Ous, tout a fait. La nouvelle dont est
adapté le film est inspirée d’un journal que j’ai écrit lors d’une féte nationale en Espagne qui s’appelle la Féte
de la Constitution. C’est un week-end prolongé qui dure cing jours. Fai été victime d’une énorme migraine et
d’une crise d’angoisse sans précédent. Favais le sentiment que tout mon corps s’effondrait. Fai eu recours a un
médecin. Ce qui m’a sauvé, c’est la présence de la personne avec qui je partageais ma vie. Elsa, dans ces scénes,
C’est tout a fait moi”’

Dans le film, les foyers de ’angoisse sont multiples. Elsa n’arrive pas a faire le deuil de sa mére disparue
un an plus tot. Ratl angoisse car cela fait un certain nombre d’années qu’il n’a pas tourné...Une source
d’anxiété dont Pedro Almoddvar semble tout faire pour se préserver. Depuis le début des années 2020,
il a enchainé cing films (trois longs, deux courts) et publié un recueil de nouvelles. I.’accélération de sa
cadence ne dit-elle pas un autre motif d’angoisse ? Peut-&tre la peur de manquer de temps pour déployer
son ceuvre ? “Exactement. Cette conscience du peu de temps qu’il me reste vient de la pandémie de Covid.
Durant cet arrét général,j’ar tout a coup regardé en face I’dge que j°ai. Quand j’étais sans arrét en activité, c’était
comme si je w’avais pas le temps d’y penser. Fai réfléchi au temps qu’il me faut a chaque fois pour écrire puis
tourner un film. Et du coup, maintenant, je suis pressé. Depuis le Covid, j’ai d’ailleurs travaillé a un rythme
beaucoup plus soutenu que pendant les dix années qui ont précédé. Le temps passe trés vite et j’ai ce besoin et
cette ambition de faire encore beaucoup de films. Donc vous avez raison, c’est une forme d’angoisse. Mais une
angoisse positive, car elle m’améne a travailler encore plus. Pour vous donner un exemple, je w”’avais méme pas
encore ternuné le tournage d’Autofiction que j°ai commencé a écrire un roman! Alors que, franchement, je n’avais
pas du tout le temps de le faire. [rires] C’était comme si, tout a coup, je ne pouvais pas m’empécher d’étre infidéle
a moi-méme en entamant une autre fiction, alors que je n’avais pas achevé le tournage de la premiére! [rires]
Fe me sens pressé par le temps! Donc je viens de terminer Pécriture de mon premier roman?’ A cette annonce,
on le félicite pour sa prodigalité. Il ajoute : “Fe vois bien que cette suractivité un peu vertigineuse pourrait
facilement étre taxée d’hystérie [rires], mais c¢’est comme ¢a que j’ai choisi de vivre aujourd’hui”’ Jean-Marc Lalanne

Autofiction de Pedro Almodoévar, avec Barbara Lennie, LLeonardo Sbaraglia, Aitana Sanchez-
Gijon (Esp., 2026, 1h55). En salle courant mai.
Retrouvez la critique du film p.120.

Lire

Le Monde

L’ Obs

Pedro Almoddévar

“CITEZ-MOI
UN SEUL GENIE
QUI AIT ETE
UN MEC BIEN.”

Plus punk encore que Bret Easton Ellis.
Une frénésie glacante et jubilatoire.

Féroce et virtuose.

Diables Blancs de James Robert Baker

Enfin traduit en francais, proscrit en anglais.
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Maud Le Pladec,
chorégraphe hors cadre

A la téte du Ballet de Lorraine depuis 2025, passée
par les J.O, le catwalk de Jeanne Friot et un duo avec
Eddy de Pretto, elle explose les frontiéres.

aud Le Pladec déplace la danse hors de ses cadres habituels. Peut-étre parce qu’elle est,

elle-méme, une outsider. “Le samedi, ce n’était pas le thédtre, mais la pizzeria du supermarché.

Fe suis une transfuge de classe. A Pége de 6 ans, j’ai décowvert la danse dans une association
a Saint-Brieuc. Et avant de rencontrer Mathilde Monnier en 1999, je n’avais jamais eu de parcours aca-
démaque. Fe suis venue a la danse par la pratique, pas par la culture” Formée au Centre chorégraphique
national de Montpellier, Maud Le Pladec a présenté sa premiere piéce, Professor, en 2010. Si elle ne
se réclame pas d’un héritage, son incessante expérimentation
se nourrit de ses rencontres avec Boris Charmatz, Georges
Appaix ou Mette Ingvartsen. Maud Le Pladec est sensible
au jazz comme a Merce Cunningham, a la pop des
années 1980 comme 4 Yvonne Rainer, danseuse badass du
postmodernisme américain.
Son appétence pour ’hybridité performative, elle I’a forgée
devant Einstein on the Beach de Philip Glass et Bob Wilson.
“Léclectisme me définit”, affirme-t-elle. Refusant farouche-
ment d’opposer culture savante et formes populaires, Maud
Le Pladec cherche au contraire a les faire dialoguer. Guére
étonnant qu’elle se soit prétée au jeu d’étre directrice de
la danse des cérémonies des Jeux olympiques et paralym-
piques de Paris en 2024, aux cOtés du metteur en scene
Thomas Jolly — “parce qu’on croit aux politiques culturelles et
a la démocratisation de Part, en se demandant comment le rendre
accessible, comme ¢a a été le cas pour nous, enfants”.
Autre coup d’éclat : le défilé, en janvier, de Jeanne Friot,
assuré par les interprétes du Ballet de Lorraine dont elle a
pris la direction en 2025, qui arboraient des I=shirts “It’s never
too late to fight against fascism” : “Jeanne a eu cette intuition
wncroyable :faire de son défilé un spectacle de danse. Les danseurs
deviennent mannequins. C’était politique, bien siir. Mélanger les
corps, les esthétiques. . . Avec les lumiéres d’Eric Sover, la musique
de Chloé Thévenin... Ca a un peu pété la téte des gens!”
La sororité : Maud Le Pladec n’a pas attendu MeToo pour
en faire un des moteurs de son corpus, ou les questions de
représentation et d’inclusion occupent une place centrale.
D’autant qu’elle a suivi des cours a Paris 8 autour de
Monique Wittig et Héléne Cixous. “Depuis la petite enfance,
on subit cette situation de discrimination minoritaire. Il y a eu
des inégalités a tous les endroits de ma vie, plus ou moins violentes.
Auwjourd’hui, y’accéde a des postes de haute responsabilité ot je
suts seule, et a une certaine égalité de salaire. Fai travaillé quinze
Jois plus que les hommes. Ces moyens pour lesquels je me suis
battue, je veux les employer pour soutenir des artistes femmes.’
La parité est de mise, donc, chez Maud Le Pladec, qui méle
fluidité gestuelle, ambition structurelle et grammaire frontale
évoquant I’énergie du hip-hop, comme un narratif abstrait
cultivé par sa mentore Mathilde Monnier.
Pour elle, “la danse est une maniére d’organiser le collectif”.
Ce que démontre Lonely Club, duo avec Eddy de Pretto présenté a Chaillot-Théatre national de
la Danse en mars et au Grand Palais en juillet. A venir aussi : la création collective Concerto danzante,
avec Les Arts Florissants et la chorégraphe Josépha Madoki. “Par mon travail, je veux faire bouger les
gens dans leur téte, dans leur facon de faire. C’est ce qui me bouge aussi. Et me rend vivante.”’ Sophie Rosemont

Concerto danzante a ’'Opéra national de Nancy-Lorraine jusqu’au 6 mai; a la Philharmonie de
Paris les 6 et 7 juin. Crescendo au Grand Palais, Paris, du 16 au 18 juillet. Lonely Club au Grand
Palais, Paris, les 17 et 18 juillet.

Dorian Prost/Paris Match/Scoop
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Covid long:

le désert médical

Six ans apreés le premier confinement instauré en France,
des malades souffrent toujours de Covid long. Et, a défaut
d’obtenir des réponses auprés du corps médical, ont da
s’improviser chercheur-ses, voire se soigner seul-es.

Texte Héléne Coutard

Photo Bertrand Jamot pour Les Inrockuptibles



a montre
connectée

de Lilas Bass
indique
aujourd’hui son véritable 4ge, 34 ans. Cela peut
paraitre anodin, mais pendant des années,

cing exactement, elle donnait a Lilas des décennies
de plus. Atteinte d’un Covid long depuis 2020,
tout s’était déréglé chez la trentenaire : les poumons,
le ceeur, les cheveux, le cerveau... Pendant
longtemps, personne n’a été capable de lui
expliquer ce que le Covid avait fait de son corps
et de sa téte. Aujourd’hui, Lilas n’est pas guérie,
mais elle respire dans son jardin en Moselle.

Elle lit des études scientifiques. Elle réfléchit.
Elle pense a reprendre sa thése en sociologie,
délaissée il y a six ans. Et de temps en temps,

elle jette un ceil & sa montre connectée. 34 ans.

Le bon 4ge, mais plus la méme personne.

Car pour en arriver 1a, Lilas, comme beaucoup
d’autres, a d devenir plus détective que malade,
plus chercheuse que patiente.

Le 17 mars dernier, la France commémorait
discrétement les 6 ans du premier confinement.
Le Covid ne fait plus la une des JT, pourtant

ils et elles seraient encore environ deux millions
de Frangais-es a soufirir d'un Covid long, d’apres
les chiffres de Santé publique France. En 2020,
Lilas Bass était une doctorante toujours fourrée
dans une bibliotheéque et allait bient6t finir sa thése
a 'Ecole des hautes études en sciences sociales
sur la réception et la publicisation des écrivaines
contemporaines. Lorsqu’elle tombe malade,

le Covid se transforme vite en grave pneumonie,
I’étudiante finit 4 ’hdpital. Un mois plus tard,
méme scénario.

“Les médecins ne comprenaient pas, je n’avais plus

de pneumonie mais je ne pouvais pas respirer”, se
souvient-elle. On diagnostique a Lilas un “trouble
de stress post-traumatique” : “Pendant un mots,
7’y ai cru, je me disais que mon corps avait dil
enregistrer les symptomes. Mais mon état s’aggravait,
méme aprés étre allée voir une psy, avorr fait des séances
d’EMDR [intégration neuro-émotionnelle par les
mouvements oculaires]...” Quelques semaines plus
tard, une pneumologue annonce a Lilas qu’elle

a perdu 50% de ses capacités respiratoires. “C’est
grdce aux réseaux sociaux que j’ai compris : on était
beaucoup trop a avoir les mémes symptomes pour que
ce soit post-traumatique...” Pourtant, aucun médecin
n’¢coutera vraiment Lilas : “Pai arrété d’essayer

LN
Lilas Bass a Folschviller,
en Moselle, en mars.

Comment je me suis soigné-e

de ‘prouver’ ma maladie. Fai arrété d’aller voir
des médecins. Fe n’en pouvais plus de m’entendre dire
que c’était Panxiété. Ca m’a vraiment brisée”’

UNE COMMUNAUTE DE
MALADES CONNECTEES
C’est le début d’un long combat qui la ménera
jusqu’en Allemagne, ou elle se rend plusieurs mois
en 2022 pour suivre un protocole d’aphéréses
— procédure consistant a nettoyer le sang
du ou de la patient-e. “A Pépoquie, il n’y avait que
¢a de disponible. Je pense que ¢ca m’a vrarment sauvé
la vie, mais j’ai dii en faire vingt, et ¢’était trés coditeux.
Quand je suis rentrée, j’allais un peu mieux,
mais j’ai été recontaminée plusieurs fois. e ne pouvais
pas faire des aphéréses a chaque fois, ce n’est pas
une solution a long terme. Alors j°ai commencé
mes recherches” Au début, Lilas, trés affaiblie
neurologiquement, ne peut lire que cinq minutes
par jour. Ce sera donc cinq minutes d’études
scientifiques. La jeune femme est bien décidée
a “comprendre” sa maladie. Elle se sert de sa
formation de chercheuse, identifie les bonnes
sources, trie les informations, s’intéresse aux études
rédigées en anglais a I’étranger. Parce qu’elle
a de gros problémes de mémoire, elle remplit
des carnets de notes. “Ye crois que j’en ai sept ou
huit maintenant...”
Lilas va faire rapidement la connaissance d’autres
malades devenu-es, a leur tour, chercheur-ses a part
entiere. “On s’est associés en quelque sorte, pour se
répartir les lectures. On s’est réunis dans des groupes
pour s’échanger nos sources, analyser les études et,
finalement, mener nos propres études.” Certain-es
patient-es font circuler des documents au sein de
la communauté des malades afin de retranscrire
tous les symptomes connus et identifier les plus
communs, d’autres se lancent dans des “micro-
essais cliniques” en prenant une vitamine ou un
complément alimentaire (acides gras, mélatonine...)
pendant un temps donné et en notant tous
ses effets. “Comme des centaines de personnes
participaient, ¢a a vite donné énormément de données
trés précieuses, en libre accés, a une époque ot on n’en
avait quasiment pas.’ eee
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- Tomaso Antonacci, 45 ans, directeur général
d’une commune en Belgique, faisait lui aussi partie
de ces apprenti-es chercheur-ses. LLes malades
renvoient souvent leurs interlocteur-rices vers lui,
tant il est devenu “une référence”, insiste Lilas.
Lorsqu’il perd 9 kilos brutalement en mars 2020,

le Belge “pressen[t] que ¢a va durer” et se plonge tout
de suite dans les recherches, partageant ses analyses
dans divers groupes et sur X. “Je sutvais déja

Amy Proal, une microbiologiste qui a une série de
podcasts avec des médecins et qui a contribué a ma
propre prise en charge” Car pour Tomaso aussi,

les consultations avec les médecins en 2020 sont
douloureuses : “Fe me souviens d’un infectiologue qui
m’avait surnommé ‘Dr. Google’ et me faisait la lecon”
A force de recherches et d’échanges — Tomaso

est désormais a la téte du groupe Long Covid
Belgium —, il parvient a vaincre son “hyper-
fatigabilité” en 2022. “Pai misé sur les théories de

[la chercheuse sud-africaine] Resia Pretorius qui
relient Penjeu de la micro-coagulation a la translocation
microbienne, tente-t-il d’expliquer. Fai mis en place
mon protocole, que j’appelle mon ‘bricolage’, avec
différentes bactéries et compléments. Lenjeu est de tacher
de moduler Pimmunité progressivement.”

.
Appareil a lumiére
infrarouge dont
Lilas Bass se sert
pour le repos
musculaire du
visage et du corps.

DES PATIENT-ES ENVOYEES

EN PSYCHIATRIE
Aujourd’hui, Tomaso n’est “pas guér:”, mais peut
travailler & nouveau, marcher dix a quinze kilométres.
Il a dG néanmoins renoncer a sa passion pour
les sorties en V'T'T, qui entrainent encore chez lui
des rechutes trop importantes. Lilas et Tomaso,
comme des centaines d’autres patient-es,
connaissent aujourd’hui mieux leur maladie que
la plupart des médecins. “En 2024, j’ai enfin
rencontré une interniste qui maitrise bien les enjeux
du Couvid long, elle est ouverte au dialogue. Je lui
apprends des choses, elle m’en apprend aussi”, raconte
Lilas. Petite victoire : Lilas a réussi a faire le lien
(supposé) entre hypotension et triglycérides
(graisses en circulation dans le sang) : “Ca faisait
six ans que j’avais des problémes de triglycérides
élevés, et c’est en me concentrant sur la question de
Phypotension que j’ai réussi a faire baisser ce taux
drastiquement” A force de petites découvertes
comme celle-ci, Lilas a aussi créé son propre
protocole qui consiste aujourd’hui en pas moins
d’une “dizaine de médicaments par jour, des injections
d’tmmunothérapie tous les quinze jours et peut-étre
une quarantaine de compléments”. Tout cela a
un prix : environ 1000 euros par mois, ’'intégralité
de sa pension d’invalidité obtenue apres plusieurs
années de combat.

“J’ai arrété d’aller voir des
meédecins. Je n’en pouvais
plus de m’entendre dire que
c’était 'anxiété.”

Lilas Bass, 34 ans




Tous et toutes n’ont pas cette chance. La plupart
des femmes malades que connait Lilas ont été
envoyées en psychiatrie & un moment ou a un
autre : “Pai une amie qui vy est restée pendant des
années, elle a subt des électrochocs, alors qu’elle avait
un Covid long modéré. Ce qu’elle a vécu la-bas la
détruite, aujourd’hui elle fait un dossier pour demander
Peuthanaste?” Si ce cas parait extréme, il n’est pas
siisolé : “La majorité des gens n’ont pas de suivi
avec un médecin, ils n’ont pas de perspective
d’amélioration. Mot j’ai eu la chance d’avoir un bagage
universitaire, de parler anglais, d’avoir des parents
qui m’ont soutenue financiérement. Sans ¢a...”

En février dernier, Samuel, un malade autrichien
de 22 ans ayant développé un “syndrome

de fatigue chronique” a la suite d’un Covid
contracté en 2024, a choisi le suicide assisté en
Suisse. Quelques jours avant sa mort, il décrivait
sur le forum de discussion Reddit “un niveau

de souffrance inimaginable”.

Sur Facebook, Lilas Bass partage ses découvertes,
ses expériences et, de plus en plus souvent depuis
un an, regarde aussi en arriere. Le 21 février
dernier, elle écrivait : “Je pleure encore souvent,

Je pleure de cette injustice que nous avons dii traverser
et que nous traversons encore...” Mais Lilas veut
aussi voir un espoir, celui d’une lente évolution
des mentalités : “On sent que ¢ca change doucement.
Dans une pharmacie ou j’allais souvent, on me
regardait encore un peu comme st j’étais folle

en 2022. Aujourd’hui, ils me parlent du Covid long
et de mes symptomes. Franchement, le pharmacien

ne me dit que des choses que je sais déja, mais j’en ai
pleuré de soulagement”

Si elle a “globalement compris” le fonctionnement
de sa maladie, des mystéres demeurent, et un en
particulier : “S7 je pouvais comprendre une chose
supplémentaire, ce serait le lien avec le cycle féminin®,
soupire-t-elle. Tout indique en effet que le cycle
hormonal joue un rdle aggravant dans la maladie,
ce qui expliquerait pourquoi davantage de femmes
que d’hommes sont encore malades. Lilas souffre
encore tous les mois d’un syndrome prémenstruel
“hyper-violent”. “Mais je vais peut-étre devoir
abdiquer, conclut-elle, car il n’y a aucune donnée,
aucune étude sur la question.”’

HYANGMOK BAIK

HAVE YOU EVER FALLEN IN LOVE?

25 AVRIL - 13 JUIN

193

ALLERY

24 RUE BERANGER
75003 PARIS
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Ce classique méconnu de la scéne belge
du début des années 1980 a connu plusieurs vies,
de sa naissance underground a nos jours.

n les imagine marchant en plein apres-midi
dans les rues pavées de Bruxelles, sous
la bruine de 1983. Le col de I'imper de
Drita Kotaji est relevé, elle a deux pas d’avance sur
les garcons. Elle a quelque chose de Juliette Binoche
dans Mauwais Sang ou d’Eszter Balint dans Stranger
Than Paradise. Simon et Manu, a I’arriére, portent
une élégance d’enfants terribles, trés Cocteau.
IIs et elle sont comme des personnages ligne claire,
ironiques et impeccables a la facon des héros
et héroines des BD d’Yves Chaland. Oui, ce sont
les Dina, Sweep & Freddy Lombard de la new wave
belge. On doit bien s’efforcer de les imaginer,
car de Berntheler, on sait si peu. Deux 45t devenus
invisibles car jamais réédités, un album avorté,
une maigre poignée de concerts mal en place.
Et le sentiment que personne a I’époque, pas méme
le groupe, n’a exactement compris qu’il se jouait la
un miracle. Car Berntheler a écrit avec My Suitor
ni plus ni moins que le classique définitif de la scéne
belge du début des années 1980.
Scene singuliére, mélancolique, préférant toujours
la miniature a la vanité et qui ne manquait pas
de prétendant-es : Elisa Waut, Anna Domino,
Polyphonic Size, Aksak Maboul, Isabelle Antena
(la Frangaise de I’étape), Jo Lemaire + Flouze,
Telex, Marine, Wim Mertens et son projet
néoclassique Soft Verdict, Etat Brut ou plus loin

TRESOR CACHE
MY SUITOR DE BERNTHOLER

encore le pianiste dadaiste Dominique Lawalrée...
Certain-es se rangeaient sous 1’égide de Joy Division
et des groupes Factory (qui avait sa division
Benelux), d’autres sous I'influence des Stranglers
en recherche d’un son européen. A I'intérieur de ce
paysage éclaté, Berntheler apparait décentré. [1y a
un coté Grand Meaulnes dans FJapanese Garden,
premier 45t tout en fragilité éduquée, mais rien qui
ne laisse entrevoir la perfection a venir de My Suitor,
que le groupe enregistre en mars 1983. Drita dit
avoir écrit seule dans sa chambre ce portrait

de son “prétendant” a une période ou elle écoutait
en boucle les compositions impressionnistes

de Wim Mertens. Le texte est amer et cruel (“He’s
a matter, he’s a pattern| A model, my lover/He’s a viper,
a bloodsucker/I’m under his orders™), tout en contraste
avec la fragilité de la voix de Drita. Cet accent
mi-belge, mi-albanais qui semble se heurter contre
chaque mot. Le groupe appose autour d’elle un
piano et un violoncelle, rien qui ne prenne trop de
place pour qu’en trois minutes sa voix vous laisse
par terre. My Suitor est effectivement émouvant
comme du Young Marble Giants.

John Peel flashe et le joue. Tout le monde en
Angleterre veut ce disque, qui est introuvable

en dehors de Bruxelles tellement leur label

(Blue Feather) est microscopique. Michel Duval,
des Disques du Crépuscule, décide de le ressortir
sur Blanco y Negro, sorte de super-label qu’il vient
de créer pour le marché anglais avec Geoff Travis
de Rough Trade et Mike Alway d’¢l Records.

1l signe Berntheler pour un album et les fait
programmer pour un live dans le show télé

The Tube. Mais le jour venu, le groupe se désiste.
I’album ne sortira jamais et Drita quittera la
musique du jour au lendemain, aprés un dernier
concert douloureux a Bruxelles le soir méme ou un
attentat frappait la capitale belge.

Mais c’est la seconde vie de ce morceau qui étonne.
En 1999, il est exhumé par le DJ belge Buscemi
dans une version jungle. En 2002, I’idole

Kahimi Karie en fait une reprise géniale qui sera
un tube au Japon. [’été dernier, Elias Ronnenfelt
et Jonatan Leandoer96 enregistrent a leur tour

une merveille de cover a deux voix et guitares
acoustiques. Et Drita ? Elle serait aujourd’hui prof
dans diverses écoles d’art apres avoir été longtemps
responsable du département beaux-arts de

la librairie bruxelloise Tropismes. I’histoire de
Berntholer, elle, ressemble a s’y méprendre a celle
de Désordre, ce beau film sombre des années 1980
signé par Olivier Assayas. Philippe Azoury

My Suitor (Blue Feather, 1883 ; Blanco y Negro,
1984).
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OU EST LE COOL

Du retour du Diable s’habille en Prada aux lunettes pour terrasses
ensoleillées : en mai, la mode fait ce qui lui plait!

Texte Manon Renault

v Salles obscures

Dans la série des ressorties surfant sur

la nostalgie, Le Diable s’habille en Prada 2
sort en salle vingt ans apres le premier o i
film. Ce dernier, devenu une référence
culturelle au méme titre que Sex and 4
the City, dépasse la simple comédie

de mode : il démontre que vouloir se
prétendre au-dessus de la frivolité est

la plus grande des coquetteries. Si I’on
se ré¢jouit de retrouver Meryl Streep,
toujours souveraine, et de I’apparition
annoncée de Lady Gaga, il reste a savoir
si la séquence tournée au défilé

Dolce & Gabbana — dont les fondateurs
se sont illustrés par des propos racistes
et grossophobes — aura été prudemment
coupée au montage.

Le Diable s’habille en Prada 2 de
David Frankel, avec Meryl Streep,
Anne Hathaway, Emily Blunt (E.-U.,
2026, 1h53). En salle le 29 avril.

\

« Sous 'océan

Arborant une petite moustache et vétu d’une veste
technique, Benedict Cumberbatch avance sur un
bateau au large de la péninsule d’Izu, a deux heures
de Tokyo. Il enfile une combinaison de plongée.

On pourrait croire a I'ouverture d’un long métrage
d’action, mais non : ’acteur plonge pour Prada

et la ligne Re-Nylon. Dans un film de quatre minutes
coproduit avec National Geographic, il rejoint

la photojournaliste Elisabetta Zavoli pour explorer
I'un des écosystéemes marins les plus riches du Japon
dans le cadre de I'initiative Sea Beyond, menée avec
I’'Unesco. Pas de fiction, pas de surplomb, mais de

la transmission et de la pédagogie.

prada.com

20™ Century Fox - Prada - Lesca - Cartier - Alexis Armanet - Acid Lactic



« Plein soleil

Nous sommes en mai, le soleil tape sur
les terrasses. On reléve un peu son col, on
sort ses lunettes de soleil. Petits ou grands
verres, rondes ou allongées, discrétes

ou excentriques : elles se déclinent sous

BN FO0ODING I

Acid Lactic, bis repepizza
L'adresse du mois, spottée pour
nous par Le Fooding : une pizzeria

toutes les formes pour les beaux jours...
Chez Lesca, elles se font rétro avec un gros
cadre et des verres jaunes ou bleus, entre

les seventies et le hip-hop des années 1990.
Pensé avec des verres plats qui coupent

la lumiére, ce modéle graphique, presque
architectural, conviendra aux hommes
comme aux femmes, aux néo-artistes avant-
gardistes du Marais comme aux étudiant-es
existentialistes de Saint-Germain-des-Prés.

qui envoie la sauce!

Encore du neuf dans le onze avec cette
pizzeria! Un bouclard surfeutré aux
placages en pin et comptoirs anguleux,
annoncé par un logo signé Futura 2000, ou
Valentin Orgeas (Fermentation Générale)
étend son influence panaire avec

lescalunetier.com

» Bagues en rafale

En mars, les podiums parisiens ont tranché :
on quitte le minimalisme poli des derniéres
saisons pour quelque chose de plus frontal.
Les doigts ne se contentent plus d’un bijou
discret, ils sont saturés; les anneaux

I’enfarineur Cyrille Renault et le pizzaiolo
Dammi Welianga (ex-Vantre).

La triplette fagconne de pizzaffriolantes
soirées rythmées par des rondes au levain
naturel et blés paysans, gonflées juste

s’empilent, s’accumulent. Dans ce paysage,
Cartier s’impose. Avec sa ligne Clash,

lancée en 2019, la maison a ajouté les picots,
les clous carrés et les perles a son
vocabulaire : un alliage presque agressif que
la surface sait apaiser. Les bijoux se situent
ainsi 4 mi-chemin entre ornement et armure
légére, introduisant une dureté presque punk
dans une joaillerie longtemps classique.

cartier.com

« Pres des calanques

A Marseille, le Pavillon

Southway, ouvert en 2020 par
Emmanuelle Luciani, s’inscrit

dans le prolongement de sa

vision de la culture : un lieu

ou les pratiques et les disciplines
s’attirent et s’entrechoquent

pour se montrer sous un autre jour.
Cet été, il accueille plusieurs
résidences, parmi lesquelles un
travail autour de la danse classique
avec Madeleine Bell. Luciani,
formée a cette discipline pendant
vingt ans, interroge I’histoire inscrite
dans la chair.

433, boulevard Michelet,
13009 Marseille.
southwaystudio.com

ce qu’il faut, entre 14 et 17 € : sulfurique
'nduja et bufala sur une base tomatée;
combo de brocolis, oignons confits au miso
blanc et taleggio sur une douce créme
d’héliantis ; et surtout, phénoménale Salty
combinant sauce tomate aillée, kimchi
maison, anchois estampillés Celler Catala,
pesto de roquette et gorgonzola.

Apres quoi, place a un humble carrot cake
auréolé d’une chantilly aux épices chai

et noisettes torréfiées (6 €). Mais ¢a remue
aussi a la cave, entre le koso (sirop nippon)
de litchis fermentés maison dans du sucre
blanc (4 € le verre), le kombucha Epiq au
miel (10€ les 50 cl) et les quilles au naturel
— comme ce duras-sauvignon Guy...llac en
collab avec La Sorga (7 € le verre). Bacille
a vivre!

Acid Lactic, du mardi au vendredi

de 18h30 4 22h30 et le samedi

de 12ha 15hetde 18h30 4 22h30,
15, rue de la Folie-Méricourt, Paris XI¢.
Le guide Fooding France 2026

vous attend en kiosque, dans toutes

les bonnes librairies et sur lefooding.com!
Un numeéro collector marquant les 25 ans
du Fooding, avec une partie mag célébrant
200 personnalités qui font et défont le goiit
de Pépoque, une compil de 250 nouvelles

adresses dans tout

le pays, un palmarés
célébrant le fin du fin,
et un trés cool cahier
d’activités pour les kids.

A
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Couture poubelle

La fast fashion continue d’infiltrer le luxe:
John Galliano, enfant terrible de la couture,
est nommeé directeur artistique invité
chez Zara pour deux ans. Un grand écart
spectaculaire et prévisible.

Texte Manon Renault

es montagnes de vétements
D entremélés. Un personnage

qui s’avance. La légende :
“Sohn Galliano dans les archives Zara”
Depuis le 17 mars, ces vidéos ironiques
saturent TikTok. LL.e montage est apre,
et vise juste. Galliano avait quitté Maison
Margiela en 2024 sur un défilé poétique
unanimement salué. Le voici représenté
au milieu d’empilements qui évoquent
ceux du Ghana, ou 15 millions de
vétements sont déversés chaque semaine
en provenance de I’Occident. Parmi
eux : beaucoup de Zara — mais aussi
H&M ou Shein, qui ouvrait une
boutique au BHV en novembre dernier.
Inditex — la maison mére de Zara,
qui a déclaré un chiffre d’affaires de
39,9 milliards d’euros en 2025 — précise
que le designer “travaillera a partir
de piéces issues des précédentes saisons”,
déconstruites puis reconfigurées avec
une “signature haute couture”.
La formule est habile. L.e mot “couture”
sanctuarise la fast fashion; la notion
d’archives, habituellement réservée
a Chanel ou Dior, efface la réalité de
la surproduction et inscrit I’enseigne
dans une histoire. Ce n’est
pas la premicre fois que luxe et
fast fashion s’associent : déja, en 2004,
Karl Lagerfeld avait collaboré avec H&M.
Zara a depuis convié Stefano Pilati,
Narciso Rodriguez, Kate Moss,
Ludovic de Saint Sernin... Une liste
qui méle grandes figures et créateurs
indépendants — ironique pour une
enseigne dont le mod¢le repose
historiquement sur la reprise, sans

autorisation, du travail de jeunes
designers. Le capitalisme a de ’appétit,
et une excellente digestion.

SANS SCRUPULES
L’irruption de Zara dans I'imaginaire
du luxe précéde Galliano, mais
la tendance s’est accélérée depuis
que Marta Ortega, la fille du fondateur
milliardaire Amancio Ortega, a accédé
a la présidence d’Inditex en avril 2022.
Sa stratégie repose sur une révolution
par 'image. Fabien Baron, qui a redéfini
Iesthétique de Calvin Klein dans les
années 1990, remanié Harper’s Bazaar,
travaillé avec Dior et Guerlain, est arrivé
chez Zara au milieu des années 2010
avec son réseau, constitué¢ des plus
grand-es photographes et mannequins.
Comme le note Stéphane Wargnier,
consultant en communication
et professeur a I’Institut frangais de
la mode : “Aujourd’huz, dans le monde
de limage, personne n’a de scrupule
a travailler pour une marque qui paie aussi
bien que le luxe et produit une quantité de
contenu bien supérieure.” Zara fournit du
travail constant, produit plus de contenu
désirable que bien des maisons de luxe
et repose sur un e-commerce devenu
un mode¢le du genre. Ses relations avec
la haute couture s’apparentent a un
échange de bons procédés dans une
industrie qui recycle plus les symboles
que les vétements.

Reste une question soigneusement
laissée de coté. La production mondiale
de vétements a doublé entre 2000

et 2014. Ce que Zara propose n’est pas
un acces élargi a la mode : c’est une
addiction au renouvellement constant.
Dans ce contexte, les collaborations
avec Zara prennent une autre couleur.
Willy Chavarria, designer et défenseur
des personnes queer et non blanches
dans la mode, y participe, mais il est

John Galliano going through the
ZARA archives on his first da

e

]

John Galllano¢Zara afch

difficile de lui en faire le reproche. Dans
un marché ou les grands groupes de luxe
ont asséché ’espace des marques
intermédiaires et laissé la jeune création
sans filet, les chéques de Zara font tenir
des structures entieres. C’est aussi

la faillite d’un systéme qui concentre

les moyens en haut et abandonne

le reste. Achilles Ion Gabriel,
ex-directeur artistique de Camper, a

de son c6té décliné toute proposition

de collaboration : “Je préférerais manger
du jambon sur le dancefloor du Berghain
un samedi soir plutét que de me vendre
pour un projet qui ne respecte ni le travail
des créateurs ni notre environnement.”

Les montagnes du Ghana devraient
bientdt recevoir les premiéres pieces
signées d’une ancienne main de la haute
couture Dior.
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

DECLARATION D’ AMOUR

Je crois que c’est a la radio que j’ai entendu sa voix la premiére fois. Je n’en revenais pas. Un déluge

de vitalité et de révolte. J’avais 'impression physique qu’on éprouve quand, par miracle, sur le chemin
d’une grande randonnée, on trouve une fontaine d’eau glacée et qu’on y plonge les mains pour
s’asperger le visage. Plaisir. Acidité. Réveil. Qu’est-ce qui m’avait alors happée ? Une forme de poésie
stirement. Un phrasé particulier. Une musique qui mettait en exergue le texte qui restera opaque et
mystérieux malgré les nombreuses réécoutes. “There is no land but the land|There is no sea but the sealThere
is no keeper but the key/Except for one who seizes possibilities, one who seizes possibilities..” C’est bien cela

qui me plaisait, ces histoires qui me percutaient, cette fuite du temps qu’elle tentait de maitriser par I’art

de la performance, ce son punk, cette convocation dans son monde enchanteur

et fracassé, ou j’avais tant envie de m’inviter. J’étais prise. Je le suis encore. Cela fait
plus de cinquante ans. Je le suis plus encore apres avoir lu son dernier opus, Le Pain
des anges [pour lequel nous invitions Patti Smith en grand entretien dans notre numéro
d’avril, toujours en kiosque]. Je suis fan. Je suis une trés vieille fan. J’ai une photo
d’elle sur mon bureau et j’ai 'impression qu’elle me regarde pour m’encourager
quand j’essaie de travailler. J’ai un vieux T=shirt tout troué¢ que j’avais acheté il y a
trés longtemps chez agnés b., que je mets dans ma valise quand je voyage car il est
pour moi comme un porte-bonheur. C’est vous dire. Je suis raide dingue. Mes filles
se moquent de moi, certaines de mes amies aussi. Peu importe. Je n’avais pas trop
envie de déméler les raisons de mon attachement si profond et si ancien. Je crois en
avoir compris certaines dans son dernier livre.

J'ai Uimpression que Patti Smith me regarde pour m’encourager
quand j’essaie de travailler.

Patti Smith est comme I’Alice du pays des merveilles, mais elle, elle a la clef. Elle nous ouvre son monde, celui
de ’enfance d’abord, une enfance difficile, cabossée, une enfance errante avec de nombreux déménagements
et des maladies qui I'immobilisent, mais qui lui permettront d’accéder a une de ses chambres de secret :
I'importance de la lecture. Lecture-soustraction au monde, lecture-identification avec des personnages,

force de 'imaginaire qui rassure quand on est une petite fille contemplative qui voit dans les prés des pierres
précieuses et qui puise dans la contemplation de la beauté de la nature une force incoercible. Certes,

Patti Smith avait déja publié des textes, dont Fust Kids et Dévotion, mais dans celui-ci, forme inventive
d’autobiographie chronologique fragmentée, elle nous entraine dans sa caverne d’ou elle rassemble
aujourd’hui — car c’est 'opposé d’un livre de mémoires ou de confessions — les raisons pour lesquelles elle
continue a vivre, la joie qu’elle éprouvera ensuite a vivre malgré la dépression qui a suivi la mort de son grand
amour, Fred, précédée de celle de son meilleur ami, puis de son frére adoré, de son pére, de sa mére. Ce sont

les mots, les mots des autres, les mots des poétes et des écrivain-es qui 'ont aidée a envisager les lendemains. Patti
n’a jamais transigé : ni avec ses managers ni avec ses producteurs. En tant qu’artiste, elle a toujours fait ce qu’elle
voulait. Patti n’a jamais cédé aux sirénes de la reconnaissance : elle savait qui elle était et ou elle allait. Patti a su

se retirer : ’amour lui a donné le désir de quitter les sunlights et les tournées. C’est sa force de travalil : ce sont des
nuits dans sa cuisine sous une horloge sans aiguilles, a réécrire, ce sont les roses qui ont fleuri plus tdt que prévu
dans son petit jardin, ce sont les odeurs du jasmin tot le matin, ce sont ses illuminations — Patti Smith a une
admiration sans bornes pour Rimbaud — et cette capacité d’émerveillement pour la nouveauté qui lui ont permis
de reprendre, de parcourir de nouveau le monde avec ses balades, son rythme, son tempo, sa solitude si précieuse.
Tout ce grice a quoi, en dépit des années ou elle connut 'extréme célébrité, elle a su demeurer elle-méme, cette
vieille petite fille qui se souvient d’avoir été une grande asperge sans le sou, affectée d’une toux chronique, que ses
camarades fuyaient, mais qui, vagabonde des temps modernes, s’éclipsait de la cour de récréation pour aller dans
une cabane pres de la mare ou elle saluait les tétards. “Qui étes-vous ?”, demande la chenille dans Alice au pays des
merveilles. Patti, elle, se pose toujours la question.

Le Pain des anges de Patti Smith (Gallimard/“Hors-Fiction”), 304 p., 23 €. En librairie.
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LEGER EN ALCOOL,
RICHE EN AROMES.

Seul le cidre réunit les contraires. Légérement alcoolisé (le plus souvent entre 2 et 6 degrés), il est pourtant
d’une grande richesse aromatique. Pour respecter ses saveurs fruitées et sa fine pétillance, servir votre cidre bien frais.
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Naturellement différent

UNICID, RCS Paris 422148759.

L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTE, A CONSOMMER AVEC MODERATION.
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LA PIANISTE

Pendant I'enregistrement de The Afterparty,
Fartiste suédoise a revu le film de

Michael Haneke, qui a directement inspiré 'un
des momenss forts de son élégant nouvel album.

({4 e ne parviens plus 4 me souvenir de la
premiére fois ou j’ai vu ce film. Ce n’était
pas au moment de sa sortie, en 2001,
mais c’était il y a déja un certain temps malgré
tout. La présence au générique d’Isabelle Huppert,
mon idole, avait suffi 4 me convaincre. Je suis
littéralement obsédée par elle. Elle est si
mystérieuse, si énigmatique... J’admire le fait qu’elle
soit mariée avec le méme homme depuis le début
des années 1980, qu’elle ait trois enfants, mais que
I’on ne sache rien de sa vie privée. J’admire aussi
son jeu d’actrice, sa capacité a s’abandonner
complétement a I’art. On sent que rien n’est laissé
au hasard, qu’aucun rdle n’est tabou, qu’elle peut
tout se permettre, et que ce n’est sans doute pas
son ige qui pourrait ’empécher d’aller vers des
propositions extrémes. Et puis, il faut le dire, j’aime
aussi la voir s’afficher sur les tapis rouges dans
une robe Balenciaga! [rires/
C’est donc en partie grace a Isabelle Huppert que
je suis allée vers La Pianiste, film qui continue de
me hanter depuis que je I’ai découvert. Pour moi,
c’est un peu comme Mulholland Drive ou Eyes Wide
Shut : des films aussi éprouvants que fascinants,
dont certaines séquences marquent indéniablement
I'imaginaire. Je n’ai malheureusement pas lu le livre
éponyme d’Elfriede Jelinek — disons qu’il est sur
cette fameuse liste des livres a lire —, mais je suis

persuadée que la profondeur du long métrage vient
de 1a, de cette narration complexe et pourtant
parfaitement imbriquée. Bien str, Michael Haneke
y est également pour beaucoup, ne serait-ce que
dans sa facon d’utiliser les silences, de les rendre
exaltants, de s’en servir pour créer une tension

et accentuer les moments plus violents.

Pendant ’enregistrement de The Afterparty,

j’ai décidé de revoir La Pianiste. Je voulais me
confronter a4 nouveau a cette noirceur, a cette part
lugubre qui semble inhérente a chaque étre humain.
Je voulais aussi me nourrir d’ceuvres capables

de provoquer tous les sens, d’incarner quelque
chose de si fort que ’on ne peut s’empécher d’y
penser pendant plusieurs mois. En fin de compte,
¢a a directement inspiré Knife in the Heart,

I'un des singles de mon nouvel album, notamment
la derniére séquence du film, que j’ai regardée

a plusieurs reprises et que je trouve a chaque

fois meilleure, toujours plus hardcore d’une
certaine fagon.

J’y vois une démonstration de force assez
phénoménale, une fagon de dire : ‘Ous, tu peux me
malmener ou me marcher dessus, mais tu ne peux pas
tout m’enlever’ En un sens, The Afterparty est guidé
par cette idée, la sensation d’avoir déja été tellement
blessée que plus rien ne peut me faire de mal
désormais. En regardant La Pianiste, tous ces
plans-séquences qui accentuent le malaise, tous ces
personnages rongés par la noirceur, il me fallait
simplement donner un écho encore plus fort

a cette réflexion. ‘La vie est un couteau dans le ceeur’,
la formule me paraissait soudain si évidente...
Comment ai-je fait pour ne pas y penser avant?”
Propos recueillis par Maxime Delcourt

The Afterparty (Neon Gold Records/
Virgin Records/Universal). Sortie le 8 mai.
Retrouvez la critique de Palbum p.104.

LN
Isabelle Huppert et Benoit Magimel dans
La Pianiste de Michael Haneke (2001).
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L 20/07
) DEA MATRONA
) STING 3.0

Ma 21/07

» FRED HERSCH TRIO
) SAMARA JOY

Me 22/07
» EMILE PARISIEN,
YARON HERMAN,
PRABHU EDOUARD,
LINDA MAY HAN OH
Floating
) CECILE McLORIN
' SALVANT
\ Oh Snap

20 -=JUILLET 5-A00T
2026
J23/07 Ma 28/07

» VINCEN GARCIA
» KEZIAH JONES
Alive & Kicking

V 24/07

) BILL CHARLAP TRIO

» PAT METHENY
Side-Eye Il +

S 25/07
» IMANY
Women Deserve Rage
» SELAH SUE
AND THE GALLANDS

D 26/07

» KENNY GARRETT

» AVISHAI COHEN TRIO
Eternal Child

L27/07

» YOUN SUN NAH
Lost Pieces

» ASAF AVIDAN

S 01/08

» JAMES CARTER
Trane : A Centennial Supreme
» MARCUS MILLER
WE WANT MILES !
feat. Bill Evans,
Mike Stern & Mino Cinelu

Me 29/07
» ANNE PACEO Atlantis
» DIANA KRALL

J30/07
» SYMMETRIC

Baptiste Herbin

& Nicolas Gardel Quartet
» IBRAHIM MAALOUF

& THE TRUMPETS

OF MICHEL-ANGE VOL 2

V 31/07

» KENNY BARRON
Songbook

» TEMPLE UNIVERSITY
JAZZ BAND
Direction Terell Stafford

» CHRIS MINH DOKY & THE NOMADS
feat. Till Bronner, Manu Katché

& George Whitty

-~ » RICHARD BONA

D 02/08

» ERIK TRUFFAZ & ANTONIO LIZANA
New Sketches Of Spain

» PACO DE LUCIA LEGACY

L 0O3/08
» BAPTISTE TROTIGNON Art /s Simple
» FEU! CHATTERTON Labyrinthe Tour

Ma 04/08
» BROOKLYN FUNK ESSENTIALS
» KOOL AND THE GANG

Me 05/08

» ROBERTO FONSECA
& VINCENT SEGAL
Nuit Parisienne a La Havane

» THOMAS DUTRONC
«JAZZ AND FRIENDS»
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FRONT

CULTUREL

Parmi les graves dangers sur les droits et les libertés que fait
peser I’accession possible au pouvoir du RN en 2027, le sort
accordé a la culture nous inquiéte particulierement. Il faut
entendre dans ce “nous” les voix de tous-tes les acteur-rices

de ce secteur dynamique, soit plus de 700000 personnes en
France, soutenues et accompagnées depuis des décennies par
une politique publique soucieuse de favoriser la liberté de
création, de financer P’activité des institutions et des artistes, de
donner un cadre politique et économique a ’esprit de création
et de réception de ses élans par tous-tes les Frangais-es. Or,

le RN, engagé dans ce qu’il appelle lui-méme une “bataille
culturelle”, c’est-a-dire une guerre pour 'imposition des idées
d’extréme droite dans ’ensemble de la société, a fait de la culture
I’enjeu central d’un combat d’arrieére-garde.

La Nouvelle Vague n’étant jamais passée par lui, la prochaine
restera forcément son ennemie, n’en doutons pas. Si la création
artistique ne mobilise pas en soi 'extréme droite — elle semble
s’en désintéresser le plus souvent —, elle représente un
marqueur identitaire du parti de Jordan Bardella, qui conteste
la défense de la création contemporaine en lui substituant

une seule obsession : la défense du patrimoine, associée a la
célébration d’un roman national folklorisé, détaché de I’histoire
réelle et vivante du pays. Ses attaques réguliéres contre I’art

ANTL

RIN

contemporain (les chiteaux, c’est mieux!), contre les films
d’auteur-rice qui ne feraient pas d’entrées en salle, contre

le théatre public, contre ’audiovisuel public, cible fétichisée,
comme I’a illustré ces derniers mois la commission de leur ami
rapporteur Charles Alloncle, contre le “gauchisme culturel”,
contre la jeune scéne pop et rap hexagonale, contre les artistes
“woke”, LGBTQIA+ ou autres “islamo-gauchistes”, disent
combien sa détestation de la culture structure de maniere
disséminée et absurde un récit obscurantiste. Derriere son
appel au “redressement moral du pays”, la volonté d’une mise
au pas des artistes se dessine clairement. Sa défense répétée
de la “culture populaire”, dont nous sommes beaucoup

a défendre la légitimité, ne peut se comprendre que dans

une acception restrictive et identitaire, mettant les traditions
locales et le folklore au cceur d’un projet de civilisation
rabougri et réactionnaire.

Mise sous contrdle de la culture, accaparement des médias,
baisse des subventions, festivals suspendus, licenciements dans
les institutions, centres d’art, compagnies et théitres, actions
culturelles annulées, orientation néolibérale de la création,
réécriture d’un récit national éradiquant le multiculturalisme
frangais, célébration démagogique du “vrai gotit des gens”
comme boussole culturelle et seul critére d’évaluation d’une
politique publique, au détriment
de la liberté de création... Tous les
indices d’une bascule inédite dans
I’histoire s’accumulent devant

nos yeux impuissants. Contre

le rejet de la diversité culturelle,
de la liberté des artistes et de leurs
moyens de vivre, il nous faut
réagir. Car I'avenir de la création
en France ne pourra plus étre

a la hauteur de I’héritage qu’elle
nous a laissé, et sans lequel nous
ne serions que des citoyen-nes
égaré-es et désarmé-es. Jean Vilar
nous avait prévenu-es des les
années 1950 : “La culture est une
arme qui vaut ce que valent les mains
qut la tiennent.” Nous appelons
toutes et tous a faire barrage

au RN, comme a lutter contre

la menace d’extréme-droitisation
pesant sur le secteur culturel.
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Les premiers
et premiéres signataires
de notre tribune:

DOMINIQUE A (auteur-compositeur-
interpréte),

JEANNE ADDED (autrice-compositrice-
interpreéte),

VINCENT ANGLADE (codirecteur

des Nuits de Fourviére),

SWANN ARLAUD (acteur),

ARIANE ASCARIDE (actrice),
ETIENNE BALIBAR (philosophe),
LUDIVINE BANTIGNY (historienne),
AURELIEN BELLANGER (écrivain),
JEHNNY BETH (autrice-compositrice-
interpréte),

BENJAMIN BIOLAY (auteur-
compositeur-interpreéte),

ALICE BOINET (codirectrice d’Art Rock),
AGATHE BONITZER (actrice),

JULIEN BOUFFIER (metteur en scéne),
BARBARA CARLOTTI (autrice-
compositrice-interpréte),

BARBARA CASSIN (philosophe),
BORIS CHARMAT?Z (danseur,
chorégraphe),

CHASSOL (auteur-compositeur-
interpréte),

GREGORY CHATONSKY (artiste,
chercheur),

JEROME CLEMENT-WILZ (cinéaste),
CLEMENT COGITORE (cinéaste, artiste),
ELI COMMINS (directeur du Lieu
Unique),

CAMILLE COTTIN (actrice),

MARC CREPON (philosophe),
DOROTHEE CUNEO (directrice

des éditions Denoél),

FRANGOIS CUSSET (historien),

ALAIN DAMASIO (écrivain),

AUDREY DIWAN (cinéaste, scénariste,
écrivaine),

MALIK DJOUDI (auteur-compositeur-
interprete),

VALERIE DONZELLI (cinéaste),
LAETITIA DOSCH (actrice, cinéaste),
MATTHIEU DUCOS (directeur de Rock
en Seine),

MOHAMED EL KHATIB (metteur en
scéne),

CAMILLE EMMANUELLE (écrivaine),
ANNIE ERNAUX (écrivaine),

FABCARO (auteur de bande dessinée,
écrivain),

MICHEL FEHER (philosophe),
FRANCOIS FLORET (directeur de

La Route du Rock),

SARA FOREVER (drag queen,
performeuse),

RUI FRATI (directeur du Théatre

de I'Opprimé),

MANON GARCIA (philosophe),
LAURENT GARNIER (musicien),

JULIE GAYET (actrice, productrice,
présidente du festival Sceurs Jumelles),
JUDITH GODRECHE (cinéaste, actrice,
écrivaine),

ROBERT GUEDIGUIAN (cinéaste,
producteur),

GWENDOLINE (auteurs-compositeurs-
interpretes),

BILAL HASSANI (auteur-compositeur-
interprete),

FANNY HERRERO (productrice,
scénariste),

HAFSIA HERZI (cinéaste, actrice),
ICHON (auteur-compositeur-
interpreéte),

ARNAUD IDELON (auteur,
programmateur, coprésident du Sample),
JOEYSTARR (auteur-compositeur-
interprete, acteur),

THOMAS JOLLY (metteur en scene),
CAMELIA JORDANA (autrice-
compositrice-interpréte, actrice),
REDA KATEB (acteur),

LOLA LAFON (écrivaine),

SALOME LAHOCHE (autrice

de bande dessinée),

ALEXIS LANGLOIS (cinéaste),

SOPHIE LETOURNEUR (cinéaste),
THOMAS LEVY-LASNE (peintre),
SEBASTIEN LIFSHITZ (cinéaste),
AYMERIC LOMPRET (acteur,
humoriste),

VINCENT MACAIGNE (acteur, metteur
en sceéne, cinéaste),

MARIELLE MACE (enseignante,
écrivaine),

SYLVAIN MAURICE (metteur en scéne),
ELLI MEDEIROS (autrice-compositrice-
interprete),

GUILLAUME MEURICE (humoriste),
MIOSSEC (auteur-compositeur-
interprete),

MATHILDE MONNIER (chorégraphe),
ANNA MOUGLALIS (actrice),

Tribune

HELENA NOGUERRA (chanteuse,
comédienne, écrivaine),

STANISLAS NORDEY (comédien,
metteur en scéne),

FATIMA OUASSAK (écrivaine),
THOMAS PIKETTY (économiste,
écrivain),

SEPHORA PONDI (comédienne,
écrivaine),

VIMALA PONS (actrice, metteuse

€en scéne, compositrice, circassienne),
MATHIEU POTTE-BONNEVILLE
(philosophe, directeur du département
Culture et création du Centre
Pompidow),

JOANA PREISS (actrice),

ERIC REINHARDT (écrivain),
BLANDINE RINKEL (écrivaine,
musicienne),

MICHELE RIOT-SARCEY (historienne),
CONSTANCE RIVIERE (directrice

du Palais de la Porte Dorée),
JEAN-GUILLAUME ROBERT (attaché
de presse),

ANAIDE ROZAM (actrice),

MARIE SABOT (directrice

de We Love Green),

CHRISTIAN SALMON (philosophe,
écrivain),

ALBIN DE LA SIMONE (auteur-
compositeur-interpreéte),

NESRINE SLAOUI (écrivaine, réalisatrice
de documentaires),

ADRIEN SOLEIMAN (musicien),
PIERRE TEMPLE (programmateur

du Lieu Unique),

ENZO TRAVERSO (historien),

JUSTINE TRIET (cinéaste),

AGNES TROUBLE (dite AGNES B.)
(créatrice de mode),

FABIEN TRUONG (sociologue, écrivain),
BORIS VEDEL (directeur général

du Printemps de Bourges),

XAVIER VEILHAN (artiste plasticien),
REBEKA WARRIOR (autrice-
compositrice-interpreéte, écrivaine),
YELLE (auteur-rices-compositeur-rices-
interpretes),

CAMILLE YEMBE (autrice-
compositrice-interpreéte),

YOA (autrice-compositrice-interprete),
LOUISA YOUSFI (journaliste, écrivaine),
JEAN-PASCAL ZADI (acteur, cinéaste)
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Metteur en scéne, comédien
et éditeur, Stanislas Nordey
est de tous les combats
politiques du théatre public
depuis les années 1990.
Frappé par les attaques

de 'extréme droite contre
la culture et par le silence
de la gauche, il appelle

a la mobilisation.

Texte Jean-Marie Durand

Photo Thomas Chéné

pour Les Inrockuptibles

Le spectacle vivant a souvent été aux avant-
postes de la critique sociale. Pourquoi, a ton
avis, le monde du théatre est-il plus sensible
que les autres secteurs de la culture a la
question de la montée de ’extréme droite?
Stanislas Nordey — C’est vrai qu’on a été longtemps
en premiere ligne d’un certain nombre de combats, comme
la défense des intermittents ou la cause des sans-papiers
dans les années 1990-2000, sur lesquelles je me suis mobilisé.
Je crois que le monde du spectacle vivant est directement
confronté aux enjeux politiques parce qu’on travaille dans
les territoires. On passe notre temps a sillonner la France,
a faire des ateliers, a rencontrer des collégiens, des profs.
Les gens qui construisent le théétre public sont
dans les banlieues, dans 1’éducation artistique et culturelle.
On le dit peu, mais le théitre public, ce n’est pas que
les grandes institutions; c’est aussi le théatre en milieu rural,
dans les prisons. On est tres sensibles aux problémes des sous-
effectifs dans les classes, par exemple. e maillage du théatre
public, né de la décentralisation, nous permet d’étre dans
le réel. On est aussi en premiére ligne de la résistance politique,
parce qu’on est un secteur largement subventionné, donc
soumis a des variations.
Pour te donner un exemple précis, je viens de jouer Scénes
de la vie conjugale avec Romane Bohringer. Au début, on avait
huit semaines de répétitions et on était quatre acteurs au
plateau. Il y a eu des coupes de subventions : on a finalement
eu trois semaines de répétitions et on n’était plus que deux

acteurs au plateau. Ca, c’est concret! Juste parce que la Région
Auvergne-Rhone-Alpes, dirigée par Laurent Wauquiez,

a décidé de réduire les subventions — un vrai laboratoire de

ce qui nous attend potentiellement.

Que sens-tu venir pour le spectacle vivant?
Ce qui risque de nous tomber sur la téte si le RN passe, c’est
la suppression du statut des intermittents. Personne ne le voit
venir, mais je pense que c’est la premiére mesure qu’ils
prendront. En 2003, quand on s’est battus pour défendre ce
statut, on a gagné une partie du combat. La difficulté, dans
ces batailles-1a, c’est de lutter pour ne pas tout perdre. Dans
mes combats, j’ai toujours été influencé par quelqu’un comme
Jean-Pierre Vincent [metteur en scéne disparu en 2020, qui a
dirigé le TNS a Strasbourg et la Comédie-Francaise/, qui portait
avec d’autres de sa génération cette parole politique sur
le sens du théatre public et sa fonction sociale. J’ai décidé de
reprendre 4 ma maniére, avec ma génération, ce flambeau-la.
Et ¢a, c’est trés important : la question se pose de savoir
comment la nouvelle génération d’artistes, dans le cinéma,
le théatre ou les arts plastiques, va ouvrir sa gueule. Parce qu’il
faut prendre la parole. Beaucoup d’artistes ont du mal a porter
une parole politique en ce moment. Tous ces gens-la n’en
pensent pas moins, mais je crois qu’il y a une forme de
timidité, 'impression d’un manque de légitimité. Je n’oublie
pas que je fais partie d’une génération qui n’a pas vu lui
tomber dessus le changement climatique, le Covid, la guerre...
Aujourd’hui, tout le monde est submergé par tout ce qui se
passe. A quoi bon défendre accés 4 la culture pour tous si
demain le monde s’écroule ?

Existe-t-il selon toi une forme de responsabilité,

voire de défaite, chez les artistes devant

la progression de ’extréme droite, comme

le suggérait Ariane Mnouchkine, estimant dans

une tribune en 2024 que le monde du théatre

était resté trop fermé sur lui-méme?
J’estime énormément Ariane, mais sur ce texte-la, je ne suis
pas du tout d’accord avec elle. Ce n’est pas vrai que les gens
de thédtre n’ont rien fait pour s’ouvrir aux gens, tous ceux
pour qui la culture serait éloignée : beaucoup de comédiens
et de metteurs en scéne sont au charbon tous les jours,
font des ateliers dans toute la France. Il faut s’élever contre
cette idée que le théitre subventionné serait un monde de
privilégiés, déconnecté des vies fragiles. 90 % des personnes
qui travaillent dans le théétre public sont tout sauf des
privilégiés. Tu joues le soir et le lendemain matin, tu es dans
une classe a Sartrouville pour parler aux gamins. coe



*
Chez lui, & Paris, en mars.

Entretien avec Stanislas Nordey
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- Pour moi, c’est d’abord la responsabilité des politiques qui
est en jeu. Le vrai probléme, c’est que la gauche est inaudible
sur la culture. Va chercher ce que disent Mathilde Panot,
Marine Tondelier, Olivier Faure ou Raphaél Glucksmann

sur la culture! Je ne parle pas des personnes en elles-mémes,
qui sont tout a fait respectables, mais de I’absence générale

de la gauche sur ce sujet. Malheureusement, celles et ceux qui
prennent la parole sur la culture, ce sont Laurent Wauquiez,
Christelle Morangais [présidente du conseil régional des Pays

de la Loire depuis 2017], pour la répudier au nom de leur cause
politique conservatrice. Wauquiez et Morangais savent ce qu’ils
font, en pensant étre entendus par une partie de la population
énervée par les élites artistiques. J’ai beaucoup travaillé

au Québec et en Italie, ou il y avait beaucoup d’engagement
des pouvoirs publics dans la culture et ou tout a été foutu par
terre, vraiment tout. Aujourd’hui, c’est un désastre, un désert,
il n’y a plus rien, il n’y a plus de moyens. Les librairies ferment,
tout va ensemble. Les attaques actuelles en France contre
Radio France, France T¢lévisions, le théatre public, le cinéma

d’auteur... sont de ce point de vue ’exact écho de ce qu’on

a vu en Italie. ’extréme droite a compris 'importance

du discours sur la création, la bataille culturelle, mais dans

le mauvais sens du terme. Meloni n’a pas du sabrer les crédits
de la culture, elle a juste mis a la téte de toutes les institutions
culturelles des fachos. LLa faute de la gauche se joue donc dans
cet abandon de la question face a I’extréme droite.

Comment expliques-tu cette faillite de la gauche

par rapport a cet enjeu, alors méme que

la culture a toujours formé un socle de son

projet politique ?
Ce qui me frappe, c’est que ces politiques, on ne les voit
jamais aux spectacles. On sait pourtant que si tu mets un euro
dans la culture, ¢a produit des choses, cela agit directement.
Faire lire des mdmes, leur faire voir une peinture, ¢a bouge
des trucs. Et ¢a, on le sait quand on est sur le terrain. Je suis
réellement attristé que la culture et la création aient disparu
du vocabulaire des responsables politiques.

“UN AN POUR EVITER
LA CATASTROPHE”

Caroline Guiela
Nguyen emploie
son énergie
et les moyens
du Théatre national
de Strasbourg
qu’elle dirige

pour rassembler les artistes

et le public avant I’échéance

présidentielle.
Texte Igor Hansen-Love

Mai 2027 : un-e Président-e d’extréme droite

arrive au pouvoir. Comment imaginez-vous

PI’'impact de sa politique sur le TNS?
Caroline Guiela Nguyen — Je 'imagine comme une
catastrophe ; 'anéantissement de tout ce que nous avons
construit jusqu’ici, et de tout ce que nous sommes toujours en
train de construire : un théitre qui croit profondément a la
création et aux liens qu’entretiennent les artistes avec leur
époque, leur révolte. Un théatre qui croit fermement que ces
gestes ne séparent pas les publics, mais les met communément
en mouvement. Un théitre qui refuse aussi de laisser a I’extréme
droite le mot “populaire”, et je me battrai jusqu’au bout pour ¢a.
Je 'imagine aussi comme une catastrophe pour I’école qui est
intégrée au TNS, et a ’avenir des jeunes qui y travaillent. Bref,
une catastrophe pour tous en réalité, pour la France. Mais ne
soyons pas naifs, tous ne seront pas touchés immédiatement
dans leur chair, certains — et je pense par exemple aux
musulmans — seront des cibles. Ne ’oublions pas! Car I'un des
dangers sera de penser que le malheur est diffus. LLe malheur
sera total car quelque chose de la République sera mort. Mais
restons clairs : le RN ne gichera pas la vie de tous de la méme
fagon. Car, je le redis, pour certains, il s’agira de vie et de mort.

Les subventions du TNS dépendant
majoritairement de I’Etat, ’institution est donc
plus vulnérable qu’un Centre dramatique
national, qui est aussi financé par les Villes,
les Métropoles, les Régions...
En sa qualité de Théatre national, les subventions du TNS
dépendent entiérement de I'Etat. L’Etat peut donc entiérement
décider de ce qu’il va faire de nous.

Comment vous préparez-vous cette éventualité?

En discutez-vous avec les autres directeur-rices?
Cela fait des années que je me prépare a cette éventualité!
Des années que je la redoute! Entendre son pére se faire traiter
de sale Juif, sa mére de sale Chinoise, et voir un homme se faire
tuer sur la place du village parce qu’il est arabe : je sais ce
que c’est 'extréme droite, le racisme, la violence qui en découle.
Je dirige cette grande institution depuis deux ans et demi.
Par le théatre, notre travail consiste a contrecarrer 'idée,
partagée et répandue par 'extréme droite, selon laquelle nous
nous adresserions a une élite. Donc, concrétement, notre
responsabilité est de protéger les artistes, et je crois que I'une
des meilleures facons de le faire, c’est de travailler a ce que ce
lieu appartienne a toutes les personnes qui habitent le territoire.
Car j’espere profondément que si un jour notre théétre est en
danger, ce seront les habitants qui auront a le défendre.
Donc nous travaillons a cela, nous tentons tout, jusqu’a traduire
(par exemple) des spectacles en 18 langues. Notre projet
va a 'inverse de I'idéologie de ’extréme droite, qui est fondée
sur la division, sur ’exclusion, sur I’éradication de I’autre et de
ses différences. Donc, pour 'instant, au moment ou 1’on se
parle, le 31 mars 2026, je ne discute pas avec les autres
directeur-rices pour savoir quelle attitude adopter, s’il faudra
rester, partir... Non, pour I'instant, il reste encore un an ;
un an pour continuer a se battre, 4 notre niveau, livrer un travail
concret et faire en sorte que la catastrophe n’ait pas lieu.

Smith
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Comment pourrais-tu alors caractériser
le besoin d’une défense de la création,

pour que les politiques en prennent toute ' / /VV
la mesure?

C’est simplement un endroit d’ouverture. Lire, regarder
une toile, faire du théatre, faire de la photographie,

c’est regarder autre chose que ce qu’on connait, qu’on a
I’habitude de faire. Toutes les formes d’art nous font sortir P R 0 G R4 M M -r 0 v 2026
de nous-mémes. Je viens de reprendre une maison d’édition 4' I ]

de textes de théatre, créée il y a trente ans par Sabine
Chevallier, les éditions Espaces 34. Personne n’aurait di
reprendre cette maison, parce que ce n’est pas rentable;
mais pour moi, ’édition, c’est un endroit de résistance,
pour que le livre ne disparaisse pas. Juste ¢a. Alors on ne
gagne rien, mais peu importe. Beaucoup de gens de

ma génération sont dans une espece de fatalité; ils se disent
que I’age d’or du théatre est derriére nous et que si tout

se referme, il restera la résistance, on continuera dans

les caves. Oui, bien str, I’art ne disparaitra jamais, mais
faut-il vraiment en arriver 1a pour en faire I’expérience ?

A/

Vulfpeck
Imany
Jon Batiste
Samara Joy
De La Soul
Angeélique Kidjo
Beirut
Samantha Fish
Marcus Miller
Fatoumata Diawara

Jeff Mills

Le théatre contemporain est-il arrivé

a toucher de nouveaux publics, selon toi?
Le cercle s’est quand méme considérablement élargi. On est
d’accord que cela ne va pas assez loin et qu’il y a encore
du boulot, mais des choses sont mises en ceuvre au théitre.
Le reproche de I’entre-soi, je le trouve injuste.

Qu’est-ce qui domine comme sentiment
dans le spectacle vivant, au fond, face
a la menace du RN?
Une sidération. Les gens ont peur, c’est vrai. Tout le monde
voit ce mur de ’extréme droite, sans bien savoir comment
réagir. Mais si les responsables politiques censés défendre
I’idée de la culture ne sont pas un tout petit peu présents, L k H B j H
comment faire ? La question de I’autocensure se pose a eC|a en a m ' n
aussi. Des artistes deviennent prudents. C’est toujours C e rrone
un peu dangereux, quand les artistes deviennent prudents.
Il me semble que P’artiste, c’est 'imprudent par excellence. D e' u x e
Cette sidération n’est pourtant pas une panique ; moi,

j’aimerais bien que ce le soit, car ¢a nous pousserait a réagir. Eri k Truffaz

J’ai toujours pensé qu’il valait mieux se lever avant qu’il ne

1 °

e mom e, grice au chermin que i ment, e pourra Buena Vista All Stars
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Maria Schneider
Fantastic Negrito

Kokoroko

Vincent Peirani...

un pays ou il existe quinze maisons d’édition de théatre.

En Allemagne, il n’y en a qu’une. En Italie ou en Espagne,

il n’y en a plus. C’est ¢a qui est intéressant, rien n’est perdu.

Les choses sont 1a, mais ¢a se rétrécit partout. Un point

de bascule peut arriver, ¢a peut aller trés vite. Il faut donc

rester en éveil, regarder ce qui se passe, ne pas étre dans

cet endroit de sidération. La résistance, ce sont des petites

choses : continuer a acheter des livres, a voir des spectacles,

essayer de ne pas subir ce qui arrive de partout, ce qui nous X . . .
encercle. Et rester joyeusement vivant, joyeusement en Programmation compléte sur jazzavienne.com
colére, ne rien lacher, continuer a penser, a s’engueuler avec
les autres, ne pas se replier sur soi en se disant “Pourvu qu’il

ne se passe rien, pourvu que ¢a ne nous tombe pas dessus”. LVCRECE ANDREAE

Licence: L-D-25-79 / L-D-256-81/ L-D-25-105
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A la mairie de Saint-Denis,
le 1er avril.
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Entretien avec Bally Bagayoko

“JJAIL LE DOS

LARGE ET LA
PEAU DURE”

Elu sous I'étiquette La France insoumise dés le premier tour
des municipales a Saint-Denis, Bally Bagayolko a été célébré par

les habitant-es de la ville, mais il a aussi personnifié la réalité du
racisme en France et surtout dans les médias d’extréme droite.
Le maire dyonisien veut donc faire de la culture un laboratoire
pour lutter efficacement contre les idées rétrogrades.

Texte Francois Moreau & Anna Péan

Photo Cyril Zannettacci pour Les Inrockuptibles

airie de Saint-Denis, le 1¢ avril :
monsieur le maire est a la bourre.
1l a enfin pris le temps de passer
au commissariat pour porter
plainte contre CNews et deux
invités de la chaine, Michel Onfray et le psychologue Jean Doridot,
apres les propos racistes prononcés a son encontre sur

la chaine du groupe Canal+ a une heure de grande écoute.
Iédile insoumis, ¢lu au premier tour des municipales

le 15 mars dernier dans le cadre d’une coalition avec le PCE
avait, dans la foulée de I'indignation suscitée par ces paroles
crasses, appelé a un grand rassemblement citoyen contre

le racisme et les discriminations sur le parvis de I’hotel de ville
de la plus grande commune de Seine-Saint-Denis et plaidé
pour la fermeture de la chaine du milliardaire Vincent Bolloré.
Désormais a la téte d’une ville multiculturelle qui pourrait étre
le laboratoire de la France de demain, il entend faire de I’accés
a la culture pour tous-tes le moteur des luttes contre les inégalités
et contre la montée inexorable de ’extréme droite. Il nous
recoit dans son bureau qui donne sur la basilique cathédrale
Saint-Denis, auprés d’une belle cheminée. Rencontre.

Entre 2020 et 2026, la ville de Saint-Denis était
aux mains du socialiste Mathieu Hanotin.
Quel état des lieux avez-vous fait en reprenant
les clefs de la mairie?
Bally Bagayoko — Le premier constat est que les moyens
consacrés a la culture mériteraient d’étre augmentés.
Iaccompagnement des acteurs culturels de la ville constitue
un enjeu majeur. Un deuxiéme point, c’est le lien avec les
quartiers périphériques. S’il est vrai qu’il y a des politiques
culturelles, la majorité de celles-ci se concentre dans
le centre-ville. De plus, nous avons de fortes attentes au niveau
de la jeunesse, avec la nécessité d’appuyer un certain nombre
de disciplines culturelles qui paraissent marginalisées au regard
d’une forme de culture dominante.

En quoi votre projet culturel se distingue-t-il
de celui mené par le maire sortant?
11 se distingue sur la maniére de faire. Les logiques de mise en
compétition des acteurs culturels, ce n’est pas notre approche.
Nous sommes plutdt dans une logique de complémentarité.
Ensuite, nous sommes pour conserver et préserver ’ensemble
du tissu culturel, et surtout celles et ceux qui ont fait I’histoire
de cette ville. Nous ne voulons pas balayer cet héritage
d’un revers de main sous prétexte qu’il nous vient du Parti
communiste frangais ou de je ne sais qui.

=3

Vous étes un enfant de Saint-Denis, vous avez
grandi ici. Avez-vous eu un accés égalitaire
ala culture?
Je suis issu d’une famille de huit enfants. Mon pére et ma mére
ont passé leur temps a nous apporter le maximum de ce qu’ils
pouvaient. D’abord, la culture originelle, celle de I’histoire
de mes parents, originaires du Mali. Je suis chargé de
cet héritage-la. Apres, dans ’exercice méme de ma scolarité,
je n’ai pas souvenir qu’on ait eu un acces facile a la culture.
On a bien sir eu affaire a des apprentissages, mais la culture
d’un niveau un peu plus élevé, je n’ai pas le sentiment
que c’était le cas. Par exemple, je n’ai pas le souvenir d’étre
allé au Theéatre Gérard Philipe /Centre dramatique national
a Saint-Denis]. On avait le sentiment que ¢’était un équipement
qui était pour d’autres. Et I’autre, ce n’était jamais quelqu’un
de chez nous. C’¢était quelqu’un de Paris ou de la région
parisienne qui venait fréquenter les spectacles d’un certain
niveau. Malheureusement, la maniére dont on grandit,
la maniére dont on brasse le territoire parfois nous écarte
de certaines disciplines.
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- Avez-vous le sentiment que les artistes issu-es
de la ville de Saint-Denis sont suffisamment
valorisé-es?
Je pense qu’il faut en faire davantage, parce qu’on est sur
un territoire qui a une richesse culturelle inestimable. Sur la
question de la valorisation de nos acteurs, je pense a des gens
comme Fabien Marsaud, Grand Corps Malade, qui était
un enfant d’ici; on a Lamyne M, styliste, qui fait des grandes
robes, qui a une dimension culturelle tres forte, puisqu’il fait
voyager ses ceuvres dans le monde. Toutes ces activités
et les personnes qui les incarnent mériteraient d’étre valorisées
davantage. Clairement.

On entend beaucoup parler du concept de
“bataille culturelle” dans le débat politique
actuel. Quel sens lui donnez-vous?
Pour moi, la bataille culturelle est essentiellement liée au fait
que les inégalités persistent. On a un choc brutal entre
une classe sociale dite “bourgeoise”, qui a acces a certains
registres de la culture, et une classe populaire, qui en est privée.
Ces inégalités ont a voir avec la maniére dont les pouvoirs
publics valorisent les initiatives culturelles, a la recherche de
Iexcellence. Celle-ci écarte de fait celles et ceux qui inventent
et imaginent en dehors des cadres de I'institution. Or, nous
avons besoin de reconnaitre notre histoire. I histoire ouvriére ;
I’histoire de ces gens qui viennent de territoires différents,
issus des classes sociales dites “marginalisées” et qui sont en
réalité de véritables bouffées d’air frais en termes de richesse
culturelle. Ce choc rejoint les logiques du capitalisme :
un mécanisme ou tout est financiarisé, qui tend a faire
de la culture une marchandise comme une autre. Alors que
la culture peut étre un véritable levier pour faire société.

Cette derniere élection a été marquée par
un taux élevé d’abstention sur tout le territoire.
Sur la commune de Saint-Denis-Pierrefitte,
la majorité de la population n’est pas allée voter.
Pensez-vous que la culture peut étre un moyen
pour que les gens se sentent a nouveau
concernés par la vie locale?
Clairement. Je me souviens d’une réunion publique, dans
le quartier des Fauvettes, a Pierrefitte-sur-Seine, ou une
compagnie de théitre, jeune, nous disait ne pas avoir acces
a des cours, parce que ¢a cotte trop cher, ou ne serait-ce
qu’un acces a une salle pour pouvoir répéter dans de bonnes
conditions. Alors que ce sont des choses relativement basiques.
Ils auraient aimé jouer au T'GP [Thédtre Gérard Philipe/,
mais comme il s’agit d’un Centre dramatique national,
il y a un certain nombre de critéres a remplir qui font que
c’est compliqué pour une petite compagnie d’y entrer. Mais
ces critéres, c’est d’abord une conception que I’on se fait
d’un tel lieu et la maniére dont on pense la culture, en fin de
compte. Le message, derriére, c’est quoi? Il faut soutenir
la jeunesse dans la réalisation de ses ambitions. Il faut créer
les conditions pour que cette jeunesse puisse accéder a des
équipements publics et trouver des créneaux de résidence
pour des compagnies de ce genre. Enfin, il faut se demander
comment on donne la possibilité a des acteurs et actrices
des cultures émergentes d’entrer dans des lieux dits “élitistes”,
comme le TGP. Cela implique de faire tomber un certain
nombre de barriéres.

Justement, concernant I’accessibilité,
notamment pour les populations les plus
précaires ou éloignées des objets et événements
culturels, quelle serait la méthode pour faire
tomber ces barriéres?
II faut partir des spécificités de chaque quartier et créer
les conditions pour que les habitants qui se consacrent
a une activité culturelle puissent devenir des référents et étre
soutenus dans leur démarche. Il faut faire en sorte que nos
populations aient acces a ’ensemble des institutions culturelles
de la ville. Or, il y a une méconnaissance de cette offre.
Un gros travail de communication est nécessaire. On est
beaucoup dans la culture orale ici, il faut revenir a une stratégie
de communication de village. C’est une premiére chose.
La deuxiéme, ce sont les investissements qui peuvent étre faits.
Je pense notamment au quartier de La Plaine avec les
Cathédrales du Rail /anciennes halles ferroviaires réhabilitées]
et le musée du Street Art, par exemple, qui reconnait
la contribution de la ville a I’histoire du hip-hop. C’est quelque
chose qui doit étre sanctuarisé. Il y a d’ailleurs des ceuvres
a I'université Paris 8 qui retracent cette histoire et des
expositions itinérantes dans chaque quartier de la ville sont
également possibles. Il y a aussi la maniére dont on centralise,
dans le budget de la Ville en lien avec I'Etablissement public
territorial (EPT) Plaine Commune [structure intercommunale
regroupant plusieurs villes de la Seine-Saint-Denis/, les questions
culturelles pour les fédérer. Au sein de I’EPT, il y a des liens
qui peuvent se faire avec des villes comme Stains ou
Aubervilliers pour profiter de facon réciproque de structures
qui valent le coup pour nos habitants. Il y a un véritable enjeu
de maillage, finalement. Et le dernier aspect, c’est le mécénat
et la contribution des entreprises. Je prends I’exemple
de la reconstruction de la fleche de la basilique cathédrale
Saint-Denis. Un enjeu a la fois patrimonial mais aussi culturel ici.



Vous parliez des liens avec des villes comme
Stains ou Aubervilliers. Comment aujourd’hui
les Villes de Saint-Denis et Paris peuvent-elles
travailler ensemble a un meilleur accés a la
culture pour les Dyonisien‘nes?
Pour le coup, il n’y a pas de désaccord politique entre Paris
et nous : on est pour ’accés a la culture pour tous. Méme si
Paris ne manque pas de lieux pour accueillir leurs propres
initiatives culturelles, on pourrait imaginer des partenariats
dans le cadre desquels la banlieue pourrait profiter des
équipements culturels de Paris. Ce serait formidable!
Ca permettrait de renouer un lien, quand, souvent, la banlieue
a été reléguée au second plan, voire méprisée par Paris. [l y a
une relation de confiance partenariale de gauche a rétablir,
a travers une politique culturelle de rupture. Parce que c’est ¢a,
le sujet. Je suis en désaccord avec celles et ceux qui font
de la culture un outil de distinction et de différenciation. C’est
le combat qu’on a a mener avec Paris et d’autres, d’ailleurs.

Vous avez appelé a un grand rassemblement
citoyen contre le racisme et les discriminations
aprés les propos racistes d’un autre age
dont vous avez été victime. Qu’est-ce que
cette séquence médiatico-politique raconte,
selon vous, de I’état du pays a un an de la
présidentielle ?
Elle raconte ce que nous savons déja. Elle raconte ce que
nous pouvons déja observer lors des matchs de foot quand
un certain nombre de nos concitoyens sont hués avec des cris
de singe. Elle renseigne sur le fait que la France a toujours
du mal a reconnaitre ses enfants héritiers de 'immigration
postcoloniale et ouvriere, parfois afrodescendante. Ca raconte

Les Inrocks et Dulac Cinémas présem;ent

CINEMAS ﬁirockuptibles

Entretien avec Bally Bagayoko
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A la mairie de Saint-Denis, le 1¢r avril.

aussi que I’extréme droite, malheureusement, est désormais
soutenue par un certain nombre de médias que I’on connait
par ailleurs. Apres, moi, j’ai ’'avantage d’avoir le dos large

et la peau dure. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde.
C’est la raison pour laquelle j’ai invité, avec la majorité
municipale, ’ensemble des formations politiques et syndicales
et toutes celles et ceux qui le veulent, a se tenir debout contre
Iextréme droite et contre le racisme et les discriminations.
Nous sommes un territoire qui reconnait I’existence de chacun
dans sa singularité. Ici, on ne trie pas les gens. La seule chose
qui nous est essentielle, c’est que, quelle que soit votre situation
sociale, économique, ou autre, vous devez contribuer a notre
communauté de destin. Et ’extréme droite n’en fait pas partie,
bien sir.

La culture peut-elle, selon vous, aider

a combattre ’extréme droite?
La culture est un véritable levier pour agir contre ’extréme
droite. C’est la raison pour laquelle la culture est
attaquée. A chaque fois qu’il y a des restrictions budgétaires,
les politiques d’austérité frappent d’abord la culture.
Or, nous considérons que c’est un véritable moyen de
contrecarrer la progression de ’extréme droite dans nos
sociétés. C’est tres clair.

Séances du printemps 2026

\y11§ LA SENTINELLE ¢’ Arnaud Desplechin
au Reflet Médicis

MA SAISON PREFEREE ¢’ André Téchiné
a L'Arlequin

i3t '@ LA REINE MARGOT de Patrice Chéreau
au Reflet Médicis

DEAD MAN de Jim Jarmusch
au Reflet Médicis

CONTE DETE ¢’Eric Rohmer
au Majestic Bastille

RN HAPPY TOGETHER de Wong Kar-wai
au Reflet Médicis

LES FLEURS DE SHANGHAT de Hou Hsiao-hsien
au Reflet Médicis

VIRGIN SUICIDES de Sofia Coppola
a L'Arlequin

Certaines séances seront accompagnées de rencontres
avec les cinéastes et les acteurrices des films présentés.
La programmation se poursuivra jusquau 1 avril 2027.

Salles et horaires disponibles sur le site
www.dulaccinemas.com
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Autrice de Rester barbare et

La Grande Méthode, la journaliste,
critique littéraire et penseuse
Louisa Yousfi analyse pour

Les Inrockuptibles la recomposition
de I'extréme droite en France et ce
qui la différencie du trumpisme.
Texte Louisa Yousfi

Winter is coming

ascisme. e mot affleure désormais sur toutes les lévres mais demeure
prudemment suspendu a I'idée d’un “seuil” que nous n’aurions pas
encore franchi. D’autres lui préférent I'image d’un “basculement”,
comme si nous étions entrainés, malgré nous, dans une chute dont
le terme ne se laisserait jamais saisir. A la maniére de ces gouttes qui s’ajoutent
les unes aux autres sans jamais faire déborder le vase, nous basculons, basculons,
basculons encore, et ce depuis au moins deux mandats présidentiels, sans doute
davantage ; quinze ans, vingt ans peut-étre ; déja sous Hollande, déja sous Sarkozy.
Quelque chose pourtant ne tient plus dans cette maniére de dire. Combien de
signes faudra-t-il encore ? Quelle scéne attendons-nous pour consentir enfin a dire
que nous y sommes — non pas en train d’y glisser, mais déja installés, de plain-pied,
avec tout ce que cela suppose d’appareils, de cadres institutionnels et administratifs,
d’esprits disponibles et préts a encaisser la nouvelle ?
Tout est 1a, et tout s’est accompli au vu et au su de tous. Un patient travail
d’édification, piece apres piece, décret apres décret, silence apres silence.
Le durcissement autoritaire de I'appareil d’Etat, la démultiplication des violences
policieres dans les banlieues, leur impunité structurelle. L.es mouvements sociaux
méthodiquement contenus, les Gilets jaunes brisés, mutilés ; I’'extension continue
du domaine sécuritaire ; les guerres impérialistes justifiées par des discours
si usés qu’ils ne trompent plus que ceux qui veulent encore y croire; la crise
parlementaire installée comme systéme de gouvernance; la dissolution
d’organisations engagées contre ’islamophobie ; des militants perquisitionnés
pour quelques mots tandis qu’un génocide est documenté, jour apres jour, a Gaza;
les femmes musulmanes voilées, inlassablement prises pour cibles, sommeées de
disparaitre de I’espace commun au nom méme de leur prétendue émancipation.
Et puis, tel un point de condensation de I’époque, cette scéne hallucinante :
une minute de silence, dans ’enceinte de ’Assemblée nationale, en mémoire
d’un jeune militant néonazi.
La derniére étape en date s’appelle le réglement “Retour”. Adopté le 26 mars
par le Parlement européen, dans un accord entre la droite et ’extréme droite, la loi
entérine un durcissement d’une violence sans précédent dans le traitement des
étrangers. Renforcer les outils d’expulsion des personnes en situation irréguliere,
autoriser la détention d’enfants, externaliser les centres d’enfermement hors
des frontiéres européennes, étendre les interdictions d’entrée jusqu’a les rendre
définitives. A ceux qui peinent encore 4 en mesurer la portée, il suffit de convoquer
les images venues d’outre-Atlantique, celles qui, hier encore, suscitaient chez nous
une indignation unanime : silhouettes entravées, portes enfoncées a I’aube, familles
disloquées, corps saisis avec brutalité par les agents de I'ICE sous ’administration

Anthony Francin



Trump. Nous regardions cela comme un avertissement, une legon a tirer avant
qu’elle ne nous concerne.

La comparaison, cependant, mérite d’étre retournée. Car ce qui frappe

dans ’Amérique de Trump, c’est la lisibilité du tableau : un homme blanc,
immensément riche, proférant sans détour sa haine des Noirs, des musulmans,
des féministes, des homosexuels, des classes populaires, des peuples du Sud

— et incarnant sans complexe une volonté de domination sur le monde. Voila

ce que nous reconnaissons comme un visage possible du fascisme. Mais si,
précisément, cette image nous aveuglait en retour ? Si la transparence du cas
américain nous empéchait de voir ce qui se joue ici, sous des formes moins
immédiatement reconnaissables et plus paradoxales ? Car si, aux Etats-Unis,

le retour du fascisme peut se lire comme un backlash face au succes du “wokisme”
— terme péjoratif utilisé pour désigner les luttes progressistes —, rien ne garantit
que la dynamique francaise lui corresponde. A y regarder de plus prés, tout
indique méme le contraire. Certes, les grands financeurs de I’extréme droite
restent, pour une large part, issus de ce monde — des hommes blancs, riches,
solidement installés —, mais la sceéne politique, elle, se recompose a travers d’autres
figures et d’autres trajectoires.

La principale incarnation de 'extréme droite est une femme, Marine Le Pen.

A ses cotés, Jordan Bardella, jeune homme issu d’un milieu modeste, dont
I’élégance apparente contraste avec la brutalité du projet qu’il porte. A la vice-
présidence de I’Assemblée nationale siege Sébastien Chenu, militant RN

et cofondateur de GayL.ib, une association qui lutte pour les droits des personnes
LGBT+. Autour d’eux gravitent des trajectoires qui, & premiere vue, semblent
déjouer les schémas attendus : Eric Zemmour, héritier d’une immigration

juive algérienne ; Sarah Knafo, descendante de 'immigration juive marocaine;
Alice Cordier, fondatrice de Némésis, collectif d’extréme droite se réclamant

du féminisme. Contrairement aux femmes MAGA, fans de Trump, ce qui se joue
ici ne peut pas étre réduit a une stratégie de communication, ni a une
diversification opportuniste des porte-voix. Il ne s’agit pas seulement de relais
périphériques chargés de capter des électorats minoritaires pour les rabattre

vers un centre idéologique inchangé. Ce qui se met en place est plus profond

et structurant : une recomposition du fascisme francgais lui-méme, rendue possible
par sa capacité a absorber, détourner et réarticuler certains acquis des luttes
progressistes, jusqu’a les inscrire au ceceur d’un agenda conservateur. Les effets

de cette recomposition sont déja visibles, comme cette part non négligeable
d’hommes gays qui se déclare préte a voter Jordan Bardella en 2027 selon un
sondage récent de I’Ifop.

En France, le fascisme ne surgit pas toujours contre les luttes; il peut naitre en leur
sein, a la faveur de points de contact, de zones de compatibilité, de convergences
patiemment travaillées. Les produire, les rendre acceptables, parfois méme

désirables : tel est le travail des forces réactionnaires, soutenues par un imaginaire eee

Louisa Yousfi
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- national-républicain qui ne cesse de se réajuster. Les identifier, les exposer,

et dénouer leurs nceuds mortiféres : telle est la tiche des forces de rupture,
antifascistes, antiracistes et des militants décoloniaux, qui en connaissent les
mécanismes pour les avoir eux-mémes éprouvés. En effet, I'intégration des
descendants de I'immigration n’a jamais ét€ un processus extérieur aux logiques
d’exclusion; elle s’y est souvent articulée, parfois méme confondue. Cette
ambivalence traverse ’ensemble du champ politique, y compris a ’extréme droite,
des la fondation du Front national. Qu’on se souvienne de Jean-Marie Le Pen

le 6 avril 2007, déclarant devant un parterre de jeunes d’Argenteuil :

“St certains veulent vous karchériser pour vous exclure, nous voulons, nous, vous aider
a sortir de ces ghettos de banlieue ou les politiciens francais vous ont parqués |...]

Vous étes des Frangais a part entiére. Vous étes des enfants légitimes de la France”

Au méme moment, d’autres, comme Alain Soral, tenteront d’exploiter ce

filon : rendre compatibles certaines fractions des descendants de 'immigration
avec un projet nationaliste, élargir la base des thuriféraires du drapeau,

et recomposer les alliances.

Ainsi avance le fascisme : non seulement en excluant, mais en intégrant,

en redistribuant les positions, en promettant a chacun une place — a condition
d’en accepter le prix. Et ce prix, nous commengons a le discerner avec netteté.
C’est celui d’'un “hédonisme sécuritaire”, pour reprendre I’expression du
politologue Gaél Brustier, ou encore du “pacte racial”, ou certaines libertés sont
garanties pour certains, a mesure que d’autres sont tenus a distance ou expulsés.
Une configuration dans laquelle fémonationalisme et homonationalisme
fonctionnent comme des justifications morales a cette distribution inégale des
droits. Une société qui se pense libre parce qu’elle protége des droits tout en
organisant leur retrait pour ceux qu’elle désigne comme “barbares” est une société
qui a déja franchi le pas qu’elle refuse encore de nommer. Dés lors, la lutte ne peut
se satisfaire de postures générales ni de proclamations abstraites qui finissent
toujours par se rendre perméables au pire des ennemis. Elle doit se tenir au plus
pres des lieux ou s’opérent concrétement ces hiérarchies : I'islamophobie comme
fabrication d’un ennemi intérieur ; 'immigration comme obsession administrative
et politique, machine a trier les existences; la police comme dispositif qui inscrit
ces hiérarchies dans les corps au quotidien; et 'impéralisme qui prolonge
au-dehors ce méme ordre en organisant la domination et la prédation du Sud
global. C’est la que doit se décider ce qui compte — et ce qui peut étre sacrifié.
Attendre que le fascisme rejoue les scénes déja vues pour consentir a le nommer,
c’est déja lui céder du terrain. Il n’annoncera pas sa venue avec tambours
et trompettes, mais s’installe déja dans les compromis successifs, dans les
prudences politiques, dans les silences stratégiques de toutes les forces en présence
—jusqu’a ce qu’aucune rupture ne soit perceptible, et que le vase, plein depuis
longtemps, n’ait plus besoin de déborder.

Rester barbare (LLa fabrique éditions), 128 p., 10€ et La Grande Méthode
de Louisa Yousfi (LLa fabrique éditions), 152 p., 15 €. En librairie.
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SEBASTIEN

CHENTU,
MINISTRE DE

L'INCULTURE?

C’est dystopique, mais le RN pourrait remporter en 2027
la présidentielle. Et constituer un gouvernement

guidé par les valeurs racistes, populistes, discriminatoires
de l'extréme droite. Pour la Culture, le choix du parti
semble tout trouvé en la personne de l'actuel vice-
président de ’Assemblée nationale.

Texte Jolan Maffi

et est passé successivement de collaborateur de
Marine Le Pen a délégué national, conseiller régional
des Hauts-de-France, député, vice-président de I’Assemblée
nationale puis porte-parole a la gueule bien trop ouverte
du parti, adepte d’énormités en tous genres. En 2015,
dans une interview pour Konbini (qui le qualifiait d’ailleurs
de “nouveau ‘Monsieur Culture’ du Front national”), interrogé
sur Popposition du FN aux “cultures alternatives”, le frontiste
déclarait sans sourciller : “Il n’y a pas non plus Pobligation
de tout subventionner”’

I 1 a 53 ans, est membre depuis 2014 du FN puis du RN,

A la question d’aprés, sur les cas particuliers du rap et de
I’electro, Sébastien Chenu lachait : “Ce qui serait inquiétant,
c’est que tout le monde dise que le rap est formidable ou que la
techno est formidable. Qu’il y ait des élus qui détestent ¢a, qui ne
veulent pas les valoriser, c’est leur droit. C’est de I’argent public”

11 ajoutait tout de méme que ce n’est pas a “la puissance politique
de décider de ce qui est beau et de ce qui est laid”, avant de

se contredire de nouveau plus tard, affirmant ne pas trouver
choquant qu’un maire ne veuille pas programmer de rap

“s1 ce n’est pas limage dont [il a] envie pour [sa] ville”. On a déja
1a un bel avant-gott de sa potentielle politique culturelle — tout
ce qui sera trop noir, trop arabe, trop queer ou simplement
tout ce qui résiste, ¢ca dégage. Sébastien Chenu entendait aussi
changer les choses dans les organes de presse : sous son

ministére, c’est PEtat qui se chargerait de nommer celles

et ceux qui dirigent les médias publics : “Parce que c’est Erat
qui finance. Si c’est une chaine publique, c’est & UEtar d’en nommer
le président”

Dix ans plus tard, Chenu n’a pas changé d’un pouce. Ses
déclarations sont toujours aussi hors sol, et sa vision laisse
toujours entrevoir le sort funeste qu’il réserverait a la culture
en cas de prise de pouvoir. Son cheval de bataille actuel,

c’est son combat aveugle contre le CNC (Centre national

du cinéma et de I'image animée), qui ne finance que

“des navets et des films gauchistes”, selon son collegue le député
RN Matthias Renault. Ensemble, ils ont déposé en novembre
dernier un amendement visant a retirer au CNC I’ensemble
de ses ressources afin de les transférer au budget général :

“Le rendement prévisionnel des taxes qui lui sont affectées |...]

vient automatiquement financer des projets souvent idéologiquement
orientés et uniformes pour une rentabilité nulle. Largent des
Frangais ne saurait durablement étre ainsi gaspillé dans une vaste
entreprise de propagande.’

Et parce qu’avant d’étre un homme de culture, il est un homme
de ressentiment, Chenu écume les plateaux télé pour cracher
sa haine du CNC, de son systéme et des films qu’il permet

de financer (lire p. 66). A tel point que le 18 novembre 2025,
une journaliste de Franceinfo se voit forcée de lui demander :
“Vous aimez la culture ?” Sa réponse : “Ca dépend laquelle” Et
d’ajouter, pas a une bétise pres : “Un bon film se juge au nombre
d’entrées qu’il fait. Un film sans spectateur devant la toile mérite-

Nicolas Messyasz



t-il vrarment d’étre financé ?” Quelques jours plus tard, sur X,
il dévoile, en réponse a une invective de Thomas VDB,

ses sept films préférés de tous les temps — dont sept ont vu
le jour grace au CNC (Le Comte de Monte-Cristo, La Mbme,
Le Prénom, Un homme et une femme...). La blague s’écrit
toute seule.

EN ARRIERE TOUTE
Ses références littéraires portent aussi a rire. Il cite notamment
Georges Bernanos et René Char. Le premier était un royaliste
et chrétien forcené, d’extréme droite, jusqu’a ce qu’il assiste
a la barbarie perpétrée par le général Franco lors de la guerre
d’Espagne et ne s’oppose a la dictature d’Hitler et a la complicité
de Pétain. Le second, pocte et figure de la Résistance, était
lui aussi un ennemi du régime de Vichy, qui ’accusera d’étre
un militant d’extréme gauche et demandera a sa police
de ’espionner. Deux auteurs qui se seraient donc battus contre
lui aujourd’hui : si étre a coté de la plaque était un métier,
Chenu serait ’'employé du mois. Comble de la désillusion :
I’année derniére, au micro de I’Assemblée, il criait haut et fort
que le RN était en réalité un héritier de la Résistance, faisant fi

. Sébastien Chenu
A ’Assemblée nationale, lors des questions

d’actualité au gouvernement (QAG),

le 14 novembre 2018.

du passé de SS ou de miliciens vichystes de certains de ses
fondateurs. La post-vérité, tout ¢a tout ¢a...

Au-dela de la musique et du cinéma, Chenu a aussi exprimé
sa frustration contre les médias. Avec le service public (France
Télévisions, Arte, 'INA, Radio France...) en ligne de mire :
depuis 2021, il milite pour sa privatisation et ’accuse de
“pencher a gauche”. “Cet audiovisuel public est un naufrage. Il w’a
qu’une vocation : étre privatisé. Laudiovisuel public tel que nous

le connaissons n’a plus vocation a perdurer”, clame-t-il a qui veut
I’entendre. Le tout pour valoriser, i fine, le secteur bien
particulier du patrimoine, qui lui permet de se concentrer

sur tout ce qui fait PADN de sa politique culturelle : le passé.
On n’est finalement pas si loin de feu Jean-Marie Le Pen, qui
disait vouloir couper toute source d’argent aux “encultureurs”,
ou de Bruno Mégret, qui opposait au “terrorisme intellectuel

de la gauche” la devise “racines, tradition, identité”. Entre les deux,
Chenu a trouvé sa voie : celle d’un héritier qui assume le passé,
a condition de I’avoir bien réécrit.
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Entretien avec Roberto Saviano

“ILS VEULENT
FAIRE DE

LA CULTURE
UNE VITRINE
IDENTITAIRE"”

Khanh Renaud

L’écrivain Roberto Saviano,
sous protection policiére
depuis la sortie de Gomorra
en 2006, nous raconte
I'Italie de Giorgia Meloni,
nommeée présidente du
Conseil en 2022, et 'impact
de 'extréme droite sur

la culture.

Texte Jean-Marie Durand

On dit souvent, peut-étre a tort, que I’Italie sert
de laboratoire politique pour la France, comme
si Giorgia Meloni annongait Marine Le Pen
au pouvoir dans notre pays. A cet égard, que
pouvons-nous dire de la politique culturelle
italienne contemporaine par rapport a ce qui
émerge en France?
Roberto Saviano — L’Ttalie est souvent en avance
sur ce qui se produit ensuite dans le reste de ’Occident,
précisément parce qu’elle est un pays inachevé, suspendu
entre développement et sous-développement, entre le premier
et le tiers-monde. C’est pourquoi certaines déformations du
pouvoir y apparaissent plus tot et avec davantage de clarté.
La droite ne cherche pas seulement a gouverner : elle veut
réécrire le récit national, décider qui peut incarner la nation
et qui, au contraire, doit étre désigné comme étranger ou
illégitime. C’est ce que Meloni et Le Pen ont en commun :
la conscience que conquérir le pouvoir ne suffit pas si cela
ne s’accompagne pas d’une transformation du sens commun.
Et le sens commun se transforme en intervenant dans
la culture, dans la langue, dans les hiérarchies symboliques,
dans ce qu’une société considere comme dicible. Pour
se consolider, cette droite n’a pas besoin de réprimer tout
le monde ni d’imposer une censure explicite : il lui suffit
de viser quelques figures symboliques, de les ériger en cibles
exemplaires, et ainsi d’intimider tous les autres. Il ne s’agit pas
d’une censure déclarée, mais d’une restriction indirecte du
discours public, une pédagogie de la peur. Le résultat est que
la dissidence n’est pas toujours ouvertement interdite : elle
devient génante, suspecte, isolée, tandis que la culture critique
est délégitimée et remplacée par un récit identitaire plus simple
et plus discipliné. eoe

«
Roberto Saviano, lauréat du prix Constantinople pour son roman
Giovanni Falcone décerné a Paris, le 19 novembre 2025.
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“Une logique brutale s’impose : si je
finance, je choisis. Le soutien public
devient un moyen de discipliner

le secteur.”

- Le gouvernement a remplacé de nombreux-ses
dirigeant-es d’institutions culturelles, accusé-es
d’étre proches de la gauche, avec I’ambition
de construire “un nouvel imaginaire italien”.
Comment décrire cet imaginaire?
Lorsqu’ils parlent d’un “nouvel imaginaire italien”, ce qu’ils
entendent réellement, ¢’est un processus de normalisation.
IIs veulent rompre avec I’idée que la production culturelle
doit étre un espace de conflit, de critique et de trouble, pour
en faire au contraire une vitrine identitaire. Leurs priorités
sont claires : investir les institutions symboliques, placer des
hommes loyaux a des postes-clés, neutraliser la dissidence
et promouvoir une conception plus rassurante et décorative
de I'italianité. Il ne s’agit pas tant d’une politique visant
a encourager de nouvelles ceuvres que d’un dispositif
destiné a rendre inoffensives celles qui pourraient déranger.
Et, au fond, I’enjeu ne concerne pas seulement les personnes
qu’ils nomment, mais le message qu’ils envoient : pour eux,
la culture doit cesser d’étre un espace qui met le pouvoir
en question.

La défense du patrimoine, les attaques contre
I’audiovisuel public et contre la liberté
de création, qui structurent le modele culturel
du RN, constituent-elles aussi un axe fort
de la volonté de Giorgia Meloni?
En Italie, la défense du patrimoine culturel est une formule
extrémement puissante, car elle permet de parler de la nation
sans préciser le nationalisme. Le patrimoine rassemble,
ennoblit, rassure. Et pour cette raison méme, il peut aussi
devenir une couverture idéale. Tandis que le patrimoine est
célébré, le présent s’appauvrit. Tandis que les musées
sont défendus (ce qui n’est pas entiérement vrai, car seuls
certains musées le sont), ’'audiovisuel public est intimidé.
Tandis que les racines sont exaltées, I’espace de la liberté
de création se rétrécit. Les pressions exercées sur la Rai
[la télévision publique italienne/ en témoignent, tout comme
mon propre cas. J’ai été systématiquement censuré. Des projets

T

Dans les rues de Rome, fresque du street artist Harry Greb représentant
Giorgia Meloni, alors cheffe du parti Fratelli d’Italia et députée,
cherchant a séduire I'Italie avant les élections du 235 septembre 2022.

Antonio Masiello/Getty Images



ont été bloqués. On m’a refusé un espace a la télévision
publique. Pour ce gouvernement, I’art et la culture sont
censés n’avoir qu’une seule fonction : célébrer le pays de
maniére indolore, banale et répétitive. Tout ce qui dépasse
ce rOle ornemental, tout ce qui met au jour les
contradictions, les violences ou les vérités plus sombres du
pays est immédiatement qualifié d’hostile, d’antipatriotique,
d’ennemi de la nation. Mais surtout, I’art et la culture ne
doivent pas traiter de ces sujets, ni les critiquer. Et s’ils
soupgonnent que vous pourriez vous intéresser a décrire
leurs pratiques et leurs comportements, ils vous opposeront
un veto, en faisant comprendre que quiconque travaille
avec vous verra ses financements bloqués.

Il s’agit d’un réflexe typique des systémes autoritaires, qui
apparait aujourd’hui sous une forme plus sophistiquée, car
il est justifié auprées de ’opinion publique par un argument
d’une simplicité trompeuse : “Nous payons, donc nous
décidons” Et comme la culture, affaiblie par la crise de
I’édition, du théétre et du cinéma, dépend de plus en plus
des financements publics, ce principe devient un puissant
instrument de contréle. LLa question n’est plus de savoir

si Pargent public doit protéger la liberté, le pluralisme,

le risque et 'expérimentation. Une logique brutale
s’impose : si je finance, je choisis. Le soutien public cesse
d’étre une garantie d’autonomie et devient un moyen

de discipliner le secteur, de récompenser la loyauté et de
sanctionner ceux qui dérangent le récit officiel.

Le gouvernement italien procede a de

nombreuses acquisitions tres médiatisées

et vient de dépenser 30 millions d’euros

pour un chef-d’ceuvre du Caravage, dans

le but de renforcer I’identité culturelle

du pays et de restaurer son statut de

puissance touristique et culturelle. L’Etat

se bat ainsi pour conserver une ceuvre sur

son sol, comme symbole de fierté nationale.

L’opinion publique soutient-elle la volonté

de Giorgia Meloni?
La question est délicate, car le soutien de ’opinion peut ici
étre large. L’achat d’un Caravage posséde une portée
symbolique immense : il est facile de le présenter comme
un acte de protection, de fierté nationale, de restitution
au public. Et, dans une certaine mesure, c’est vrai.
Le probléeme commence lorsque ce type d’opération est
utilisé pour construire un récit compensatoire : regardez
avec quel soin nous protégeons la beauté italienne et,
pendant ce temps, ne regardez pas ce qui arrive a la liberté
culturelle contemporaine. Défendre un chef-d’ceuvre et
défendre une voix critique ne sont pas des gestes alternatifs ;
ils devraient aller de pair. Sinon le patrimoine risque de
devenir un drapeau derriére lequel se dissimule un contrdle
du présent. I’achat de ce Caravage a 30 millions d’euros a
d’ailleurs été présenté par le ministére de la Culture comme
s’inscrivant précisément dans une stratégie visant a renforcer
le patrimoine public et a empécher que des ceuvres majeures
ne finissent sur le marché privé. eee
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-» Comment la scéne artistique, les écrivain-es,
les cinéastes et, plus largement, les acteur-rices
de la vie culturelle italienne résistent-ils et elles
a P’offensive de ’extréme droite?
IIs résistent d’abord en continuant a parler. Cela peut sembler
peu de chose, mais ¢a ne I’est pas. Aujourd’hui, en Italie,
la résistance culturelle prend souvent la forme de gestes
qui auraient autrefois paru tout a fait ordinaires : signer une
tribune, refuser une plateforme officielle, dénoncer la censure,
créer des événements paralléles, se retirer de la mise en scéne
du consensus. Cela s’est vu a Francfort, ou plusieurs auteurs
ont contesté une représentation officielle de I’Italie jugée
beaucoup trop domestiquée. Cela se produit chaque fois
qu’un artiste ou un écrivain refuse d’étre réduit a un simple
ornement d’ un pouvoir qui veut paraitre libéral tout en
devenant de plus en plus intolérant a la dissidence.
Mais aujourd’hui, un pas supplémentaire est franchi, plus
subtil et peut-étre plus insidieux. La droite a compris qu’elle
pouvait justifier la marginalisation de la critique culturelle par
un argument apparemment neutre : la dissidence ne vend pas,
n’attire pas de public, ne fait pas d’audience. Autrefois, lorsque
Silvio Berlusconi tentait de me censurer, cela produisait ’effet
inverse : I’émission attirait un public massif. L.e conflit pouvait
encore générer de I'attention collective, de la mobilisation,
de la centralité. Aujourd’hui, au contraire, tout est fragmenté,
dispersé. L’attention du public se porte de plus en plus vers
le scandale, les ragots, les polémiques éphémeres, les réactions
instantanées. Dans ce paysage, la profondeur culturelle,
la complexité et la pensée critique se présentent comme des
formes faibles, improductives, incapables de rivaliser.
C’est la que la censure change de nature. Elle ne se présente
plus essentiellement comme une censure politique explicite
mais comme un critére de production, comme une rationalité
industrielle, une simple gestion du marché de I’attention.
On ne vous exclut pas parce que vous dérangez, mais parce
que vous ne faites pas d’audience. On ne bloque pas ce que
vous dites parce que c’est dangereux, mais parce que ce n’est
pas assez rentable. C’est une formule trés efficace, car elle
permet au pouvoir de dissimuler un choix idéologique derric¢re
un langage technique en apparence neutre. Mais le résultat
ne change pas : les voix critiques sont marginalisées, non plus
au nom d’une censure explicite, mais au nom de la performance,
du rendement, de la productivité.
C’est la ’enjeu : la droite contemporaine a appris a fusionner
le consentement politique avec la logique des indicateurs
d’audience. Elle sait qu’aujourd’hui elle n’a pas toujours besoin
de faire taire ouvertement. Il suffit d’affirmer que tout ce qui
questionne, dérange ou approfondit trop n’est pas compétitif,
pas moderne, pas soutenable. De cette maniére, la censure
devient une forme de sélection par le marché. Et pourtant,
elle reste une censure, puisqu’elle décide toujours quelles voix
peuvent circuler et lesquelles doivent étre considérées comme
dispensables. Ce n’est plus seulement le pouvoir qui dit :
cette voix est dangereuse. C’est le systéme qui dit : cette voix
ne vaut pas la peine. Et, trés souvent aujourd’hui, ¢’est une
forme d’exclusion encore plus difficile a combattre.

“La censure
change de
nature. On ne
vous exclut pas
parce que vous
dérangez, mais
parce que vous
ne faites pas
d’audience.”

Le gouvernement a cherché a empécher
votre présence a la Foire du livre de Francfort
en 2024. Est-ce parce que vous vous étes
publiquement opposé a ce que vous avez qualifié
de “gouvernement le plus ignorant de I’histoire
de UlItalie”?
M’exclure signifiait quelque chose de trés précis : affirmer
qu’une voix comme la mienne n’appartient pas a la culture
que ce gouvernement veut représenter. De plus, elle incarne
exactement l’inverse de ce qu’il cherche a projeter, une Italie
rassurante, disciplinée et exempte de conflits. Une voix qui
parle de criminalité organisée, de corruption et des zones
d’ombre du pouvoir est per¢ue comme une voix qui nuit
a I'image de I'Italie a I’étranger. Et c’est 1a le point le plus
grave : ce qui est traité comme un ennemi, ce n’est pas le mal
commis, mais celui qui le nomme. Ce qui est redouté, ce n’est
pas ce qui détruit réellement le pays, mais ce qui rend cette
destruction visible.
Ce renversement est extrémement dangereux, et la France
devrait y préter une grande attention, car elle est fortement
exposée a la méme dynamique. Lorsque celui qui décrit le mal
est traité comme le mal lui-méme, un pas décisif est franchi
vers une culture autoritaire. La vérité fonctionne exactement
a l'inverse : seul ce qui est visible peut étre corrigé, contesté,
transformé. Cela vaut en science, en politique et dans la vie
démocratique. Ce qui reste invisible continue d’agir sans
entrave. Cibler ceux qui rendent visibles les conflits,
les violences et la criminalité revient donc, en réalité, 4 protéger
ce qui devrait étre combattu.
A Francfort, tout cela est apparu de maniére éclatante.
Pour la premiére fois dans I’histoire de la Foire du livre de
Francfort, le directeur a personnellement invité un auteur
—en 'occurrence, moi — et, pour la premicre fois également,
cet auteur ne figurait pas sur le stand du pays invité, I'Italie.
Ce fut un geste extraordinaire. Mon exclusion initiale ainsi
que la protestation de nombreux auteurs ont été comprises
pour ce qu’elles étaient : non pas un accident, mais une
déclaration politique. On pourrait penser qu’en me censurant,
ils ont commis une erreur, car cela a braqué encore davantage
la lumiére sur moi, et mon événement est devenu ’'un
des plus présents de la foire. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse
seulement d’une maladresse. Délégitimer une voix comme
la mienne, plus encore que I’exclusion elle-méme, est le signal
le plus inquiétant. coe
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“Ce qui est traité
comme un
ennemi, ce n'est
pas le mal
commis, mais
celui qui le
nomme. Ce qui
est redouté,

ce n’est pas

ce qui détruit
réellement

le pays, mais ce
qui rend cette
destruction
visible.”

-» L’anti-intellectualisme de Giorgia Meloni

et sa critique de la création contemporaine

ont-ils commencé avec Silvio Berlusconi?
Berlusconi a été déterminant, mais pas de la maniere la plus
évidente. Il ne cherchait pas a éliminer ’expertise. Il a fait
quelque chose de plus subtil : il a séparé la sphére du savoir
de celle du commandement. Les experts pouvaient continuer
d’exister, mais en coulisses, invisibles, comme des techniciens
sans voix publique, sans prestige autonome, sans possibilité
de faire de 'ombre a la primauté charismatique du politique.
Ce faisant, Berlusconi s’inscrivait dans une tradition anti-
intellectuelle italienne bien plus ancienne que lui, enracinée
a la fois dans le fascisme et dans une partie de la tradition
communiste : I'idée que l'intellectuel doit servir, et non
concurrencer ’hégémonie. Meloni hérite de ce mécanisme,
mais le radicalise. Elle ne cherche plus seulement
a subordonner I’expertise; elle a tendance a la rendre
superflue, voire suspecte. Le savoir n’est plus un outil
en coulisses du pouvoir, mais quelque chose a discréditer
s’il ne s’aligne pas sur I'identité politique dominante.
Tom Nichols, dans The Death of Expertise, éclaire bien ce
phénomeéne en en saisissant le ceeur : 'idée que toute opinion
vaudrait autant qu’une autre, méme lorsqu’elle ne repose
ni sur I’étude, ni sur ’expérience, ni sur la vérification.
C’est précisément sur ce point que le berlusconisme a préparé
le terrain et que le mélonisme va plus loin : Berlusconi affirmait
que le savoir ne devait pas entraver le commandement
politique ; Meloni ajoute que le savoir indépendant est inutile,
élitiste, presque illégitime s’il ne se plie pas a une fonction
identitaire.

En France, on découvre aujourd’hui de
nouveaux et nouvelles écrivain-es, cinéastes
et réalisateur-rices italien-nes, qui semblent
témoigner d’une grande vitalité créative.
Partagez-vous ce constat?
Tandis que le pouvoir cherche a rigidifier le récit national,
la créativité italienne continue de se mouvoir, d’explorer
de nouvelles formes, de produire des ceuvres vivantes.
Cette vitalité existe, incontestablement : dans le cinéma,
la littérature, le théitre, les écritures hybrides, les podcasts,
les documentaires, et dans des voix qui émergent en dehors
des circuits officiels. L.'Ttalie reste un pays d’une immense
énergie créative, peut-étre précisément parce qu’elle est
traversée par de profondes tensions.
Cela dit, il existe aussi une autre Italie culturelle : plus
prudente, plus opportuniste, parfois méme habile. On y trouve
des réalisateurs esthétisants, des acteurs calculateurs,
des écrivains silencieux, des artistes qui choisissent de ne pas
prendre position publiquement et se réfugient dans I’idée
rassurante qu’il suffit de s’exprimer par I’ccuvre, sans jamais
s’exposer réellement. Trés souvent, cette attitude tient aussi
au désir de continuer a travailler, de ne pas contrarier
le pouvoir, de ne pas en payer le prix.
A un autre moment de ma vie, j’aurais été beaucoup plus
sévere face a cela. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Apres avoir
constaté le colit que peut représenter ’engagement personnel
dans un combat politique, je pense que chacun a le droit
de choisir la forme de résistance qu’il est capable d’assumer.
Il n’existe pas une seule manicre légitime de s’exposer.
Le climat d’immédiateté qui domine désormais aussi
la critique politique pousse souvent a une forme de mise en
scene de I'engagement, ou I’apparence de 'implication compte
parfois davantage que sa durée réelle.
Il n’en reste pas moins que le silence de nombreux artistes
italiens, leur prudence, leur retrait m’ont parfois laissé seul.
C’est pourquoi la vitalité créative du pays doit étre reconnue,
mais sans étre idéalisée. Il existe une culture qui résiste
ouvertement, en s’exposant pleinement, et une autre qui
préfére survivre a la marge du conflit. Toutes deux disent
quelque chose de I'Italie d’aujourd’hui. Mais la grande culture,
lorsqu’elle compte vraiment, ne nait pas de ’adaptation : elle
nait de la friction, du risque, du refus de laisser le réel intact.

La tradition de I’antifascisme impreégne-t-elle
encore une grande partie de la scéne culturelle
en Italie?
Oui, mais plus comme un automatisme. Il fut un temps ou
se déclarer antifasciste suffisait pour se sentir appartenir a une
continuité historique partagée. Aujourd’hui, cela ne suffit plus,
car cette mémoire est sous pression : elle est relativisée, vidée
de sa substance, transformée en un rituel inoffensif.
Et pourtant, I'antifascisme continue de traverser une part
essentielle de la scéne culturelle italienne, lorsqu’il cesse
précisément d’étre une simple célébration pour redevenir
une maniere de lire le présent. I’antifascisme signifie encore
ceci : reconnaitre les situations ou le pouvoir humilie,
censure, hiérarchise, exclut; comprendre ou se situer lorsque
la liberté d’expression est traitée comme une géne ; refuser
que la mémoire soit réduite a un simple ornement. I.’affaire
Antonio Scurati [écrivain spécialiste de Mussolini dont
un monologue sur antifascisme, a Poccasion de la commémoration
de la hibération de P’Italie du fascisme nazi le 25 avril 1945,
a été censuré par la Rai en avril 2024] I’a montré avec
une grande clarté : le conflit autour de ’antifascisme en Italie
est loin d’étre clos.

Giovanni Falcone de Roberto Saviano (Gallimard/
“Du monde entier”), traduit de I’italien par Laura Brignon,
608 p., 25€.
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TA GAUCHE

Révélation de Nouvelle Ecole,
la téléréalité musicale de
Netflix, 2L est restée fidéle

a ses convictions. Rencontre
avec cette nouvelle voix
atypique du rap.

Texte Jolan Maffi

on dernier EP Aria commence avec ces mots :

“Pai jamais voulu étre a la hauteur” Aujourd’hui,

elle n’a plus vraiment le choix. Découverte en 2025
dans la quatriéme saison du tremplin rap Nouvelle Ecole
sur Netflix, 2L a bluffé tout le monde par son verbe tranchant
et son violon électrique. Et méme si son parcours dans
la compétition s’est arrété a la deuxiéme place, c’est en grande
gagnante qu’on la retrouve cinq mois plus tard, dans
un café de Saint-Ouen, aprés la sortie d’un quatriéme projet
(“le premier que les gens écoutent vraiment”, blague-t-elle)
et Pannonce d’une tournée (dont une Cigale, compléte
en une semaine).
Elle est fidele au caractére qu’elle montrait dans ’émission :
a Iaise, drole, impertinente. C’est probablement ce dernier point
qui I’a rendue aussi populaire aupres du public de Nouwvelle
Ecole : 1e rap de 2L est politique jusqu’a os. Alors, trés vite, on
la qualifie de “rappeuse engagée”. “Fe me demande pourquoi on a
besoin de le noter, je me sens un peu pointée du doigt et isolée. Ca fait
un peu ‘Il y a tellement peu de gens engagés dans ce monde que j°ai
remarqué que 2L Pétait, donc je vais le dire parce que c’est choquant’.
Ca dénote surtout le vide politique ambiant. Je préférerais qu’on dise
clairement que je suis de gauche. Les gens ont peur de le dire comme
¢ca, mais mot, je suis de gauche, c’est comme ¢a! ‘Engagé’, ¢a peut
vouloir dire étre engagé a Pextréme droite, y en a qui sont engagés
dans Parmée”, ironise-t-elle.
Une rappeuse “de gauche”, donc, et ce depuis toujours.
Sa chambre ? Décorée avec des stickers anti-Sarkozy.
Sa premiére manif? A 8 ans, avec ses parents, pour s’opposer
a la réforme de la retraite du gouvernement de Nicolas Sarkozy.
Sa premiére prise de conscience politique, elle la vit dés I’école
primaire : “C’est la que tu vois la différence de traitement entre
les enfants, en fonction de ce qu’on projette sur eux, en fonction
de leur bonne tenue, du silence, du calme, s’ils restent en place...
C’est d’abord la que tu apprends la conformité.” Dés lors,
profitant de ses bonnes notes, elle se permet de s’opposer
aux professeur-es, voire méme de leur rappeler la loi: “Ily a
plein de choses qui se produisent dans la vie de Penfant qui sont
tllégales. Les devoirs écrits a faire a la maison sont interdits, comme
les punitions collectives. Et mot j’étais celle qui ramenait le texte
de loi en classe ou qui faisait signer des pétitions pour expliquer que
c’était pas possible” [rires]
A 22 ans, 2L n’a rien perdu de cet esprit. On le voit dans
Nouwelle Ecole, ou1 elle multiplie les coups d’éclat. Jusqu’a sa
performance finale, ou elle scande le slogan “Jamais un bon
soldar” et rameéne une dizaine de Black Blocs avec elle sur

scene : “Avec les Black Blocs, j’aime le fait qu’on dirait une armée,
mais qu’en réalité ils ne répondent a rien, aucun ordre, aucun chef,
aucune organisation, aucune hiérarchie. Puis on m’a dit de faire

ce que je voulais, de miser sur la scéno. A la base, jimaginais

un orchestre de vingt-cing personnes qui se changeraient en

Black Blocs au milieu du son et on aurait fait un truc full contre
Macron. Mais c¢’était trop de monde, et pour des raisons d’appel

a la violence, on a dii remodeler le truc..” [rires]

“ILY AUNRAP COMPLAISANT AVEC

LE SYSTEME”
Pendant I’émission, elle quitte méme 1’hotel des candidat-es
pour rejoindre la mobilisation en soutien aux mineur-es sans-
abri et immigré-es qui occupaient alors la Gaité Lyrique,
a Paris. Elle reviendra a sa chambre au petit matin, les yeux
encore rouges des lacrymos balancées par la police. Tout cela
lui donne une aura particuliére, et une responsabilité envers
ses fans : “On me disait ‘Reste de gauche, change pas’! Fai vu
des gens ressentir un bonheur profond en me voyant juste exister.
Beaucoup de personnes veulent se tourner vers des figures
artistiques en accord avec ce qu’elles pensent dans la vie” 21.
incarne la possibilité de refaire pleinement confiance a Partiste
que I’on soutient sans avoir a se préparer a un revirement
idéologique, comme c’est trop souvent le cas dans le monde
de la musique. “Les gens ont beaucoup été décus par des parcours
d’artistes. Des mecs qui représentent un gars en galére, qui
rappe trop bien et qui est impressionnant d’esprit, de savoir, de
style... Et tu découvres finalement que le frérot soutient Pécresse!”
A bon entendeur. Elle ajoute : “Il y a un rap complaisant
avec le systéme, qui ne voit aucun inconvénient a PromouvoLr
Penrichissement personnel au détriment des autres et individualisime
au détriment du collectif”
En méme temps, elle comprend que la prise de position
politique n’est pas évidente pour tout le monde. “C’est grave
OK &’y réfléchir a deux fois. Faut étre pertinent et utile, il ne s’agit
pas juste d’afficher le fait qu’on est de gauche. D’autant plus que
quand tu as quinze personnes qui mangent juste avec ton nomi,
la problématique change...”, nuance celle qui a été qualifiée sur
CNews de “Greta Thunberg du rap” pour sa programmation
a un festival antifasciste. Et si elle reconnait avoir “un peu
flippé” pendant les municipales, on a préféré imaginer autre
chose : que ferait-elle en premier si elle était aux commandes
dans le milieu de la culture? “Ye pense que je balancerais a tout
le monde un budget concert de 1000 balles, pour qu’on puisse
vraiment se faire plaisir”’ Il n’y a pas a dire, ¢a donne plus envie
que Sébastien Chenu.

Aria (Hall26 Records). En concert a La Cigale, Paris,
le 4 octobre.
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Le 6 octobre 1997, la mairie FN,
arguant entre autres d'une
“programmation musicale
développant les mauvais instincts
de la jeunesse”, décidait de murer
Le Sous-Marin & Vitrolles.
Le 10 octobre, le tribunal de grande
instance d’Aix-en-Provence
ordonnait la restitution du local
avec dommages et intéréts.
Loic Taniou, I'un des cofondateurs
du café-concert, brise ici le mur
apres ce jugement en référe.
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RESISTER.
{COMBATTRE.”
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Patrimoine fossilisé, subventions en baisse voire supprimées,
valeurs identitaires : l1a gestion de certaines municipalités
par le RN réveéle ce que pourrait étre la politique culturelle

-0 a

francaise si I'extréme droite parvenait au pouvoir. Mais, déja,
des voix s’éléevent pour lutter contre cette folie.

Texte Jean-Marie Durand

e climat politique se durcissant et le vent
mauvais de I’extréme droite soufflant
sur les territoires, les budgets,

les programmations et les voix
dissidentes ou simplement créatives, le monde de la culture

se sait en danger, méme s’il n’ose pas le dire trop haut et trop
fort. Par peur, prudence, attentisme, aveuglement volontaire ?
“Il faut désormais regarder la réalité en face : nous ne sommes pas
Jace a un désaccord politique ordinaire. Nous sommes face a un
projet qui vise, méthodiquement, a affaiblir, controler et, a terme,
démanteler le secteur culturel tel que nous le défendons”, écrivait

le 8 février dans une tribune parue dans I’Humanité le metteur
en scéne Kheireddine Lardjam. “La mécanique est connue,
rappelle-t-il. Elle est déja a Peeuvre dans plusieurs territoires
européens. Elle commence toujours de la méme maniére : au nom
du ‘bon sens’, du ‘rééquilibrage’, de la ‘proximité avec le peuple’.

Et elle se termine par la mise a mort des arts”

Cette mise a mort se joue d’abord dans les municipalités, “premier
laboratorre des politiques autoritaires : c’est la que P'on coupe, que 'on
remplace, que Pon normalise. C’est la que la pression devient concréte,
quotidienne, administrative”, estime Lardjam. Pour le metteur

en scene, il est donc important de parler, de dire 'inquiétude

de cette menace : “Le temps de Phésitation est terminé. Il ne s’agit
plus de préserver nos positions. Il s’agit de défendre une idée de

la société. Face a ceux qui veulent restreindre Iimaginaire, discipliner
les voix et appauvrir la pensée, une seule attitude est a la hauteur.
Parler. Résister. Combattre.”

Dans son livre L’Exclusion culturelle — Manifeste pour une riposte
populaire (Editions du Faubourg), paru en début d’année

et postfacé par Mohamed El Khatib, Victorien Bornéat,
spécialiste des politiques culturelles, souligne que la premiere
cible du RN en la matiére reste la liberté de création artistique.
“La récente offensive menée par le RN contre le Centre national

du cinéma — dont ils souhaitent la suppression — en est une illustration
significative, nous expliquait-il lors de la sortie de son texte.

Le RN veut entraver le systéme de financement du cinéma frangais
qui participe selon eux a financer des films ‘idéologiquement
orientés’. Derriére Pappel de Marine Le Pen a un ‘redressement
moral’ du pays se dessine la volonté d’une mise au pas des artistes.
On retrouve ict la stratégie de renversement sémantique et politique
du RN :accuser le milieu culturel de ‘propagande’ pour, en réalité,
Paligner sur sa propre vision idéologique.”’

Selon Bornéat, la culture est “un marqueur identitaire pour

le RN”, méme s’il n’est pas a proprement parler “un sujet

de politique publique, en dehors du patrimoine. D’ailleurs,

le programme de Marine Le Pen a la présidentielle de 2022

ne comportait pas de volet sur la culture. On voit davantage

se profiler une vision hibérale qui s’illustre dans leur volonté

de privatiser Paudiovisuel public”. La culture populaire que
célebre le RN n’a qu’une visée identitaire, faisant du folklore
et des traditions locales le nerf de sa guerre civilisationnelle.
A cette vision s’ajoute une conception strictement marchande,
ou la “bonne culture est avant tout celle qui rapporte”, remarque
Bornéat. Dans les petites villes notamment du Sud-Est, on a
vu des financements suspendus ou réduits drastiquement, par
exemple a Camaret-sur-Aigues, Bédarrides, Béziers, Fréjus,
Marignane, Moriéres-lés-Avignon, Cogolin...

ENTRISME DANS LES BIBLIOTHEQUES

MUNICIPALES
Pour autant, le rapport a la culture du RN semble avoir
légérement évolué depuis son inscription dans le paysage
politique frangais dans les années 1990. C’est le constat
que font plusieurs observateur-rices des politiques publiques.
Vincent Guillon, politologue, codirecteur de I’Observatoire
des politiques culturelles (OPC) et professeur associé
a Sciences Po Grenoble, nous soutient qu’il faut distinguer
deux moments dans I’histoire de I'extréme droite des
trente derni€res années. “Dans les années 1990, Pattitude des
responsables du RN était beaucoup moins policée qu’aujourd’hui,
beaucoup plus dans la provocation, rappelle-t-il. Le Front national
cherchait a s’affirmer avec davantage de brutalité, n’hésitant pas
a choquer. Les politiques culturelles a Marignane, Orange, Toulon
ouVitrolles étaient alors considérées comme les signes forts d’une
volonté de se démarquer, d’affirmer sa différence. Une contre-culture
de drotite radicale, axée sur la volonté de censurer la création
contemporaine en raison de son élitisme, de son cosmopolitisme,
apparaissait de fagon trés claire a P'époque. Fean-Marie Le Pen
parlait quand méme de ‘génocide culturel’ a propos de la création
contemporaine ”
On se souvient par exemple de cas d’entrisme dans la gestion
des bibliotheques municipales pour faire acquérir des ouvrages
en fonction des orientations politiques de leurs auteur-rices,
“pour rééquilibrer les collections en faveur d’auteurs plus
proches des theses frontistes”. Ou en cherchant a “court-circuiter
les bibliothécaires et en imposant des abonnements a des quotidiens
révisionnistes d’extréme droite; ¢a s’est beaucoup vu dans les
bibliothéques a 'époque”. Et puis il y a eu aussi “des attaques
Jfrontales vis-a-vis d’acteurs associatifs, comme a Vitrolles, ou
le café-concert Le Sous-Marin a été muré en représailles a ce qu’ils
appelaient une musique tribale et dégénérée”. Vincent Guillon
insiste sur cette culture de ’affrontement assumé avec
des institutions culturelles, comme le théatre Chateauvallon-
Liberté a Toulon ou Les Chorégies, le festival d’art lyrique
d’Orange, ou les maires n’hésitaient pas a supprimer
les subventions, a virer des directeurs. “Tout ¢a a été
fortement médiatisé, ce qui alimentait cette volonté de mettre
en scene leurs maniéres de gérer la culture et d’alimenter
un positionnement patriotique.” coo



VENDREDI 8 MAI
David Linx Real Men Cry

China Moses It’s Complicated

Shai Maestro 4tet

MARDI 12 MAI

Melissa Aldana & Levi Harvey trio
CREATION TALENTS JAZZ ADAMI

VENDREDI 15 MAI

Monty Alexander

Keziah Jones

SAMEDI 9 MAI

Joshua Redman 4tet
Words Fall Short

Paolo Fresu trio Tempo di Chet

Roberto Fonseca & Vincent Segal

Delanie Pickering & Mojo Wax Band

Jean-Pierre Como & Javier Girotto

Shemekia Copeland

L’Antidote

Barbara Glet et Louis Galliot
Témpi Témtoa JEUNE PUBLIC

Andy Emler onztet
Le Temps est parti pour rester

Marc Ribot quartet
Hurry Red Telephone

Thanda Choir

Lucie Jahier Javotte

Jozef Dumoulin et Fabrice Moreau
rhabillent Albin de La Simone crEATION

Photegraph Secrets de Beatmaker
JEUNE PUBLIC

MERCREDI 13 MAI

Anne Paceo Atlantis + invités

Marion Rampal
Le soir de la Grande Ourse CREATION

La Mossa

Leila Martial & Valentin Ceccaldi

So Loops (In)time

Jodo Selva

The Bongo Hop

DIMANCHE.'IO MAI
DIMANCHE EN FANFARES

Emmanuel Bex Eddy m‘a dit crREATION

Barbara Glet et Louis Galliot
Témpi Témtoa JEUNE PUBLIC

Héléne Duret Synestet + Nils Wogram
CREATION

Nomades

Tremplin jazz en régions:
Bodies, Rouge, Damien Groleau

Anat Cohen Quartetinho

Barrut

Clément Janinet Garden of Silences
CREATION

BOL

SAMEDI 16 MAI

Trygve Seim Large Ensemble

BOA (Bogoté Orquesta Afrobeat)

Ultimatum DJ set

Robinson Khoury Aria crEATION 360°

La Confizerie

La Fanfare Saugrenue

Sitala Band System

ONJ With Carla

Edouard Ferlet K6In Variations

Chris Jennings solo

Renaud Garcia-Fons & Claire Antonini |

Fatoumata Diawara

Cécile MclLorin Salvant

Michael League & Bill Laurance

Scéne découverte:
Nairam, Ninanda, Franges

Mathias Lévy Chant Song

So Loops (In)time

Trio Rosenberg/Gresset/Brunard
Django Celebration

Bando Shape of the Land

JiDra Poems for Dance

Ellinoa Mejiro

KNOBIL

So Loops (In)time

Lagon Nwar

La Caravane passe + invités

Sonic Interventions

BIM (Benin International Musical)

Infos & billetterie www.jazzsouslespommiers.com 02 33 76 78 68 [f] (&) (9 fin]
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- Ce n’est que vers la fin des années 2010, avec la volonté

de dédiabolisation du parti affichée par Marine Le Pen

et ses oualilles, que le récit de 'extréme droite sur la culture
s’est légérement déplacé. Fini les invectives trop appuyées,

les slogans dévastateurs : la machine idéologique du RN s’est
mise a avancer plus discrétement, sans chercher a faire trop
d’éclats. En apparence. “On a senti un repositionnement dans
différentes villes gérées par le RN, explique Vincent Guillon. C’est
vrai pour la culture, mais sans doute aussi pour d’autres politiques
publiques. Le parti a souhaité faire de ses municipalités des vitrines
de normalisation, d’un souct de respectabilité, de dédiabolisation.
La visée, derriére, c’est de se présenter au niveau national comme
un vrai parti de gouvernement.” Il ne s’agit plus d’agiter de
manicre obsessionnelle le chiffon rouge du gauchisme culturel
(méme s’il reste une cible) ; on cherche moins le scandale, on
fait moins de bruit, et “on continue certains partenariats culturels
avec PEtat, comme & Perpignan, Beaucaire ou Villers-Cotteréts”.

UNE VOLONTE FACTICE

DE NORMALISATION
Pour Vincent Guillon, le cas de Perpignan est emblématique de
cette normalisation affichée. “Perpignan reste la plus grosse ville
gérée par le RN. C’est la seule ville de plus de 100000 habitants
ot Pon retrouve Pensemble des équipements, des manifestations, des
services, des acteurs culturels de toutes les autres villes de cette taille.
Elle constitue donc un bon terrain d’observation pour voir comment
un maire RN peut se comporter en la matiére. La, on peut étre un
peu surpris, parce que ce qui a plutét été marquant et structurant,
c’est la logique de continuité dans le soutien aux structures
et aux événements culturels existants” 1. ensemble des outils,
institutions, festivals et lieux ont été préservés : le festival
de photojournalisme, internationalement reconnu, des gros
équipements musicaux comme [.a Casa Musicale ou encore
le musée d’art, la cinémathéque....
“Force est de constater que les soutiens ont perduré, qu’on n’a pas
eu de situation d’ingérence ou d’entrisme a proprement parler,
que la municipalité a ouvert aussi une nouvelle médiathéque dans
un quartier prioritaire.”’ Cette normalisation assumée par
Louis Alliot “cache aussi des relations plus dures avec une frange
du milieu associatif, politisée, remuante, moins vistble d’un point
de vue extérieur. Des relations qui, elles, ont été beaucoup moins
pacifiques, avec des soutiens qui ont été retirés a un certain nombre
d’acteurs associatifs de Péducation populaire ou du soctoculturel,
des financements qui ont été soit retirés, soit baissés pour
les organisations d’événements promouvant la diversité culturelle
ou des esthétiques hip-hop, rap, etc. La Casa Musicale, qui est
une nstitution symbolique en France en matiére de musique
actuelle, n’a pas perdu son soutien, mais elle ’a quand méme
vu diminuer significativement. Et, a Pinverse, une politique
patrimoniale ultra-classique a été renforcée. Derriére la facade

“La stratégie du RIN :

accuser le milieu

culturel de ‘propagande’
pour, en réalité, Ualigner

Sur sa propre vision
idéologique.”

Victorien Bornéat, auteur

d’une respectabilité et d’un rapport politique a la culture plus
mature vient se nicher aussi de I’idéologie”.

C’est finalement dans les petites villes que la politique
culturelle du RN se devine au grand jour. “Dans ces petites
villes, les maires se sont surtout distingués par une dépriorisation
des questions culturelles. Elles sont moins investies politiquement

et remisées au second rang” Mais, surtout, c’est 1a qu’on a vu se
manifester “des choix de retrait de soutien des acteurs associatifs
qui véhiculaient des valeurs ou des discours politiques opposés

au RN”. C’est dans ces petites villes que Vincent Guillon a
percu le plus d’entrisme au niveau de la gestion culturelle de
la part des maires RN. “Les choix se polarisent souvent sur du
soutien aux associations ou sur la gestion d’une salle de spectacle.
On arréte les conventions de mise a disposition de gestion d’un lieu
et on fait le choix d’une remunicipalisation des salles de spectacle.
C’est arrivé a Hénmin-Beaumont, a Moissac, avec comme argument
le fait de reprendre la main face a des experts qui proposeraient

des programmations qui ne correspondraient pas au goiit des gens.
On a ausst des cas plus scandaleux et assumés, comme a Fréjus,
qui a remis en cause des logements, notamment des ateliers d’artistes,
en assimilant ces derniers a des fainéants.”

Au-dela de ces laboratoires locaux, la politique culturelle
défendue par le RN au niveau national reste, elle, plus
prudente. Elle se limite surtout aujourd’hui a quelques
obsessions : la privatisation de I’audiovisuel public et la défense
du patrimoine. “La vision du patrimoine est trés classique voire
réactionnaire : 1l s’agit de sauvegarder une identité et un passé
glorieux contre la pluralité des patrimoines. Ca passe par des
mesures fiscales, des mesures de redirection, de financement,

comme le 1% culturel que le RN veut allouer au financement du
patrimoine plutotr qu’a celur de la réalisation d’ceuvres d’art public.
Dans le programme de Marine Le Pen en 2022, 1l y avait cette
volonté de définir le patrimoine comme notre histoire pétrifiée.
C’est marrant qu’ils utilisent cette expression. Je crois qu’il faut
entendre derriére la question de la pierre. Néanmoins, elle est

assez signifiante.”

Le RN voudrait, rappelait aussi le politiste Emmanuel Négrier
dans un article de The Conversation, “augmenter considérablement
le budget de réhabilitation du patrimoine, et ’accompagner par

la mise en ceuvre d’un service national du patrimoine concernant
les 18-24 ans, d’une durée de six mois, renouvelable une fots.

A ces chantiers de jeunesse, qui existent déja, tout comme dans
Pautre version des chantiers d’insertion, on se promet sans doute
d’affecter la tdache du ‘redressement moral’”’ Redressement moral :
C’est bien a cette vision totalitaire d’une politique publique
consacrée a la culture que le RN nous
prépare. “La seule réponse a la hauteur du
moment est claire : prendre publiquement
position — maintenant, écrit de maniére trés
forte Kheireddine Lardjam dans sa tribune.
Pas plus tard. Pas a demi-mot. Pas dans des
conversations feutrées. Publiquement. Non pour
transformer nos lieux en appareils partisans,
maits pour affirmer sans ambiguité ce que nous
défendons : la iberté de création, Pindépendance
des artistes, la pluralité des récits, le droit de
déranger.” Tous les indices, méme discrets,
de ce que prépare le RN pour les artistes et
les politiques culturelles lui donnent raison.
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ECRANS
NOIRS SOUS
PRESSION

CINC attaqué, Canal+ bollorisé, financements
régionaux fragilisés, programmation sous influence:
comment I'extréme droite met en danger I'équilibre
du cinéma francais.

Texte Bruno Deruisseau § Theo Ribeton

"‘. ‘!!
Image extraite de Sacré Coeur de‘iﬂa "

et Steven J. Gunnell (2025), produit
par Saje Distribution et trés soutenu
par les médias du groupe Bolloré.
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e cinéma frangais repose sur un systéme
hybride unique, associant financements
publics, investissements privés

et mécanismes de redistribution. Selon

le CNC, environ 300 films sont produits
chaque année, pour un volume global
d’1,4 milliard d’euros d’investissements. A cette architecture
s’ajoute le role indispensable des collectivités territoriales,
dont les aides atteignaient pres de 95 millions d’euros en 2024.
Ce mode¢le est devenu une cible politique pour le RN.

Dans son programme présidentiel de 2022, Marine Le Pen
dénongait un systéme ou “Pargent public finance des ceuvres

qui ne rencontrent pas leur public”. Au-dela de cette critique,
C’est toute la logique de soutien a la création qui est remise

en question via un discours visant a faire passer la création
cinématographique pour du gaspillage d’argent public. Et c’est
une menace pour la liberté de création méme.

Le cinéma en danger

CANAL SOUS INFLUENCE?
“Ye n’ai pas de probleme avec Canal+..” : quand on enquéte sur
les rapports entre les producteur-rices indépendant-es et ce qui
demeure, malgré de fortes baisses, le premier guichet de
financement du cinéma, il faut savoir prendre leurs réponses
pour ce qu’elles sont : honnétes, nul ne saurait en douter; un
peu enjolivées pour ne pas porter préjudice a des sollicitations
futures, il est raisonnable de le soupg¢onner. Canal+ est trop
précieux pour étre critiqué : personne ne s’accorde le privilege
de le boycotter, ni d’étre cité-e nommément dans ces lignes.
Volontiers soupg¢onné d’implémenter dans sa politique
d’investissements les directives de son grand patron d’extréme
droite, le groupe doit régulierement s’en défendre, comme
en novembre dernier aux Rencontres cinématographiques de
PARP (Société civile des auteurs, réalisateurs et producteurs),
ou Maxime Saada, président du directoire de la chaine,
mettait en avant I’Histoire de Souleymane, Les Misérables, La Petite
Derniére qui “sans Canal, ne se fait pas”. La réalité est plus
complexe — surtout pour ce dernier exemple, Queer Palm 2025
doublement déplaisante au golt néoréac (islam + homosexualité,
et puis quoi encore ?), et que Canal n’a pas préacheté, mais
acquis apres réalisation.
Ces derniéres années ont été marquées par des événements
restant a I’état de rumeurs tenaces : un préachat de
Gréce & Dieu (film-dossier sur la pédocriminalité dans 'Eglise)
initialement validé puis annulé a la demande de Bolloré,
la série Paris Police 1905, pour laquelle les scénaristes auraient
recu des pressions pour ne pas évoquer la loi de séparation
de I'Eglise et de ’Etat... sans parler des liens de Bolloré
avec la spheére catho tradi et ses satellites de production
cinéma, notamment Saje Distribution et Puy du Fou Films
(avec la coproduction par exemple du Braveheart chouan
Vaancre ou mourir).
“Il n’y a pas d’effet directement tangible car les personnes en charge
des acquisitions sont les mémes depuis vingt ans et n’ont pas changé
de ligne, nous raconte une productrice. Mais on entend tous
des choses, et cela crée un climat d’autocensure : ces histoires
peuvent dissuader de proposer certaines idées a Canal, voire de
les développer tout court” Avec le rachat récent d’une partie
importante du capital d’UGC, premier réseau de salles,
le groupe se dote d’une machine de plus en plus performante
au service de son agenda politique — les films chrétiens
du distributeur Saje, Sacré Ceeur et Le Roi des rots, connu pour
son prosélytisme, se targuent désormais de sorties entre 260
et 350 copies (c’est beaucoup, surtout pour de ’évangélisme).
Linvestissement global a fortement baissé suite a la
renégociation de ses obligations (de 220 millions en 2024
a 150 en 2025) mais prévoit de remonter lentement, quoique
sur un nombre plus réduit de films : Canal n’est plus le méceéne
de tous les profils de film, mais essentiellement du cinéma
porteur. C’est le probléme principal de ses bénéficiaires :
étre de moins en moins a se partager le giteau, a fortiori
quand les giteaux de repli, comme Ciné+, réduisent tout
autant leurs acquisitions.

HARO SUR LE CNC

“Largent des Frangais ne saurait durablement étre ainsi gaspillé
dans une vaste entreprise de propagande. Par conséquent, le présent
amendement propose la suppression de Paffectations [sic] de ces
taxes en vue de la suppression du CNC.” Ca a au moins le mérite
d’étre clair : le 21 octobre 2025, dans le cadre du budget 2026,
le RN proposait un amendement venant parachever

des années d’attaques du systeme redistributif frangais. eoe
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- Une vieille rengaine de ’extréme droite, qui 4&nonne depuis
longtemps des diatribes mensongeéres et aime présenter le
CNC comme une sangsue du Trésor public (faux, le CNC
s’autofinance et ne codite pas un euro au ou a la contribuable),
un panier troué de subventions (encore faux : 'institution est
excédentaire, et c’est au contraire I’Etat qui tape dans ses
caisses), destinées a des “films de propagande immigrationniste
et LGBT” pour reprendre, par exemple, I’expression de la
zemmouriste Eve Froger (cliché grotesque — rappelons
simplement que le CNC, via le soutien automatique, aide la
quasi-totalité des productions)...

En réalité, pour Xavier Lardoux, ancien directeur du cinéma
du CNC et aujourd’hui enseignant a Sciences Po Paris

et a TESCP, “le danger se situe davantage dans la ponction
budgétaire que dans la suppression pure et simple”. En 2025,

le CNC a été prélevé de 450 millions piochés dans ses
réserves, officiellement de sa propre initiative, au titre d’une
compensation des aides fournies au secteur pendant la crise
Covid. “On peut y voir un cas particulier et en grande partie
Justifié, ajoute Xavier Lardoux, mais il est inquiétant de voir
Popération se répéter cette année encore, méme sur un montant
moindre [50 millions]. Cela crée des précédents trés arbitraires

et dangereux.” Sa suppression serait donc un chantier législatif
lourd, supposant une majorité parlementaire solide,

ou un copieux usage du 49.3 : car le CNC, établissement
public administratif créé en 1946 par une loi ad hoc, n’est pas
évident a détricoter.

Ses missions sont prévues par le droit via le Code du cinéma
et de I'image animée. Il est habilité a collecter des taxes (sur
les entrées, la télévision, les plateformes, la vidéo), elles-mémes
prévues par la loi. Xavier Lardoux : “Cela se heurterait juste

au bon sens et au fait que le CNC est un modéle vertueux

de patriotisme économique et culturel francais et européen, copié

et envié dans le monde entier : on taxe notamment les films
ameéricains et les plateformes américaines et on réinvestit dans
notre production. Avec des résultats trop souvent ignorés :

la France est la troisiéme industrie cinématographique au monde!
Et 1l existe seulement trois domaines dans lesquels la France

est dans le top 3 mondial (le nucléaire, Parmement et le cinémay.
Aucun souverainiste un tantinet rationnel ne peut en planifier

la fin, cela laisserait le champ libre a Hollywood, comme c’est le cas
déja dans Pimmense majorité des pays a travers le monde, mais
pas en France!”

Un défi politique ardu pour le RN, qui ne semble pas toujours
avoir pensé ses critiques trés en profondeur : 'amendement
déposé propose de maintenir une action de soutien sur une
enveloppe réduite de moitié et réintégrée aux finances de I’Etat
(on parle de “budgétisation du CNC?”, sur le modéle de ce qui
s’est fait sur la redevance et le budget de I’audiovisuel public),
pour des projets “rentables”... c’est-a-dire qui n’en ont pas
besoin. Si ’on résume : prendre a tout le monde pour donner
aux riches ?

MENACES SUR LES TERRITOIRES
A mesure que Pextréme droite s’enracine dans les territoires,
le modé¢le de financement public et la liberté de
programmation apparaissent de plus en plus exposés.
Les accusations contre le cinéma trouvent un écho particulier
dans les territoires ou la contrainte budgétaire est forte
et ou la culture apparait comme une variable d’ajustement.
Dans les bureaux des producteur-rices comme dans
les salles art et essai, 'inquiétude s’installe progressivement.
La transformation de la politique culturelle ne s’exprime pas

par des interdictions spectaculaires, mais par une accumulation
de signaux plus ou moins faibles : arbitrages budgétaires,
discours politiques, inflexions programmatiques... A mesure
que le RN s’ancre dans le paysage institutionnel, la production
frangaise — historiquement liée a ’action publique — se retrouve
en premiere ligne.

C’est le cas a Fréjus, dirigée depuis 2014 par le maire RN
David Rachline, a Hénin-Beaumont, fief historique du RN,

ou encore a Béziers, dont le maire d’extréme droite est ’ancien
journaliste Robert Ménard. Les priorités ont été redéfinies

au profit d’événements jugés plus “accessibles” et “rassembleurs”.
Derriére ces adjectifs se cache en fait une vision de la culture
lisse et aseptisée, lorgnant plus du coté de la valorisation

du patrimoine franco-frangais que de la diversité et des enjeux
contemporains. Sans parler de la fagon dont les structures
associatives, essentielles a la diffusion de films indépendants

et a organisation de débats, voient leurs financements

baisser ou, plus insidieusement, les baux de leurs locaux non
renouvelés, c’est la question de I'indépendance des salles

de cinéma et de leur liberté de programmation qui se pose.
Choix de subventions et discours publics influencent
indirectement les décisions. L.e mécanisme est bien identifié
par les professionnel-les : il ne s’agit pas toujours de censurer,
mais de créer les conditions d’une autocensure diffuse, qui va
de la production a la programmation.

Thibault Camus/AP/SIPA



INGERENCE EN SALLE
Parfois, la pression est mise de maniére beaucoup plus
frontale. A Bruay-la-Buissicre, le 1 janvier 2025, le cinéma art
et essai Les Etoiles est passé sous la responsabilité de la mairie,
dirigée depuis 2020 par I’¢lu RN Ludovic Pajot, avec comme
conséquence la déprogrammation du documentaire Put Your
Soul on Your Hand and Walk de Sepideh Farsi, racontant le
quotidien de la photographe palestinienne Fatma Hassona,
tuée par 'armée israélienne a Gaza. Méme si la pratique ne
date pas d’hier — en 1997, Régine Juin, directrice du cinéma
art et essai de Vitrolles Les Lumieéres, géré a ’époque par
la mairie FN, avait été licenciée pour avoir refusé de
déprogrammer Lamour est a réinventer — Dix histoires d’amours
au temps du sida, il y a ces derniéres années un effet
d’accélération. En témoignent par exemple les croix gammées
retrouvées fin 2025 puis début 2026 sur les murs de la salle du
cinéma d’Urrugne, sur la cdte basque; en témoignent surtout
les débats autour de la diffusion du film Sacré Ceeur.
Docu-fiction a la gloire d’une religicuse du XVII® si¢cle, porté
par la société de distribution, Saje, Sacré Ceeur a atteint plus
de 450000 entrées en France grace a 'intense promotion
des médias controlés par Vincent Bolloré et a des pressions
diverses pour que le film soit proposé dans des salles souvent
contre ’avis des équipes de programmation. D’aprés un article
titré “LIngérence qui vient”, paru en janvier dans
les Cahiers du cinéma, ce fut le cas au cinéma Le Rutebeuf
de Clichy ou au Comeedia de Miramas, dont la directrice,
Céline Girard, a affirmé que “le lobbying [apparaissait] partout,
Jusque sur AlloCiné ou la note [de Sacré Caeur était] signalée
comme inhabituelle”
Car il faut ajouter a ces coups de pression municipaux
les véritables raids numériques organisés par des collectifs
d’extréme droite sur des plateformes comme AlloCing¢, afin
d’augmenter ou de diminuer artificiellement la note publique
d’un film — la victime la plus connue de ce systéme est
Rodéo, le premier long métrage de Lola Quivoron. Et méme
lorsque ce climat délétére n’aboutit pas nécessairement
a des déprogrammations ou, au contraire, a des
programmations forcées, il modifie les rapports de force
entre ¢élu-es et acteur-rices culturel-les.

BAISSE DES AIDES REGIONALES
Si les municipalités influencent la diffusion des films,
les Régions jouent un role-clé en amont de la chaine, dans le
secteur de la production. Elles interviennent via des fonds
d’aide qui permettent souvent de financer les films les plus
fragiles économiquement. Dans certains conseils régionaux,
bien qu’aucune Région (ni Département, d’ailleurs) ne soit, au
sens strict, détenue par ’extréme droite, la progression de ses

“Le rapport de force
avec les plateformes
et Paudiovisuel s’est
inversé : on a vu quon
pouvait se débrouiller,
si ce n'est sans le
cinéma, avec moins
de cinéma.”

Inés Daien Dasi, productrice

Le cinéma en danger

P
Frangois Ruffin, César du meilleur
documentaire pour Merci patron !,
avec un T-shirt anti-Bolloré, lors
de la cérémonie des César & Paris,
le 24 février 2017.

idées se traduit par des débats plus conflictuels autour de ces
aides de plus en plus réduites : contestation de projets jugés
“militants”, volonté de redéfinir de facon plus stricte les
critéres d’attribution, accusation de gaspillage ou remise en
cause du principe méme de subvention, comme le montrent
les attaques au vitriol du conseiller régional RN Damien
Obrador lors d’une séance pléniére de la Région Nouvelle-
Aquitaine, le 13 octobre 2025.

Pour Elisabeth Perez, productrice notamment des films de
Catherine Corsini : “Il y a une tendance a la concentration des
Sfinancements sur les projets de marché, au dérriment du cinéma
d’auteur et de premiers films aux thématiques plus originales,
audacieuses ou politiques. Déja, au moment de La Fracture [film
sur la crise du milieu hospitalier sur fond de colére des

Gilets jaunes], on s’était heurté a un mur de la part de la plupart
des Régions, et je ne peux m’empécher de penser qu’il y avait des
raisons politiques a ces refus. Les Régions investissent globalement
de moins en moins d’argent dans la production. Pas toutes, il y a
des exceptions, comme Ufle-de-France, qui a compris & quel point
Pinvestissement dans la production de films est un cercle vertueux
pour Péconomie du territoire et la création d’emplois”’

Pour Inés Daien Dasi, productrice aux Films du Poisson

(Les Reines du drame, Nos cérémonies) qui siége dans plusieurs
commissions d’attribution d’aides en régions, la stratégie

du RN, et plus largement de la droite, visant a faire des
investissements publics dans le cinéma d’auteur une variable
d’ajustement budgétaire est une petite musique “qu’on entend
depuis des années, et qui a des effets bien visibles partout,
indépendamment de la couleur politique des Régions. Méme st

les Régions restent des partenaires précieux et de bonne volonté
pour le cinéma d’auteur, les aides ont chuté mécaniquement parce
que les budgets ont baissé, et c’est la culture qui est sacrifiée.
Meéme si elle est dramatique pour le secteur, cette importante baisse
n’est pas une agression visant particuliérement le cinéma, elle est
plutdt le résultat d’un climat de rigueur budgétaire et de priorités
politiques dont la culture ne fait plus partie”. Cette chute,

la productrice I'identifie au moment de la crise du Covid,
durant laquelle “le rapport de force avec les plateformes

et Paudiovisuel s’est inversé : on a vu qu’on pouvait se débrouiller,
s1 ce n’est sans le cinéma, avec moins de cinéma. Aujourd’hus,
toute la profession a peur. Il est devenu trés dur de financer un film
d’auteur, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un premier film ou d’une
proposition singuliére”.

Ce qui se profile également, si le RN poursuit son expansion,
est une cohabitation forcée des acteur-rices de la culture
avec les responsables politiques d’extréme droite. LLa aussi,
une inflexion s’est opérée selon Elisabeth Perez, membre

du Syndicat des producteurs indépendants : “On est passé
d’un refus de dialoguer avec Uextréme droite a une posture plus
nuancée. C’est une question complexe, que la profession a besoin
de se poser d’urgence. Ce qui est siir, c’est que, méme st elle

s’en défend, nous représentons pour Uextréme droite une menace
identifiée, insidieusement ou parfois trés frontalement combattue.
A nous de riposter de la maniére la plus intelligente possible”

69

0gsu sorqradnsiooIur sorT



A LA UNE

70

Les Inrockuptibles n®50

UN

RAYONNEMENT

+ L’Agent secret de Kleber Mendonga Filho (2025).

Grace a des dispositifs
vertueux et face

a la déréliction de certaines
industries étrangeéres,
I’Hexxagone s’est érigé

ces derniéres années en
producteur et en marché
incontournables pour

le cinéma international.
Texte Théo Ribeton

u’ont en commun les cing nommeés a ’Oscar

du meilleur film international en 2026, a savoir

le vainqueur laleur sentimentale de Joachim Trier
(Norvege), Sirar I’Oliver Laxe (Espagne), La Voix

de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania (Tunisie), L’Agent secret
de Kleber Mendonga Filho (Brésil) et Un simple accident de
Jafar Panahi (Iran) ? Un sixiéme pays, la France, coproductrice
de tous ces films et méme marraine dans le dernier cas :

la demande étant déposée par des instances nationales aupres
de ’Académie, la commission frangaise a choisi de venir au
secours du film de Panahi, censuré par le régime des mollahs,
et d’en faire le candidat hexagonal en lieu et place de ses
potentiels concurrents francophones.

Le cinéma d’auteur international deviendrait-il de fait

un cinéma frangais ? Il ’est en tout cas souvent par son
financement, grice a plusieurs fonds publics approvisionnés
par le CNC, Arte ou certaines Régions. Le pays de I’exception
culturelle est ainsi devenu un alli¢ incontournable pour de
multiples foyers de cinéma d’auteur-rice comme la Roumanie

MONDIAL

+ Un simple accident de Jafar Panahi (2025).

(Cristian Mungiu avec Why Not, Corneliu Porumboiu avec
Les Films du Worso), le Portugal (Miguel Gomes avec
Shellac), I'Inde (Payal Kapadia avec Petit Chaos)... Des films
tournés dans leur pays et dans leur langue d’origine, mais
souvent montés et mixés ici, volontiers mis en marche sous
P’effet du préachat décisif d’un distributeur ou d’une chaine
francaise, parfois moyennant ’obtention d’aides dédiées.

UN SYSTEME REDISTRIBUTIF

TRES PRECIEUX
“Traditionnellement, la France a depuis longtemps été un pays
curieux des cinématographies étrangéres au niveau
de la production”, rappelle Olivier Pére, ancien critique
aujourd’hui directeur d’Arte France Cinéma. “On peut
remonter aux années 1980 avec la Gaumont de Daniel Toscan
du Plantier, qui produisait Fellini,Wajda” Une tradition
aujourd’hui prolongée par des gens comme Sylvie Pialat,
productrice entre autres d’Abderrahmane Sissako,
de Jonas Trueba; ou comme Said Ben Said, producteur
de plusieurs films de Kleber Mendonga Filho (mais pas
du dernier), David Cronenberg (qui ne regoit plus un dollar
d’Hollywood), Nadav Lapid... Une tradition aussi soutenue,
dong, par notre systeme redistributif : créée en 2012, I’aide
aux cinémas du monde soutient chaque année une soixantaine
de coproductions frangaises en langue étrangére, pour une
enveloppe moyenne de 160000 €, pouvant aller jusqu’au triple.
Il ne serait pas exagéré de dire qu’elle a, depuis lors, eu sa part
dans I’histoire du cinéma mondial, voire qu’elle a, a sa mesure,
modelé son visage : une Palme d’or (Winter Sleep
de Nuri Bilge Ceylan en 2014), un Ours d’or, deux Lions
d’argent... I’an dernier, un tiers de la Compétition cannoise
en avait bénéficié.

Victor Juca - Les Films Pelléas/Memento



Kasper Tuxen Andersen - Pyramide Distribution

+ Valeur sentimentale de Joachim Trier (2025).

Les seuls pays avec lesquels les exemples de coproduction

sont rares sont ceux dont les industries locales, et parfois

les organismes nationaux de soutien, sont encore tres fortes,
“comme la Corée, qui a un cinéma trés bien produit et un systéme
trés protectionniste”, explique Olivier Pere. Car, de fait, la France
est aussi venue voler au secours de cinématographies

en effondrement, pour des raisons économiques ou parfois
politiques. C’est évidemment le cas de I’Iran, dont les auteurs
les plus célébrés sont souvent empéchés dans leur propre pays,
comme Mohammad Rasoulof ou Jafar Panahi, dont la Palme
d’or Un simple accident a pu recevoir le soutien d’Arte (“dans des
conditions trés particultéres, sans méme voir un scénario, car le faire
circuler aurait été trop dangereux”, raconte Pere).

C’est aussi celui de I’Argentine, ou ’atomisation par Javier Milei
de PINCAA, I’équivalent local du CNC, a créé un appel d’air
vers I’Europe. Alejandro Arenas, producteur aux

Films du Worso, a été aux premiéres loges de ce phénomeéne.
“On travaille avec des producteurs argentins qui ont dii ouvrir

un bureau en Espagne pour pouvoir continuer a travailler avec
leurs auteurs. Le nouveau film de Pablo Fendrik, un récit de survie
qui devait se tourner en Patagonie avec plusieurs partenaires déja
engagés, a failli étre abandonné, mais nous avons pu le ressusciter :
1l se tourne maintenant dans les Alpes, et en frangais”’

UN PIVOT ESSENTIEL POUR

LE CINEMA D' AUTEUR-RICE
Voila qui souléve d’autres questions plus épineuses : en jouant
son rdle de sauveteur du cinéma étranger, I’écosysteme
frangais ne risque-t-il pas parfois de le phagocyter? La France
n’est pas seulement le coproducteur des cinq nommés
a I’Oscar du meilleur film international : elle est aussi un de
leurs meilleurs marchés, sinon le premier. lValeur sentimentale
et L’Agent secret y ont réalisé des revenus comparables
a ceux de leur carriére américaine, et légérement en deca
de leurs recettes dans leurs pays respectifs, quoique dans
le méme ordre de grandeur. Sirat a fait 750000 entrées chez
nous, contre 450000 en Espagne. “Le dernier film
d’Alexandros Avranas, Quiet Life, que nous avons produit avec
les Films du Worso, n’est méme pas sorti dans son propre pays,
la Gréce”, déplore Arenas. Son constat est le méme concernant
la reconnaissance symbolique, que ce soit par la presse,
les festivals, les cérémonies. “En France, Jonds Trueba a eu une
rétrospective au Centre Pompidou. En Espagne, Septembre sans

L’écosystéme francais du cinéma

+ Sirat d’Oliver Laxe (2025).

attendre a eu deux sélections aux Goya... La considération monte,
mais a la lumiére de sa dimension internationale, donc de ce qui se
passe pour lui en France”

Respecter les liens des cinéastes avec leur propre pays est ainsi
un sujet de vigilance, par exemple pour Andrea Queralt

et Mani Mortazavi, producteur-rices de Sirat : “Les aides
imposent un certain quota de dépenses dans le pays qui les délivre,
ce qui peut parfois créer des situations regrettables, comme obliger
de sacrifier des collaborateurs importants parce qu’ils n’ont pas la
bonne nationalité. Nous veillons a éviter cela” Les deux vantent
le caractére extrémement vertueux de I’aide aux cinémas

du monde, désignée sous son acronyme d’ACM : “Il faut
rappeler qu’elle dépend aussi de I’Institut frangais, et qu’il y régne
une autre culture qu’au CNC. La chargée de mission a passé hier
une heure avec moti au téléphone pour motiver une décision :

lors de la commission de avance sur recettes classique, c’est
généralement plié en deux minutes” Mais le processus est de plus
en plus exigeant : “A la derniére commission, il y avait 58 projets,
contre 40 ou 45 il y a quelques années. C’est devenu trés difficile
d’avoir PACM?”

Toutes les personnes rencontrées s’accordent sur un fait :

le scénario d’un démantelement a la Milei serait une
catastrophe absolue pour le cinéma international. Toutes

nous ont également pressé de bien dire, redire, reredire

que ce systéme ne colte rien aux contribuables, crée des
centaines de milliers d’emplois et rapporte plus a I’économie
francaise que ’automobile ou la pharmaceutique.
“Lécosysteme francais est la fusée la plus puissante du monde

pour la production de cinéma international, parce qu’il y a

ici un agencement extrémement structuré de pouvoirs publics,

de financiers, de producteurs, de vendeurs internationaux”,
résume le producteur Mani Mortazavi. “Je dis ¢a sans

le moindre chauvinisme :je ne suis méme pas francais.”’
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QUI VEUT
LA PEAU DES
MUSIQUES

ACTUELLES?

Concerts empéchés
par les intégristes,
tentatives d’ingérence
dans les programmations, |
subventions sucrées...
Apreés les élections
municipales, ’étau de
I’'exxtréme droite se
resserre un peu plus sur
les programmateur-rices
des Smac, Scénes

de musiques actuelles,
et les festivals.

Texte Vincent Brunner




Marseille, au soir du dimanche 22 mars,
second tour des élections municipales,

le soulagement est arrivé peu apres 20h 30 :
la liste de gauche menée par le maire
sortant Benoit Payan (Printemps
marseillais) I’a emporté avec 54,34 %
face a la liste RN de Franck Allisio et ses 40,30 %.

La deuxiéme ville la plus peuplée de France n’a pas rejoint
la vitrine des trophées, hélas de plus en plus garnie,

de ’extréme droite. “Mais Pinquiétude n’est pas levée”,
assure le musicien Lionel Corsini alias DJ Oil, membre du
trio electro Troublemakers. Lui vote désormais a Paris mais
continue de militer pour le Printemps marseillais, que ¢a

Valérie Pernette/L.a Nouvelle République/PhotoPQR

Festivals et Smac menacés

soit par des tracts ou des DJ-sets. “Les gens du RN sont

en minorité au conseil municipal, mais ils sont déja beaucoup
[34 élu-es, soit 25 de plus qu’en 2020]. Quand Pextréme
droite arrive a s implanter quelque part, elle fait planer

une grosse menace sur les musiques actuelles et la culture.

11 suffit de voir ce qui est arrivé aVitrolles...”

Appartenant a la Métropole d’Aix-Marseille-Provence,
cette ville a été dirigée de 1997 a 2002 par la frontiste
Catherine Mégret. Une de ses premieres décisions avait été
de faire murer I’entrée de la salle de spectacle le Sous-
Marin, deux jours aprés un concert de soutien au lieu
donné par Massilia Sound System, Miossec, Les Thugs, etc.
Qu’en sera-t-il du Nice Jazz Fest maintenant qu’Eric Ciotti
a été élu maire de Nice ? Pour ’édition de juillet prochain,
le rappeur américain Busta Rhymes et le chanteur nigérian
Obongjayar sont déja annoncés. Parmi les prises du RN

en 2026 figure — cruelle ironie — La Seyne-sur-Mer, commune
varoise ou s’était tenu le 14 juillet 1995 le “concert des
libertés” organisé pour protester contre I’élection de Jean-
Marie Le Chevallier a la mairie de la ville voisine, Toulon.
Pour la premiére fois, ’extréme droite frangaise se trouvait
a la téte d’une commune de plus de 100000 habitant-es.

A Paffiche de ce concert co-organisé par SOS Racisme

et la municipalité de La Seyne d’alors figuraient MC Solaar
ou N'TM. Justement, I’interprétation par les deux rappeurs
de Seine-Saint-Denis du morceau Police leur avait valu,

a la suite de la plainte de policiers présents, une condamnation
a trois mois de prison ferme et une interdiction d’exercer
leur “profession de chanteurs de variétés” pendant six mois,
une décision absurde transformée en appel a du sursis

et une amende.

Trois décennies plus tard, la députée frontiste Laure Lavalette,
arrivée largement en téte au premier tour devant la maire
sortante divers droite Josée Massi, a échoué a Toulon aux
derniéres municipales, mais, dans le Tarn, le RN a décroché
la mairie de Castres aprés un deuxiéme tour a cing listes.
On I'imagine, ¢a pourrait avoir une incidence sur ’avenir
d’Un Week-End avec Elles, qui revendique son engagement
et affirme agir “pour Pinclusion et ’émancipation des femmes™.
Depuis 2019, le festival a programmé Brigitte Fontaine,
Yseult ou Suzane dans plusieurs villes du département.
Lors de I’édition d’avril dernier, c’est I’artiste Lubiana, forte
de sa culture métissée entre Cameroun et Belgique, qui a
joué a Castres. Dans le futur, certain-es artistes pourraient-
ils et elles refuser de s’y produire? Il y a trois ans, quand

le festival Les Déferlantes a failli s’installer a Perpignan,
une autre ville de plus de 100000 habitant-es avec a sa téte
un maire d’extréme droite (en ’occurrence, Louis Aliot),
Indochine ou Louise Attaque avaient envisagé

d’annuler leur venue. Devant ces menaces de boycott,

la direction des Déferlantes avait botté en touche et
revendiqué “un festival non politisé”, avant de renoncer a ce
déménagement sulfureux et de choisir Le Barcarées comme
nouveau point de chute. coe

.
Tournée municipale du média Griint, un événement

contre I'extréme droite qui a rassemblé 600 personnes
au Temps Machine, a Joué-1és-Tours, le 5 février 2026.
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> LA MULTIPLICATION DES CAS
DE CENSURE

“Ye suis originaire de Perpignan, raconte Marie-Line Calvo,
programmatrice du Temps Machine, lieu labellis¢ Scéne

de musiques actuelles (Smac) a Joué-lés-Tours. On voit que,
la-bas, le RN, c’est 'incarnation du patrimoine. Pour moi,

la culture est Pennemi numéro un du RN, un vecteur d’esprit
critique, de réflexion, de défense de plein de minorités. Fexplique
souvent que, pour mot, la musique est politique. Mon métier,

Je Pexerce par ce prisme-la. Les personnes que je décide de mettre
sur scéne ont un message, représentent et défendent quelque chose?
Le 5 février dernier, le Temps Machine a accueilli la Tournée
municipale du média Griint, un événement clairement
contre 'extréme droite. “On a invité des associations d’aide
aux miagrants, pour sensibiliser les jeunes a voter et a défendre

la culture. Frontieres, le média d’extréme droite, a critiqué notre
positionnement, mais c’est notre role de tirer la sonnette d’alarme.
Quand j’étais ado, ¢’était normal de se positionner contre le Front
national. Aujourd’hui, on dirait que les gens ont peur de prendre
la parole. St on commence a s’autocensurer, c’est foutu, on ne
pourra plus s’exprimer”, remarque-t-elle en évoquant les salles
qui n’ont pas voulu de la Tournée municipale pour éviter

de faire des vagues.

En France, face a un retour de ’obscurantisme, la liberté
d’expression a déja été bafouée et, ces derniéres années,

les cas de censure se sont multipliés. En 2021, deux concerts
de la Suédoise Anna von Hausswolff, devant se dérouler
dans une église nantaise et une autre a Paris, ont été annulés
a cause de catholiques intégristes ignares invoquant son
“satanisme”. D’autres, affilié-es a 'organisation d’extréme
droite traditionaliste Civitas, ont violemment empéché

que l'organiste Kali Malone se produise en 2023 a I’église
Saint-Cornély de Carnac, au grand dam de la mairie et du
curé local. Le 12 juin prochain, ’Américaine devrait enfin
donner son premier concert en Bretagne, dans la cathédrale
Saint-Etienne de Saint-Brieuc. “On est ravi d’organiser

ce concert, s’enthousiasme Coline Vandenberghe, directrice
artistique du festival Musique(s) des Rives. La cathédrale est
magnifique et posséde de trés belles orgues. Forcément, a cause

du précédent a Carnac, on avait des craintes avec Héléne Dubors,
la programmatrice de Bonjour Minuit [la Smac de Saint-Brieuc],
dont celle de présenter ce projet au diocése et a la paroisse.

La réaction de Goulvan Airault, le chef de la maitrise, a été :
‘Oui, je suis au courant de ce qui s’est passé a Carnac et, out,
Je suis hyper-emballé’ On a conscience du risque, on prépare

un service d’ordre, mais ce qui nous intéresse, c’est de nous
concentrer sur expérience du concert et pas sur les trois zinzins
qui pourraient le perturber”’

Directeur du Printemps de Bourges depuis 2015, Boris
Vedel estime primordial le respect de I’expression artistique :
“Le Printemps propose des alternatives, notre carte maitresse est
d’étre totalement libres. Actuellement, je ne subis aucune pression,
mais st demain des strates de tutelle venaient périmétrer cette
liberté, ou Pentraver, ca mettrait en péril Pexistence du festival.
Pour le réseau des Smac ou les festivals comme le notre,

le financement se tarit. Ces structures se trouvent plus exposées
et dépendantes, la tentation peut étre grande pour les politiques
de mettre la pression.” C’est ce qui est arrivé quand

Rock en Seine a décidé de maintenir la présence des

3}

“Critiquer la
droite ou le RN
peut amener
des représailles :
on réfléchit

de plus en plus

a comment
s’autonomiser.”

Marie-Line Calvo, programmatrice

de la Smac Le Temps Machine,
a Joué-lés-Tours




Boby

Irlandais de Kneecap, soutien du peuple palestinien,

lors de I’édition 2025 : Valérie Pécresse, présidente

Les Républicains (LR) de la région fle-de-France, a
décidé de retirer la subvention pourtant versée chaque
année au festival. “Critiquer la droite ou le RN peut amener
des représailles en termes de subvention, souligne Marie-
Line Calvo du Temps Machine. Cela devient plus vicieux,
alors on réfléchit de plus en plus a comment s’autonomiser.”’
Les attaques contre les budgets peuvent étre soudaines.

LE RAP DANS LA LIGNE DE MIRE
Ainsi, c’est sous I'influence de Laurent Jacobelli, député
RN de Moselle et conseiller régional, que, fin janvier
dernier, la région Grand Est, 4 majorité LR, a décidé
de suspendre provisoirement la subvention de 94 000 €
au Jardin de Michel, qui a lieu en mai. La raison ?

La présence a P’affiche du festival en plein air se déroulant
pres de Toul du groupe de rap Sniper, découvert par

le grand public avec 'album Gravé dans la roche (2003).
“Personne ne s’y attendait, s’émeut Pierre Mafféis,
président de la société coopérative d’intérét collectif
Turbul’lance qui a créé Le Jardin de Michel en 2005.
Largument avancé, c’est de dire qu’il y a vingt ans,

le ministére de PIntérieur avait porté plainte contre Sniper.
Cela nous vaut une vérification par le ministére.

C’est malheureusement chose courante que de chercher

des noises aux rappeurs ; ce sont toujours eux qui sont dans
la ligne de mire. Quand on avait programmé Médine

en 2023, la majorité régionale avait quand méme validé

la subvention mais il y avait eu une prise de renseignements
aupreés de nous.”

Au cours des années 2000, Nicolas Sarkozy n’avait pas
encore un agenda judiciaire personnel aussi chargé et,

a I'Intérieur, il poursuivait quantité d’artistes, dont

La Rumeur et Sniper. Pour ce dernier groupe, ¢a a fini
par une relaxe en décembre 2005. Pierre Mafféis

se dit confiant quant au résultat de I’examen futur des
subventions et se félicite que personne n’ait suivi

la Région : “Il n’y a pas eu d’effet ricochet sur 'engagement
des autres collectivités partenaires. Mais ce report de vote

de subvention nous met en difficulté de trésorerie, car

son versement nous permet de payer en amont les acomptes
des artistes et aussi toute Porganisation. Ce genre d’histoire
a aussi un coté décourageant, ¢ca nous tmpacte moralement.
Les festivals dorvent ouvrir les esprits, il v a plein de valeurs
véhiculées par Le Fardin de Michel”

Dans I’économie actuelle de la musique, ’argent est

le meilleur moyen pour influer sur la vie des festivals.
I’année derniére, le Delta Festival, qui se tient a Marseille
sur les plages du Prado, a di prendre un temps

ses distances avec le média partenaire Le Crayon car

le multimilliardaire ultra-conservateur Pierre-Edouard
Stérin en était actionnaire a la hauteur de 3 % — depuis
octobre, ce n’est plus le cas. De son c6té, DJ Oil jure :
“CNews est déja présent dans certains festrvals, je I’ai vu ’été
dernier. Il suffirait que Pextréme droite rachéte Live Nation
et les problémes commenceraient.” Boris Vedel, le directeur
du Printemps de Bourges, se projette, lui, aux prochaines
échéances : “La présidentielle ou les législatives de 2027
pourraient amener des grands changements politiques

ou idéologiques qui tmpacteraient les aides que on peut
toucher. St c’est le cas, si le pire arrive et que Pextréme droite
passe, je ne serais pas surpris d’avoir moins d’argent pour

le Printemps. Chacun devra alors se poser la question
d’entrer ou non en résistance.”’

.
Au festival Féte du Bruit
dans Landerneau, en aotit 2025.

AVEC LES EXPOSITIONS DE :
PAULINE CURNIER JARDIN, NEILA GZERMAK
ICHTI, JESSE DARLING, JOSEPH GRIGELY,
CATHY DE MONCHAUX, BENOIT PIERON,
LASSANA SARRE, CHERYL MARIE WADE
03 AVRIL - 13 SEPT 2026

CATHY DE MONCHAUX, ONCE UPON A FUCK, ONCE UPON A LIFETIME, ONCE UPON A DUCHAMP, 1992, VELOURS, CUIR, VIS, 14,5 X 12,5 X 3,5 CM.
COLLECTION PRIVEE. © ADAGP, PARIS, 2026.






Jehnny Beth sur la scéne du
Centquatre-Paris, le 12 mars.
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N
Calypso Valois et Malik Djoudi pour la soirée
French Pop, le 11 mars.

N
WTU LYF backstage avec le T-shirt édité
pour les 40 ans des Inrocks, le 12 mars.
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T
Philippe Katerine et Dominique A, tendre duo
sur Manque-moi moins, lors de la soirée French Pop.

>

Soko aux couleurs des Inrocks, le 12 mars.

remier événement d’une année anniversaire
célébrant les 40 ans des Inrockuptibles,
la 37¢ édition des Inrocks Festival, qui s’est
déroulée du 10 au 15 mars au Centquatre-Paris et a la
Bourse de Commerce - Pinault Collection, restera
dans les annales de Ihistoire du festival. A commencer
par la mémorable création French Pop qui, mercredi
11 mars, sous la brillante direction musicale
d’Adrien Soleiman (dont, hasard du calendrier,
c’était aussi ’anniversaire), a fait salle comble
devant 2 500 personnes acclamant successivement
Dominique A, Philippe Katerine, Miossec,
Barbara Carlotti, Malik Djoudi, Juliette Armanet
et Calypso Valois, chantant a tour de rdle ou en duo
des tubes de leur répertoire (Le Courage des oiseaux,
Le Dernier Jour du disco,Vivant, Moment parfait, Brest)
ou des reprises inédites et emblématiques de la
discotheque des Inrocks (Fort Alamo de Murat, The Rip
de Portishead, Chicago de Sufjan Stevens, No Surprises
de Radiohead, entre autres... surprises). Une soirée
French classe dans un esprit de camaraderie aussi
joyeuse que talentueuse, pour un moment parfait
dont on se souviendra longtemps et bientdt visible
sur CultureBox, grice a la captation réalisée
par I’ex-musicien Gaétan Chataigner, qui fut ooe

Les Inrocks Festival
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N
La fine équipe de French
Pop : Vincent Taeger
(batteur), Marc-Antoine
Perrio (guitare),

Elise Blanchard (basse

et claviers), Maxime Daoud
(claviers et guitares),
Miossec, Calypso Valois,
Malik Djoudi, Dominique A,
Barbara Carlotti,

Adrien Soleiman,

Juliette Armanet

et Philippe Katerine.

- notamment le bassiste de Philippe Katerine pour

la tournée triomphale Robots apreés tour (2005).

En ouverture du mardi soir, aprés les prometteur-ses
Britanniques de The Itch et le Danois courtisé

Elias Ronnenfelt, les Kids Return ont encore franchi
un palier, a la croisée de la Britpop et de la post-
French Touch, avant de laisser place a Stereolab,

la cultissime formation avant-gardiste des années 1990
portée par une Letitia Sadier des grands soirs, sous les
yeux notamment de Thomas Bangalter. Le jeudi soir,
la fée Electricité a régné dans la Nef, ot le pionnier
Sonic Boom (Spacemen 3, Spectrum) a ouvert

les hostilités, avant le comeback scénique de Soko et la
déflagration sonore de Jehnny Beth qui, encore une
fois, a impressionné I’auditoire, n’hésitant pas a braver
la foule. Un mois avant la sortie de son deuxieme
album inespéré et produit par... Sonic Boom, le bien
nommé A Wave That Will Never Break, le groupe
mancunien reformé WU LYF a parachevé les festivités
au Centquatre-Paris. Avant la cléture dominicale,

a la Bourse de Commerce - Pinault Collection, avec

la performance sidérante du trio londonien Moin,
future star du math rock. Franck Vergeade

Photo Antoine Jaussaud pour Les Inrockuptibles

2

Kids Return sur scéne le 10 mars.




Les Inrocks Festival

Barbara Carlotti pour la soirée French Pop,
le 11 mars.

4

Le saxophoniste Adrien Soleiman, en charge

de la direction musicale de la création French Pop
pour les 40 ans des Inrockuptibles.

'4
Juliette Armanet, invitée de la soirée French Pop.
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Estampillé “premier groupe
de rock de la Gen 2%, Geese
s’est imposé dans le paysage
avec une force tranquille
déconcertante de cool

et de talent. Commment cela
a-t-il été rendu possible?
Décryptage du phénomeéne.
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Texte F'rancois Moreau

e 27 septembre 2025, dans les rues de
Brooklyn, New York. Geese donne un
concert sauvage au lendemain de la sortie
de Gerting Killed, le troisiéme album du
quartet mené par ’hirsute Cameron Winter. LLa séquence fait
le tour du monde. La foule, constituée de jeunes gens a peine
plus dgés que Facebook, exulte. On dirait un happening aux
allures de manifeste pour la libération des masses. Woodstock,
mais dans le quartier de Greenpoint : sans la boue, mais

avec le méme genre de ferveur. Comme pour Joy Division
aux Bains Douches en 1979, celles et ceux qui y étaient

en reparleront encore dans quarante ans. C’est le rock’n’roll
cireus qui recommence. Apres ce coup d’éclat, on dira

de Geese qu’il est le premier groupe de rock de la Gen Z

— C’est-a-dire la premiére formation musicale bardée
d’instruments que vous pouviez trouver dans le studio

de Sonic Youth capable de parler a une génération née dans

le néant numérique au mitan des années 2000.

L album, lui, est explosif. Erudit, mais pas craneur. Déconcertant
de cool. Sa maitrise de la grammaire rock et de I’écriture
impressionne ou énerve. C’est du Leonard Cohen, si L.eonard
Cohen avait monté Pavement. Ecouter Geese, c’est se vautrer
avec délectation dans une sorte de joyeux bordel en fusion,

ou se mélent digressions free-jazz de bastringue et fulgurances
folk-punk de haute volée. I.’énergie et les chansons.

On a rarement les deux, mais ici, les planétes s’alignent.

C’est impossible a chanter en karaoké, et pourtant, en concert,
ces morceaux sont repris en cheeur par un public qui pourrait
vendre un rein pour prolonger 'extase. Getting Killed, c’est
Bob Dylan qui aurait écrit le Fun House (1970) des Stooges.
C’est votre nouvel album préféré. Celui que vous emmenerez
sur une ile déserte s’il fallait n’en écouter qu’un pour le reste
de votre vie. Le disque que vous vous passerez dans

quinze ans, pas seulement par nostalgie, mais parce qu’il y

aura toujours quelque chose de nouveau a en tirer. L.’ ceuvre
de quatre gosses de 23 ans de moyenne d’age.

On les rencontre en novembre 2021, a Paris, entre deux
assouplissements des contraintes sanitaires, un mois apres

la sortie de Projector, leur premier album. LLa béte est signée
chez Partisan (Idles, Cigarettes after Sex) et mixée par

le génie Dan Carey. Ils et elle sont alors cinq : Foster Hudson,
le guitariste qui roupillera tout au long de I’entretien, quittera
le groupe deux ans plus tard pour se consacrer a ses études,
pendant que les autres continueront de faire ’école
buissonniere. Ils et elle viennent de New York et se connaissent
depuis la primaire pour certain-es. Au début, Emily Green
(guitare) et Cameron Winter (chant) se retrouvent

dans le sous-sol de Max Bassin (batterie), dans le quartier

de Fort Greene, a Brooklyn, ou ils et elle travaillent comme
des acharné-es.

UN BUZZ FULGURANT
Ados, les trois profitent des stages d’été de la Park Slope
Rock School, dans le quartier de Park Slope, pour mettre en
boite a I’4ge de 12 ans le petit tube Cherry Skies sous le nom
de Somewhat Sticky. Emily Green : “On bricolait surtout des
trucs. La musique était un plaisir, pas un plan d’avenir, méme si on
ne faisait que ¢a. Le groupe a vraiment commencé a tenir la route
le jour out Dominique [DiGesu, basse] nous a rejoints. C’était
pendant notre derniére année de lycée, quand les morceaux qui ont
Jfini sur Projector ont été écrits.” Cameron Winter, laid-back :
“On a récupéré le matériel de nos péres qui, eux, travaillent plutdt
dans la postproduction. Ils nous ont donné des ordinateurs sur
lesquels les nouveaux logiciels ne fonctionnaient pas. Et quand
on nw’arrivait pas a les faire marcher, on les appelait et ils nous
envoyaient chier”’ La cave des parents, ce mythe fondateur du rock.
“Geese, c’est justement la seule chose que j’aie faite entiérement par
moi-méme”, nous dira Max Bassin.
Les premiers enregistrements qui sortent de chez lui ne
ressemblent pas aux chansons de Projector. Les morceaux
sont plus longs, progressifs, quelque part entre Can sauce eee

Lewis Evans/PIAS
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- emo et Radiohead — si I'on en croit les intéressé-es. LLa formation
de Thom Yorke est d’ailleurs une référence pour le quatuor :
“Lun des premiers groupes qui nous a vraiment paru moderne”,
selon Cameron Winter. “On ne faisait presque pas de concerts,

et pourtant notre musique était écoutée dans un certain cercle. Quand
on a commencé a jouer les morceaux de Projector, les gens se sont mis
a nous écrire en DM pour demander ou étaient passées nos premiéres
chansons. On répondait qu’on était désormais un autre groupe, mais
qu’on pouvait toujours leur envoyer s’ils voulaient”, poursuit

Emily Green. Plus de vingt ans apres les Strokes, le groupe qui

a rendu son cool a New York, la rumeur que de nouveaux
prodiges nonchalant-es ont débarqué en ville se répand comme
une trainée de poudre.

Cameron Winter se souvient d’un concert dans une petite salle
du New Jersey pleine a craquer : “C’érait plus une sorte de showcase
qu’un vrai concert, en fait. Au début, il y avait ces foutues personnes
de lindustrie qui restaient la, les bras croisés, a nous regarder comme
des. .. investisseurs. C’était étrange, d’autant que c’était sans doute
notre premier vrai bon concert. On avait déja fait des shows, bien siir,
mais jamais dont on était vraiment fiers. Le buzz autour de nous

a vite pris dans un petit cercle trés fermé de 'industrie musicale,

a New York, durant la période du Covid, quand personne ne pouvait
Jouer. Quand les restrictions ont été levées durant I’été, on avait

a ceeur de montrer notre valeur” Max Bassin : “Nous avions déja
signé notre contrat, donc les gens venaient surtout parce qu’il y avait
ce buzz autour de nous. Pendant un moment, on n’avait sorti

qu’une seule chanson, voire aucune, et pourtant des articles et des
interviews tombaient déja. Ca a rameuté beaucoup de sceptiques

aux premiers rangs.”’

Comment ce band a peine en dge de picoler dans son pays

a-t-il réussi a faire du rock la langue maternelle de la génération
TikTok ? Soyons clair, ce genre de succés ne se planifie pas,

‘Jai V\'impression
qu’on est dans une

position idéale pour

capter et exprimer
le fatalisme de
notre génération.”

Cameron Winter, chanteur

méme avec tout I’or du monde — qu’ils et elle n’ont pas de toute
fagon. Il faudra se contenter d’un faisceau d’explications, en
dehors de celle, simple et limpide, que ces jeunes ont du talent.
Deux d’entre elles ont, pour ’heure, retenu notre attention.

La premiére : Geese a pillé sans vergogne toute la discographie
des boomers pour en tirer le meilleur. Une éducation musicale
obsessionnelle. Si vous écoutez 3D Country (2023), leur
deuxieéme album enregistré avec le concours de James Ford
(Arctic Monkeys, Fontaines D.C.), il est évident que ces sales
momes se sont passé ' Album blanc (1968) des Beatles, autant
que le meilleur de David Bowie, le folk-rock de Crosby, Stills,
Nash and Young et étaient obnubilé-es par les entrelacs

de guitares de Television. Une intuition qui va dans le sens

de ce que I'autrice canadienne Niko Stratis appelle, dans

son ouvrage de 2025 The Dad Rock That Made Me a Woman,
le “rock a papa”. Un concept forgé dans un contexte

de déclin du rap tout-puissant dans les charts, qu’elle résume
dans une interview a GQ : “Un groupe, un album ou

une chanson estampillée rock a papa t’apprendra quelque chose

a travers tes échecs ou n’importe quelle épreuve qui t’aurait

laissé une cicatrice.”

LE CAS CAMERON WINTER
On est en plein dedans : I'un des premiers fans de Geese
s’appelle Jeff Tweedy, leader érudit de Wilco, pape du
dad rock. MJ Lenderman, Wednesday, Waxahatchee, tous-tes
ces méme-pas-trentenaires dans la roue des New-Yorkais-es
ayant le vent en poupe ont trouvé dans les chansons de leurs
ainé-es David Berman (Silver Jews), Pavement, Cat Power,
Bonnie ‘Prince’ Billy ou encore Bill Callahan — qui,
vous ’'aurez remarqué, bénéficient ces derniers temps
d’un nouveau coup de projecteur bienvenu — les outils
de songwriting pour exprimer les affres de I’existence.
Qui pourrait croire, sinon, qu'un morceau comme Au Pays
du Cocaine (sur le troisieme album de Geese), mystérieux
et esquinté, ait pu étre écrit et interprété par un gamin
de 23 ans dont on peine a croire qu’il a déja traversé tous
les stades de la soif et du désaveu amoureux ?
Ce qui nous ameéne au deuxieéme point : le cas Cameron
Wainter. Un type unique, roublard céleste et prodigieux.
En marge de Geese, il a sorti fin 2024 Heavy Metal,
un premier album solo en forme de confessions d’un enfant
du siecle. Lors de sa derniére tournée aux allures de tour
de chant a I’ancienne, il jouait dos a la scéne, recroquevillé
sur son piano, I’air de dire : “Concentrez-vous sur les chansons,
les arrangements, je ne suis pas venu pour vous distraire.”
Conscient du futile de I’existence et capable d’en rendre
compte avec une grace a nulle autre pareille, il ne commet
jamais 'impair de tomber dans le pathos, les effets de manche
ou le gigantisme. Au contraire : a la profondeur de ses textes,
volontiers ambigus, drdles et tragiques, il oppose un art subtil
du contre-pied, dédramatisant le moment quand il voit
la salle se transformer en cathédrale et accentuant une note
aigué dissonante pour faire prendre au show une tournure
burlesque, mais jamais clownesque.
C’était déja tout ce qu’on avait saisi de sa personnalité lors
de notre rencontre aux balbutiements du groupe. Cameron
Wainter tenait des propos carnassiers et acerbes sur le monde
et les dangers que représente I’Amérique : “Ce qui me semble
inquiétant par ailleurs, c’est qu’un certain nombre de facteurs
s’alignent en ce moment pour faire des Etats-Unis une puissance
dangereuse sur la scéne mondiale. Et puis on a Pair de sacrés
idiots depuis qu’on est Pun des rares pays a s’étre retirés
des accords de Paris sur le climat. On recule” Dés lors, on avait
posé la question : Geese peut-il devenir, un jour, un
protest band capable de refaire du rock un contre-pouvoir
populaire ? Cameron Winter était resté humble, préférant
se voir comme la voix de “Pangoisse existentielle, presque
apocalyptique” de ses pairs : “Fe ne pense pas qu’on se sente
vraiment a notre place pour écrire de maniére explicitement
politique. Fe ne vois pas ce qu’on aurait a dire de nouveau ou de
crucial. En revanche, j’ai Pimpression qu’on est dans une position
idéale pour capter et exprimer le fatalisme de notre génération.”
C’était donc de ¢a que manquait cette fameuse génération :
de véritables chansons pour répondre au silence irraisonné
du monde et un groupe de cadors pour les incarner de
la maniére la plus fringante qui soit. Longue vie a Geese.

Getting Killed (Partisan Records/PIAS).
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Nos grands
rendez-vous
de Cannes

2026

Les quinze qui feront pour nous le festival cette année.
Texte Jean-Marc Lalanne

*
Léa Seydoux dans L'Inconnue d’Arthur Harari.

Laszl6 Nemes

Lauréat du grand prix au Festival

de Cannes 2015 et de I’Oscar du
meilleur film international pour son
premier long métrage, Le Fils de Saul,
le cinéaste hongrois fait son retour
sur la Croisette en Compétition avec
une production frangaise. Moulin
raconte les derniers mois de vie

de Jean Moulin. Gilles Lellouche
interpréte le résistant francgais tandis
que le grand acteur allemand Lars
Eidinger (vu au théatre chez Thomas
Ostermeier et au cinéma chez Olivier
Assayas) sera Klaus Barbie.

Léa Seydoux

En 2021, la Sélection officielle comptait quatre films avec I.éa Seydoux
(laquelle, souffrant du Covid, n’avait pu les accompagner sur la
Croisette). Le cru 2026 en comporte seulement deux, mais tous deux

en Compétition. D’abord celui qu’on attend le plus : LInconnue d’Arthur
Harari, ou ’actrice aura pour partenaire Niels Schneider. Dans ce film du
réalisateur d’Onoda, les deux comédien-nes échangent leurs identités.

Léa Seydoux sera également la partenaire de Catherine Deneuve et Jella
Haase dans le nouveau film de la réalisatrice autrichienne Marie Kreutzer,
remarquée avec Corsage en 2022. Le synopsis, qui voit une pianiste
célebre découvrir des faits sidérants dans la vie de son compagnon,
promet un thriller psychologique tendu.

Pedro Almodévar

Pendant les vingt premiéres années de sa carriere, Pedro Almodévar n’a
jamais montré ses films a Cannes. Et puis, a partir de 1999 et la présentation
triomphale de Tout sur ma mére, il est devenu un hyper-habitué. Autofiction
(lire notre critique p.120) est le huitiéme film d’Almo a étre présenté en
Sélection officielle. Certains ont été primés (prix de la mise en scéne pour
Tout sur ma mére, prix d’interprétation pour Volver puis Douleur et Gloire),
mais aucun n’a décroché la Palme — que, plus que la plupart des cinéastes
au monde, Pedro mériterait. Alors, pour cette année ?

Pathé Films - F comme Film/Division/France 3 Cinéma



Rami Malek

Star de série (Mr. Robot), acteur
oscarisé (Bohemian Rhapsody),
méchant de James Bond (Mourir peut
attendre), Rami Malek n’a pas eu
tellement d’occasions de fouler le

red carpet cannois. Ce sera chose faite
avec The Man I Love d’Ira Sachs
(Love Is Strange, Brooklyn Village...).
Dans cette comédie musicale
dramatique, il interpréte un peintre
new-yorkais des années 1980 aux
prises avec une maladie mortelle.

Ce sera la deuxieéme fois que
I’Américain Ira Sachs sera

en Compétition, sept ans apres
Frankie avec Isabelle Huppert.

Bastien Bouillon et Hafsia Herzi dans Histoires de la nuit de Léa Mysius.

Hafsia Herzi

En 2025, Hafsia Herzi triomphait a Cannes en tant que réalisatrice,
obtenant, avec La Petite Derniére, le prix d’interprétation féminine pour
Nadia Melliti. Cette année, c’est comme actrice qu’elle revient sur

la Croisette avec le troisieme long métrage de I.éa Mysius dont les deux
précédents, Ava (2017) et Les Cing Diables (2022), avaient été montrés
successivement a la Semaine de la critique et la Quinzaine des cinéastes.
Histoires de la nuit est présenté en Compétition. Hafsia Herzi y interpréte
une mere de famille vivant dans une ferme avec son mari (Bastien
Bouillon) et leur enfant. Leur habitation sera bientot attaquée par

trois malfaiteurs. Le film est adapté d’un roman a succes de

Laurent Mauvignier, d’une impressionnante force dramatique.

Na Hong-jin

Orfévre du cinéma d’action, le Coréen Na Hong-

Jane Schoenbrun

Réalisateur-rice américain-e non binaire, Jane Schoenbrun a été
remarqué-e pour son précédent long métrage, I Saw the TV Glow,
teen movie fantastique aux accents lynchiens. Dans une Sélection
officielle qui offre cette année une belle visibilité a des films
d’expression queer (notons entre autres le film d’animation Fim
Queen ou le premier long métrage de réalisateur de I’humoriste
influenceur Jordan Firstman, en plus des films de Javier Calvo et
Javier Ambrossi, d’Almodévar...), Teenage Sex and Death at Camp
Miasma fera 'ouverture d’Un Certain Regard. Le film raconte
I’obsession d’une cinéaste de films d’horreur pour une actrice
qui tenait le role principal du film dont elle réalise le remake.

jin a grandi a Cannes. Tous ses films précédents
(au nombre de trois) y furent présentés depuis
le superbe The Chaser, en 2008. C’est pourtant
la premiére fois qu’il intégre la Compétition.
Hope suit les habitant-es d’un immeuble
confronté-es a une entité extraterrestre qui
propage une terrible maladie. Le frisson gore

et horrifique de la compeéte cette année.
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Emmanuel Marre

La Sélection officielle 2026 brille par son initiative opportune d’ouvrir

la Compétition, cette First Class si convoitée du cinéma d’auteur mondial,

a des cinéastes encore assez débutant-es. Pas moins de onze réalisateur-rices
arrivent ainsi pour la premiére fois en Compétition cette année. Parmi elles
et eux, la Frangaise Charline Bourgeois-Tacquet, repérée avec Les Amours
d’Anais (2021) et présente cette année avec La Ve d’une femme, porté par Léa

Drucker; ou encore le brillant Emmanuel Marre, dont le premier long Rien Kristen Stewart
a foutre (2021), coréalisé par Julie Lecoustre et avec Ad¢le Exarchopoulos, L’an dernier, la comédienne
nous avait vraiment impressionné-es. Son deuxi¢me film, Notre salut, raconte présentait sa premiére

le trajet d’un personnage nommé Henri Marre (un afeul du cinéaste ?), réalisation, The Chronology of
qui, dans la France occupée de 1940, débarque a Vichy pour intégrer le
gouvernement de Pétain. Swann Arlaud interpréte le personnage principal.

Water. Elle revient cette année
comme interprete principale
du nouveau Quentin
Dupieux, Full Phil. Elle y
incarne la fille d’un industriel
américain (Woody Harrelson)
qui tente de renouer avec son
pere dans un hotel parisien.
Mais bien sir, puisqu’on

est chez Dupieux, des
événements perturbateurs
vont imprimer des torsions
insolites a ces retrouvailles.

¢
Woody Harrelson et Kristen Stewart

* dans Full Phil de Quentin Dupieux.
Javier Bardem face & Rodrigo Sorogoyen sur

le tournage de The Beloved.

90

Javier Bardem

Auteur de I’intervention politique
la plus remarquée de la derniére
cérémonie des Oscars (“No to
war and free Palestine”), Javier
Bardem se fera-t-il entendre
aussi fortement a la tribune du
Festival de Cannes ? Il montera
les marches avec son compatriote
Rodrigo Sorogoyen, le cinéaste
d’As Bestas, pour la premicre

fois en Compétition a Cannes.
Aux cotés de Bardem, on compte
Victoria Luengo (qui joue aussi
dans Autofiction d’Almodovar)

et Marina Fois. Le pitch du film
n’est pas sans évoquer laleur
sentimentale de Joachim Trier :

un grand cinéaste retrouve sa fille,
actrice moins réputée, et il et elle

tournent ensemble un film pour Javier Calvo et Javier Ambrossi

se retrouver.

Révélé par la série Veneno (portrait sériel d’une figure transgenre de la scéne
queer madriléne), consacré par le grand succes de La Mesias (diffusée sur Arte
il y a un an et demi), ce couple de créateurs trentenaires (surnommeé Los Javier)
affole le milieu artistique espagnol. Almoddvar les a invités pour une apparition
clin d’ceil dans Autofiction. La présence de leur premier long métrage
directement en Compétition suscite la plus haute curiosité. Tout comme

la présence au générique de Penélope Cruz et Glenn Close.
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Jordan Firstman

Acteur récurrent dans des

séries de hipsters (Search N

Isabelle Huppert
Pc‘wty v 1 Lo7{e LA), devenljl dans Histoires
trés populaire pour ses lives paralléles
Instagram tres drdles pendant d’Asghar Farhadi.

le Covid, I’irrésistible Jordan
Firstman signe avec Club Kid
son premier long métrage, Isabe]_]_e Huppert,
s¢lectionné a Un Certain
Regard. Le film raconte

la surprise d’un organisateur
de soirées de se découvrir
papa. Cara Delevingne est
sa partenaire.

Avec Histoires paralléles, Isabelle Huppert présente pour la vingtiéme fois un film

en Compétition a Cannes. Et pour la trente-et-uniéme fois un film sur la Croisette,
toutes sections confondues. C’est évidemment le record absolu pour un-e acteur-rice,
et d’assez loin. Avec treize films en Compétition et vingt-trois toutes sections
confondues, Catherine Deneuve arrive en seconde position. Les deux actrices sont
justement toutes deux au générique d’Histoires paralléles d’ Asghar Farhadi. C’est

le deuxieme film que le cinéaste iranien a tourné a Paris, treize ans aprés Le Passé

qui avait valu un prix d’interprétation cannois a Bérénice Bejo. Aux cotés des deux
déesses du cinéma frangais, la distribution multiplie les tétes d’affiche puisque s’y
cotoient Vincent Cassel, Virginie Efira, Pierre Niney et Adam Bessa.

Marion Cotillard

Grande habituée des
sélections cannoises, Marion
Cotillard présentera cette
année deux films Hors
Compétition. En Séance de
Minuit, elle interpréte dans
le nouveau film de Bertrand
Mandico, Roma Elastica, une
actrice de cinéma tournant
son dernier film en Italie

en 1980. On la retrouve
également au générique

du nouveau thriller réalisé

* .
Marion Cotillard dans Rome Elastica par sor ancien compagnon
de Bertrand Mandico. Guillaume Canet, Karma.

Virginie Efira

Une grande année cannoise annoncée
pour Virginie Efira. [actrice est dans
deux films parmi les plus attendus de

la Compétition, tous deux tournés en
France par deux réalisateurs étrangers de
renom. Dans Histoires paralléles, I'Iranien
Asghar Farhadi entrelace les itinéraires
croisés de quelques Parisien-nes tous-tes
interprété-es par des stars. Dans Soudain,
la comédienne belge rencontre le
Japonais Rytisuke Hamaguchi, auteur des
splendides Contes du hasard et autres
fantaisies, Drive My Car ou Le mal n’existe
pas. Elle y incarne une directrice d’Ehpad
qui fait la connaissance d’une autrice
japonaise atteinte d’un cancer incurable.

+
Virginie Efira dans Soudain
de Rytisuke Hamaguchi.

Carole Bethuel/Memento - Condor Distribution - Bitters End
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A Beyrouth, Tyr et Tripoli, des cinémas se transforment
en refuges pour les déplacé-es de la guerre menée par Israél
depuis le 2 mars. Sur scéne et dans les travées, enfants

et parents tentent d’échapper a leur quotidien. Rencontre
avec celles et ceux qui font vivre ces havres de paix.
Texte Pauline Vacher

Photo Charles Cuau pour Les Inrockuptibles
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Liban : refuge
en salles obscures
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Au Liban, 'accueil des réfugié-es

ur la scéne du Colisée, éclairée par des projecteurs qui font
briller le parquet usé, ils sont une vingtaine a déambuler.
Les corps s’agitent et se figent au rythme des exercices
d’improvisation et de mime. Au début vient la joie, puis
la peur, et pour finir la colére. Protégé par une casserole qui
lui sert de casque, un adolescent se lance dans le role d’un
homme apeuré par les bombes qui tombent a coté de lui.
Au gré des prestations, des rires montent de la salle ou se
tiennent quelques parents et bénévoles de ’association Tiro,
qui s’occupe du théitre.
“Imprégnez-vous de votre expérience et de I’actualité”, leur a
conseillé quelques minutes plus tot leur professeur, Kassem
Istanbouli, cheveux bouclés bruns et toujours en veste de
costume. A 39 ans, il est le propriétaire du Théatre national
libanais dont fait partie le Colisée, I'un des cinémas les plus
anciens du Liban, construit en 1945 dans le quartier de
Hamra, a ’ouest de Beyrouth. Cet acteur et cinéaste libanais
a regu en 2023 le prix Unesco-Sharjah pour la culture arabe
et fondé en 2014 la Tiro Association for Arts pour permettre
aux jeunes un acces a la culture. Pour ces saynétes,
il a demandé a ses éléves de puiser dans leur ressenti face
a la guerre et aux bombardements qui se sont de nouveau
immiscés dans leur vie. Dans ce groupe se mélent des jeunes
du quartier et des déplacé-es du sud du Liban ou de la
banlieue de la capitale libanaise. Ils et elles viennent chercher
ici une échappatoire ou un exutoire a leur quotidien. “Lidée
de ces exercices est de permettre aux déplacés d’exprimer leurs
sentiments”, confie le professeur tout en y prenant part. Acteur
et metteur en scéne, le quadragénaire a a ceeur de donner
un sens aux événements que traverse son pays : “La guerre,
ce n’est pas seulement les batiments détruits ou les morts, mais
ausst une histoire a garder vivante a travers les récits, les dessins,
le cinéma et la poésie. C’est le réle de art de donner une matiére
a réflexion pour les générations futures”’
Depuis le début du mois de mars, le Hezbollah, parti politique
. et organisation paramilitaire chiite proche de I’Iran,
Projection pour les précipite le pays dans le conflit régional. Voulant
enfants réfugi¢es  venger la mort de I’ayatollah Ali Khamenei tué
du Sud-Liban le 28 février dernier a Téhéran, il tire des roquettes
de Lilo & Stitch en direction d’Israél. I’Etat hébreu réplique avec
dan? }a galle du force et ordonne I’évacuation des civil-es dans le sud
Colisée a Beyrouth,
le 15 mars. du pays et la banlieue sud de Beyrouth. Plus d’'un
million de personnes se retrouvent sur les routes.
Au sud, 14 % du territoire est concerné, dont de grandes villes
comme Tyr. Ceux et celles qui étaient venu-es y chercher
refuge — lors de la derniére guerre de 2024 ou pour fuir les
bombardements israéliens ayant continué malgré le cessez-
le-feu signé en novembre 2024 — sont contraint-es de fuir
a nouveau. Depuis début mars, le Liban compte a nouveau
ses morts, 1497 personnes, dont 130 enfants au moment
ou sont écrites ces lignes, et 4639 blessé-es.

“LE THEATRE, CEST UNE THERAPIE”
Aux cours de théatre du Colisée, Zahra Fares, 16 ans, fait
partie des éléves les plus assidu-es. Sur scéne, son énergie
débordante se remarque. Originaire de Maroun al-Ras, a la
fronticre avec Israél, c’est la deuxiéme fois en deux ans qu’elle
quitte son village. Aujourd’hui, elle vit avec sa famille dans
un appartement loué en urgence non loin du Colisée.

C’est par hasard qu’elle a découvert le théitre, en entendant
parler des films que diffuse le soir I’Association Tiro. Elle qui
réve de devenir actrice s’y rend dés son arrivée a Beyrouth,
début mars. “Le théatre, c’est une thérapie”, explique-t-elle,

le regard pétillant. Un endroit ou elle peut “exprimer tout ce qui
dérange et qu’on a sur le cceur” et ou elle peut également se
“découvrir elle-méme”. ooe
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Kassem Istanbouli, fondateur de I'association Tiro et propriétaire
des trois cinémas gérés par elle, au Colisée de Beyrouth, le 6 mars.

- Si elle s’accroche autant a la scéne, c’est aussi pour

ce qu’elle permet de dire. “Le thédtre est le moyen le plus
puissant de transmettre une idée. On peut y faire passer

un message politique a travers le rire. Les gens s’amusent
mais le message les touche”, assure-t-elle. Alors, dés que
possible, elle se présente au théatre. Comme ce 12 mars
ou quatre éleves seulement se sont déplacé-es. Quelques
heures plus tot, 'armée israélienne avait annoncé

une frappe imminente sur un immeuble du quartier

de Bachoura, a environ deux kilomeétres du théatre,

au centre de la capitale. Les autres ont préféré rester

dans les refuges, a ’abri de bombardements qui semblent
les rattraper, inlassablement.

Deés la reprise des hostilités en mars, les membres de
I’Association Tiro se sont réuni-es. Comme en 2024,

Tiro décide d’ouvrir le Théatre national libanais

pour accueillir les déplacé-es — le cinéma Rivoli a Tyr,
IEmpire a Tripoli et le Colisée a Beyrouth. C’est

en ’honneur de Selena, fillette de 7 ans qui prenait des
cours de dessin avec Kassem a Tyr et tuée dans un
bombardement israélien en 2024, que I’association avait
pour la premiére fois servi de refuge.

Mohammed Beydoun est arrivé au Colisée il y a quelques
jours apres les ordres d’évacuation, fuyant le Sud dont il est
originaire. Il a mis plus de quinze heures a rejoindre la capitale,
un trajet qui lui prend d’ordinaire une heure. D’énormes
embouteillages causés par la panique ont saturé les routes,
mettant les nerfs des déplacé-es a rude épreuve. S’il a décidé
de partir car la situation “devenait trop dangereuse”, lui qui

a vécu l'invasion isra¢lienne du Liban en 1982 tient a affirmer
son soutien a la “résistance” [le Hezbollah] et érige cette
derniére en devoir.

N
L'’Empire, cinéma géré par l'association Tiro
qui accueille les réfugié-es a Tripoli, le 16 mars.

Apres trois jours a dormir dans sa voiture, sur la corniche

de Beyrouth, c’est Kassem qui a ouvert au septuagénaire

les portes du théétre, ou il loge aujourd’hui avec son frere

et la famille de ce dernier. “Ce n’est pas le grand luxe ict, mais
au moins il ne fait pas froid et on a de Pélectricité”, constate
Mohammed, grand sourire, marqué par les signes de I’age.

Il s’est installé a I’étage, sur le balcon qui surplombe la salle.
Quelques matelas sont répartis sur les marches. Dans un coin,
une pile de chemises et de pantalons. Ce ne sont pas les siens;
lui n’est parti qu’avec ce qu’il portait sur le dos. Ces derniers

=




1
Bombardement israélien sur la banlieue sud
de Beyrouth, la Dahiyé, le 10 mars.

jours, pour occuper le temps, il s’est lancé dans la lecture des
ouvrages de la bibliothéque du théatre. Le passage du barbier,
quelques fois par semaine, lui offre une autre distraction

et un “rafraichissement bienvenu”.

“LA MUSIQUE PEUT COUVRIR

LE BRUIT DES BOMBES”
Dans le hall d’entrée du Colisée, des cartons s’empilent :
nourriture, bouteilles d’eau, couvertures. Ils proviennent de
dons et de collectes organisées par I’association. Pour I'instant,
aucune aide institutionnelle ne leur est parvenue. Alors Kassem
lance des appels aux dons en ligne pour subvenir aux besoins
des centaines de personnes hébergées dans les trois théatres.
“Nous avons un espace qui est libre, alors que les gens dormaient
dans la rue, les recevoir ict était une évidence”, assure celui pour
qui “le théatre et la culture nw’ont aucune valeur sans Pétre humain™.
Dans cette logique, accueillir, organiser des ateliers, projeter
des films, tout participe d’'une méme dynamique qu’il revendique
comme une “résistance culturelle”. Pile électrique hyperactive,
cette figure de la scéne culturelle du Sud-Liban enchaine les
allers-retours entre les différents théétres.
A Tyr, dont il est originaire, il apporte les médicaments qu’on
ne trouve plus maintenant dans les pharmacies de la ville.
Le 22 mars, une premicre frappe israélienne suivie d’une

“Lie théatre et la culture
n‘ont aucune valeur
sans létre humain.”

Au Liban, 'accueil des réfugié-es

deuxieme le lendemain a détruit le pont de I’autoroute reliant
le Sud au reste du pays. Il ne reste plus qu’une route
d’approvisionnement. Pourtant, ceux et celles qui ont trouvé
refuge dans le cinéma Rivoli ne souhaitent plus plier bagage.
Las-ses de se déplacer, les réfugié-es ont décidé de rester cotite
que cotte. Kassem leur rend réguliérement visite. Alors que

la périphérie de la ville est réguliérement sous le feu israélien.
11 est convaincu que “la musique peut couvrir le bruit des bombes”,
ou du moins en atténuer 'impact. En plus des activités qu’il
organise au cinéma, le metteur en scéne donne également

des cours de dessin dans un centre de réfugié-es qui se trouve
dans "'université de la ville. Il se dit marqué par les motifs que
les enfants choisissent de représenter : une maison, un arbre.
“Ils sont connectés a leur terre. Ils n”’oublient pas leur ancrage,

et je trouve ¢a trés fort”, explique-t-il.

A Tyr, de nombreuses familles réfugiées ont fui leurs villages
frontaliers lors de la guerre de 2024, elles n’ont jamais pu
rentrer. Depuis la signature d’un accord de cessez-le-feu

en novembre 2024, la Force intérimaire des Nations unies au
Liban (Finul) avait noté plus de 10000 violations de ce dernier
par ’armée isra¢lienne, jusqu’a la reprise de la guerre ouverte
début mars.

UN REFUGE PRECIEUX
Dans plusieurs régions du pays, 8 mesure que les déplacé-es
affluent, les tensions apparaissent. A Tripoli, ville majoritairement
sunnite, des manifestations ont lieu des les premiers jours de la
guerre contre ’accueil de populations venues du Sud, souvent
percues comme proches du Hezbollah.
Les frappes israéliennes ont mis a mal
les élans de solidarité de la population
libanaise envers les déplacé-es,
majoritairement chiites, en leur posant
une cible dans le dos. La crainte d’attirer
les bombardements, déja observés  eee

Kassem Istanbouli, acteur et cinéaste libanais,
fondateur de ’ONG Tiro Association for Arts
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5
Atelier de théatre pour des
jeunes de Beyrouth et des
déplacé-es du Sud-Liban animé
par Kassem Istanbouli au
Colisée, & Beyrouth, le 15 mars.

4

Lits installés pour les réfugié-es
dans la salle principale de
I'Empire a Tripoli, le 16 mars.

- dans certaines zones résidentielles,
alimente une forme de méfiance.
Wassim El Adhami, 56 ans,
responsable des médias de
l’association Tiro, a vu ces images
circuler sur les réseaux sociaux,
mais insiste sur une autre réalité :
“Dans nos théatres, nous accueillons
tout le monde, sans distinction.

La solidarité et Pentraide sont des valeurs
fondamentales en temps de crise. C’est
le minimum de notre devoir moral,
national et humain.”

A Tripoli, ’association héberge

six familles venant du Sud entre

les murs du cinéma Empire,

dans le centre-ville. Parmi elles, Hanan Kurdi, 42 ans,

dont I’histoire est rythmée par les conflits régionaux de

ces dernieres années. Originaire d’Idlib, en Syrie, elle a fui

la guerre civile en 2014 pour s’installer a Tyr, ou elle a trouvé
du travail dans une petite échoppe de boissons chaudes.

Hors de question pour elle de rentrer dans son pays natal,
méme apres la chute de la dictature de Bachar Al-Assad

le 8 décembre 2024. Aprés dix ans, elle a réussi a trouver une
forme de stabilité dans sa nouvelle ville, avant que la guerre
ne la rattrape une nouvelle fois.

Deés les premiers bombardements, elle décide de partir,
rassemble quelques vétements et les médicaments de son fils,
atteint de trisomie, et prend la route pour Beyrouth avec ses
trois enfants. Elle se débrouille seule avec eux, son mari étant
décédé il y a plusieurs années. Mais sur place, elle se heurte

a une autre forme de violence : les écoles transformées

en refuges refusent de I’accueillir, les places étant réservées
aux Libanais-es. “Pétais effondrée. JFe leur ai dit que je devrais
retourner sous les bombes, sans abri, mais rien ne les a fait changer

‘“Je ne vais pas
dire que nous
sommes des
réfugiés heureux,
mais presque.”

Daniéle, habitante de Housh,
quartier de Beyrouth bombardé

d’avis”, raconte-t-elle. Une connaissance lui parle alors

du Colisée et de Kassem Istanbouli. Il ’oriente vers le cinéma
de Tripoli, jugé plus stir pour son fils car hors des zones de
bombardement. La, elle trouve “une famulle”.

En cette période de ramadan, tout le monde se
retrouve en fin de journée dans le hall du cinéma
pour partager I’sftar, le repas de rupture du jetine.
Quelques tables en plastique accueillent un repas
préparé par une autre association de la ville.

La plupart étaient déja la en 2024. Les réfugié-es
se disent soulagé-es de retrouver des visages
connus pour affronter cette nouvelle épreuve.
C’est le cas de Jihan Murad, 28 ans, actrice

et bénévole au théatre de Tyr avec sa mere Daniéle,
et qui y a trouvé refuge avec cette derniére et son
pére, Nabil. Leur quartier, Housh, en bordure

de la ville, est réguliérement visé par 'armée
israélienne. Enveloppée dans son manteau en
fourrure beige, la jeune Franco-Libanaise peste
contre les “profiteurs de guerre” qui augmentent
les loyers a l’arrivée des déplacé-es et bénit

“les associations qui [leur] ont tout apporté”. “FJe ne
vais pas dire que nous sommes des réfugiés heureux,
mais presque”, ajoute Daniéle, un sourire en coin.
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Kourtney Roy

Exposition
20 fév. — 20 gept. 2026

Non loin de 14, sur des matelas empilés au pied de la scéne,

au milieu des dessins d’enfants, Raba Ibrahim, 38 ans, aide son
fils Daoud, 9 ans, a faire ses devoirs. Il n’a plus cours depuis
qu’il a quitté Tyr. Ses enseignant-es lui envoient des fichiers
audio pour tenter de maintenir un semblant de continuité.
Aujourd’hui, il n’a fait qu’une heure d’arabe — difficile de se
concentrer dans ce nouvel environnement. “C’est compliqué

pour lui”, reconnait sa mere. Avant méme les ordres
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Au Liban, 'accueil des réfugié-es

«
Atelier de théatre au Colisée, a Beyrouth,
le 15 mars.

d’évacuation, elle décide de partir. “Il v a eu beaucoup
de bombardements dans mon quartier, et cela effrayait les
enfants”, raconte-t-elle. Elle prend donc la route avec
ses deux fils et ses parents agés. Elle ne veut pas les
laisser derriere elle. Toute la famille vit désormais au
théatre. “Les enfants disent qu’ils ne veulent pas se laisser
abattre, confie-t-elle, mais je vois bien que c’est dur pour
eux. Ca me fait mal au ceeur.”

Pour leur assurer un semblant de normalité et leur
faire oublier la guerre, ’association Tiro diffuse
gratuitement tous les soirs un film dans ses cinémas.
“Malgré la guerre et Pexil, nous avons Poccasion d’offrir
a ces enfants un moment de répit, hors de Uhorreur

de leur quotidien”, raconte Kassem Istanbouli.

A Beyrouth, il est 18h30 quand les premiers enfants
passent les portes du Colisée. Les habitué-es des
lieux se ruent dans I’escalier principal pour prendre
les meilleures places de la salle. Une odeur de pop-corn emplit
les lieux. Une demi-heure plus tard, une centaine de personnes
ont pris place sur les fauteuils de velours rouge du cinéma.

Ce soir-la, c’est Lilo & Sutch qui passe a I’écran. Pendant que
le film défile, la guerre, elle, attend dehors.

Pour en savoir plus et faire un don a la Tiro Association
for Arts : tiroarts.org.




o8

Les Inrockuptibles n®50

On découvre enfin Olivia Laing
en France. A Poccasion de

la traduction de Lonely City,
I’écrivain-e britannique évoque
son identité trans, la résistance
au fascisme et la solitude, sujet
poétique et politique d’'une

ceuvre entre narrative nonfiction,

autobiographie et essai.
Texte Nelly Kapriélian

Photo Elliott Morgan
pour Les Inrockuptibles

n s’étonne qu’il ait
fallu dix ans pour
qu’un livre aussi
profond que Lonely
City soit traduit en
France. écrivain-e
(qui se définit comme
non-binaire), que ’on
découvre aujourd’hui chez
nous mais qui a déja publié
huit livres en Angleterre, navigue entre la narrative nonfiction
et le roman. Dans Lonely City, iel prend comme point de
départ sa propre solitude — alors qu’iel débarque a New York
pour vivre avec un homme, ce dernier I’'abandonne — pour
explorer tous les non-dits, tous les sentiments, comme la honte
et la souffrance, liés a la solitude. Mais aussi I'incroyable force
créative qu’elle peut déclencher.
Lonely City est un mélange d’autobiographie et d’essai qui,
a travers les figures d’Edward Hopper, Andy Warhol,
Klaus Nomi, Zoe Leonard et bien d’autres, passe de 1’épidémie
de sida aux nouvelles technologies — qui isolent plutdt qu’elles
ne rassemblent — pour faire le portrait poétique et politique

“Etre un alien
gqueer est 'un
de mes sujets”

de ’étre humain confronté aux changements de ces dernicres
décennies. On rencontre auteur-rice un matin ensoleillé chez
son agent a4 Londres, en plein Soho, plein-e d’une énergie
communicative. Avec Laing, pas question de baisser les bras.

Vous vouliez explorer toutes les facettes

de la solitude?
Olivia Laing — Quand j’ai commencé Lonely City, je vivais
a New York, je venais de terminer mon livre précédent /The Trip
to Echo Spring, 2013/, qui portait sur les écrivains américains
et I’alcool. Cela avait déja a voir avec la solitude. Et 1a, a NYC,
je faisais moi-méme ’expérience douloureuse de la solitude.
J’ai pris conscience qu’il y avait un tabou lié a la solitude,
que les gens parlaient de leurs deuils, de leurs problémes, mais
pas de leur solitude. Bref, j’étais dans un territoire inexploré
et, pour ’écrivain-e que je suis, ¢’était trés excitant. Mais
je ne voulais pas écrire des mémoires, dire ma tristesse ne
m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait, ¢’était d’écrire quelque
chose de beaucoup plus philosophique, explorer la solitude
sous une multitude d’angles et, pour cela, j’avais besoin d’un
casting de personnages qui en avaient fait I’expérience
de fagons diverses. Andy Warhol n’est pas la personne la plus
évidemment solitaire, car il était extrémement sociable, mais
je savais que je pouvais faire appel a lui pour son usage de
la technologie, sa difficulté a parler, sa timidité, ses relations
qui devaient toujours étre médiatisées. Henry Darger, I’artiste
outsider, est un exemple extréme de solitude. Quand j’écris
de la narrative nonfiction, je construis d’abord un plan; chaque
partie est consacrée a une idée que je veux creuser et, pour
chacune d’elles, je convoque les personnes qui vont m’aider
a Pexplorer. Ensuite, je passe du temps aux archives. Mon
travail d’écriture, c’est principalement de la recherche, aprées
i’y méle les choses qui m’arrivent au méme moment, pour que
le lecteur m’accompagne dans mon cheminement.

Pourquoi le sentiment de honte est-il

autant attaché a la solitude?
Ce que j’ai compris a mesure que j’écrivais, c’est combien
la solitude est politique. Elle a a voir avec la stigmatisation
et exclusion sociale. Pendant que je travaillais sur I’épidémie
de sida, j’ai réalisé que I’isolement des malades provenait
de 'extérieur. La honte est associée au tabou de la solitude.
C’est difficile de se confier : dire a un ami qu’on est seul,
¢a a quelque chose de répulsif. J'utilise souvent dans le livre
la métaphore d’un champ de glace qui s’étend autour de nous
et qui repousse les autres. Il faut identifier la honte, y penser
comme quelque chose qu’on ne devrait pas avoir a porter.
Maintenant que je suis marié-e, j’ai conscience du pouvoir
qu’il y a a retourner auprés d’une personne particuliére.
On en oublie la vulnérabilité qu’il y a a étre seul... eee



A Londres’en mars.
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“Dire ma
tristesse ne
m’intéressait
pas. Je voulais
écrire quelque
chose de plus
philosophique,
explorer

la solitude.”

- Vous n’auriez pas envie d’écrire un sequel
a Lonely City, un essai sur le couple?

Jai écrit un roman, Crudo [2024/], qui explore I'intimité. Car
Iintimité est aussi compliquée et ¢’est en vivant avec mon mari
que j’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de raisons au fait
que j’avais été seul-e. Crudo est une fagon chaotique et drdle
de dire combien étre dans une relation est difficile, comme
partager un espace avec I’autre ou autoriser ses barrieres
a s’ouvrir un peu.

Votre chapitre sur David Wojnarowicz est

trés beau, c’est I’un des meilleurs artistes

et personnages de votre livre...
Je n’ai jamais éprouvé autant d’intérét et d’affection pour un
sujet que pour David. Il est mort du sida trés jeune et a laissé
des archives énormes, des cassettes audio qu’il enregistrait
au milieu de la nuit quand il était en train de mourir. Je les ai
écoutées seul-e dans une picce. Il parlait de ses relations, de
la peur de la mort, a voix basse, comme s’il s’adressait 4 un
ami. Il était trés en coleére, trés triste — lui qui s’était toujours
senti isolé, battu enfant puis rejeté par sa mére — et trés
emphatique sur le fait que ’art était le meilleur moyen
d’exprimer quelque chose a des étrangers, de son vivant ou
apres sa mort. Je crois que c’est aussi ce qui sous-tend le livre :
une des plus belles fagons de se sentir moins seul et moins
étranger, C’est par ’art. Il voulait communiquer ce sentiment
de trahison qu’il avait ressenti enfant et sa colére, mais sans
amertume. Ses amis disent qu’il était courageux, et on voit a
quel point cette qualité est primordiale aujourd’hui. Quand
I’épidémie de sida a commencé, il en est devenu une figure
extrémement importante, grace a son honnéteté.

Beaucoup d’artistes dont vous parlez sont gays.

Etre queer, c’était la porte ouverte a la solitude ?
Ma meére était lesbienne, j’ai grandi dans une famille
homosexuelle dans un quartier trés homophobe et je suis trans.
Donc ce sentiment d’étre un alien queer est absolument I'un
de mes sujets principaux, le prisme a travers lequel j’écris. Oui,
I’homophobie est I’'un des grands facteurs de la solitude dans
mon livre. Mais c’est plus large, ce sentiment de stigmatisation
ou d’exclusion peut aussi s’appliquer a ceux qui ont l'air
bizarre, qui sont pergus comme “déviants” par une société
si vous n’arrivez pas a vous intégrer. [’expérience de cette

solitude subie a été faite par les homosexuels ou par ceux qui
avaient le sida, mais elle peut étre vécue par tant d’autres
personnes : les réfugiés, les immigrés, les SDE

En Angleterre, la stigmatisation des personnes
trans est terrible. Comment la vivez-vous?
Nous vivons a une époque effrayante, mais ce genre de
stigmatisation a été la réalité¢ de la communauté gay pendant
longtemps. Ca s’est amélioré un peu depuis vingt ans, mais si
vous avez grandi la ou j’ai grandi, vous comprenez que c’est
au fond toujours présent. Les peurs liées a la différence ont été
instrumentalisées par la droite. Ils ont décidé qu’ils n’aimaient
pas les trans. C’est donc venu de la droite dure qui a réussi,
a coups d’arguments malins, a fracturer la gauche via les femmes
cis. Heureusement, la communauté trans est trés résiliente.

Mais comment expliquez-vous cette haine des
trans de la part des femmes, des Terf (Trans-
Exclusionary Radical Feminist, soit féministes
radicales excluant les personnes trans) ?
C’est compliqué. On vit dans un monde trés misogyne, surtout
envers les femmes qui commencent a vieillir. Cette bataille
entre les gamins trans et des femmes cis prenant de ’age
a explosé sur internet il y a huit, dix ans. Elles ont eu
I'impression qu’elles avaient trouvé un ennemi, une bataille
a mener qui allait leur rendre leur visibilité, le sentiment d’étre
plus fortes, plutdt que de s’attaquer a notre ennemi commun,
qui est le patriarcat. J.K.Rowling a décidé de consacrer ses
ressources, énormes, a empécher les jeunes de transitionner, ou
a leur interdire ’accés aux toilettes publiques. Alors que notre
ennemi, ce sont les hommes violents, les violeurs. Le fait que
ces femmes veulent étre définies par leur corps, leur biologie,
c’est ce contre quoi les féministes se sont violemment battues
dans les années 1970. Ianti-“wokisme” attaque toutes
les idées progressistes ainsi que tout ce qui est intellectuel.
Toutes ces choses sont connectées. Mais au moins,
aujourd’hui, cela a le mérite d’étre clair, la rhétorique
de ces gens est soudain dénuée des fards de la politesse.

Vous finissez Lonely City sur le manque
d’empathie...
Ce livre traite beaucoup de la vulnérabilité et de ce que
I’on en fait. Dans mon avant-dernier livre, Everybody [2021],
j’abordais la fagcon dont certaines personnes utilisent votre
vulnérabilité. Si elles veulent avoir le pouvoir, elles vont
vous rendre vulnérables, vous rabaisser, vous humilier pour
se donner 'impression d’étre puissantes. C’est ce que fait
Donald Trump. La seule maniére de se battre contre ¢a, c’est
de comprendre que les autres existent, que leurs besoins sont
réels. La littérature, ’art nous aident a cela. Il y a ce fantasme
de I’individualité absolue, ou le fantasme sadien du contrdle
absolu, alors qu’en fait nous sommes tous interconnectés. C’est
cette forme de dépendance qui répugne les gens, et pourtant
nous sommes bel et bien dépendants les uns des autres.

Vous évoquez notre besoin d’étre regardé-es
a travers un certain Josh Harris, qui a inventé
la téléréalité sur internet, une expérience
prototype de ce qui deviendra Big Brother puis
Loft Story. Des gens vivant dans un loft filmés
en direct sur le net. Puis il a recommencé
avec We Live in Public, cette fois juste lui et
sa petite amie, filmé-es en permanence, avec
les commentaires des personnes qui regardent.
Et ¢a se passe trés mal, dans I’agressivité...
Josh Harris a prédit ce qu’internet allait devenir, alors qu’a
I’époque on pensait encore que la technologie allait permettre
aux gens de ne plus étre isolés, de se rassembler. Dix ans apres
I’écriture de mon livre, internet est devenu un outil de contréle



pour le capitalisme. Harris a réalisé que ’amour et la
reconnaissance qu’il cherchait, que I’on cherche tous, allaient
devenir quelque chose d’horrible, une surveillance, un lieu de
haine, de cruauté. En fait, c’est ce qui nous est arrivé a tous,
par exemple avec Twitter : au début, des gens discutaient entre
eux — c’est sur Twitter que j’ai rencontré mon mari — et ¢a a
fini en revenge porn, en menaces de mort, en outil de haine.

Quels sont les aspects positifs de la solitude?
Vous ne pouvez pas étre un artiste sans avoir une relation
a la solitude. Pour dialoguer avec les idées, avec les morts, vous
devez étre seul. Virginia Woolf évoque dans son journal sa joie
d’écrire dans son bureau et d’entendre des bruits provenant
du bureau de Leonard pendant qu’il travaille. C’est, pour moi,
le summum de Pintimité. Ecrire tous les deux en paralléle.

La solitude est une force qui a généré tellement d’ceuvres d’art.

On devient écrivain ou artiste quand on ressent un peu trop,
qu’on pense un peu trop, alors on a besoin de créer pour
pouvoir exprimer toutes nos perceptions. Au fond, et pour tout
le monde, la solitude a quelque chose d’honnéte, peut incarner
un refus de se conformer. La solitude aide a devenir

ce que I’on est vraiment.

Quel est le point commun de tous vos livres?
IIs nourrissent une longue conversation. Chaque livre poursuit
un raisonnement que je méne, un livre débouche sur un
autre... Everybody a pour sujet la violence et I’enfer; mon livre
sur les jardins, The Garden against Time [2024], porte
sur le paradis; et dans mon roman 7%e Silver Book [2025],
j’écris sur Pasolini. Ce sont des livres dont ’enjeu porte
sur la maniére de survivre au fascisme, comment trouver
des facons de faire, de vivre.

Olivia Laing

Alors, comment?
Parler a des gens est essentiel, les écouter, échanger... C’est
fort de résister a la tentation qu’il y a aujourd’hui a isoler
les gens dans des petits groupes. Le but de la droite est de plus
en plus clair : détruire I’art et la pensée. Or I’art et la pensée
sont des outils cruciaux pour résister, pour développer
I’empathie, le soin et 'interdépendance plutot que la
soumission au pouvoir. Pasolini, dans Salo ou les 120 Fournées
de Sodome, interrogeait ce qui autorise le fascisme a prendre
le contrdle : c’est le conformisme et la complicité. I.’étrange
capacité a rester endormi dans les pires moments, juste parce
que c’est plus confortable d’étre insensible.

Vous travaillez sur un nouveau livre?
Je viens de le commencer. Il sera consacré aux années 1970 et
a la crise du pétrole. Et aujourd’hui, c’est fou de voir ce qui se
passe en Iran et toutes ces questions qui reviennent sur le tapis.
Je parle souvent du capitalisme d’une fagon générale, mais la,
je veux voir comment cela opére précisément.

Lonely City — Aventures dans Part de la solitude d’Olivia Laing
(Gallimard/“Hors-Fiction”), traduit de ’anglais
par Stéphane Roques, 320 p., 19 €. En librairie.
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Trouble téte

Quatre ans apres un Eyeye minimaliste, Lykke Li
réintroduit sur The Afterparty de belles et grandes
orchestrations qui disent 1a joie et 1a désolation,
['euphorie et 1a peur de [avenir.

C’est hallucinant ce que peut faire I’esprit quand le
ceeur palpite, quand la nuit promet d’étre unique et que
les corps sont trop électrisés pour aller dormir. On se
dit alors que 'opportunité est trop belle, qu’il est
probablement ’heure de se laisser aller a ses pensées

les plus hédonistes, sans pour autant rejeter celles

qui n’ont que rarement leur place au sein des sociétés
contemporaines : &étre vulnérable, rongé-e par

le désespoir ou terrassé-e par les émotions qui accablent
n’a plus rien d’embarrassant. La nuit est un voyage :
elle offre a chacun-e la possibilité de se réinventer, de
gagner en estime de soi, avant que les lumieres du jour
—ou du club — ne raménent les corps a la raison, avant
que I’on soit de nouveau synchrone avec le monde
ordinaire. Avec tout ce que cela suppose de questions

et de craintes auxquelles faire face.

The Afterparty a été pensé ainsi, dans 1'idée de s’offrir
une derniere danse euphorique avant que la gueule de
bois n’écrase les désirs. A en croire Lykke Li, cet album
est né d’une nécessité : explorer son moi intérieur

et tendre vers une certaine forme de jouissance, sans
jamais tourner le dos aux questions qui inondent I’esprit
quand les sentiments de honte, de vengeance ou

de désolation persistent. Les titres de ces nouveaux
morceaux sont donc trompeurs : il y a dans Happy Now,
Lucky Again, So Happy I Could Die ou Euphoria I’envie
de ne rien masquer des doutes existentiels, des humeurs
moroses, de ces moments de descente qui succedent
immanquablement aux moments de /igh, dans

des mélodies qui, elles, s’autorisent la volupté, la légereté
et les refrains triomphaux.

A Pinverse de Eyeye (2022), qui privilégiait 'épure,

The Afterparty est un album maximaliste, jusque dans
sa conception, entre LL.os Angeles et Stockholm, aupres
d’une section de cordes de dix-sept musicien-nes.

“Pai tendance a évoquer sans cesse les mémes thémes,
autant faire preuve d’innovation sur le plan musical”,
confiait-elle en 2022, lors de notre derniére rencontre.
Pour ce sixieme long format, qu’elle présente comme
possiblement son dernier, il lui fallait donc aller a Popposé
de ce que lui dictaient les paroles, prendre la tangente
de ces vers qui n’ignorent rien de notre vacuité,

de notre finitude, ni méme de I’absurdité de ce monde.
A la mélancolie plombante, la Suédoise a simplement

préféré les cordes disco, les rythmes baléariques, les fltites
et les envolées symphoniques, tous ces arrangements
luxuriants qui disent bien le degré d’excellence

(et d’exigence) que Lykke Li a voulu injecter dans
chacun de ces morceaux, les plus exaltés (Not Gon Cry)
comme les plus vaporeux (Future Fear).

Car The Afterparty n’est pas que ¢a, vingt-quatre minutes
de pure extase et de lacher-prise. “Cette vie est un couteau
dans le ceeur”; “Je m’enfonce dans les ténébres”; “Fe suis
meurtrie, je suis brisée”... A Tévidence, c’est aussi un
album qui interroge la peur de ’avenir, qui parle de

la mort pour mieux célébrer la vie, qui évoque ’'amour
sans en craindre la perte, qui recherche I'insouciance
tout en sachant qu’elle ne durera pas. C’est 1a, quand
ses chansons se jouent des contrastes, quand Lykke L.i
chante dans un méme souflle la souffrance et sa cure,
quand son écriture s’évade du cadre de la romance

— rappelons que les quatorze titres de Youth Novels, en
2008, étaient envisagés comme autant de chapitres a part
entiere — pour explorer les tensions entre la joie et le
chagrin, que sa musique enchante. Parce qu’elle permet
de mieux accepter les angoisses récurrentes. Et parce
que toutes ces contradictions, mises en son avec un sens
aigu du détail orchestral, créent la richesse de cet album,
soudain rendu plus ample et foisonnant.

On pourrait, c’est certain, décortiquer chaque mélodie,
décrire méticuleusement leurs atours, s’émerveiller

a chaque écoute des ¢élans pop de Famous Last Words

et Knife in the Heart, ou I'inverse, dire combien

elles laissent sans voix, combien elles troublent, mais

la vérité, c’est que The Afterparty contient simplement
trop de beauté pour étre réduit a quelques superlatifs.

Il est de ces albums qui, par leur sérénité apparente

et leur sincérité déroutante, favorisent une écoute

répétée, obsessionnelle, et parviennent
a faire croire le plus naturellement
; du monde que plus rien n’existe
" autour.Y compris lorsque paraissent
f les premieres lumieres du jour.
Maxime Delcourt
The Afterparty (Neon Gold Records/Virgin Records/
Universal). Sortie le 8 mai.
Retrouvez le “Pourquot j’aime” de Lykke Li p.32.
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FENIAN
de Kneecap

Toujours aussi séditieux, le trio rap le plus subversif
du moment porte haut ses revendications politiques,
avec la fierté irlandaise pour étendard.

La musique de Kneecap est une affaire
de réappropriation. Une réappropriation
des mots, d’un rap vampirisé par

la culture anglophone, d’une histoire
irlandaise trop souvent tombée aux
oubliettes. Une affaire de lutte politique,
aussi, contre I'impérialisme et ses
dommages. Alors rien de plus évident
que d’entendre Mo Chara, Moglai Bap
et DJ Prévai rapper en gaélique irlandais
davantage qu’en anglais, car a quoi bon
manier outre mesure la langue de celles
et ceux qui, des le XIII siecle, ont
colonisé I'ile verte pour satisfaire leurs
intéréts avant de violenter les indociles ?
De retour avec un deuxieme album tout
aussi séditieux que le précédent, Fenian,
le trio rap le plus subversif du moment
affiche d’emblée ses intentions, la fierté
irlandaise en étendard. Invoquant les
fénien-nes, ces révolutionnaires qui
s’échinaient a chasser les Britanniques
contre vents et marées, Kneecap ouvre
ce nouveau disque avec les voix d’une

poignée d’activistes ayant dédié leur vie
a la défense de la langue irlandaise :
Aoife Ni Riain, Gearoid O Caireallain,
Brendan O Fiaich, Manchan Magan,
Ciaran Mac Giolla Mhéin...

Les trois musiciens ne louvoient pas.

Il est vite question de régler leurs
comptes avec le gouvernement
britannique, pour le moins hostile

a leur encontre depuis le proceés pour
“mfraction terroriste” qui a visé Mo
Chara ’année derniére, inculpé en mai
2025 pour avoir brandi un drapeau

du Hezbollah sur scéne. Des poursuites
finalement abandonnées, I’affaire ayant
été classée par la justice britannique.
“Un cirque de distraction”, dixit Kneecap
dans Carnival, chanson ou résonnent
d’ailleurs les slogans scandés par la foule
alors amassée devant la Westminster
Magistrates’ Court de Londres lors
dudit proces (“Free, free Mo Chara!”).
Les trois Irlandais n’hésitent pas a

en remettre une couche (voire deux

ou trois), s’attaquant directement au
Premier ministre britannique dans
Liars Tale, par le biais d’un “Fuck

Keir Starmer!” envoyé avec une colére
tout droit venue des viscéres. Sans jamais
oublier le peuple palestinien, envers
lequel la bande irlandaise témoigne un
soutien sans faille, sur scéne comme
ailleurs. Kneecap s’allie ainsi a Fawzi

— rappeur originaire de Ramallah —

au sein de Palestine, ode a la solidarité
entre les peuples opprimés.

Au-dela des revendications nécessaires
brandies de chanson en chanson,

ce disque rutile par sa production
kaléidoscopique. Aux manettes : le grand
Dan Carey, qui semble tracer un
nouveau sillon pour les Irlandais. Celui
d’un son plus créatif, sculpté de détails
qui vous chatouillent P’oreille et servent le
propos des morceaux avec habileté. On
déambule ainsi de couleurs en couleurs,
qu’elles soient trip-hop (Carnival,
Occupied 6), jungle (Headcase, An Ra),
acid house (Big Bad Mo), presque dub
(Gael Phonics) et rock (Fenian, Cocaine
Hill). Nul doute qu’avec Fenian,
Kneecap signe un disque ambitieux

et fouillé, nourri par
une rage fertile.

Pour I'instant, leur
conscience politique est
une excellente boussole
artistique. Louise Lucas

Fenian (Heavenly/PIAS). Sortie
le 1 mai. En concert au Zénith
Paris-La Villette, le 20 novembre.

Heavenly



Kevin Anderson/Dead Oceans

LITTLE WIDE OPEN
de Kevin Morby

Le délicat songwriter nous invite
a découvrir son cher Midwest
grace aun folk-rock authentique
aucharme durable.

“Welcome to the badlands”, entonne

Kevin Morby, comme une invitation a
contempler les plaines infinies de son
cher Midwest. Six ans apres Sundowner
et quatre ans apres le sublime 7%is Is

a Photograph, le musicien originaire

de Kansas City poursuit sa fresque sur
I’Amérique profonde et contemporaine
avec Little Wide Open. Fidéle au folk-rock,
avec sa dimension authentique

et intimiste, Kevin Morby raconte

son territoire : “Il y a quelque chose
d’involontairement musical au Midwest : les
cigales qui chantent dans les arbres, un train
qui passe, une siréne anti-tornade qui se
déclenche... Avant d’ajouter : s tu écoutes,
il y a ces sons presque menagants qui prennent
place sous le ciel immense. Sa laideur et sa
beauté, et comment les deux fonctionnent
ensemble, simultanément.”’

Dans ce nouveau chapitre, aussi
personnel soit-il, Kevin Morby
s’affranchit délicatement d’un sentiment
de nostalgie, déployé en filigrane dans ses
albums passés. A la production, Aaron
Dessner, le cofondateur de The National,
lui donne de la hauteur. Les invité-es se
multiplient, de la virtuose guitariste Meg
Dufty a I'iconique Lucinda Williams en
passant par des musicien-nes comme Tom
Moth, Andrew Barr, Justin Vernon ou
encore Katie Gavin. Tout en préservant la
liberté du chanteur américain, sa
signature et son goUt pour les morceaux
dépouillés (Die Young,
Favelin), et en lui laissant
le temps de formuler le
présent (Natural Disaster)
pendant que le soleil rase
I’horizon. Juliette Poulain

LittleWide Open (Dead Oceans/
Modulor). Sortie le 15 mai. En concert
a la Salle Pleyel, Paris, le 6 juillet.

»
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TRAIN ON THE ISLAND

d'Aldous Harding

Lartiste néo-zélandaise développe toujours
son univers pointilliste dans I'épure. Et fascine par sa
faculté a nous embarquer ailleurs.

Neuf ou dix titres sans fioritures et
agencés de maniére a former un album
presque traditionnellement pop, il n’en
faut jamais plus a Aldous Harding
pour faire advenir sa magie. Cet art du
dépouillement — presque pointilliste —
qu’elle a transposé, tour a tour, a
I’angoisse propre au Southern Gothic,

ORANGE
de White Fence

Le Galifornien Tim Presley
renoue avec le lo-fi cabossé de ses
plus belles années.

Rien n’est écrit d’avance, encore moins
calculé. Les disques de Tim Presley ont
toujours donné I'impression d’obéir a une
mécanique involontaire, faite d’heureux
accidents, de rencontres inopinées,

de collaborations spontanées et d’élans
créatifs aussi viscéraux que salvateurs.

aux réveries contre-culturelles sous
influence Laurel Canyon ou a I’dge d’or
de ’avant-garde new-yorkaise, est

plus que ’expression d’une nostalgie
du siécle dernier.

Sans vouloir convoquer les indicibles
créatures de H.P. Lovecraft, la musique
de la Néo-Zélandaise a toujours été plus

Il n’y a qu’a se remémorer ses débuts

au sein d’une poignée de groupes punk/
hardcore de la cote Ouest, le voir assurer
les arrieres de Mark E.Smith chez The
Fall pendant un temps ou le surprendre
a bricoler ses premiéres chansons signées
White Fence sur un 4-pistes cassette,
avant que son frére n’ait la brillante idée
de les proposer a un label.

En 2019, le musicien ne savait d’ailleurs
plus trop ou donner de la téte : un
deuxieme album solo a tendance proto
punk en son nom propre ? Un autre
disque de garage sixzies au son typique
de son alias immaculé ? Réponse avec
Pappellation fusionnelle Tim Presley’s
White Fence et le fabuleux I Have to Feed
Larry’s Hawk, qui commengait a prendre
sérieusement des airs de chant du cygne
si ce nouvel album, Orange, n’était venu
remettre les pendules a ’heure.

que ce qu’elle ne paraissait (un cas
pratique du more than meets the eye, dans
la langue de Shakespeare). Comme si

la trentenaire opérait depuis un plan

de réalité qui nous serait inaccessible

et qu’elle nous laisserait entrevoir par

un judas; une minuscule déchirure dans
la toile de 'univers. Dans cette duplicité
a la fois rassurante et terrifiante, celle qui
rendcle toujours a la tiche d’exprimer

ce qui se joue dans ses textes décousus et
mutants tisse une nouvelle fois le canevas
de son cinquiéme album, Train on the
Island. Car 'inquiétante étrangeté
d’Aldous Harding fonctionne encore

a plein régime.

Avec ses vers en forme de tweets
mystiques sur 'ouverture I Ate the Most
ou I’énigmatique punchline au coeur

du single One Stop (“¥ai rencontré le vrar
Fohn Cale/ll w’avait rien a dire mais

Je m’en fiche/Far rangé la scéne pendant
qu’il mangeait du riz.”), une sorte
d’hyperréalisme transcende ce nouveau
disque. Pourtant, Train on the Island

ne saurait étre un album postmoderne

a la maniére de ceux de la prétresse

de ’Americana, [L.ana Del Rey, ou le
produit d’un détachement affecté
comme chez Bar Italia. Porté par sa voix
protéiforme, perpétuellement
changeante et questionnant notre
altérité, cette nouvelle production vient
encore une fois d’ailleurs. Comme lors
de ses hypnotisants
concerts, Aldous
Harding et son folk
alien nous happent avec
ce Train on the Island.
Théo Dubreuil

Train on the Island (4AD/Wagram).
Sortie le 8 mai. En concert a la Salle
Pleyel, Paris, le 12 juin.

Aprés sept ans de silence
discographique, le Californien retrouve
donc ici 'ami Ty Segall (a la production
et derricre la batterie) pour mettre

en boite une dizaine de chansons

aux mélodies désarmantes comme

aux premiers jours. Et a eux seuls, les
deux titres placés en ouverture suffisent
a invoquer le spectre de
Mpr. Adams, son banger
lo-fi inaugural de 2010.
Les années passent,

la candeur White Fence
'ﬂ demeure. Valentin Gény

Orange (Drag City/Modulor).
Sorti depuis le 24 avril.

Emma Wallbanks/4AD



SIGUR ROS

FOREVER ENDS SOMEDAY
de Wesley Joseph

Le Britannique doté de solides bases
jazz et soul délivre un rap pour ceeurs . ' :
sensibles propice  soigner les peines.

Décomplexé par une scene hip-hop qui ose
plus que jamais exposer ses plaies, Wesley
Joseph n’a cessé depuis 2020 d’aller toujours
plus loin dans la catharsis qu’il explore sur
des beats plus redevables au jazz et a la soul
qu’aux scenes purement britanniques

—le grime et la drill. Il y a chez I’Anglais,
également diplomé d’une école de cinéma,
P’envie d’étre a la fois intime et universel, la
volonté d’accueillir les émotions sans jamais
virer tire-larmes, le désir de créer une ceuvre
cohérente, qui résulte moins de fichiers
échangeés sur We'Transfer que d’une réelle

alchimie entre I'instrumentation, foisonnante ]

d’idées, et cette voix capable de tout I_ O R C H E S T R E

interpréter avec maitrise. D E I_I A M B R E D E LY N
Sur ce premier album, comme ce fut le cas en C O

2021 avec ’EP Ultramarine, la technique

est ainsi mise au service de la vulnérabilité,

les humeurs maussades, rehaussées par des

melodies délicatement ouvragées (mention

spéciale a Nicolas Jaar sur If Time Could Talk)

ou masquées dans des textes témoignant d’un

vrai sens du storytelling. On pense parfois Q S E DT E M B R E 2026

a Bon Iver (Fuly, en duo avec Jorja Smith), A

d’autres fois aux refrains sentimentaux A M p H I T H E AT R E 3000 - I_Y O N

de Kali Uchis, dont I'un de ses producteurs,

Al Shux, figure au casting de Forever Ends

Someday, a la richesse des productions

de Little Simz ou au flow versatile de Danny

Brown, présent sur I'imparable Peace of Mind.
A ’écoute de ces treize
morceaux, on pense surtout
a Wesley Joseph, véritable
cerveau de ce rap pour
coeurs sensibles.
Maxime Delcourt

Accompagné par

sigurros.com/tour, aegpresents.fr
et points de vente autorisés

Secretly Recordings

/

Forever Ends Someday (Secretly Canadian/
Modulor). Sorti depuis le 10 avril. En
concert au Main Room, Paris, le 6 mai.

2-0138910 / 3-013308 - ADAPTATION : HUGOBOOK.COM
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LOOK FOR YOUR MIND!
de The Lemon Twigs

Les freres D’Addario rempilent
pour une nouvelle collection

de pop songs généreuses et sous
hautes influences.

A chaque fois, c’est la
méme chanson : lors de
chaque sortie des deux
frangins de LLong Island,
la chasse aux influences
et leur recensement
reprennent de plus belle,
sorte de passage obligé
avant d’engager la
conversation, le
prérequis a 'ouverture
des débats. Une manie
qui ne cesse de faire le
miel des détracteur-rices,
la joie des
adorateur-rices, sans
parler des puristes
qui viennent gonfler
les rangs des un-es et
des autres. Oui, il y a
du Beatles a gogo, toutes
périodes confondues.
Non, la vague des Beach
Boys n’est pas pres de se
casser. Et évidemment
que les douze cordes
sonnent comme celles
des Byrds ou que
la méthode Big Star
continue a faire des
émules. Plus la référence
est flagrante, moins les
fréres D’Addario ne s’en
privent. Brian et Michael sont joueurs.
Sur Look ForYour Mind!, sixiéme album
en dix ans, leur jusqu’au-boutisme est
admirable. [.a encore, aucune posture,
pas plus d’hommage appuyé ou de
vulgaire pastiche, mais une succession
de chansons écrites, jouées et
enregistrées avec une passion
débordante, mélée a une maitrise de I’art
e la composition indéniable. Comme
souvent, les morceaux donnent

DOUBLE EXPOSURE

de Penny Arcade

Une hoite & rythmes fauchée donne le [z & des guitares
déglinguées pour produire une pop buissonniere.

Ne surtout pas sous-estimer le pouvoir
d’émerveillement d’une pop song. Entre
les mains agiles de I’Anglais James
Hoare, un petit bijou discret peut, en
moins de trois minutes chrono, dissiper
les nuages les plus cataclysmiques. C’est
précisément dans un contexte mondial
pas trés fun qu’on découvre le second
chapitre de son projet solo, Penny
Arcade, deux ans apres un premier

album déja enivrant. Une chose est sire :
I’ex-pilier de Veronica Falls, Ultimate
Painting et The Proper Ornaments
(trois groupes qu’on tenait déja en
haute estime) n’a pas perdu la main
en matiere de pop radieuse aux élans
psychédéliques.

Installé a Marseille depuis peu, cet
adorateur de Syd Barrett et du Velvet
Underground fait honneur a ses héros
sur douze nouveaux morceaux ou une
boite a rythmes fauchée donne le la

a des guitares déglinguées. On pense

I'impression d’avoir été redécouverts sur
de vieilles bandes exhumeées des studios
Gold Star ou Abbey Road, alors qu’ils
ont été fagconnés dans une petite piaule
de Brooklyn, bourrée d’instruments

et de matériel d’enregistrement en tous
genres. Les deux freres ont d’ailleurs da
mettre un peu d’ordre dans leur bazar
analogique pour accueillir cette fois-ci
les musicien-nes qui les accompagnent
en tournée, Reza Matin (batterie)

et Danny Ayala (basse), ainsi que la
bassiste Eva Chambers, croisée chez

le trio new-yorkais T'chotchke, dont
Brian et Michael D’Addario ont produit
les deux albums.

Dopée par cette nouvelle dynamique

et ’énergie communicative des concerts,
la pop sophistiquée des L.emon Twigs
exulte de nouveau (Nothin’But You, Yeah I
Do et P'impeccable morceau d’ouverture,
entre autres). “Fais gaffe a ton esprit!”,
exhorte-t-elle pour reprendre le titre du
disque. De quoi s’attendre a s’encanailler
dans les clubs moites de Hambourg
(Bring You Down), divaguer au petit
matin vers St. John’s Wood (la superbe
Foy et ses arrangements a la George
Martin) et méme tripper sur les hauteurs
de Laurel Canyon
(Your True Enemy).

A chaque fois, c’est la
méme chanson. Pourvu
qu’elle dure.

Valentin Gény

Look ForYour Mind! (Captured Tracks/
Modulor). Sortie le 8 mai.

a I’équilibre entre modestie et beauté
pratiqué par son compatriote Studio
Electrophonique, mais aussi a
I'imaginaire débridé d’Anton Newcombe
pour cette facon de regarder dans

le rétro (les superbes Rear VView Mirror,
Memory Lane et Regrets) sans
claustrophobie
poussiéreuse. La B.O.
idéale pour préférer
I’école buissonniere aux
tourments du quotidien.
Noémie Lecoq

Double Exposure (Tapete Records/
Bigwax). Sorti depuis le 17 avril.
En concert au Chinois, Montreuil,
le 4 juin; au Fury Défendu, Rouen,
le 5 juin; Chez Bertille, Amiens,

le 6 juin; au Ravelin, Toulouse,

le 18 juin.

Eva Chambers/Captured Tracks



FIDELITY
de Yaya Bey

Larappeuse du Queens déploie
toute sa maestria pour confirmer
saréputasion d’inlassable
chercheuse de sons.

A Pexception d’un sas de décompression
de deux ans suivant son explosion avec
son (vrai) premier album Remember Your
North Star (2022),Yaya Bey a passé son
temps a entériner son statut d’infatigable
chercheuse, a raison d’un projet par an.
Chercheuse boulimique de sons
(elle est productrice), elle ’est aussi dans
son acception universitaire : activiste,
et versée dans les sciences sociales.
Deux facettes qui s’alimentent dans une
exemplaire discographie s’enrichissant
aujourd’hui d’un quatriéme album :
Fidelity.
Délaissant majoritairement le rap
(sans se départir vraiment de I'influence
de la culture hip-hop — son pére, Grand
Daddy I.U., était membre du groupe
new-yorkais Juice Crew dans les
années 1980), cette nouvelle collection
de seize morceaux reprend la ou son
troisiéme album, Do It Afraid (2025),
nous avait laissé-es. Si ce dernier
travaillait a dépasser la trop restrictive
image de la femme endeuillée
— le précédent, Ten Fold (2024), étant
notamment marqué par la perte de son
pere —, Fideliry revient s’y attaquer
par le prisme de I’'instrumentalisation
et la mise en spectacle de la souffrance
des artistes noir-es.
A ce titre, ce disque en flux de pensée
cherche, encore et toujours, dans le
répertoire jazz, nu-soul, R&B mais aussi
ceux du reggae ou
de la dance music noire
américaine, les réponses
a ses questions
existentielles.
Théo Dubreuil

Fidelity (Drink Sum Wtr). Sorti
depuis le 17 avril.

Drink Sum Wtr

KNEECAP

Fenian : Finin.
/' finidn/

Adj. : Finineach.

Origine : En vieil irlandais “féné”
/ nom d’un ancien peuple irlandais.

Mythologie : Aventures et exploits
héroiques du chef des « fianna »
Fionn mac Cumhaill.

Historique : Révolutionnaires
républicains irlandais ayant
combattu pour 1’indépendance
de 1'Irlande face a 1’Empire
britannique.

Offensant : Terme péjoratif pour
désigner un nationaliste irlandais.
Exemple : “puﬁ“p de Fenian”

LA REVOLTE CONTINUE

ZENITH DE PARIS LA VILLETTE

[P1a3] Hoaveniy® MEG Ii¥ockuptibles
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REVERIE de Lolo Zouai

Lamusicienne franco-américano-algérienne
s'abandonne et se livre entre RGB, échappées exotiques

et chanson frangaise.

“Oh! qui fera surgir soudain, qui fera
naitre/La-bas, tandis que seul je réve a la
fenétre/Et que Pombre s’amasse au fond
du corridor/Quelque ville mauresque,
éclatante, inouie/Qui, comme la fusée en

WINDOW TAX

gerbe épanouie/Déchire ce brouillard avec
ses fleches d’or!” Ces vers de Victor Hugo,
tirés de son poeme Réverie, annongait
déja ’album homonyme de Lolo Zouai.
S’ouvrant sur la chevauchée 100, qui
reprend le fameux “¥e n’ai
besoin de personne en
Harley Davidson” de BB,
ce disque est sans doute
le plus bilingue et le plus
intime de la musicienne

a ce jour. Avec une équipe
elle aussi franco-
américaine (Joey Wunsch
& Al Von Staats, LucasV),
Lolo Zouai a laissé libre
cours a son envie de
“mélanger des choses qu’on
n’a jamais entendues
ensemble : de la chanson
frangaise a la Edith Piaf
avec de la drill new-
vorkaise, ou encore lécriture
a la Serge Gainsbourg

sur des prods de rap West
Coast”.

“Je cherche le contraste
plutdt que la facilité. Parce
que c’est la que cela devient
intéressant.”’ Sans oublier
de raviver le lien avec

ses racines algériennes,

de Maxwell Farrington & Le SuperHomard

Unmariage entre la carpe et e lapin ot le velouté
vocal épouse des textures acoustiques et digitales.

Certains disques s’offrent a nous

comme des festins. Celui proposé par le
troisieme album conjointement signé par
Maxwell Farrington & Le SuperHomard
commence par des choux de Bruxelles
(Brussels Sprouts, ouverture fagon
comédie musicale pluvieuse) et se
poursuit avec des huitres et du
mascarpone (le fabuleux refrain enlevé
du morceau-titre, au swing suranné) : on
est loin du tout-venant et du self-service
de la Cogip. Window Tax réalise enfin

toutes les promesses que couvait ce
mariage entre — dans le role de la carpe —
le Toulousain Christophe Vaillant et

— dans celui du lapin — I’Australien
Maxwell Farrington, Francais
d’adoption officiant au sein du groupe
noise breton Dewaere et cuisinier

a ses heures.

Ces promesses, les beaux Once (2021)
et Please,Wait... (2024), n’avaient

fait que joliment les caresser, mais c’est
cette fois de 'amuse-bouche au dessert
(le glagage synthétique de Cake) que

le charme opére. On savourera aussi
au passage d’étranges Fish and Chips

notamment sur le somptueux Desert
Rose pt. 2, et en cultivant son familier
jardin R&B, version ballades (Angel,
Give Them Hell; Hiver, j’espére; 3AM in
San Francisco, clin d’ceil a la ville ou elle
a grandi) ou plus dynamique : Drive,
fagonné avec le duo de songwriters et
beatmakers américain Take A Daytrip,
ou Les Mots, partagé avec Dinos. Il est
I’un des trois invité-es de cet album,
cotoyant Disiz sur la joute amoureuse de
Coquelicot et Lous & the Yakuza sur les
beats incisifs de Lemon Squeeze. Toutes
deux rappellent qu’étre une artiste
féminine ne signifie pas se plier aux jeux
des apparences : ceux du contexte
patriarcal comme d’une industrie

de la musique a laquelle Zouai refuse

de laisser trop de pouvoir — en témoigne
son émancipatoire et insolent Baggy
Feans. D’autant qu’il s’agit aussi, ici, de
rendre hommage a une meilleure amie
trop tot disparue, dont Lolo Zouai
exorcise la présence ectoplasmique d’un
poignant 7u me manques. Entre épure
rythmique et effets vocaux, le disque
s’offre aussi une échappée exotique

avec Toute seule a la plage et une envolée
mi-chanson, mi-variété,
sur le finale S7 j’avais
des ailes. Réverie, donc.
Mais les yeux (et les
oreilles) grands ouverts.
Sophie Rosemont

Reverie (Because). Sorti depuis
le 24 avril.

(histoire de rappeler que I’album a été
mis en boite a Margate en Angleterre)
en compagnie de Lily Buchanan,
présente aussi sur un Do Da Da Da

qui cite Bach et Beethoven en toute
décontraction sixties. Enregistré par
Mike Lindsay de Tunng, dont on
retrouve ici le golt pour les textures qui
tressent I’acoustique au digital, Window
Tax évoque tout autant, liés par le
timbre velouté de Maxwell Farrington,
les mini-opéras de The Divine Comedy
que les envolées
crépusculaires de
Tindersticks. Saveurs
d’outre-Manche et
classe internationale.
Rémi Boiteux

AL TR L BRI T

Window Tax (Talitres/L.’Autre
Distribution). Sorti depuis le 24 avril.

Danica Robinson/Because
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REMEMBER THE HUMANS
de Broken Social Scene

Toujours pimpant et inspiré, le collectif canadien
Tevient avec un recueil fantasque.

Une musique aussi kaléidoscopique ne
pouvait pas provenir d’un seul cerveau.
Depuis le départ, Broken Social Scene
bénéficie de I'imagination débridée

de ses membres multiples, dont la liste
est aussi longue qu’un bras — citons
notamment Leslie Feist, présente sur
ce nouvel album, et Emily Haines,
chanteuse de Metric. Ces derniers
temps, on avait surtout croisé cette

troupe a géométrie modulable dans

des projets-bilans tournés vers le passé :
une compilation de raretés, une tournée
célébrant les vingt ans de You Forgot It
in People (2002), un documentaire pour
retracer leur parcours...

Heureusement, ils et elles (treize visages
sur la photo qui accompagne les
communiqués de presse) se sont aussi
remis-es a composer du neuf et on les
retrouve avec Remember the Humans,
sixieme album studio, neuf ans apres
Hug of Thunder (2017).

Toujours ancrés dans I’indie pop

KAMMERKONZERT de Squarepusher

Aux frontieres de la musique contemporaine
et du néo-classique, PAnglais se transiorme en
homme-orchestre fascinant.

Surgi au moment ou la fievre de la
drum’n’bass s’emparait de I’Angleterre
au milieu des années 1990, Tom
Jenkinson n’a jamais compos¢ avec des
ceilleres. Depuis trente ans, son projet
Squarepusher évolue entre jungle
postrave, electronica et jazz fusion
futuriste — cette derniére passion étant
nourrie par sa pratique intensive de la
basse. Il n’hésite pas non plus a se frotter
aux musiques dites savantes, ce qu’il
prouve encore plus avec Kammerkonzert
— “concerto pour chambre”, dans la
langue de Beethoven.

Pour ce nouvel album, il se démultiplie
afin d’incarner a lui seul tout un
orchestre, conséquence d’un projet plus
collectif tombé dans une impasse apres
la pandémie. Ici, Jenkinson joue de la
batterie, de la basse ou de la guitare et
pioche dans une banque sonore pour
construire des arrangements complexes
ou les cordes occupent un role
important. Celles-ci adoptent le tempo
fou des rythmiques échevelées

et 'expérimentation, ces douze
morceaux aux humeurs changeantes
s’appuient évidemment sur la force du
collectif — chant mixte a plusieurs,
passages de relais dans les instruments et
le songwriting. Bizarrement, les chansons
qui ouvrent le bal, peut-étre trop
dispersées ou pas assez mélodiques, ne
captent pas immédiatement I’attention.

Il faut attendre que le groupe calme un
peu le jeu, sur I'aérien And I Think of You,
pour se faire emporter par I’ensemble et
s’émerveiller de la classe raffinée quoique
délurée de la suite, de Pondoyant 7e
Briefest Kiss a la conclusion folk songeuse
Parking Lot Dreams, en passant par la
ferveur country-folk-soul de Praying for
Your Love (digne de Springsteen) et le
pétillant single Hey Amanda.

Produit par le fidele David Newfeld,

qui était déja aux manettes de deux

de leurs disques précédents, ce grand
mille-feuilles ne révolutionne pas

la discographie du gang de Toronto
(continuant de superposer les couches de
guitares, les timbres de voix et les cuivres
sans oublier de petites touches electro)
mais a le mérite de confirmer leur retour
aux affaires et d’entamer un nouveau
chapitre rayonnant qui va bientdt
déboucher sur une
tournée, en compagnie
de leurs ami-es et
collaborateur-rices de
longue date Metric et
Stars. Noémie Lecoq

Remember the Humans (Arts & Crafts/
City Slang/PIAS). Sortie le 8 mai.

En concert a la Salle Pleyel, Paris,

le 5 septembre, avec Metric et Stars.

(K4 Fairlands, K10 Terminus) ou se font
plus atmosphériques (K2 Central et son
groove electro mélancolique).
Chef d’orchestre en pleine maitrise,
I’Anglais explore des directions déja
prises mais avec une perspective neuve
—le jazz mental de K3 Diligence.
Il s’aventure aussi brillamment sur des
terres nouvelles et arythmiques
(K5 Fremantle et K11 Tideway, ou les
cordes semblent dialoguer avec un piano
qui s’embualle). Aux frontieres de la
musique contemporaine et du
néo-classique, Squarepusher signe un
album a la fois physique
E U et cérébral, qui aurait

pu EE sans doute fasciné

<FIMMIER  lejeune musicien
<Qn

bricoleur qu’il était en
1996. Vincent Brunner

Kammerkonzert (Warp/Kuroneko).
Sorti depuis le 10 avril.

Arts & Crafts/City Slang/
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SOL.H7 de Seefeel

Pionnier oublié de I'electronica, le groupe britannique
refait surface, toujours en apesanteur.

Il y a plus de trente ans, au début des
années 1990, le groupe Seefeel
introduisait ses guitares dans le monde
feutré de l’intelligent techno — appellation
maladroite portée par le label Warp — qui
cherchait alors a é¢tendre le domaine des
musiques ¢électroniques au-dela du club,
vers des territoires plus expérimentaux
et contemplatifs. [ histoire retient que
Seefeel, a la composition mouvante

au fil des années, fut le premier groupe

a guitares signé chez Warp, bien avant
que le label de Sheffield n’opére un
virage alt rock au tournant des 2000.
Associé a la scéne shoegaze pour ses
accointances avec Cocteau Twins et

BOYS CRY 100

sa manicre de sculpter les guitares
électriques, Seefeel shoegazait déja

de travers sur son premier album.

Un Quique (1993) perclus de sensations
dub, de boucles ¢électroniques, de samples
et de voix feutrées, qui pouvait rappeler
par moments les ambiances contrariées
de Section 25 du label Factory. Mais c’est
avec leur deuxieme LB, Succour (1995),
que le groupe s’éloignait franchement des
recettes du rock pour imposer sa propre
grammaire, puisant dans les productions
électroniques un langage neuf qui se
déployait avec majesté, entre ambient et
indus, tout en nappes et tensions, quelque
part entre I’aridité d’Autechre et 'univers

de The Haunted Youth

Pour donner suite 8 Dawn of the Freak,
le projet de Joachim Liebens choisit une approche
frontale pour offrir plus démotions.

Un cri étourdissant achéve un morceau
de huit minutes sous haute tension,
baptisé¢ In My Head, qui annonce le
revirement : The Haunted Youth a muté
vers la rage. Si le projet mené par le
Belge Joachim Liebens conserve la veine
pop ténébreuse de Dawn of the Freak,
son premier disque paru en 2022, Boys
Cry Too, 1ui, est beaucoup plus frontal.

Dans ce nouveau volet, The Haunted
Youth pousse les curseurs vers son
héritage grunge (Castlevania), quitte

a s’engoufirer dans une rage maitrisée
(Deathwish) et parfois un peu pastichée
(Falling to Preces).

Mais, a travers Boys Cry 100, le groupe
réussit a aborder subtilement la fragilité
d’une santé mentale et physique au bord
du goufire. [.’album décrit les cloisons et
les paysages cafardeux dans lesquels il se
laisse couler; le vent qui souffle entre les
interstices (Hurt) et les idées noires qui

contemplatif de Boards of Canada.
Disparu des radars discographiques en
2011, malgré une activité scénique
persistante et de multiples
recompositions, Seefeel se voit enfin
réhabilité dans les années 2020 a coups
de compilations exhaustives et

de rééditions augmentées, histoire de
remettre leurs paysages texturés

et planants au gott du jour. Une
redécouverte qui a d pousser le groupe
a retourner en studio, comme en
témoignent les mini-albums Everything
Squared (2024) et Squared Roots (2024),
ou la formule Seefeel s’affine pour

des horizons plus apaisés, du moins

en apparence.

Ce nouvel album, le premier depuis
quinze ans, se fait ainsi plus vaporeux
que jamais, comme placé en orbite

dans I’éther. Avec leurs boucles vocales
fantomatiques et hypnotiques (toujours
assurées par Sarah Peacock), leurs
rythmes diffractés engourdis par le dub
et leurs basses lancinantes en écho, les
neuf titres marquent une nouvelle étape
dans "'univers de Seefeel, complément
idéal a une scéne ambient
contemporaine en pleine redéfinition.
Dévoilant au fil des écoutes sa géométrie
pointilliste de strates sonores empilées,
Sol.Hz signe le retour au sommet d’une
formation devenue
culte, et s’impose en
bande-son fantasmée
d’un film de science-
fiction a la Blade
Runner. Patrick Thévenin

Sol.Hz (Warp/Kuroneko). Sortie
le 1 mai.

s’agglutinent (Murder Me). A travers ce
marasme, T'he Haunted Youth garde ses
tics postpunk et emo, revendiqués sur
Emo Song, peut-étre pour atteindre la
moelle émotionnelle.

Au fil des morceaux, le disque s’ouvre
comme on raconte une remontée a la
surface jusqu’a sentir le premier souffle
hors de ’eau. A la recherche d’un son
brut et plus vif, le groupe belge s’offre
méme une relecture personnelle du punk
a roulettes — dans la lignée de Green
Day — sur Forget Me. Une facon de sortir
de la noirceur. Comme
ce finale apaisé, tout

en acoustique, avec
Ghost Girl. La lumiére
au bout du tunnel ?
Juliette Poulain

Boys Cry Too (PIAS). Sortie le 8 mai.

Jeff Pitcher/Red Corridor/Warp



Rachel Winslow/Jagjaguwar

SINGING de Gia Margaret

Contrainte de délaisser sa voix
durant sept ans suite a une maladie,
[Américaine revient enfin

au chant sur un disque de “sleep
rock” cotonneux.

Singing. A premiére vue, le titre pourrait
préter a sourire, car trop littéral. Mais pour
Gia Margaret, il sonne comme une
reconquéte : celle d’un territoire intime laissé
en friche depuis le superbe There’s Always
a Glimmer (2018). Ce premier album aux
contours brumeux, découvert en errant sur
Bandcamp, avait été suivi d’une maladie qui
P’avait contrainte a délaisser le chant au profit
de I'instrumental sur Mia Gargaret (2020)
puis Romantic Piano (2023).
Sept ans plus tard, Singing n’est pas un retour
en fanfare, mais une réapparition feutrée,
presque hésitante, ou chaque note semble
pesée. Il y a dans ces douze chansons quelque
chose de fragile mais résolu, comme si
chanter relevait désormais d’un geste presque
combatif. Gia Margaret ne surjoue rien : elle
effleure. Son “sleep rock” cotonneux trouve
ici une forme d’épure, un équilibre ténu entre
retrait et présence.
En filigrane, les morceaux s’irriguent d’une
sensation d’étrangeté et de mise a distance
du monde — perceptible sur Everyone around
Me Dancing, Alive Inside ou encore E-Motion.
Gia Margaret transforme I'isolement en
refuge et le silence en matiére premiere.
Entourée d’une nuée de collaborateurs (Kurt
Vile, David Bazan, Sean Carey...), elle oscille
entre ambient, folk dépouillé et mélancolie
numeérique, sans jamais trancher. Singing
n’est pas seulement le disque d’un comeback
mais aussi d’un réapprentissage : celui d’une

artiste qui retrouve sa voix

— parfois grice a un

bienvenu masque d’Auto-

4 i1y Tune — et choisit chaque
~ mot comme une victoire
- =8 discrete. Xavier Ridel
Singing (Jagjaguwar/Modulor). Sorti depuis

le 24 avril. En concert a I’Archipel, Paris,
le 12 septembre.
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PEACHES!
de The Black Keys

Le duo américain frole parfois
I'autoparodie avec son
blues-rock visqueux revisié
BN Sessions improvisées.

Quatorze albums

au compteur et une
obsession intacte : celle de
replonger dans un passé¢
glorieux et mythifi¢ du
blues-rock. Avec Peaches!,
The Black Keys s’adonne
a un exercice périlleux :
faire du retour aux
sources un acte de
résistance. Un pari risqué,
notamment pour un duo
souvent accusé de
piétiner, voire de s’enliser
dans une “rétromania”
confortable. Enregistré en
live, Peaches! revendique
une authenticité totale.
Tout est capté dans la
méme piece, sans filet :
Voix craquelées, guitares
qui dérapent, amplis
encourages a la saturation.
Une méthode que le
tandem de 1’Ohio n’avait
plus osé pousser aussi loin
depuis ses débuts.

Sur You Got to Lose,

le premier single, Dan
Auerbach et Patrick Carney plantent

le décor : riffs acérés, groove visqueux,
batterie qui frappe comme un coup de
poing. She Does It Right transforme un
boogie de Dr. Feelgood en une transe
graisseuse, tandis que Fireman Ring the
Bell (emprunté a R.L.. Burnside) vire au
chaos maitrisé, entre rythmique martiale
et guitares qui bavent comme des plaies
ouvertes. Tomorrow Night, avec son intro
millimétrée et obsédante, distille une

LE DISQUE DE MA MERE

de Superpoze

La voix de Blandine Rinkel se pose sur les mots de Valérie
Lefevre que son fils, Gabriel Legeleux, a mis en musique.

Quelques mois apres son lumineux
Stiecle (2025), Gabriel Legeleux, alias
Superpoze, délivre déja un nouvel album,
Le Disque de ma mére, mari depuis 2019.
Cette année-la, lors d’un séjour en
Normandie chez sa maman, le musicien
a découvert de nombreux textes écrits
par elle a différentes périodes de sa vie,
notamment des paroles de chansons.

En paralléle de son album alors en cours
d’¢élaboration (Nova Cardinale, 2022),

il a commencé a mettre en musique

plusieurs de ces textes. Apparu
rapidement, le désir d’en faire un disque
a mis du temps avant d’aboutir.

En juillet 2023, amené a collaborer avec
Blandine Rinkel pour réaliser un
spectacle (L’Entente) présenté au Festival
d’Avignon, Gabriel Legeleux lui fait
part de ce projet en gestation.

Deux mois plus tard, la chanteuse et
écrivaine envoie au musicien un texte
en écho au projet — texte qui va sceller
leur union artistique.

mélancolie dpre, comme si ces sessions
improvisées relevaient autant du lacher-
prise que d’une tentative d’apaisement.
Car sous I’apparente spontanéité,
Peaches! porte la trace d’une période
tourmentée pour Dan Auerbach.A force
de regarder dans le rétroviseur, le duo
frole parfois la panne séche. Peaches!
sent par moments le déja-entendu,
comme si les Black Keys recyclaient
leurs propres obsessions en boucle. Le
blues garage, les saturations cradingues,
les gimmicks rythmiques — tout cela
ronronne parfois gentiment, en version
nostalgie premium.

Peaches! est un disque paradoxal, a la fois
enracinement et sursaut vital. A force de
creuser le méme sillon, The Black Keys
frole parfois 'autoparodie. Et pourtant,
impossible de résister tout a fait. Parce
que quand ¢a marche, il y a des tripes et
de la sueur dans ces dix morceaux taillés
dans le vif. Peaches! rappelle une chose :
The Black Keys joue du rock comme on
se bat contre soi-méme
— avec cette conviction
désespérée que la
musique peut encore
sauver quelque chose.
Arnaud Ducome

Peaches! (Easy Eye Sound/WEA).
Sortie le 1" mai. En concert a Rock
en Seine, Saint-Cloud, le 28 aott.

Début 2024, les premicres maquettes
prennent forme : Blandine Rinkel est
devenue naturellement la voix — douce
et entétante — des chansons écrites par
la mere de Gabriel Legeleux. Celle-ci
apparait aussi sur I’album, se joignant
aux cheeurs de plusieurs chansons ou
parlant de ses textes et de son histoire
au gré de passages instrumentaux.
Fondé sur le socle piano-synthés-voix,
auquel s’ajoutent divers instruments par
endroits, Le Disque de ma mére oscille
entre pop, chanson francaise et néo-
classique — “le son de la
maison d’enfance”, dixit
Gabriel Legeleux —
avec une délicate
sensibilité.

Jérome Provengal

Le Disque de ma mére (Banville/
Bigwax). Sorti depuis le 24 avril.

Romeo Okwara/Easy Eye Sound
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La
playhst

demai

01 Gia Margaret Everyone around Me Dancing
Extrait de I'album Singing (Jagjaguwar/
Modulor)

» Malade, Gia Margaret n'a pas

pu chanter pendant sept ans.

Ce qui rend d’autant plus

émouvantes les retrouvailles

— —_ avec sa voix, sur une ballade
ot elle en joue tout en délicatesse.

02 Superpoze Les Correspondances

(feat. Blandine Rinkel)

Extrait de I'album Le Disque de ma mere

(Banville/Bigwax)

"47.7 > Superpoze confie les mots
écrits par sa mere a Blandine

: Rinkel, qui en interprete

¥ une version vibrante ou

/1 > & sinvitentun piano complice

et une instrumentation moelleuse.

03 Aldous Harding One Stop
Extrait de I'album Train on the Island
(4AD/Wagram)
~ - Ilyasouvent une part

de rugosité derriére la douceur
- .My delaNéo-Zélandaise, ici
o subtilement évoquée par les
x modulations de sa voix autour
d un motif de piano obsédant, auquel
elle substitue en cours de route des accords
de guitare.

04 Penny Arcade Everything’s Easy

Extrait de 'album Double Exposure

(Tapete Records/Modulor)

§ > “Tout est facile”, postule

* TAnglais James Hoare, ce que
confirme sa faculté a fagonner
une pop élastique (et

A “ .~ .. acoustique) qui nous plonge
dans une béatitude trés printaniere.

L7
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05 Maxwell Farrington & Le SuperHomard
Supermarket

Extrait de 'album Window Tax
(TahtreleAutre Distribution)
» L’'approche délicieusement
| vintage de Maxwell Farrington
-1 8Le SuperHomard va vous
mener plus sirement sur les
terres de The Divine Comedy
que sur celles de la musique de supermarché.

pre—
-

06 Kevin Morby Javelin

Extrait de I'album Little Wide Open

(Dead Oceans/Modulor)

- Depuis des années,

Y\ Kevin Morby nous envoie des

3‘ messages de son Midwest
d’adoption, tel ce Javelin qui
touche en plein cceur.

| i
e

07 White Fence Your Eyes
Extrait de 'album Orange
(Drag City/Modulor)

3 > Tim Presley, alias
White Fence (aucun lien
donc avec Elvis), place toute
sa foi dans I'héritage lennonien
- pour y construire un univers
mélodique et distancié bien a lui.

08 The Lemon Twigs I Just Can’t Get Over
Losing You
Extrait de 'album Look For Your Mind!
(Captured Tracks/Modulor)
- Les fréeres D’Addario
s'amusent ici des critiques sur
leur manque de personnalité
en pastichant musicalement
et visuellement les Beatles.

09 Broken Social Scene Hey Amanda
Extrait de 'album Remember the Humans

(Clty Slang & Arts § Crafts/PIAS)

¥ - Horsrééditions et concerts
anniversaires, cela faisait des
SCINE. années qu'on navait pas de

' nouvelles du collectif canadien.
- i ATécoute de Hey Amanda,

on ne peut que se réjouir de son retour.

10 The Haunted Youth Deathwish

(feat. Max Fry)

Extrait de I'album Boys Cry Too (PIAS)

- Avec leur screamo exalté, les
Belges réveillent les fantomes
du goth rock qu’ils dopent

de vitamines indie frelatées.

11 Lolo Zouai Holding On
Extrait de 'album Reverie (Because)
- De ses origines meélées
N (elle est franco-américano-
La 4 algérienne), Lolo Zouai fait
une force inspirante pour
sa musique dans laquelle un
R&B mutant se confronte a sa voix, parfois
pitchée, parfois naturelle.

12 Lykke Li Knife in the Heart

Extrait de I'album The Afterparty

(Virgin Records/Universal)

> Vaste section de cordes, voix
a géométrie variable, claviers
ala A-ha:la Suédoise donne
une vision maximaliste de sa
synthpop teintée d’eurodance.

o
Untitled (Brandon on See-Saw Swing),
Colorado, 1986.

Photo extraite du livre Son Pictures de

Trent Davis Bailey, publié par Chose Commune.

13 Yaya Bey Blue

Extralt de I'album Fidelity (Drink Sum Wtr)
- Yaya Bey délaisse pour

un temps sa culture hip-hop
pour proposer une soul

. électronique séduisante

' sur des beats midtempo
propices a l'alanguissement.

14 Kneecap Smugglers & Scholars

Extrait de 'album Fenian (Heavenly/PIAS)

- Avec un flow plus retenu qu’a
I'accoutumée, le trio raconte
'histoire révolutionnaire
deI'lrlande incarnée par les
contrebandiers (smugglers)
pour la luttte armée et les érudits (scholars)
pour le combat d’idées.

15 Seefeel Ever No Way

Extrait de I'album Sol. Hz (Warp/Kuroneko)
- Aprés des années de silence,
Seefeel revitalise son
shoegaze électronique avec
Ever No Way. Et fascine
toujours. Laurent Malet

-
Retrouvezici

la playlist de mai,
disponible sur Deezer,
Spotify et Qobuz.
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Douleur
Sans gloire

Avec son jeu de mises en abyme,
Autofiction creuse, dans une forme
Intime comme rarement, Léternelle
obsession de Pedro Almoddvar :

le caractere maudit de la création.

Au début de I’année, dans le trop peu
vu Ella McCay de James L. Brooks,

une voix off nous indiquait lors

de la séquence d’ouverture que I’action
se déroulerait en 2008. Selon la
narratrice, méme si “la récession battait
son plein, la vie était plus simple. Les gens
s’aimaient encore”.

L’action d’Autofiction commence a peine
un peu plus tot, en 2004. Mais un
narrateur nous explique de la méme
fagon que c’était vraiment une autre
époque. Et si lui aussi fait des années 2000
un temps idéalisé et plus clément que
notre présent, c’est pour des raisons plus
noires encore. Alors que I’héroine est
foudroyée par une crise d’angoisse,
s’étouffe, perd le sommeil, ne tient plus
en place, la voix off nous indique qu’a
I’époque, ce type de manifestation était
encore rare, ne concernait pas I’ensemble
de la population. Autofiction nous parle
donc depuis un monde ou ’angoisse
aurait gagné, ou plus personne ne serait
préservé des troubles de santé mentale.

Iglesias Mas/El Deseo



N
Barbara Lennie et Victoria Luengo.

Dans un film comme dans I’autre,

les années 2000 sont révées comme un
temps de 'innocence, encore en pleine
activité chez Brooks, déja corrompue
par de mauvais germes chez Almodovar.
La jeune femme percluse de douleur
s’appelle Elsa (Barbara Lennie, actrice
espagnole réputée, pour la premiere fois
au centre d’un film d’Almoddvar).

Elle est cinéaste. Elle a perdu sa meére
depuis peu. Elle n’a pas tourné depuis
plusieurs années, peine a donner corps
a un nouveau scénario. Cette terreur de
vivre, qui s’actualise en de multiples
symptdémes au point de la conduire

en pleine nuit au service des urgences
d’un hopital, occupe désormais tout
son espace psychique. Assez vite, nous
comprenons qu’Elsa est moins une
personne qu’un personnage, inventé
par un autre réalisateur, Raul (I.eonardo
Sbaraglia, qui jouait ’ancien amant
fugitivement retrouvé d’Antonio
Banderas dans Douleur et Gloire, 2019).
Lui vit de nos jours et expose ses

propres tourments a travers I’histoire

de ce double féminin de fiction,

et la narration fait coexister leurs deux
histoires en miroir.

Deés le générique d’Autofiction, un son de
tapotement sur un clavier d’ordinateur
ronge la bande-son comme un
martelement sourd. Ce bruit entétant
des frappes sur des touches est familier
du cinéma d’Almodévar. Il hante ses
films depuis les années 1980, a survécu
a I’époque des machines a écrire
meécaniques pour se prolonger a I’ére des
ordinateurs, et on ne compte pas chez
Almodovar (de La Fleur de mon secret,
1995, a Douleur et Gloire) les trés gros
plans de claviers, de mots inscrits sur des
feuilles puis sur des écrans, et méme de
machines a écrire qu’on jette violemment
dans le vide (la fin de La Lot du désir,
1987, comme celle de La Mauvaise
Education, 2004) comme pour se
délivrer de cette passion pathogéne :
I’obsession d’écrire.

Dans Autofiction, ’écriture est a la fois le
poison et le remede a ’angoisse. Ne pas
parvenir a écrire est une torture, comme
la prémonition d’un néant, mais écrire
prend la forme d’un forfait. Dans le récit
enchéssé, Elsa phagocyte la vie de ses
proches amies pour en faire la matiére
transposée de son nouveau scénario.
Dans le récit-cadre, Raul subtilise 4 une
de ses collaboratrices un drame qu’elle
traverse pour I'injecter dans sa fiction.
Pour les deux réalisateur-rices, I’auteur et
son double d’autofiction, les dommages
que crée ce détournement de ’expérience
des autres sans leur consentement,

au profit de leur ceuvre, importent peu.
I’abus est aveugle. Seul compte le
bénéfice que ces créateur-rices en tirent
artistiquement. Ce n’est évidemment
pas la premiere fois que le cinéma
d’Almodovar traite de ce caractere
vampirique de la création. [.’écrivain
criminel (joué par Peter Coyote)

de Kika (1993), qui pour pouvoir
concevoir ses polars, avait besoin
d’effectuer dans le réel les meurtres
qu’il attribuait ensuite a ses personnages,
en représentait extrémité la plus
romanesque et spectaculaire.

J

SRUIAUI

Si, dans Autofiction, Partiste est toujours
celui ou celle qui s’abreuve du sang

des autres, cette analyse prend cette fois
une forme plus réaliste, plus proche de
la confession. Et la mise en abyme
interne du film (Elsa est la projection
dans son récit de Raul) est dédoublée

de facon externe : Raul, avec sa touffe
abondante de cheveux poivre et sel,

est la projection évidente de Pedro
Almodovar. Un peu comme I’était
Antonio Banderas, presque grimé en
Almodovar, dans Douleur et Gloire.

Sauf que cette fois, la douleur est sans
gloire. C’est le diagnostic amer de cette
autoanalyse dépréciative : il n’y a rien
de bien glorieux a siphonner I’existence
pour la couler dans cette fausse vie que
constituent les ceuvres.

Le film rejoue dans sa forme cet
étrécissement de 'expérience qu’il raconte.
Durant la premiére heure, le récit s’ouvre
en corolle, multiplie les pistes narratives
(comme dans les films les plus amples
d’Almodoévar), mais dans son dernier
mouvement, il se resserre sur son sujet
(le plagiat psychique) qu’il ausculte avec
une verve cruelle, ou la dureté n’exclut
pas une forme gringante de drolerie.

Le film est a I’os, au coeur du réacteur
de la création almoddvarienne. Il creuse
son obsession de toujours (la malédiction
de créer) dans une forme intime comme
rarement. Et il réussit méme, a partir
d’un motif aussi fréquenté de son
cinéma que les plans de claviers par
lesquels s’écrivent les ceuvres, a produire
une image inédite d’une force sidérante :
un ultime gros plan qui cadre tous les
doigts du réalisateur en train de frapper
sur les touches, comme les pattes infinies
et galopantes d’une araignée géante

et que rien ne saurait arréter dans son
ceuvre carnassiére. Jean-Marc Lalanne
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Autofiction de Pedro Almoddvar,
avec Barbara Lennie, Leonardo
Sbaraglia, Aitana Sanchez-Gijon
(Esp., 2026, 1h55). En salle courant
mai. Retrouvez le portrait de Pedro

Almodévar p.16.
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DAO
d’Alain Gomis

* o

475

Ce double récit-fleuve déploie, de la région parisienne
a1a Guinée-Bissau, sa quéte d’identité diffractée
avec une puissance politique et intime inoui.

Comment ¢a se filme une identité, a

fortiori quand elle est, au moins, double ?

Dans son sixiéme film, le cinéaste
franco-sénégalais Alain Gomis prolonge
le geste de son tout premier long
meétrage, au titre déja métissé

(LAfrance, 2001), en proposant un
double récit-fleuve et entremélé,
racontant le déroulement d’un mariage
en région parisienne et d’une cérémonie
mortuaire en Guinée-Bissau.

Pour faire tenir debout cette quéte
identitaire entre passé et présent, ici et
la-bas, ancétres et enfants, mort et vie,
il fallait au film un centre de gravité fort
et qui tienne la longueur (plus de trois
heures). Puisqu’il filme une quéte, un
processus, Dao expose aussi son propre
processus de film a P'identité elle aussi
double, entre documentaire et fiction.

Il s’ouvre ainsi par la véritable recherche
de son casting, son making of, autrement
dit par la quéte de I’astre autour duquel
tout le film gravitera. Il le trouve en la
personne de Katy Correa, actrice non
professionnelle, cousine et alter ego de
fiction du cinéaste dans la role de Gloria.
Elle sera bientdt épaulée de 'actrice
D’Johé Kouadio dans le role satellite
mais essentiel de sa fille, la jeune mariée.
Dévoilé en compétition a Berlin au
début de I’année, Dao a une dimension
enivrante, une énergie légérement
kechichienne qu’on retrouve dans
I’absolue densité de ce que la caméra
parvient a filmer. Qu’elle parle manjak,
wolof, créole portugais ou francais,

cette vraie-fausse famille plus ou moins
¢largie tisse le portrait d’une lignée
brisée par le déracinement. Suis-je ici

ou la-bas ?, semble se demander Gloria.
Ni I'un, ni autre, les deux et ailleurs
aussi, semble lui répondre le film.

Cette insaisissable multiplicité, Dao la
célebre en un geste cinématographique
ambitieux, dont la structure tout en
improvisations, en micro-récits et en
heureux accidents n’est pas sans rapport
avec celle du jazz, genre musical auquel
s’est intéressé Alain Gomis dans son

5

avant-dernier film, Rewind and Play
(2022), documentaire sur le passage a
Paris en 1969 de Thelonious Monk.

Si sur le sol frangais, on sent Dao joueur,
s’amusant méme des frasques et de la
verve de ses guest stars comme les
acteurs Samir Guesmi, Thomas Ngijol
et Nicolas Bouchaud, il semble au
contraire presque timide en Guinée-
Bissau. Comme sur la pointe des
trépieds, la caméra du cinéaste y
enregistre les traditions séculaires d’un
petit village avec un émerveillement
presque enfantin.

“Dao”, les trois lettres du titre du film,
renvoient d’abord au Tao, cette notion
philosophique chinoise qui évoque la
voie de I’étre supréme menant vers
I'unité. Mais on pense aussi a Dahomey
de Mati Diop, Ours d’or a Berlinil y a
deux ans. Outre ’homophonie du titre,
les deux films sont le récit d’un voyage
de retour entre I’Europe et I’Afrique,
I’histoire aussi de la restitution d’une
mémoire confisquée, de tradition
familiale brisée par la pensée coloniale.
Mais la ou Dahomey était un retour

en aller simple, Dao est au contraire
dans un aller-retour permanent, et c’est
dans cet entre-deux d’identité que le film
trouve son inouie puissance politique
et intime. Dao voit double, ce qui n’est
pas pareil que voir flou. Bruno Deruisseau

Dao d’Alain Gomis, avec Katy
Correa, D’Johé Kouadio, Samir
Guesmi (Fra., Sén., Gui.-Bi., 2026,
3h05). En salle le 29 avril.

Les Films du Wordo/Yennenga Production/Nafi Films/Telecine Bissau Produgoes
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CINQUE SECONDI
de Paolo Virzi

L:Ttalien échoue aretranscrire les
dynamiques intragénérationnelles qui
réussissaient a son cinéma d’antan.

Pour son dix-septieme long métrage de
fiction, le cinéaste italien Paolo Virzi raconte
la trajectoire d’Adriano, un grand avocat
romain reclus dans les anciennes écuries
aménagées d’une villa toscane a ’abandon.
En proces pour ’homicide involontaire

de sa fille de 17 ans atteinte de la maladie
de Charcot, il s’enferme dans une solitude
sans fin, d’abord troublée par I’arrivée
intempestive de son ex-associée. Un
personnage féminin surprenant (le plus beau
du film) incarné par Valeria Bruni Tedeschi,
superbe dans ce role de femme d’affaires
fantasque, délicieusement grivoise et
profondément aimante, qui vient bousculer
Adriano dans sa morosité.

Sil’on est d’abord séduit-e par I'irruption de
cette curieuse dynamique amicale, drole et
bien amenée, on I’est nettement moins quand
advient le deuxieme ¢lément perturbateur.
Soit un groupe de jeunes, grotesquement
bohémes, mené par une comtesse bien
décidée a ouvrir une communauté dans son
ancienne villa familiale et sauver les vignes
qui la séparent de la maison d’Adriano.
Interprétée par Galatea Bellugi, la jeune fille
tombe enceinte de I'un de ses camarades et
finit par s’attirer toute I’affection d’Adriano,
d’abord réticent a I’arrivée du groupe mais
rapidement attendri par “la naiveté
progressiste” de ses nouveaux et nouvelles
voisin-es. Connu pour avoir tres justement
filmé la jeunesse italienne par le pass¢ dans
des films comme Ovosodo (1997) ou encore
Caterina va en ville (2003), Paolo Virzi
semble avoir ici quelque peu perdu le cap et
traite les questions de genre ou le refus de la
tradition comme des caprices de jeunesse a
Pabsurdité comique. Un regard complaisant
et quelque peu paternaliste qui le met a
distance, et nous aussi. Maud Tenda

Cingue secondi de Paolo Virzi, avec
Valerio Mastandrea, Galatea Bellugi,
Valeria Bruni Tedeschi (Ita., 2025,
1h45). En salle le 6 mai.
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THE WORLD OF LOVE

de Yoon Ga-eun

A travers le portrait d'une lycéenne victime d’agression
sexuelle, la cinéaste coréenne signe une ceuvre
bouleversante sur le désir daller de 'avant cotite que cotite.

A son titre occidental un peu générique,
on préférera le titre original du nouveau
film de Yoon Ga-eun, “L.e Monde de Joo-
in”, vu qu’il y est justement question de
réappropriation de soi. Malicieuse et stire
de ses coups, Joo-in est une lycéenne

que rien ne pouvait atteindre jusqu’a
cette soudaine pétition, lancée par un
camarade, s’opposant a la sortie de
prison d’un pédocriminel ayant sévi dans
la région. Texte qu’elle seule au lycée
refuse de signer, a cause d’une ligne
affirmant que les victimes d’agression
sexuelle voient leur existence anéantie, et
qu’un tel traumatisme est insurmontable.
Face a toutes les pressions et moqueries,
malgré les messages anonymes qu’elle
trouve dans ses affaires, elle refusera de
s’associer a cette vision. C’est que
I’espoir d’une reconstruction est pour
elle un moteur de chaque instant

car sinon, autant mourir : sa meére est
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alcoolique, son pére la laisse en “Vu”,
ses mecs ne la comprennent pas...
TheWorld of Love rappelle que si “victime”
est une qualification juridique, sa
reconnaissance se fait hors de toute
assignation ou essentialisation.

Le film brise la plupart des attendus
d’un tel sujet. Il convoque ’horreur par
le biais d’un élan vital. Se refusant a tout
misérabilisme, Yoon Ga-eun emprunte
une voie a la Sex Education, cette bande
d’adolescent-es découvrant le désir avant
tout par la maladresse et les délires de
cantine. Sa mise en scéne d’une grande
précision nous integre a entourage de
Joo-in, ses potes, sa famille, ses amours,
son club de tackwondo et, ce faisant,
nous intime de projeter sur elle autre
chose que le mal qu’on aura soupgonné
bien vite, notamment grace a

Pinterprétation magistrale de Seo Su-bin.

Film-personnage, The World of Love
révele une actrice. En un sourire fuyant,

une bourde malheureuse ou un geste a
contretemps, elle parvient a transmettre
ce sentiment d’une vie non pas marginale
— Joo-in est tres sociable — mais en
décalage avec le rythme du monde.

Cette idée bouleversante selon laquelle
une victime doit tout réapprendre,

alors méme qu’elle fait preuve la d’une
maturité sidérante, essuyant le vomi

de sa mére, demandant a son frére de
ranger son linge ou restant boire un coup
avec le prof de tackwondo quand les
autres sont déja chez elles et eux.

The World of Love est le récit d’une rage
quotidienne et silencieuse, un faux
coming of age qui trouve son sommet
dans une magnifique scéne de lavage de
voiture, promesse d’un renouveau de
substitution. Renouveau auquel d’autres
n’ont jamais eu le droit : le combat

du film se situe aussi dans les apparitions
furtives d’autres victimes, des femmes
plus dgées évoquant I’air de rien leur passé
traumatique — “’az vu Pavocat ce matin™;
“Je vais faire payer a ton pére les péchés

du mien” — souvent en rigolant ’'une avec
lautre, il n’y a pas d’autre maniere

de vivre. C’est la plus belle idée du film :
dénoncer sans couvrir de pitié, car le
monde a autre chose a offrir. Jérémie Oro

The World of Love de Yoon Ga-eun,
avec Seo Su-bin, Chang Hyae-jin,
Kim Jeong-sik (Cor., 2025, 1h 59).
En salle le 6 mai.
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UN BALCON A LIMOGES
de Jérome Reybaud

Un conte amoral qui trouve son
audacieux dosage entre fantaisie
et déflagration macabre.

Tout commence comme une comédie de
retrouvailles improbables entre deux
anciennes lycéennes qui ne se ressemblent
plus du tout. ['une, Gladys, a tout largué
(banque, logement et identité administrative)
et vit dans une frénésie animale de sexe,
d’alcool et de danse qui s’apparente moins
a une rébellion qu’a une forme de nihilisme
accompli. La seconde, Eugénie, semble
accrochée a chaque injonction du monde
contemporain avec la ferveur mécanique
d’un petit soldat.

Entre ces deux créatures, la force du film
est précisément de ne pas choisir, de rendre
les deux touchantes et monstrueuses a parts
égales, distillant ainsi un regard
profondément amoral. Dans cette farce de
la cohabitation impossible, picaresque et
colorée, le cinéaste distille une fantaisie
vecchialienne toujours étonnante et a contre-
temps, renforcée par la présence irrésistible
de Fabienne Babe. Haut en couleur et
traversé d’une inventivité de tous les
instants, Un balcon a Limoges, grace a sa
grande vitalité formelle, parvient a construire
une matiére comique si organique qu’elle
rend la bascule finale — que nous garderons
pour nous — d’autant plus vertigineuse.

Car le second film de Jérome Reybaud est
bien une comédie qui se sabote de
Pintérieur, et qui semble découvrir au fond
d’elle-méme quelque chose d’aussi terrible
qu’irréparable. C’est d’ailleurs la que le
regard du cinéaste devient le plus habile :
maintenir ses deux personnages en courant
alternatif permanent, les faire basculer sans
prévenir de la tendresse a ’horreur, de la
séduction a I’écceurement, si bien qu’on ne
sait jamais sur quel pied danser, a la
maniere de Gladys et Eugénie qui dansent
au bord d’un abime dont on ne mesure pas
encore la terrifiante profondeur. Ludovic Béot

Un balcon a Limoges de Jérome Reybaud,
avec Fabienne Babe, Anne-Lise
Heimburger, Patrice Gallet (Fra., 2025,
1h10). En salle le 29 avril.
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DIE MY LOVE
de Lynne Ramsay

Jennifer Lawrence impressionne dans le nouveau
film de la réalisatrice de We Need to Talk About
Kevin, un tourbillon aussi éprouvant quémouvant.

Il faut se méfier des films qui nous
veulent du mal. Certains le font

avec sensibilité et pour notre bien

(le récent et traumatisant Substitution:
Bring Her Back de Michael et Danny
Philippou), quand d’autres mélent
superficiellement style et violence pour
faire la legon a ses spectateur-rices
(presque tout Darren Aronofsky).

Die My Love, le nouveau film réalisé par
Lynne Ramsay, fait un peu des deux.

Violent, le long métrage I’est assurément.

Son environnement sonore saturé

(de musiques, d’aboiements, de cris),
son montage tranchant et son jeu
constant de répétitions éreintent, parfois
jusqu’a I’épuisement. Sous prétexte de
nous accoler a la psyché heurtée de sa
protagoniste, [Lynne Ramsay systématise
sa mise en scene, confondant parfois
I’enfermement de son personnage

et celui de son public. Aussi, on ressent
un arriére-godt amer de voir toute cette
rugosité emballée par la sophistication
que ’on connait de la réalisatrice

d’A Beautiful Day (2017). Dans sa quéte

de la belle image, la cinéaste lorgne
parfois vers la pub de parfum,

laissant alors ses personnages sur

le bord de la route.

Pourtant, dans ses plus beaux moments,
Die My Love regarde ses protagonistes
avec beaucoup de tendresse. Jennifer
Lawrence y est impressionnante.

Dans ce role qui passe en un instant
d’une mélancolie intériorisée a une
bestialité outrée, elle n’est jamais
grotesque. Elle incarne avec autant de
précision que d’ambiguité ce personnage
cassé, éparpillé en morceaux de colére,
de tristesse et d’angoisse. Par ailleurs,
Die My Love est autant un film sur la
solitude et la dépression post-partum
que sur les liens que la maternité vient
altérer dans la vie d’'une femme.

Il y a ce couple avec Robert Pattinson,
broyé par 'amertume et I’absence.
C’est d’ailleurs une belle idée d’avoir
fait de ce mari un homme a moitié
compréhensif, certes empathique mais
incapable d’entrevoir une autre maniere
de relationner qu’en asphyxiant

sa compagne dans le foyer familial.

Il y a aussi et surtout ce rapprochement
avec la belle-mére endeuillée, incarnée
par I’émouvante Sissy Spacek. Quelque
part entre distance et entente réciproque,
le lien ténu, mais profond, entre les deux
femmes est peut-étre I’endroit le plus
touchant de Die My Love.

Derriére le piege formaliste, il y a donc
un beau film d’affects contradictoires.
Le personnage de Jennifer Lawrence est
tragique en cela qu’il ne parvient
physiquement pas, malgré ses efforts,

a se conformer a I’espace anxiogene
auquel on le circonscrit. En regardant
frontalement les souffrances de cette
femme, et en constatant sans détour la
violence qui en émane, LLynne Ramsay
offre a sa protagoniste la permission
d’étre ambigué, voire méchante.

A Pinstar de Wz Need 1o Talk About Kevin
(2011), qui racontait en creux I’angoisse
d’une mere de ne pas aimer son enfant,
Die My Love revendique le droit a la
noirceur des personnages féminins.
Puisque les hommes ont le droit d’étre
de mauvais parents, pourquoi pas les
femmes ? Ainsi, si le film est hanté par

la folie et/ou la démence, il est aussi
traversé par I’espoir d’un ailleurs. Tant
qu’il y a de la vie, il est encore temps

de dire “assez”. Mathieu Victor-Pujebet

Die My Love de Lynne Ramsay,
avec Jennifer Lawrence, Robert
Pattinson, Lakeith Stanfield (Can.,
2025, 1h58). En salle le 29 avril.

Kimberly French
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HOKUM
de Damian McCarthy

Un grand déballage de signes
horrifiques efficace, fouillis
et étonnamment plaisant.

Un écrivain acariatre, un hotel croulant,

des légendes paiennes, des traumatismes
d’enfance : Hokum, troisiéme film de 'Irlandais
Damian McCarthy — son précédent, Oddity
(2024), jouit d’un certain succes d’estime —

et premier a sortir en salles en France, peut
donner 'impression d’agiter hasardeusement
des artefacts familiers du cinéma d’épouvante,
de mélanger une tambouille d’ingrédients

a ’efficacité horrifique établie, sans trop se
soucier de leur fagon de faire systeme

ou de la bonne présentation de ’ensemble.
Ohm Bauman (Adam Scott), auteur a succes
d’étranges fantaisies morbides, va chercher
dans la campagne irlandaise le calme
nécessaire a la finalisation de son dernier livre
et, tant qu’a faire, disperser les cendres de

ses parents, lesquelles cachent un lourd secret
qui le hante encore. Tant mieux pour
Pentrainement d’un héros qui s’appréte
justement a se faire hanter bien comme il

faut : par ses propres visions, par une sorciere
locale, par des champignons hallucinogénes,
le tout autour d’une chambre mystérieusement
condamnée dissimulant un crime tout ce qu’il
y a de plus réel — bref, des fantdmes véritables,
d’autres fantasmés par 1’esprit ou convoqués
par le mensonge, donnant parfois le sentiment
que Hokum carbure au cumul et avance a
courte vue.

McCarthy s’acquitte de la part la plus
¢élémentaire du contrat en s’occupant de

nous faire peur, et ce avec une certaine
dextérité — maitrise indéniable du vocabulaire
élégant du genre, jump scares pas trop jump
(c’est vulgaire), monstres entrevus, lattes qui
craquent et ampoules qui grésillent. [intrigue
avance pendant ce temps-la comme elle peut
dans les trous, feignant d’ignorer ses petits
angles morts, voire ses soucis de cohérence :
le film s’en passe a peu pres, étrangement,
bien qu’on se demande tout de méme a la fin
si I’on peut véritablement en réussir un de

la sorte. Théo Ribeton

Hokum de Damian McCarthy, avec Adam
Scott, David Wilmot, Austin Amelio
(Irl., E.-U.,, 2026, 1h41). En salle le 29 avril.
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COLLAPSE d’Anat Even

Parler de Gaza sans y étre : une équasion
insoluble que tente de résoudre ce documentaire
filmé depuis un kibboutz frontalier.

Face a Gaza, Collapse installe une ligne
de regard, un horizon de bande blanche
posée au-dessus du désert. Entre les
deux, rien : une étendue vide, comme si
le film butait contre une limite physique.
Ce que filme la cinéaste israélienne
Anat Even, ce n’est pas la guerre, mais
la distance qui la rend irreprésentable.
Gaza est la, a portée de vue, déja hors
d’atteinte. A Nir Oz, kibboutz frontalier
de la bande, les maisons tiennent
debout mais sont désertées de I'intérieur.
Un paon traverse un jardin encore vert,
dans une odeur de mort, pas loin des

SAUVONS LES MEUBLES

de Catherine Cosme

Un drame familial qui double
le deuil d'une tourmente
administrative absurde.

Une dette ne se voit pas. Lucile (Vimala
Pons), photographe qui a réussi a quitter
sa province, revient dans sa maison
d’enfance pour découvrir simultanément
que sa mere est mourante et qu’elle a
contracté des dizaines de crédits a la
consommation en usurpant son identité.
Pendant des années, Colette a porté ce
masque de femme qui s’en sort pour
dissimuler un surendettement colossal.
Les dettes se transmettent, les identités
s’usurpent et la famille, loin d’étre un

murs noircis, jouets abandonnés,

linges suspendus. Le 24 octobre 2023,
Anat Even revient filmer ce lieu ou

elle a grandi, quelques jours apres les
massacres du 7-Octobre, entre deuil
intime et refus d’une guerre menée

en son nom. Pendant plus de deux ans,
elle enregistre un territoire devenu
inhabitable.

Collapse est un film a la fois bloqué, car
tenu d’un seul coté de la frontiére, et en
train de se faire, ou les plans semblent
se demander non seulement ce qu’ils
peuvent devenir, mais a quoi ils servent

T

encore. “Comment parler de Gaza sans

y étre ?”, interroge Ariel Cypel, ami et
correspondant parisien, dans les lettres
qui traversent et structurent le film.

La réponse tient dans le dispositif :
filmer depuis ce coté-ci, accepter le hors-
champ. LLa guerre en cours se résume a
des signes — explosions, avions, colonnes
de fumée — sans jamais dévoiler son centre.
Anat Even livre alors de nombreux plans
fixes, ou de lents travellings, comme une
dérive qui se heurte irrémédiablement
aux grillages des zones militaires. Le film
avance, hanté, depuis Israél, ou des
visiteur-ses viennent observer les lieux
de 'impensable, dans une affreuse

lecon de dark tourism. Deux temporalités
s’entremélent : le travail de deuil

d’un coté, celui de la vengeance en
cours de l'autre.

Et face au projet d’un film pourtant
décrit comme “anecdotique™, il y a aussi
la figure de Netanyahou qui avance,

tel un retraité paisible, le dos légerement
courbé¢, impassible, pour contempler les
ruines d’un “désastre sans fin”. Alors oui,
Collapse continue de demander ce que
peut le cinéma face a Gaza, et ne trouve
toujours pas de réponse. Le film
pourtant, se poursuit, face aux chars et
aux tracteurs qui se meuvent d’un méme
élan, ou champs de bataille et agricoles
se confondent. Jusqu’a ce que le “regard
caméra” d’un tank ne vienne imposer

de déplacer I’'objectif. Ne pas filmer

la guerre donc, mais la place intenable
depuis laquelle on tente encore de la
regarder. Arnaud Hallet

Collapse d’Anat Even (Fra.,
2026, 1h 18). En salle le 6 mai.

refuge, devient un lieu ou la violence
économique s’exerce comme ailleurs.
Chaque objet accumulé au fil d’une vie
se transforme soudainement en actif
comptable, en ligne d’un tableau de
remboursement, et c’est dans ce
vertige-1a — la mutation des souvenirs en
marchandise saisissable — que Catherine
Cosme trouve la matiere la plus vive

de son film. Scénographe belge venue
du théatre, elle fait affleurer la ruine, la
honte et la mort sous la lumiére éclatante
du soleil provencal. LLa cinéaste organise

un drame familial sans douceur forcée
ni sentiment mieévre et radiographie

ces sociétés de crédit qui prosperent sur
la fragilité des plus exposé-es, et la honte
sociale qui condamne leurs victimes au
silence. Ludovic Béot

Sauvons les meubles de Catherine
Cosme, avec Vimala Pons,

Yoann Zimmer, Guilaine Londez
(Fra., Bel., Sui., 2025, 1h 26).

En salle le 6 mai.

JHR Films - New Story



Decouvrez les films en avant premlere
apres le festival

A PARIS ; A MARSEILLE
LA CINEMATHEQUE CINEMAS LA BALEINE
FRANCAISE & LES VARIETES
3—8 JUIN 2026 5—9 JUIN 2026
EN LIGNE EN QORSE ;
FESTIVALSCOPE.COM CINEMATHEQ
Sélection Courts Métrages DE CORSE
21—27 MAI 2026 AUTOMNE 2026
-
| —
-_—.

/ v 4
L Tout sur #SDLC2026 n Semaine de la Critique - Cannes semaine_de la_critique €@ nnes.bsky.social @ SemaineCritique WwWw.semainedelacritique.com

«

CNCHET . @ Gines Adami Jsacem @t AR AMi deontemaniv: "R RN ek SONY {1,150



Les critiques

130

Les Inrockuptibles n°50

SORDA

d’Eva Libertad Garcia

Une femme enceinte sourde, son conjoint entendant, leur entourage maladroit...
Lexpérience d'une maternité asypique racontée dans toute sa complexite.

Pour qui ignore tout de la langue

de Cervantes, sorda signifie “sourde”.
Angela, I’héroine (pas une scéne

sans elle), la trentaine, est sourde.

Elle est dynamique, concentrée, potiére
de profession. Elle file le parfait amour
avec Hector, un entendant. Quand

le film démarre, Angela est enceinte

et le couple en est trés heureux.

Et puis les ennuis commencent. Les
parents entendants d’Angela, un peu
pesants, ont trés peur que cet-te enfant
soit sourd-e aussi. Ce qui agace
évidemment Angela : et pourquoi pas,
d’abord ? Elle I’est bien, elle! Elle ne

le dit pas mais on le comprend. Car tout
ce qu’elle ressent se lit sur le visage de
P’actrice principale (et sceur de la
cinéaste) Miriam Garlo, elle-méme
sourde, remarquable de présence et

de grace de bout en bout.

D’emblée Sorda, en ne quittant jamais
Angela et son beau visage mais aussi
parce qu’il est entierement sous-titré
(y compris pour décrire les didascalies
et le moindre bruit), nous plonge

dans la complexité et au coeur de la vie
de sourd-e. Il y a bien évidemment

les problémes de communication :

les entendant-es qui parlent trop vite,
tous-tes en méme temps, qui oublient

ou ne savent pas signer (manier la
langue des signes). Mais il y a aussi

le fait que ces entendant-es, méme

bien intentionné-es, ont tendance a

vous infantiliser, a4 vouloir vous
déresponsabiliser.

Des que leur famille et leurs ami-es
apprennent la grossesse d’Angela,

la premiére question que se posent les
entendant-es est : est-ce que cet-te
enfant, qui a une chance sur deux de
I’étre, sera sourd-e? Il faut attendre
quelques mois apres la naissance pour le
savoir. Période d’angoisse pour Hector,
qui essaye en cachette de faire passer
des tests un peu bébétes a leur fille, Ona.
I’angoisse du pére est aussi celle de

la meére qui, sans souhaiter forcément
que sa fille lui ressemble, sent tout le
poids social, toute I’espérance que
mettent ses plus proches, méme aimant-es,
dans I’espoir qu’Ona ne soit pas sourde.
Comment endosser son role de mere a
part entiere si enfant s’avere
entendante ? Les liens amoureux du
couple, si profonds, si forts vont étre
bouleversés, bousculés, se détériorer,

encore plus que dans un couple
d’entendant-es aprés une naissance, a
cause de la place grandissante que prend
Hector dans la vie de leur fille.

Eva Libertad Garcia décide, a un quart
d’heure de la fin, quand tout va mal, de
nous mettre 4 la place d’Angela (le son
devient soudain inexistant ou presque),
et nous comprenons tout de sa vie.

La fin du film est sublime, si sublime que
I’on se gardera bien de vous en dire

quoi que ce soit, mais elle sonne comme
un accomplissement, un avenement
inattendu et bienheureux.

Sorda est trés fort parce qu’il n’est jamais
misérabiliste, qu’il ne fait jamais appel

a ce sentiment rance qu’est la pitié.
Grace d’abord a Miriam Garlo.
Jean-Baptiste Morain

Sorda d’Eva Libertad Garcia,
avec Miriam Garlo, Alvaro
Cervantes, Elena Irureta (Esp.,
2025, 1h40). En salle le 29 avril.

Condor Films
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CEST QUOI LAMOUR ? de Fabien Gorgears

Pétillante sans jamais céder a la niaiserie, une comédie
del'inclusion a I'heure des familles recomposges.

Fred (Vincent Macaigne) débarque dans

le centre commercial ou travaille son
ex-femme, Marguerite (LLaure Calamy),
pour lui demander de faire annuler leur
mariage religieux — condition nécessaire
a son remariage a ’église. Ce qui devait
relever d’une simple formalité
administrative se transforme en voyage
a Rome ou se mélent ex-conjoint-es,
nouveau et nouvelle partenaires, enfants,
petite amie de la fille et cousin prétre.
Ce qui frappe d’emblée, c’est la

générosité de la construction et son refus
de toute hiérarchie entre les personnages.

Chacun, y compris les plus secondaires,
trouve sa place et son épaisseur.
On pense d’abord au cinéma de Toledano

et Nakache dans cette maniere d’agencer

des trajectoires sociales hétérogénes
au sein d’un récit de réconciliation si
improbable qu’il en vient souvent

a neutraliser les tensions qu’il prétend
embrasser. [.a ou cette mécanique
consterne chez le duo de cinéastes,
elle devient ici une source de joie
véritablement communicative.

Car Gorgeart délaisse le terrain du social

pour renouer avec la grande tradition
de la screwball comedy. Prolongeant son
exploration des liens qui se font et se
défont (Diane a les épaules, 2017,

La Vraie Famille, 2021), le cinéaste
invente une variation de la comédie de
remariage : la comédie de re-divorce,
ou l'obligation de prouver que ’amour
n’a pas existé suffit précisément a

le réactiver en le déplacant autre part.

ACCOR RARENA

Dans C’est quoi Pamour?, 1a famille
recomposée n’est jamais envisagée
comme une blessure a panser ou

le résidu d’un échec mais comme un
excédent de vie, un élan tonique qui
vient enrichir notre relation aux autres.
De ces retrouvailles romaines surgissent
alors a la fois le feu d’artifice d’une
recomposition et un récit familial plus
émouvant, qui affirme que ’amour ne
disparait pas mais s’accumule, circulant
encore dans les corps et les regards du
présent. Ludovic Béot

C’est quot Pamour ? de Fabien
Gorgeart, avec Laure Calamy,
Vincent Macaigne, Lyes Salem
(Fra., 2025, 1h48). En salle le 6 mai.

IS
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Une lemme lace
a Darbarie

Hagai Levi raconte, avec une audace formelle folle,

le destin effarant dEtty Hillesum, jeune femme juive
“déportee volontaire” et autrice d'un journal

rédigé entre 1941 et 1943 dans Amsterdam occupée.

Il y a une dizaine d’années, le scénariste
et réalisateur Hagai Levi découvrait les
écrits d’Etty Hillesum, assemblés en un
ouvrage intitulé Une vie bouleversée. Sa vie
changeait face a I'intensité de ce journal
rédigé entre 1941 et 1943 par une jeune
femme juive admirative de Rilke, vivant
a Amsterdam occupée par les nazis,
plume alerte et profonde, habitée par une
foi et un esprit d’exploration stupéfiants.
Fascinée par le catholicisme — qu’elle n’a
toutefois jamais adopté —, Etty Hillesum
a fait le choix radical de ne pas profiter
de la protection dont elle pouvait
bénéficier en tant que membre du
Conselil juif. Transférée volontaire en 1942
au camp de transit de Westerbork, ou
elle aidait les prisonnier-eres de toutes
ses forces, elle est morte assassinée

a Auschwitz ’année suivante avec une
grande partie de sa famille.

Erty raconte les derniéres années de son
existence sous le regard a la fois
impressionné et admiratif du créateur

de BeTipul (En thérapie), The Affair,

Our Boys, mais aussi du remake de
Scénes de la vie conjugale. 1.'un des
artistes les plus afftité-es du monde sériel
trouve ici un sujet a la hauteur de son
désir de fiction introspective, dont il s’est
fait le spécialiste. Les six épisodes,
entierement écrits et réalisés par Levi,
suivent pas a pas son héroine faite d’'un
beau paradoxe : plus le chaos régne, plus
Etty tutoie sa propre liberté. I.’actrice
autrichienne Julia Windischbauer lui
préte ses traits avec un engagement total,
comme hantée par ses désirs et ses
combats. Les scénes durent, lui laissent
le temps de vivre.

La rencontre de Hillesum avec Julius
Spier, psychanalyste disciple de Carl
Jung spécialisé dans la lecture des lignes
de la main avec un style de thérapie basé




sur le contact physique, est décrite en
détail. La jeune femme de 27 ans devient
a la fois sa collaboratrice et son amante.
Hagai Levi capte leurs joutes et parvient,
par la finesse de son écriture, a toujours
conserver Etty comme sujet de sa
propre vie, sans perdre de vue son trajet
intellectuel, physique et sexuel.

Le pouvoir de ses mots est respecté par
une voix off largement tirée de son
journal. Parfois, un brin de didactisme
vient faire vaciller le souffle de la série,
avant qu’une vibration intime tres forte
ne reprenne le dessus. Nous fixons
Pintériorité d’une femme.

Mais le coup de génie d’Erry est d’abord
conceptuel. Apres le 7-Octobre, Hagai
Levi — citoyen israélien vivant a Tel-Aviv,
opposé a la politique de Benjamin
Netanyahou — a entrepris une réécriture
de la série en la situant dans un décor
contemporain. [’action se déroule bien
entre 1941 et 1942, les nazis quadrillent

I’espace avec leurs uniformes SS, on
entend leurs murmures et, parfois, leurs
voix oppressives. Pourtant, les décors
sont ceux d’Amsterdam aujourd’hui.
La seule marque notable d’inactualité
tient a ’absence des téléphones portables.
Pour le reste, les habitant-es — comme
Etty — s’habillent comme nous, respirent
notre air. I’effet est assez sidérant,

par le sentiment de rendre palpable

un moment de ’Histoire qui non pas
pourrait se reproduire tel quel mais
glisse littéralement jusqu’a nous pour

se superposer au réel.

On ne parle méme plus de résonance
entre passé et présent. On parle d’une
autre dimension qui nous place a la fois
si proche et si loin de la terreur.

Hagai Levi est particulierement doué
pour tenir la barre dans cette tempéte.
Ici, il suffit que des corbeaux croassent

S3119

pour comprendre ce qui attaque

les humain-es. Au début de I’épisode 4,
lorsque les nazis réquisitionnent les vélos
appartenant aux juif-ves, il filme des tas
de bicyclettes qui rappellent les
monceaux de vétements de Nuit

et Browillard, le court métrage d’Alain
Resnais sur les camps d’extermination.
Puis Levi revient vite au visage et

aux mots d’Etty Hillesum, qui a écrit,
comme un mode d’emploi pour
traverser les catastrophes : “Fe trouve
peu a peu la force de tout laisser partir.
Toute chose, toute norme. Tout ancrage
conventionnel, tout sentiment de sécurité.”’
Une grande série se déploie sous nos
yeux, singuliere et profonde.

Olivier Joyard

Erry d’Hagai Levi, avec Julia
Windischbauer, Sebastian Koch,
Leopold Witte. En salle le 6 mai,
sur arte.tv a partir du 13 mai

et sur Arte les 21 et 28 mai a 21 h.
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THE MADISON
de Taylor Sheridan

Entre motifs de 'Americana et The Simple Life,
des citadines doivent s"acclimater aux grands espaces du
Montana. Avec une Michelle Pieiffer de grande classe.

Stetson sur le crdne, santiags, chemise
en denim, jean brut et large ceinture de
cuir : Taylor Sheridan, ex-acteur passé a
I’écriture et a la réalisation (on le connait
pour Yellowstone, carton aux multiples
séries dérivées) a tout du cowboy
moderne, celui que ’époque devrait
rendre obsoléte. .. mais qui pourtant

le porte aux nues. Sa nouvelle série,

The Madison, débarque avec tout I’attirail
de I’Americana — grands espaces,
lumiére rasante d’éternelle fin
d’aprés-midi — et un point de départ
narratif solide : la mort d’un patriarche
(Kurt Russell) dans un accident donne
I’occasion a sa veuve, une richissime
new-yorkaise (Michelle Pfeiffer), de
découvrir le sud du Montana, cet endroit
sauvage ou lui s’épanouissait les
week-ends et ou elle ne voulait pas
mettre les pieds.

Tout commence avec I’agression de
I'une des filles de la famille Clyburn en
pleine rue, a New York. Le pére, encore
vivant a ce moment-la, explique de sa
voix de stentor que la grande ville n’est

plus stre et qu’elle pourrait tirer
bénéfice d’un s¢jour au grand air.

Ce sera le cas, contrainte et forcée, ce
qui donne a The Madison une assise
émotionnelle efficace, mais aussi
burlesque.

Quand les citadines mettent pour la
premiere fois les pieds dans un ranch
avec toilettes seches et ragott de wapiti
au menu, Taylor Sheridan démuscle son
discours conservateur d’une touche de
bonté et d'un humour pas désagréable.
Pour un peu, on se croirait dans la
teléréalité du début des années 2000
The Simple Life, quand Nicole Richie et
Paris Hilton profitaient d’un s¢jour a la
ferme pour tester la résistance de leurs
talons hauts en milieu boueux.

C’est tout le probléme avec Sheridan.
Ses séries reprennent les tropes de
I’Amérique rurale et les standards du
patriarcat pour en livrer une version
dynamique, doucement pince-sans-rire,
fondamentalement digeste, méme aux
dmes ne supportant pas que soient
représentés une terre et un imaginaire

associés au trumpisme. Pour ajouter

au bordel, The Madison est dédiée a la
mémoire de Robert Redford (décédé le
16 septembre 2025), icone de la gauche
américaine a Hollywood et pourfendeur
de Pactuel président américain. Cela

n’a rien d’une blague. Tout le premier
épisode de The Madison s’inspire de
I'un de ses films en tant que réalisateur,
Et au milieu coule une riviére (1992),
ode a la péche a la mouche aux visées
mélancoliques, cité directement lors
d’une belle scene ou les femmes
endeuillées regardent ce qui était le film
préféré du disparu.

Au ceeur de The Madison, Michelle
Pfeiffer, actrice en plein retour de
flamme, occupe ’espace avec une classe
intacte. [’occasion de se souvenir qu’elle
fut géniale, de Scarface aux Liaisons
dangereuses, en passant par I’excellent
Batman — Le défi et I'un des plus grands
Scorsese, Le Temps de innocence.

Elle a aussi joué avec Robert Redford
(Personnel et confidentiel, 1996) et semble
motivée pour documenter ici son entrée
progressive et tonitruante dans ce qu’on

avait coutume d’appeler le troisieme age.

Difficile de vraiment se pincer le nez
devant cette série solide, méme si pour
I’innovation, on ira voir ailleurs.

Olivier Joyard

The Madison de Taylor Sheridan,

avec Michelle Pfeiffer, Kurt Russell.

Sur Canal+, le 14 mai.

Paramount+
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PARIS POLICE 1910
de Fabien Nury

L.a troisieme saison de la série
policiere fait danser les ombres d'une
Belle Epoque qui touche a sa fin.

1900, 1905, 1910. En trois saisons,

Paris Police a affiité une galerie de
personnages é¢quivoques dont les péripéties,
soutenues par une reconstitution soignée,
s’ancrent dans la Belle Epoque. Aprés avoir
¢té entrainés dans une affaire de féminicides
puis plongés dans les marges d’un Paris
rongé par la syphilis, les personnages se
retrouvent au cceur d’une intrigue qui leur
distribue les cartes de victime, suspect-e

ou complice comme dans un roman
d’Agatha Christie.

Lorsque Marguerite Steinheil est retrouvée
ligotée dans son lit, son époux et sa mere
assassiné-es dans la piece d’a coté, tout
indique un cambriolage qui aurait mal
tourné. Mais sa déposition en fera la
principale suspecte d’une opinion publique
électrisée par la presse a scandale, et instille
un doute chez I'inspecteur Jouin : son
acolyte Fiersi et le préfet Lépine seraient-ils
impliqués ?

Sans réviser ses fondamentaux, cette
troisiéme saison acquiert une dimension
méta en décrivant la facon dont I’affaire est
traitée et influencée par les journalistes.
Quel meilleur support qu'un quotidien
pour faire se cotoyer le fait divers sordide
et la panthéonisation d’Emile Zola? Cette
mise en récit des événements au moment ou
ils adviennent agite les fantasmes sexistes,
complotistes et antisémites de I’époque tout
en conférant a I’enquéte une mécanique
trés contemporaine. Le resserrement de
Pintrigue sur le quatuor de personnages
mus par des intéréts contraires scelle leur
destin dans la fange criminelle qu’ils
combattaient jadis. A trop cotoyer le crime
depuis des institutions corrompues, les
chevaliers blancs ont viré du coté obscur,
sonnant a leur insu le glas d’une époque en
route vers ’abime. Alexandre Biiyiikodabas

Paris Police 1910 de Fabien Nury, avec
Jérémie Laheurte, Evelyne Brochu,
Marc Barbé. Sur Canal+ le 27 avril.
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LA RESURRECTION DE LA VIRTUAL BOY

Viala Switch, Nintendo a décidé de réanimer sa console quia le moins
marché. Une expérience spatiotemporelle déroutante.

1idée a pu paraitre étrange. Alors qu’ailleurs, et selon
des modalités techniques allant de I’évolution officielle
a la réplique matérielle en passant par ’émulation
logicielle, les machines a jouer a succes du passé

(Atari 2600, Intellivision, ZX Spectrum,

Commodore 64, Amiga, etc.) sont nombreuses a s’offrir
des retours au premier plan, Nintendo a décidé de
ressusciter la plus impopulaire de toutes ses consoles :
la Virtual Boy. Sortie au Japon et aux Etats-Unis

(mais jamais en Europe) au cours de I’été 1995, cette
premiére incursion de la maison Mario dans le domaine
de la réalité virtuelle prenant la forme d’un casque sur
trépied a poser sur une table n’avait méme pas eu droit
a une année entiere de commercialisation avant

que, sous le double effet des critiques (inconfort

de P’appareil, jeux jugés faiblards) et des ventes
catastrophiques (moins de 800 000), son fabricant

ne jette ’éponge.

Et trois décennies plus tard, revoila donc la Virtual Boy.
Ou presque, car si ’aspect extérieur de I’accessoire
vendu par Nintendo ressemble a s’y méprendre

a la console originale, ce n’est qu’un support équipé

de lentilles permettant de reproduire son affichage
stéréoscopique en rouge et noir quand on y insére une
Switch 1 ou 2. Lancée au cceur de I’hiver et associée

a ’'abonnement Nintendo Switch Online, le service
Nintendo Classics-Virtual Boy recoit depuis
régulierement de nouveaux (vieux) jeux et devrait
compter, avant la fin de ’année, 14 titres sur les 22
sortis a ’époque, complétés par deux inédits.

S’il ne faut évidemment pas exclure que, d’ici 1a, le
surgissement imprévu d’un ou deux chefs-d’ccuvre
vienne transformer radicalement la perception que

I’on peut avoir de la Virtual Boy, I’heure n’est pas

a enthousiasme délirant devant son catalogue. Mario
Clash est un successeur de I'antique Mario Bros (1983)
assez chouette bien qu’un peu anachronique, Mario’s
Tennis profite joliment de Peffet relief mais demande

un effort d’adaptation pour cause de timing différent
du récent Mario Tennis Fever de la Switch 2, Galactic
Pinball confirme ce que les possesseurs de Meta Quest,
PSVR et assimilés n’ignorent pas, a savoir qu’un flipper
en VR, c’est toujours super, Wario Land est a la hauteur
de sa réputation de tres bon jeu de plateforme mais
aurait été au moins aussi bon sans le relief et en
couleurs...

On pourrait continuer la liste mais I’essentiel n’est sans
doute pas la, dans la réévaluation/(re)découverte hors
contexte de potentielles perles oubliées. Car ce que
permet surtout cette Virtual Boy virtuelle en forme de
viseur, qui nous appelle telle la longue-vue a pieces d’un
site touristique, c’est de regarder ce qui est loin de nous,
et en 'occurence moins dans I’espace que dans le
temps. Ce qui fut (une vision du jeu vidéo, une certaine
approche de ses technologies) mais aussi ce qui aurait
pu advenir (si la Virtual Boy avait marché, si certains
¢éléments avaient été mieux pensés, certaines idées,
davantage creusées). Ce qu’on y voit est parfois beau,
souvent bizarre, parfois un rien déstabilisant.

C’était hier, c’est 1a et c’est passionnant. Erwan Higuinen

Nintendo Classics-Virtual Boy : inclus dans
I’abonnement Nintendo Switch Online + pack
additionnel, 39,99 € par an. Casque Virtual Boy pour
Switch 1 ou 2 : 79,99 € (modé¢le avec trépied) ou
19,99 € (mode¢le en carton).

Nintendo
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Letour

6 fascisme nous

Mettra

denors

Exilée a Berlin, 1ajournaliste et

gcrivaine turque Ece Temelkuran
exhorte a Ja mobilisation et
Interroge la notion de “chez-sor’
apIes avoir 666 contrainte de migrer.

“Comme tous ceux privés de chez-soi,

qui ont développé la capacité de sentir

les infimes changements dans Pair, nous
savons déja que beaucoup d’autres devront
bientdt apprendre a vivre comme nous.’
Partant de sa propre expérience et de
conversations avec d’autres exilé-es,
regardant ’extréme droite avancer

en Occident, Ece Temelkuran nous
prévient : nous, démocrates, serons
bientot des étranger-eres a I'intérieur de
nos propres pays. Ainsi, la journaliste et
essayiste turque, installée a Berlin depuis
dix ans, nous fait une proposition :
“Partager ce que j’ar appris aprés avoir moi-
méme perdu mon chez-moi, mon pays, et
redéfinir ce que le terme home — chez-soi —
signifiera au XXI siécle pour nous tous.”
En 2022, dans Ensemble — Dix choix pour
un metlleur présent (Stock), Temelkuran
appelait déja a un sursaut démocratique.
Dans ce nouveau livre, qui méle
témoignage et essai politique, elle alerte :
la menace fasciste n’est pas circonscrite a
certaines nations, elle est globale. Et c’est
justement parce qu’elle I’a de ses yeux vue
arriver dans son pays natal qu’elle peut
aujourd’hui nous en parler.

Le livre débute sur un souvenir :

un jour de 2016, alors qu’une tentative
de putsch avortée sert de prétexte

a I'incarcération d’intellectuel-les

turc-ques, la journaliste, en voyage

a Zagreb, décide de ne pas rentrer

a Istanbul. Suit une série de textes,
rédigés sous forme de lettres datées

de juin 2022 a avril 2025. Temelkuran
explique les étapes qui jalonnent

son parcours d’exilée, raconte

les différentes humiliations qu’elle doit
affronter, déconstruit toutes sortes

de lieux communs circulant & propos
des personnes déplacées. Elle raconte

le Berlin qu’elle découvre, la peur de

ne pas voir sa carte de s¢jour renouvelée,
les tracasseries administratives, analyse
les comportements, paternalistes

ou offensants, de différent-es
interlocuteur-rices, et confie le désarroi
qui I’étreint. Telmekuran réfléchit

a la notion de ce “chez-sor” qu’on
parvient a reconstruire, ou pas, lorsqu’on
est en exil, souligne ce qui peut relier

les étranger-eres qu’elle croise. Plus
largement, elle tente de définir le statut
de “unhomed” qui est le sien. Elle enquéte
en journaliste, rassemble des témoignages,
démontre et propose une analyse
politique des transformations a I’ceuvre
dans nos pays.

Elle commente aussi, d’une lettre

a Pautre, la marche du monde.

En octobre 2023 : “Le 7 octobre,

le Hamas a violemment attaqué Israél;
1195 personnes ont été tuées et 251 prises
en otage. St tu as survi les événements

SAIAIT

du 11 septembre 2001 en direct, comme
mot, tu te souviendras de ce méme profond
sentiment : la riposte sera disproportionnée
et le monde ne sera plus jamais le méme.
Lorsque les représailles ont commencé,
1l érait clair que le bain de sang serait
sans fin” Elle analyse alors ’embarras
des intellectuel-les et des médias
pour qualifier la situation a Gaza
— ce qui, remarque-t-elle, a eu comme
conséquence de diviser les antifascistes.
Ailleurs, elle fustige le comportement des
ultra-riches, dénonce leur nocivité pour
les populations, estimant que “le fascisme
est idéologiquement et historiquement ancré
dans le néolibéralisme” : “C’est comme st
le monde entier était une entreprise et que les
masses devaient, naturellement, se comporter
comme des employés”’ Enfin, elle réagit
a la réélection de Trump : “4 partir
de maintenant, tout va aller de mal en pis
mais, comme beaucoup de nations qui ont
emprunté la méme voie, les Américains
continuent d’apaiser leurs craintes
en répétant la méme phrase illusorre :
‘Les institutions tiendront.”
Pour Ece Temelkuran, le fascisme est,
au contraire, en train de tout détruire,
et “le temps du unhoming a déja envahi
le monde”. Elle remarque : “Lorsque
le pays d’avant, Pancien chez-sot, devient
un champ de bataille absurde qui nous
réduit a l’état de créatures effrayées, nous
partons pour construire de nouveaux
chez-sot, un nouveau pays. Nous savons
que notre chez-sot, en réalité, ce sont
les autres”’ Voila pourquoi, conclut-elle,
la seule facon de s’en sortir est de créer,
et tres vite, des espaces d’entraide, afin
de réfléchir a la meilleure fagcon de
construire ensemble un nouveau pays,
un nouveau chez-soi : “Lorsqu’il s’agit
de survivre, accent mis
sur soi-méme, que notre
époque nous 1mpose, est
un fardeau. Ce fardeau
n’est allégé qu’en se
connectant aux autres
et en donnant un sens
SEEASTIE UL a laltruisme?”

i Sylvie Tanette

657

Une nation d’étrangers — Reconstruire
un chez-sot au XXI siécle

d’Ece Temelkuran (Stock), traduit
de Ianglais (Etats-Unis) par
Christel Gaillard-Paris, 288 p.,
21,50 €. En librairie.
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GHOST STORIES

de Siri Hustveds

Dans ce récit captivant, I'écrivaine
ameéricaine dresse le portrait de son mari
Paul Auster, décédé en avril 2024.

“Fe suis vivante. Mon mart, Paul Auster,
est mort.” Siri Hustvedt ouvre

Ghost Stories par ces mots simples.

On I'imagine les coucher sur la page
pour leur donner une forme de réalité,

pour esquisser les contours de I’absence.

Le premier chapitre du récit est
enti¢rement tourné autour du vide qui
regne désormais dans cette maison
new-yorkaise ou le couple avait tissé,
pendant quarante-trois ans, “un long
dialogue continu, au sujet de petites choses
et de grandes”. Dans son premier

chapitre, Ghost Stories évoque LAnnée
de la pensée magique de Joan Didion :

Hustvedt décrit les objets de ’étre aimé
dont il faut disposer — cette veste en cuir
dans laquelle elle enfonce son visage —,
la violence de voir son mari s’éteindre
d’un cancer, la volonté de faire revivre,
par ’écriture, ce “nous” qui n’est plus.
Mais tres rapidement, I’autrice

de Souwvenirs de I’avenir surprend en
multipliant les formes, et ce livre sur

le deuil devient un objet vivant, sensuel
et captivant. Elle méle des extraits

de son journal, des textes écrits apres

I’enterrement, des mails qu’elle envoie
a des ami-es depuis “Cancerland”, des
archives. Elle glisse surtout entre deux
chapitres les Lettres a Miles, un projet
entamé par Auster en mars 2024. Dans
ces missives pleines de vie et de malice
adressées a son petit-fils, I’écrivain parle
avec amour de sa famille, de sa fille
(la chanteuse Sophie Auster) et de
son gendre (le photographe Spencer
Ostrander), avec qui il a collaboré sur
deux livres.
Cette facon d’associer dans un méme
livre la prose d’Auster et la sienne rend
hommage a leur profonde relation
intellectuelle et littéraire. I.’écrivaine
raconte ainsi qu’il et elle se donnaient
régulierement rendez-vous dans leurs
“fauteuils verts” pour se lire des pages
de leurs manuscrits en cours. Bien
que la prose soit profondément celle
de Hustvedt — on y reconnait ses
références, son engagement féministe,
ses obsessions —, 'auteur de la 7rilogie
new-yorkaise plane sur ce livre comme
un fantome. I.’écrivaine brosse
un portrait férocement attachant de son
mari en auteur allergique aux avancées
technologiques (il se faisait faxer
ses mails), en écrivain engagé et érudit
évitant “toute mode”, en homme
généreux tirant “une joie enfantine des
personnes qu’il atmait”. Elle revient aussi
avec un tact sublime sur les événements
tragiques de la vie d’Auster : la mort de
sa petite-fille Ruby a I’dge de dix mois,
puis de son fils Daniel aprés une longue
bataille contre les addictions.
Le plus remarquable, avec ce récit,
c’est la maniere dont Hustvedt ancre son
deuil dans des problématiques politiques
trés contemporaines. Avec I’engagement
féministe qu’on lui connait, elle explore
ce que cela a signifié, pour elle, d’étre
parfois réduite a la “femme de”, mais
elle dit aussi et surtout son inquiétude
face au monde qui ’entoure et 4 la
montée du fascisme. Auster est mort
avant la réélection de Trump, mais
il a été témoin de la guerre en Ukraine
et du “bain de sang de Gaza”. Au fil de
ces quatre cents pages
d’une profondeur

At HUSTVEDT infinie sur le couple,
GHOS STORIES  le temps et le deuil,

; : elle fait sienne la célebre

maxime féministe :
le personnel est
politique. Pauline Le Gall

Ghost Stories de Siri Hustvedt
(Gallimard), traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Frédéric Joly,
418 p., 20 €. En librairie le 14 mai.

Spencer Ostrander
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LE MAL DU PAYS
de Colin Barrett

Avec Son nouveau recueil

de nouvelles, l'auteur irlandais
dresse le portrait d'une
jeunesse cabosseée.

Au commissariat de Ballina, dans le
comté de Mayo a ’ouest de I'Irlande
— théatre de la plupart des histoires de
Colin Barrett —, la sergente Noonan
passe un week-end “banal, quoique
chargé”. 1l a fallu gérer une bagarre

au fish & chips, des infractions routieres.

Alors qu’elle boit un café a son bureau,
elle est appelée pour une fusillade dans
une ferme : un jeune homme s’est fait
prendre alors qu’il tentait de siphonner
une cuve de fioul. Dé¢s la premiére
nouvelle de ce nouveau recueil, Barrett
fait la démonstration de son talent pour
raconter en quelques lignes des destins

Nathan Hill

Bien-étre

cabossés avec beaucoup de finesse et
une distance tres juste. Il lui suffit d’'une

poignée de pages pour mener une
réflexion sur la mort et les regrets, et
pour nous faire comprendre exactement
d’ou parlent chacun de ses personnages.
Bien qu’il ait été repéré en France pour
son premier roman Fils prodigues, Barrett
est surtout connu en Irlande pour

ses qualités de nouvelliste. Il reprend

avec talent le flambeau d’une tradition
littéraire toujours vivante, héritée de
James Joyce ou Frank O’Connor.

Tout au long des huit nouvelles qui
composent Le Mal du pays, Barrett nous
raconte les histoires simples qui se nouent
autour d’une Guinness dans le pub local,
a un enterrement ou dans une maison
marquée par le deuil. Autant de décors
que l'auteur plante avec une économie de
mots mais un sens du détail remarquable,
et une empathie tendre et profonde

pour ses personnages. Ce cadre restreint
lui permet de dresser

le portrait nuancé d’une
jeunesse irlandaise
m¢élancolique, en proie
aux doutes existentiels
et a la précarité
économique.

Pauline Le Gall

Le Mal du pays de Colin Barrett
(Rivages), traduit de I’anglais par
Zacharie Boissau et Charles
Bonnot, 240 p., 21 €. En librairie
le 6 mai.
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URANOVA de Lenka Elbe

Dans cette premire ceuvre parfaitement maitrisée,
[écrivaine tcheque utilise les codes de la littérature
horrifique pour explorer le passé de son pays.

Henry et Angela coulent des jours
heureux dans le L.ondres des Swinging
Sixties. Il est professeur de musique,

elle s’appréte a débuter son activité
d’enseignante. Avant de commencer son
nouveau travail, Angela décide de rendre
visite a sa famille tcheque dans la station
thermale de Jachymov. Elle veut
retourner sur les traces de son pere,
ancien prisonnier politique forcé

a travailler dans les mines d’uranium

en pleine répression communiste et
abattu alors qu’il tentait de s’échapper.
A peine arrivée dans la ville dont

Elbe pose tres rapidement ’ambiance
inquiétante, le sol s’ouvre sous les pieds
d’Angela et elle disparait dans

les galeries souterraines.

Apres ces premiers chapitres intrigants,
menés tambour battant, I’écrivaine
tchéque Lenka Elbe glisse une ellipse

de prés de trente ans. Nous retrouvons
Henry qui, n’ayant jamais réussi a faire
son deuil, part a Jachymov sur les traces
de son amour de jeunesse. C’est la

que le récit prend un tour fantastique
inattendu. Henry prend une chambre

CRUSH
de Momo Yamaguchi

Les tribulations cocasses d'une
jeune célibataire japonaise.

Un premier roman plein
d’humour pour dénoncer

le patriarcat contemporain.

A 24 ans, Mika est vierge et aimerait

ne pas le rester indéfiniment. C’est I’été
a Tokyo; elle se morfond dans un emploi
de bureau sans intérét, va de soirée en
soirée avec sa copine Meuf Canon.
Quand elle pose son regard sur un
gargon, elle imagine instantanément

ce qu’elle aimerait lui faire.

N¢ée au Japon, Momo Yamaguchi a
grandi aux Btats-Unis et vit a Londres.
Son premier roman mixe judicieusement

dans une station thermale tenue
par une mystérieuse doctoresse
vantant les mérites des bains de
radon. Il se retrouve confronté

a une troupe de scientifiques
fantasques, a une infirmiere
flanquée d’un chien étrange

et surtout a un vieillard
mystérieusement li¢ a Angela.
Elbe, qui est aussi scénariste

pour la télévision, déploie un vrai
talent pour écrire ces personnages
loufoques et un peu paumés qui nous
ancrent dans son récit foisonnant.

Dans cette aventure de pres de

cinq cents pages regorgeant d’idées
romanesques formidables et d’un
humour trées singulier, le passé et

le présent coexistent. LLes motifs
récurrents du roman — la radioactivité,
les squelettes des prisonniers politiques
qui gisent sous les pieds des habitant-es,
la possibilité de 'immortalité — sont
autant de moyens de porter un regard
vif et politique sur la violente répression
qui a marqué I’histoire de son pays, sur
la surveillance d’hier et d’aujourd’hui

et sur le mal qui remonte sans cesse

a la surface. Elbe cite Kafka parmi

ses influences, mais Uranova fait aussi

des ingrédients de séries télé et les codes
de la romance pour dénoncer le carcan
dans lequel se trouve coincée son
héroine. Yamaguchi travaille un humour
trés cru, logé dans le contraste entre

les fantasmes torrides surgissant sans
filtre dans la téte de Mika et la banalité
de son quotidien. Il réside aussi dans

la cocasserie de certaines scénes, et dans
les surnoms hilarants mais tres justes

penser a certain-es de ses
contemporain-es comme Mariana
Enriquez ou Rivers Solomon. Elle
partage cette méme capacité a plonger
les mains dans la boue
(radioactive) du passé
tout en sondant les
menaces du présent

— et manie avec le
méme talent et la méme
intelligence les codes de
la littérature horrifique.
Pauline Le Gall

Uranova de Lenka Elbe (Aux Forges
de Vulcain), traduit du tcheque

par Eurydice Antolin, 448 p., 23 €.
En librairie le 15 mai.

inventés par Mika pour les hommes

— décevants — qu’elle rencontre.
Au-dela du burlesque, une saine colére
porte ce texte. Yamaguchi pointe

le paternalisme libidineux des confréres
de Mika, la violence sournoise des
boyfriends, pourtant en apparence
fréquentables, qu’elle cotoie,

I’absurdité ultra-contemporaine de son
environnement de travail. Elle dénonce
le comportement d’expats blancs

en poste a Tokyo, si friands de jeunes
femmes asiatiques, I’attitude méprisante
de gar¢ons japonais nés
aux Etats-Unis et de
passage dans leur pays
d’origine. Ainsi, sa
chronique fagon Sex
and the City se révele
é&tre un veéritable
manifeste féministe et
== ibérateur. Sylvie Tanette

momo
YAMAGUCHI

Crush de Momo Yamaguchi
(Actes Sud), traduit de ’anglais
par Mathilde Janin, 336 p., 22 €.
En librairie le 13 mai.

Aux Forges de Vulcain - Manami Takahashi/Actes Sud



Doug Loneman

RIEN QUE LA VERITE
de Michael Finkel

Un texte emblématique de narrative
nonfiction enfin traduis, o I'auteur
confronte ses propres failles ala
personnalité trouble d'un assassin.

Un jour de 2002, Michael Finkel, grand
reporter au New York Times, est congédié :

dans une enquéte sur des enfants esclaves en
Cote d’Ivoire, il a écrit un témoignage inventé

a partir de plusieurs récits. Au méme moment,
il apprend qu’un homme, Christian L.ongo,
soup¢onné d’avoir tué sa femme et leurs trois
jeunes enfants, s’est fait passer pour lui durant
sa cavale.

Publié en 2005, Rien que la vérité est le premier
livre de I’auteur. Il raconte I’histoire de son
article, son bannissement et, en parall¢le,

la découverte des corps, ’enquéte de police, la
cavale de Longo. Surtout, il parle de I’incroyable
relation nouée entre le journaliste et le meurtrier.
Car Finkel le contacte, et débute alors une
longue conversation faite
d’échanges par téléphone
et de lettres, retranscrite

en partie ici. Comme dans
LAdversaire ’ Emmanuel
Carrére, sur 'affaire
Jean-Claude Romand,
surgit la vie d’un homme
enferré dans une spirale
d’endettement, mentant

a sa famille et au monde
entier. Finkel nous montre
aussi le décor d’une
Amérique provinciale

et tres religieuse.

Le journaliste a su insuffler
a son récit la tension

d’un thriller, avec

un indéniable sens du
détail et une énigme

a propos du geste

de Longo qu’il tient
jusqu’au dénouement.
Mais la particularité du
texte réside principalement dans I’entrelacement
des histoires de I'auteur et du meurtrier. Michael
Finkel réfléchit ici au mensonge, a la vérité,

au role de I’écriture, d’un point de vue presque
philosophique. Surtout, une interrogation
s’insinue au fil des pages :

dans cette conversation au long
cours dont Finkel, sans emploi,
pense des le départ tirer un
livre sans toutefois ’avouer,
mais ou il lui arrive malgré lui
de se confier plus que de raison,
qui manipule qui? Sylvie Tanette

Rien que la vérité de Michael Finkel
(Marchialy), traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Julie Sibony, 400 p., 23 €. En librairie

le 7 mai.

URSIC
MILLE

DISSONANCES
A GEOMETRIES VARIABLES

CARRE D'ART — MUSEE D'ART CONTEMPORAIN, NiMES

WWW.carreartmusee.com
PRgFET e
B hatgron fockuptibles <Al[afIIl

w
=1
=
=
&
5]
]
&
D
F
©
o]
Q
<
z
(¢}
=
ui
=4

I
5
=)
Q
E
o
&
=
Qo
F
8]
o
i
=]
[*]
o]
o
Q
o
I
w
Z
[¢]
w
S
=
@
w
=
i
-
=
=
Ll
]
7]
4
=
F

CCONCEPTION GRAPHIQUE : ANDREA OLIVARES




Les critiques

144

Les Inrockuptibles n°50

TRAITE DE LAMOUR MODERNE
d’Emanuele Coccia

Attentif aux feux de 'amour d’aujourd’hui, le philosophe
italien signe un traité audacieux qui déplace les
clichés romantiques vers une approche ouverte et plurielle.

De la vie des plantes a celle de la mode,
des espaces domestiques aux destinées
célestes des anges, des choses aux
affects, Emanuele Coccia ne s’intéresse
a tout ce qui bouge et se métamorphose
(sa grande idée) que pour bousculer

le sens commun. Rien de son travail
philosophique ne va de soi, au sens

ou sa maniere de questionner le monde
nous prend a contre-pied, déstabilise
nos catégories de pensée ancrées dans
des traditions intellectuelles trop figées
a son gout. LLui joue sans cesse avec

les concepts, réactive des auteur-rices
oublié-es, se libére des évidences,

au risque parfois de déstabiliser son
lectorat, étourdi par ses tours de passe-
passe réflexifs.

S’intéresser aujourd’hui a ’amour
moderne que chantait David Bowie

ne pouvait évidemment pas consister

a simplement célébrer ses vertus et
s’enivrer de ses promesses. Que dire

de Pamour qui n’a déja été pensé,
théorisé, ressenti ? Avec ce Traité de
Pamour moderne, dont il confie qu’il
adopte un style plus proche des anciens
traités scolaires médiévaux que des essais
auxquels il est accoutumé, Emanuele
Coccia se propose de redéfinir ’'amour,
moins pour contester la centralité de

son principe moral que pour saisir ce
qu’il permet de faire bouger dans nos
manieres de vivre.

Le philosophe reconnait d’emblée que
“Camour ne reléve pas d’une simple
émotion, mais constitue la structure la plus
profonde de la vie sociale et économique
contemporaine”. Au-dela des ressorts
secrets et intimes qui ’ont poussé

a écrire sur I’amour, les nouvelles
formes que prend aujourd’hui la famille
constituent le cceur de sa réflexion,
nourrie autant de philosophie féministe
contemporaine que de sociologie

(Eva Illouz, Anthony Giddens...). Pour
Coccia, aimer est d’abord “un processus
d’émergence et d’invention, Pirruption de
quelque chose qui n’était pas la auparavant,
une force capable de nous transformer et
de transfigurer le monde autour de nous”.
Ce que nous cherchons tous-tes en
aimant, c’est “PCouverture a un possible
inédit”. De telle sorte que ’'amour
produit ce qu’il appelle, comme en
économie, “de la valeur”.

Plus qu’une simple émotion, ’'amour
est une “force instituante”, “une forme
qui ordonne et, en méme temps, fonde”.

Il augmente la valeur de tout ce qu’il
touche. Cette intuition anime le livre
de bout en bout, d’ou découle une idée

centrale : parler d’amour, c’est d’abord
parler d’économie et de famille, de
valeur et d’institution. Comme le raconte
la culture populaire contemporaine,
“plus sensible que la théorie”, la révolution
de Pamour a déja commencé : les séries,
par exemple, mettent en scéne la fin de
la famille généalogique et la naissance de
communautés affectives et économiques.
On est ami-es, collégues, colocataires,
associé-es, avant méme d’étre uni-es
conjugalement. [’idée d’une famille
“post-généalogique”, qui fonde la valeur
sur la relation plutot que sur le sang,
s’est largement imposée.

Au lieu de s’opposer, ’amour
(désintéressé) et ’économie (fondée sur
I'intérét) se rejoignent sur de nouvelles
bases. Ce n’est plus I’héritage ou

la transmission de la richesse qui
structure la loi de ’amour, mais

“la création commune de mondes”

(des maisons, des formes de vie...).
C’est bien dans cette fagon non plus
patriarcale, mais inventive et plurielle
d’envisager 'amour que “se prépare peut-
étre la prochaine révolution de ’amour”.
Alors que la modernité occidentale
distingue ’amour des choses et celui des
personnes, Coccia invite a les réarticuler
au nom de leur commune visée.
Travailler équivaut a aimer, et aimer
signifie contribuer a la construction

de ce qui soutient la collectivité.

LLa cosmogonie que dessine Coccia,
chez qui tout s’entreméle sans cesse

(la maison et la ville, les
plantes et les humains,
I’art et la mode...),
désactive le fétichisme
romantique de 'amour
pour le raccrocher a un
geste infrapolitique :
changer le monde
méme. Jean-Marie Durand

EMANUELE
COCClA

TRAITE

Trawté de Pamour moderne
d’Emanuele Coccia

(Flammarion/“Climats”),
288 p., 22 €. En librairie.

Astrid di Crollalanza/E

ditions Flammarion
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PATTI SMITH
LE PAIN DES ANGES

Traduit de I'anglais par Claire Desserrey

Photo F. Mantovani © Gallimard

PATTI SMITH

Le pain des anges

« Avec Le Pain des anges, Patti Smith délaisse « Fascinant. Sublime. »
la poésie pour nous offrir sa vie. Elle retrace celle Los Angeles Times
gu’elle fut, celle qu’elle est devenue au travers

différents moments de son existence : premiére « Le Pain des anges allonge la liste des endroits
visite dans une librairie, dialogue avec une tortue, chers a Patti Smith, ol s’envole

premiers flirts, arrivée a New York, grand amour, le romanesque. Captivant. »

mariage, enfants, décés, retour a la scéne... » The Washington Post

Les Inrockuptibles
«Incroyablement rafraichissant, des amples

« La voix incantatoire de Patti Smith rayonne passages sur des sujets rarement abordés
dans ce récit intime. » par Patti Smith. »
The Guardian The New York Times

L'ICONE PUNK ROCK FAIT SON GRAND RETOUR LITTERAIRE
AVEC LE LIVRE DE SA VIE.
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QUAND LA FEMME ETAIT
LHOMME d'Uli Lust,

Avec cette BD documentaire féministe,
[a dessinatrice gomme a conception
masculine de la Préhistoire.

En 2009, ’autrice austro-allemande Ulli Lust assiste
a une conférence sur ’art a ’age de pierre et entend
un spécialiste déclarer d’un ton doctoral : “I/ est facile
de comprendre pourquot les femmes ne pouvaient jouer
qu’un role subalterne dans la société préhistorique. .. elles
ne pouvaient pas chasser”’ Plus tard, suite 4 une question
de l'autrice, ’homme est obligé de reconnaitre
que parmi les artefacts de I’époque, seul 1%
correspond a des représentations masculines. ..
Dans le passé, la dessinatrice a donné dans
I’autobiographie avec le tres fort Trop n’est pas
assez, ou elle revenait sur son voyage chaotique et
parfois tragique entrepris a 17 ans alors qu’elle
était punk. Quand la femme était ’Homme a
également des racines trés personnelles, ce que
retrace le premier chapitre appelé Partie honteuse.
Elle y revient sur le tabou des organes génitaux
dans sa famille et le choc procuré par sa premiere
vision d’une statue de la Vierge Marie, avant de
donner un coup de projecteur sur les statuettes
de femmes que I’on trouve derriere les vitrines
des musées. Ces statuettes racontent une autre
Préhistoire que celle imprimée par le patriarcat, ot
la prédominance des hommes n’a jamais eu lieu.
Enquéte anthropologique trés fouillée et dense, ce
roman graphique documentaire constitue un tour
de force spatio-temporel. Il passe d’une scene de

FRANKENSTEIN de David Sala

Procurant une suite de chocs esthétiques,
cette adaptation réinvente avec flamboyance
le mythe imaginé par Mary Shelley.

Deux cents ans apres sa premiére publication anonyme,
le roman de Mary Shelley n’a pas perdu son pouvoir
d’évocation tant la figure de ’autre, du monstre, incarne
la peur humaine la plus partagée et la plus intemporelle.
D¢ja auteur d’une adaptation incroyable du Foueur

v dhevant e pie s Frs grard s que o aspnt
Lk o iz e Uhorag ans choun sytaselbe,

manspreading dans un avion vécue par Ulli a une
reconstitution de scéne de chasse chez les Khoisan,

un peuple d’Afrique australe. Il aborde aussi

les communautés de singes bonobos dirigées par

les femelles, ainsi que I’arrivée, célébrée, des reégles d’une
jeune indigene d’Alaska il y a 30000 ans, sans oublier
I’examen des plus anciennes peintures rupestres sur I’ile
indonésienne de Sulawesi. Proposant une ceuvre dense
en informations et en citations
d’expert-es, Ulli Lust, avec son trait
précis, sait ménager des respirations
poétiques le temps de pleines pages
sublimes. S’il constitue une lecture
exigeante et gratifiante, cet essai

en bande dessinée est magistral.
Vincent Brunner

U Lust

Quand la femme
était PHomme

— Aux origines

de lhistoire
d’Ulli Lust
(caetla),
traduit de
I’allemand
(Autriche)

par Elisabeth
Willenz, 256 p.,
26 €. En librairie.

d’échecs de Stefan Zweig en 2017, le Frangais David
Sala s’attaque a Frankenstein en se frayant un chemin
dans le texte original pour y placer ses thémes de
prédilection : il évacue les mises en abyme de Shelley
pour se concentrer sur la dualité entre Frankenstein et
sa création.
Ses traits de pinceau, pleins de fievre tout en gardant
une impressionnante assurance, communiquent
a chaque page le désir de s’¢loigner de 'imagerie
habituelle pour réinventer a coup de gouaches
éclatantes ce que 1’on considérait comme déja figé.
Ainsi, avec une sorte de créte orangée, son monstre
a l’apparence d’une rockstar extraterrestre comme
Bowie période Ziggy Stardust, tandis que le costume
en patchwork qu’une bonne dme lui coud évoque
la flamboyance des peintures de Klimt. David Sala
insiste aussi sur 'inhumanité qui entoure la créature :
quand une personne lui vient en aide, celle-ci finit par
étre mise a mort par les passant-es.
T Cette scéne-clé, éprouvante,
détermine tout le reste et, notamment,
la vengeance sanglante du “Prométhée
moderne”. Les derniéres pages de
la BD, avant, en guise de bonus, des
pages de croquis préparatoires, se
révelent déchirantes. Vincent Brunner

Frankenstein de David Sala d’aprés Mary Shelley
(Casterman), 220 p, 28 €. En librairie.

Elizabeth Willenz/¢a et 1a - David Sala/Casterman
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NIWA NI WA NI NIN
de Shizuka Nakano

Un manga fantastique et poétique autour des jardins,
dans lequel il est bon de flaner.

Un balai a la main, un Dans sa postface, 'autrice écrit que, sans qu’elle ne
homme semble danser puisse vraiment I’expliquer, son ceeur “bat la chamade”
doucement avant que sa des qu’elle met les pieds dans un jardin. Cette énergie
chorégraphie ne s’emballe invisible qu’elle ressent, elle la canalise dans ces

et que, tel un samourai cing récits surprenants. Des petits terrains cultivés

deviennent d’immenses espaces
majestueux et mystérieux ou la raison
peut se perdre. LLe graphisme de
Shizuka Nakano, lui, ne s’égare jamais
et garde intact son don pour rendre
luxuriante et énigmatique la végétation.
Un manga fascinant, a lire sur un banc
dans un jardin public... Vincent Brunner

ceuvrant contre une foule
d’ennemis invisibles, il ne
se démene dans tous les
sens. Mettant en scéne un
simple jardinier, le prologue
de Niwa ni wa ni nmin léve

le voile sur le sujet de

ce recueil de nouvelles,
mais aussi sur 'imagination verdoyante de la mangaka

Shizuka Nakano, pour qui un simple bout de terre et de Niwa ni wa ni min de Shizuka Nakano (Imho),
végétation est une porte ouverte vers un autre univers. traduit du japonais par Kallie Lagorce, 186 p., 14 €.
Il y a ainsi ce jardin uniquement visible en bus, cet autre En librairie.

qui obsede littéralement sa propriétaire jusqu’a ce
qu’elle finisse par oublier tout le reste ou ce dernier
qui symbolise un passage secret entre la vie et la mort.

Shizuka Nakano/Imho

Le héros de cette histoire est une personne sans-abri.
Il a perdu son chien, Antoine. Alors, il le cherche dans Paris.
Au passage, il interpelle les passants, nous parle de I'époque,
des gens apolitiques, et des sandwichs triangle.

D’APRES UN SPECTACLE ECRIT PAR

AYMERIC LOMPRET R PIERRE-EMMANUEL BARRE

MIS EN BANDE DESSINEE AVEC [TXNYIEITI[E

BON, BEN ON VA C'ESIT PAS MATIGNON,
ETRE BIEN, LA... MAIS CEST PAS UN APPART
ETUDIANT NON PLUS.

1 APRES U8 SRECTACLE ECRIT PAR
PIEARE-EWMANUEL BARRE & AYMERIC LOWPRET

AU RAYON BD DARGAUD
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Chahuteuse, outranciere et tordante,
|a plongée par Sylvain Creuzevauls et sa troupe de
comédiennes dans Pétrole, leeuvre ultime et inachevée
de Pasolini, est réjouissante de bout en bout.

=3
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Comme un serpent qui se mord la queue, la scéne
inaugurale de Pétrole annonce I'image qui clot ces trois
heures et demie hallucinées de théétre : regarder

les hommes tomber. Allongé entre deux ailes d’avion
sur le tarmac d’un aéroport git Carlo Valletti, Icare des
temps modernes, un ingénieur travaillant a ’ENIT
(Entreprise nationale des hydrocarbures italienne).

A ses cotés, une valise pleine de livres. Si attentat il y a,
il est idéologique, constate 1’agent au sol... Tout est dit,
en un tableau filmé des cintres et projeté sur un écran
en fond de plateau. Ce qui va suivre, dans une
exceptionnelle fantaisie de formes, est un retour sur
images dans I’Italie des années 1960-1970, anticipant
le choc pétrolier a venir et les magouilles politiques

qui entretiennent la “stratégie de la tension” pour
manipuler I’opinion publique. Avec en point d’orgue
le massacre de la piazza Fontana le 12 décembre 1969,
un attentat néofasciste qui marque le début des Années
de plomb en Italie.

I hubris de ’homme est au centre de Pétrole, ultime
chantier littéraire écrit par Pier Paolo Pasolini avant
son assassinat en 1975, contemporain de son film Salo
ou les 120 Journées de Sodome. Un pavé de mille pages,
inachevé et publié dix-sept ans apres sa mort.

Un amoncellement de notes ou se superposent visions,
fables, réflexions politiques, avec en toile de fond
I’enquéte sur I’assassinat du géant pétrolier et homme
politique Enrico Mattei, a la téte de PENI, un trust
d’hydrocarbures considéré par les Italien-nes comme
un Etat dans I'Etat. “Le thédrre de la cruauté”

comme Le Théatre et son double d’Artaud veillent

sur ce dispositif narratif qui coupe d’emblée notre
personnage en deux, Carlo Valletti se donnant

a fond dans ses vies paralleles.

Carlo 1 connait une ascension fulgurante comme
ingénieur dans I'industrie pétroliére et renie manu
militari ses valeurs de gauche pour grimper au
sommet de la hiérarchie. Carlo 2 se livre a une sexualité
débridée et trouve le moyen de changer de sexe

en cours de route. LL.a dépense, notion développée

par Georges Bataille dans La Part maudite, trouve

son acm¢é dans des séquences hilarantes ou I’outrance
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et la caricature se chargent, sans vergogne, de

et faire exploser en vol la morale bourgeoise et
capitaliste — ’¢jaculation de pompes a essence brandies
par les cadres de ’ENI et les branlettes collectives

des hommes politiques faisant largement concurrence a
la frénésie sexuelle d’un Carlo 2, qui se rend nuitamment
dans les terrains vagues pour se frotter au prolétariat

et au sexe tarifé.

La dualité est le grand motif de Pérrole, ou comme le dit
Lacan, personnage du roman, “un poéme sur I’ob

de Prdentité et en méme temps de son broyage”

est fatale nécessairement et, concernant Pasolini,

prophétique, lorsqu’il écrit ces lignes : “Un terrain vague
n’est pas la terre promise. C’est juste un vide dans lequel on
peut se perdre et qu’il s’agit de combler”

A la vision tragique d’une déréliction du politique

au profit de 'industrie des énergies fossiles qui meéne
aujourd’hui la planéte a sa perte, Sylvain Creuzevault
et sa formidable troupe d’acteur-rices oppc

une vitalité artistique et un humour corro

dépiautent et autopsient la mécanique du pouvoir pour
mettre a jour s

ressort dérisoire : ]ouir sans entraves

Mais a quel prix, et pour qui la facture ? Fabienne Arvers

Pétrole d’apres Pier Paolo Pasolini, création
collective adaptée et mise en scéne par Sylvain
Creuzevault, avec Sébastien Lefebvre, Gabriel
Dahmani, Sharif Andoura, Pauline Bélier...

A la Comédie de Reims les 20 et 21 mai;

au Théatre Vidy-Lausanne (Suisse) du 3 au 5 juin.
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83929999 (1A VOIX DE MA GRAND-MERE)
de Vanasay Khamphommala

Découverte pendant le confinement, la performeuse part a larecherche de ses aieux pour
réconcilier les cultures et les générations avec la meilleure des dispositions : 1a douceur.

Convenons-en : le théitre est rarement
le lieu de la légereté. De piece en piece,
les artistes mettent en scéne des
déchainements de violence inouis,

des personnages animés par des passions

tristes, des victimes d’inceste, des
coupables de viols, des peuples entiers
sous le joug de tyrannies révoltantes,
des pauvres gens incapables d’échapper
a leur destin... Autant de sujets constitutifs
de PADN des arts dramatiques depuis,
disons, nos amis les Grecs anciens.

On en retire beaucoup d’émotions.

On en sort grandi-es, plus réfléchi-es.
On y gagne une vision plus complexe
du monde et de notre malheureuse
condition. Tout de méme, a la longue,
cette surenchere a de quoi devenir

un brin asphyxiante, méme pour les
spectateur-rices les plus aguerri-es.
Dans ce contexte, I’artiste Vanasay
Khamphommala s’impose comme une
bouffée d’air frais; ’antidote absolu

a la brutalité du théatre. Elle s’était fait
remarquer pendant le confinement
avec une performance audacieuse au

titre programmatique : Je viens chanter
chez tot toute nue en échange d’un repas.
Avec 3533295)@‘)‘) (LaVoix de ma grand-
mere), elle prouve que la douceur,

sur laquelle s’articule ’ensemble de
son travail, ne 'empéche pas d’aborder
des sujets graves et délicats.
Préalablement déchaussé, le public est
assis en cercle autour d’un autel laotien.
I’encens brile. Une musique orientale
aux accents populaires grésille dans un
haut-parleur. Et Vanasay Khamphommala
accueille avec un sourire d’une
authenticité désarmante, vétue d’une
jupe traditionnelle sinh.

Au fil d’une bonne heure de spectacle,
elle va tenter de retrouver la voix de

sa grand-meére, décédée au Laos ily a
plus de quatre-vingts ans ; grand-meére
qu’elle n’a jamais connue et dont il ne
reste aucune trace — pas méme une
photo. Et elle y parvient, en nimbant
son élocution et ses gestes dans

une extraordinaire suavité, et a force
d’incantations et de rituels, pratiqués

avec le public, en racontant I’histoire de
ses aieux, en déployant une esthétique
queer empreinte d’une grande gaieté,
en convoquant son pere, un fringant
octogénaire drapé¢ dans un costume
d’Elvis Presley, drole et touchant.

Il est moins ici question d’une simple
recherche généalogique, essentiellement
autocentrée, que d’une tentative

de réconciliation entre deux cultures

et trois générations éloignées.
Passionnante, parce qu’a la fois
universelle et dans I’air du temps,
Vanasay Khamphommala nous prouve
que la douceur peut autant que le choc
et la brutalité. Salvateur. Igor Hansen-Leve

53329359 (LaVoix de ma grand-meére),
dramaturgie et texte Vanasay
Khamphommala, avec Somphet
Khamphommala, Vanasay
Khamphommala. Au Théitre 13,
Paris, du 4 au 7 mai.

Christophe Raynaud de Lage



MY FIERCE IGNORANT STEP
de Christos Papadopoul

Un précis de composition chorégraphique qui hisse

['utopie aurang du possible.

Si les mouvements d’ensemble et le
travail minutieux des variations
appliquées a I'unisson sont la marque
de fabrique de Christos Papadopoulos,
la montée en puissance a ’ceuvre dans
cette nouvelle création s’applique moins
a Pobservation de la nature qu’a celle
de I’étre humain, composant singulier
de toute communauté. En ouverture de
la picce, la naissance de mouvements
minuscules, élémentaires — roulement
des épaules, travail sur le cou et la
mobilité de la téte —, s’accorde au
diapason de la composition musicale

de Kornilios Selamsis. Pas un arrét,

pas un silence ne vient rompre la marche
du mouvement. Le partage collectif

et progressif de la complexification
gestuelle et orchestrale jusqu’a son
développement “symphonique” tient

Pinelopi Gerasimou

A~
Chateauvallon
Liberté
AAA

sceéne nationale

09 800 840 40
chateauvallon-liberte.fr
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en haleine la salle. Tout un alphabet
gestuel du pas de coté se décline

en méme temps que 'amplitude

des mouvements répond au travail

du souffle des interprétes et se combine
a la musique, semblant lui donner vie.

Pour Christos Papadopoulos,

“la synchronisation des mouvements
multiples se produit mais ce n’est pas

le but ; nous ne dansons pas ensemble parce
que nous sommes SYNChronisés, nous

nous synchronisons parce que nous sommes
ensemble. [...] Il s’agit de mécanismes qui
nous permettent de nous trouver, d’exister,
de nous rencontrer et de nous émervetller

de Iénergie qui nait, se multiplie, se disperse
et s’offre”. Une approche politique

du vivre-ensemble puissamment
communicative et qui marque une
nouvelle étape dans son parcours
chorégraphique. Fabienne Arvers

[y Fierce Ignorant
Step, concept
et chorégraphie
Christos
Papadopoulos,
avec Themis
Andreoulaki, Maria
Bregianni, Amalia
Kosma, Georgios
Kotsifakis. ..
Au Théatre de
la Ville - Sarah
Bernhardt, Paris,
du 24 au 30 mai.

Spectacles, exposition & rencontres
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eseaumistial RATP Hosmcs ) v e Mg | @

autour des mers et de I'Océan.

MINISTERE RGN
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Les

{races minees

06 Tracey .

d’un travail bouleversant.

Que faire de soi, de ses réves envolés, de ses
traumatismes, des abus subis durant I’adolescence,

des traces d’un viol, d’un avortement et d’un cancer ?
Tracey Emin a choisi I’art pour exorciser les blessures
de son existence marquée par la violence. Si I’art ne
répare rien, surtout pas un corps attaqué de toutes
parts, il restitue une expérience vulnérable, un rapport
au monde affecté par les accidents de la vie. Figure-clé
de la scéne britannique des années 1990, au moment
ou s’imposaient les facétieux-ses Young British Artists
(Damien Hirst, Sarah Lucas, Douglas Gordon,

Gillian Wearing, Tacita Dean, Jake et Dinos Chapman...),
elle donne forme depuis quarante ans a ses

épreuves a travers l’'installation, la peinture, la vidéo,

la sculpture, la broderie... Tous les médiums qu’elle
investit nourrissent sa seule obsession : se raconter pour
tenter de comprendre ce qu’un destin personnel traduit
de la violence du monde.

La rétrospective de son travail proposée par Maria
Balshaw a la Tate Modern de Londres, Second Life,
donne la mesure de son geste artistique, qui a parfois
scandalisé par sa crudité, sa noirceur et son impudeur.
Les photographies de son corps, qui a subi une stomie,
a I’hopital, ou elle fut soignée d’un cancer de la vessie,
ont évidemment dérangé par leur frontalité impudique.
Mais le parcours, structuré comme le récit d’une
émancipation, évoluant de ’enfer vers un renouveau,
se distingue de la volonté de simplement choquer

les visiteur-ses. L histoire de sa souffrance est aussi
I’histoire des formes qu’elle lui oppose, trouvant

dans le langage de I’art, et dans ’émotion qu’il induit,
la voie d’une survie.

Deés le début du parcours, I’artiste se raconte dans

la vidéo Why I Never Became a Dancer (1995) ou, sur
des images Super 8 de sa ville natale en bord de mer,
Margate, elle revient sur une humiliation subie a I’age
de 14 ans, lors d’un championnat de danse : pendant
sa prestation, un groupe de garcons I’avait traitée

de “salope” (“slag, slag, slag”). Evoquant ces souvenirs
éprouvants, elle regarde enfin la caméra, se met

=
.I

L1110
Une rétrospective montre comment lartiste

anglaise a fait de sa vie, marquée par les
violences et les abus, la matiere plastique

a bouger aux sons du tube

de Sylvester de 1978 You
Make Me Feel (Mighty Real)

et interpelle ses bourreaux

en leur offrant une danse :
“Shane, Eddy, Tony, Doug,
Richard, celle-ct est pour vous.”
Se réapproprier le chagrin :

le geste séminal de Tracey Emin
se joue dans cette danse,
joyeuse, frontale, frondeuse.
Avec les images, elle fait ce
qu’elle veut de sa vie, quand
bien méme elle n’a jamais pu
la gouverner comme elle
Paurait souhaité. Un néon
dans I'une des salles ’'annonce
clairement : “Paurais pu aimer
mon itnnocence.”’ La perte de
I'innocence s’affiche partout,
dans chaque piéce ou les
ceuvres semblent sans cesse
lutter contre les sujets qu’elles
documentent. [’installation
magistrale Exorcism of the Last
Painting I Ever Made (1996)
restitue la forme d’un atelier en désordre ou se devine
le souvenir d’une période de trois semaines durant
laquelle elle s’est enfermée pour tenter de renouer avec
la pratique de la peinture, qu’elle avait abandonnée,

a bout de souffle. “¥Paz recommencé a peindre”, confesse-
t-elle sur un panneau explicatif. Son installation la plus

célebre (et a ’époque la plus sensible, comme si montrer
son lit ne pouvait pas constituer un vrai geste artistique),

My Bed (1998), concentre tout ce qu’elle a enduré.
Perdu dans 'immensité de la salle, ou s’illumine un
autre néon (“Ce n’est pas moi qui pleure, c’est mon ame”),
son lit défait et souillé, entouré de bouteilles vides, de
préservatifs, de mégots de cigarettes, de culottes tachées

Tracey Emin



de sang, de chiffons usagés, d’une peluche d’enfant,
évoque I’alcoolisme, la solitude, la dépression. Une autre
vidéo, How It Feels (1996), consigne son témoignage sur
I’avortement qu’elle a subi, le refus de la maternité et

la misogynie qui y est associée.

Mais, finalement, la pire de ses épreuves se devine
encore plus dans ses peintures et dessins (Fust Like
Nothing, 2009 ; I Never Asked to Fall in Love — You

Made Me Feel Like This, 2020...), ou le rouge et

le noir s’entremélent comme le sang et le néant

dans des motifs graphiques qui semblent crier par
eux-mémes, évoquant une esthétique proche d’Egon
Schiele, avec des traits plus apres encore. La derniére
toile du parcours, I Watched Myself Die and Come

Alive, représentant le corps d’une femme aux jambes
écartées devant un fantdme noir, semble supposer
qu’une seconde vie s’annonce, a la mesure du titre de
Iexposition. Comme I’écrivait le philosophe Frangois

P\W TORE HONEST
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Jullien, la seconde vie surgit toujours de la vie méme,

de sa premiére partie, en somme; il parle d’une seconde
vie quand “de Pintelligence s’est déposée peu a peu

dans le regard qu’on porte sur la vie” et qu’elle devient
“plus décidée, guidée par la lucidité acquise” (Grasset, 2020).
Par son art, Tracey Emin a atteint cette possibilité

d’y gotter. Le chemin pour y parvenir, magistralement
restitué a la Tate Modern, aura été long, périlleux,
impudique, trash et déchirant. Jean-Marie Durand

Tracey Emin — A Second Life a 1a'Tate Modern,
Londres, jusqu’au 31 aoft.

s
Exorcism of the Last Painting

I Ever Made de Tracey Emin (1996).
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NOBMES CORPS

au Palais de Tokyo, Paris

Une exposition rassemble des artistes qui échappent
aux normes établies pour suivre leur propre voie.

De Jesse Darling a Benoit Piéron,

de Pauline Curnier Jardin a Cathy de
Monchaux, de Joseph Grigely a Neila
Czermak Ichti, les artistes rassemblé-es
dans la nouvelle saison du Palais de
Tokyo, Normes Corps, interrogent

la question de la vulnérabilité qui
proceéde d’un écart, subi ou désiré,
avec les normes établies. Loin du
“normcore”, concept apparu il y a une
dizaine d’années dans les magazines de
mode pour saluer la banalité du “maéle”
en sweat a capuche et T-shirt informe,
le “Normes Corps” désigne ici un
mouvement indéfini, mais trés vivant,
dans le paysage de I’art contemporain :
celui qui s’épanche sur les fragilités des
corps “non valides” et donc invalidés,
sur des modes d’existence échappant aux
catégories figées de la normalité sociale
et esthétique. Un mouvement artistique
qui fait écho a un nouveau pan de

la recherche universitaire, les disability
studies (les études du handicap).

4

Fat to Ashes de Pauline Curnier Jardin
(2021).Vue de l'exposition Fat to Ashes,
Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie
der Gegenwart (Berlin), en 2021.

Guillaume Désanges, directeur du
Palais de Tokyo, parle du “handicap
comme expérience sensible et intensité
créatrice” et de “Pexplosion de la vie

dans un régime de la vulnérabilité”

pour cadrer le projet global de cette
saison, qui poursuit d’une certaine
maniere la précédente (Echo Delay
Reverb) ou, déja, des artistes
s’emparaient de la critique des

pouvoirs contenue dans la French
Theory. Si chacun-e des artistes

ici réuni-es développe ses propres
obsessions et son propre langage
esthétique, sans que leurs picces
respectives ne forment un ensemble
homogene, tous-tes se retrouvent
autour d’un geste d’¢loignement formel.
Jesse Darling, artiste anglais (Turner
Prize 2023), travaille par exemple

avec des objets usagés ou médicaux
(béquilles tordues, protheses, cannes,

fil barbelé, sparadraps...) et des maticres
fragiles (fleurs fanées...), qu’il assemble
dans des compositions délicates,
invalidées par les normes de la sculpture,

prétes a s’écrouler d’elles-mémes.

L artiste parle de “sculptures non macho”
pour définir ses agencements en forme
de signes d’'un monde bringuebalant.
Assez proches dans leur intention,

les sculptures et installations de Benoit
Piéron, qui, apres avoir passé beaucoup
de temps a ’hopital, vit avec ce qu’il
appelle ses “maladies de compagnie”,
donnent quant a elles une forme
plastique a ’expérience du handicap.
Draps d’hopital recyclés en doudous,
en costumes ou en fanions de féte,
expérience de I'attente de la personne
malade, soumise au temps ralenti

(le “crip me”) : artiste convoque des
objets et des ambiances (et méme un
film érotique) pour traduire les marges
d’une vie qui édifie ses propres normes.
De décors en carton-péte en films et
performances, Pauline Curnier Jardin
s’intéresse elle aussi a la déviance,
qu’elle envisage comme une sortie de

la ligne droite “pour ouvrir, de maniére
wrrévérencieuse et indocile, d’autres devenirs
possibles”, suggere la commissaire Daria
de Beauvais. A 'image du gotit de
Partiste pour les espaces liminaires et les
récits qui divaguent, le parcours entier
s’ajuste a des voies artistiques au bout
desquelles les corps s’affirment en
déjouant les régles qui les contraignent.
Jean-Marie Durand

Normes Corps au Palais de Tokyo,
Paris, jusqu’au 13 septembre.

Photo Mathias Vélzke. Courtesy de I’artiste, Ellen de Bruijne Projects & ChertLiidde/ADGAP
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CALDER. REVER EN EQUILIBRE
a1a Fondation Louis Vuitton, Paris

Cinquante ans aprés sa disparition, le sculpteur
americain est au ceeur d'une grande résrospective
(qui présente plus de trois cents ceuvres.

Qui n’aime pas sincérement Alexander
Calder (1898-1976), ce “roi du fil de fer
et de la ficelle” selon Gabriéle Buffet-
Picabia ? Existe-t-il dans I’histoire de
I’art moderne un artiste aussi populaire
que lui, émerveillant les enfants et

les adultes qu’ils et elles deviennent avec
ses sculptures “non objectives”? Parmi
tous-tes les admirateur-rices qu’il a eu-es
dans sa vie, Jean-IPaul Sartre a écrit

a propos de ses mobiles mythiques :

“Ils sont, voila tout; ce sont des absolus.”’
Marcel Duchamp écrivit cette chose
pour le coup absolue sur lui : “LCart

de Calder est la sublimation d’un arbre
dans le vent.” Magnifique formule

pour signifier ce que son ceuvre doit

4 la célébration de I’air, du mouvement,
du souffle, de ’atmosphere, de la fragilité
des choses.

Suzanne Pagé, directrice artistique de
la Fondation Louis Vuitton, le rappelle
dans son texte de présentation de
I'impressionnante rétrospective que

le musée lui consacre, cent ans apres
son installation en France. Calder.
Réver en équilibre rassemble plus de
trois cents ceuvres de lartiste disparu

il y a cinquante ans, parmi lesquelles
cent-quarante mobiles et sculptures,
mais aussi des peintures, des bijoux et
des ceuvres sur papier dont la majorité

&
Joséphine Baker IV
d’Alexander Calder
(vers 1928).

provient de la Fondation Calder, préteur
principal, en plus de préts d’institutions
internationales et de collections privées.
La masse des picces exposées donne

la mesure de la place si particuliere
qu’occupe Calder dans le paysage des
avant-gardes de la modernité au début
du XXe siecle.

Venu a Paris en 1926 apres des études
a I’Art Students League of New York,

il se fond dans la faune arty de
Montparnasse, se lance avec ses
sculptures de fil de fer et crée sa
premiere ceuvre mythique, Le Cirque de
Calder : ’artiste manipule des acrobates,
des clowns, des automates miniatures,
qui fascinent a ’époque tous-tes

les artistes, de Fernand L.éger a Joan
Mir6, de Jean Arp a Piet Mondrian.
Exposée ici dés le début du parcours
chronologique, empruntée au Whitney
Museum, cette ceuvre n’avait plus été
montrée en France depuis la précédente
monographie organisée en 2009

au Centre Pompidou.

Apres avoir visité en 1930 I’atelier de son
ami Mondrian, installé lui aussi a Paris,
Calder, sous le choc de sa révélation,

se tourne vers I’abstraction, d’abord
matérialisée par des peintures, puis par
des sculptures lestées de petites boules
qui reprennent les couleurs primaires
de Mondrian. Duchamp propose alors
le nom de “mobiles” pour désigner

les compositions abstraites et cinétiques
de Calder présentées en 1932.

Quant aux “stabiles”, c’est Jean Arp

qui invente le terme pour désigner

ses objets statiques. Outre ses stabiles
monumentaux et colorés, et la poésie
aérienne de ses mobiles, Calder investit
le dessin jusqu’a la fin de sa vie. Comme
le remarque Suzanne Pag¢, Calder

aura été ce “génie du rien, mécanicien

du rebut, recycleur de 'ordinaire, ce maitre
du mouvement pour dire d’abord la vie,
déclinant a toutes les échelles des formes
nspirées des regnes animal et végétal,
captant la vibration du monde, au
diapason”. Un génie du rien, voila tout.
Jean-Marie Durand

Calder. Réver en équilibre
a la Fondation Louis Vuitton, Paris,
jusqu’au 16 aott.
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e
Chermine, Hamra, Beirut,
Lebanon, 2022 de Rania Matar.
v
Photo d’'ouverture de What’s
Ours de Myriam Boulos.

WHERE D01G0? 50 YEARS LATER de Rania Matar

WHAT'S OURS de Myriam Boulos

Deux photographes montrent le vrai Liban, porté par
lajeunesse et des femmes résistantes, courageuses et libres.

Deux femmes. Deux photographes
libanaises que tout sépare dans leur
écriture, mais que ’actualité rassemble.
L’une est mélancolique : on le serait

a moins. On lui a arraché une terre, une
histoire, une mémoire. Rania Matar est
palestinienne, a grandi au Liban, puis
aux Etats-Unis. Cette présentation

dit a elle seule I’exil, I’absence a soi,

la nécessité de reprendre en main son
histoire, d’écrire son propre récit, qui
habitent son travail.

Son dernier livre, Where Do I Go?

50 Years Later, marque son retour

a Beyrouth, qu’elle avait quitté avec
ses parents en pleine guerre civile,

au mitan des années 1980. Ce sont

des photographies a la chambre, qui
prennent leur temps, s’enracinent.

Des portraits de femmes qui mettent
en sceéne leur propre identité avec
I’aide de la photographe. Elles évoluent
souvent parmi des ruines, des éclats de
verre brisé, des plafonds éventrés.
Pourtant, elles offrent toutes,

dans leur regard, dans leur attitude,
I'inverse d’une soumission a la violence
des hommes. Ce sont toutes des
résistantes.

A la question que pose le livre (“Ou
puis-je aller ?”’), on entend d’abord en
réponse une sorte de doute : sommes-

nous toutes encore ici? Et si oui,

quelle est notre place dans le monde ?
Les arbres, méme les plus petits, ont des
racines. Alors, pourquoi est-ce si difficile
de croire en une mémoire possible ?
Pourquoi nous renie-t-on notre propre
histoire ? Pourquoi devons-nous vivre
sous les bombes, parmi les éclats d’obus,
ou sous les tentatives d’invasion,
d’annexion, d’effacement?

Aucune, pourtant, ne donne le sentiment
de choisir un autre camp que celui de

la vie. Que Myriam Boulos ait choisi

la vie et son désordre, c’est une évidence.
11 suffit de voir ses photos. Quand What’s
Ours, son premier livre, est sorti, on a
voulu y voir le témoignage pris sur le vif
de la “révolution de novembre 20197,

ce moment ou la jeunesse libanaise s’est
retrouvée dans la rue pour exiger, entre
autres, la fin des multiples milices qui
divisent le pays en clans et qu’émerge
enfin une société civile. e Covid,
Pexplosion du port de Beyrouth et

la crise bancaire ont lentement éteint

ce mouvement.

Le livre, lui, n’a pas quitté notre table

de travail depuis sa parution fin 2023.
[actualité a depuis réactivé le cycle sans
fin de guerres entre Israél et le Liban (et
plus que jamais depuis le début du mois
de mars), et ’ouvrage a désormais valeur
de preuve. Il démontre que le Liban

est endroit le plus bouillonnant de

la planete : il est un laboratoire de désirs,
d’utopies — un séisme permanent, porté
par la plus belle jeunesse du monde.
Celle qui sait a I'infini ce que vaut une
vie, a commencer par celle des exclu-es,
des réfugié-es. Il y a toute cette énergie,
qui carbure a I'intelligence politique

et au sens du présent, dans les images
déséquilibrées, brutes, gorgées de désir
de Myriam Boulos.

Deux photographes libanaises, donc.
Elles ne sont pas de la méme génération,
ne constituent pas un mouvement.
Mais leurs livres sont un puissant
antidote aux images du Liban que
donnent les chaines d’info. Ou chaque
soir, infatigables, des experts militaires
— que des hommes — étalent leur savoir
morbide. Ils connaissent le nom de
chaque ogive, prédisent des victoires
militaires qui sont des défaites pour
I’humanité. Tout a leur jouissance
phallique, ils n’ont pas
le moindre mot pour
les populations civiles.
Ce sont des enfants

en culottes courtes

qui jouent a Big Jim.

A Iimage des chefs

de guerre dérangés
qui alimentent cette
folie, ils sont la mort.
La ou elles, et toutes
celles qu’elles ont
photographiées, sont
la vie. Philippe Azoury

Where Do I Go? 50 Years Later de
Rania Matar (Kaph Books), 264 p.,
55€. En librairie.

What’s Ours de Myriam Boulos
(Aperture), 192 p., 58 €. En librairie.

Rania Matar - Myriam Boulos
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LES ULTRAS DE
LA COLLABORATION
de Jean Bulot

Dans une nécessaire enquéte parue dans
[excellente série LSD, Jean Bulot cartographie
les collabos frangais les plus zélés.

Fondé¢ sur une brillante exploitation des archives, des
témoignages rares, des expertises d’historien-nes et une
mise en récit rigoureuse, ce podcast créé par Jean Bulot
explore une zone sombre longtemps taboue de I’histoire
francaise : celle des collaborationnistes les plus radicaux
durant la Seconde Guerre mondiale, ces “ultras”
engagés non seulement dans le soutien au régime de
Vichy, mais aussi dans une adhésion active a I'idéologie
et aux pratiques du nazisme.

Le podcast commence par qualifier I’“ultra-
collaboration”, terme qui renvoie a une réalité

encore mal connue. Il ne s’agit pas simplement

de fonctionnaires ou d’opportunistes ayant accompagné
le régime, mais d’individus qui ont volontairement
participé a la guerre aux cotés de I’Allemagne nazie,
parfois jusqu’a s’engager sur le front de ’Est dans des
unités comme la LVF (I.égion des volontaires francais).
Le deuxieme épisode rappelle ainsi que, dés 1941,
certains Francais prennent part a la “guerre
d’anéantissement” de la Wehrmacht, participant
directement a des massacres
génocidaires en Europe de I’Est.
Cette dimension, longtemps
minimisée, souligne I’existence d’un
engagement idéologique profond,
nourri par I’antisémitisme,
Panticommunisme et le fascisme.
Le troisieme épisode approfondit
cette radicalisation en montrant
comment ces ultras ont participé

a la répression sur le sol francais,

>
Défilé sur les Champs-Elysées

de la LVF (Légion des volontaires
frangais) a Paris en 1943.

Les 5 autres pistes du mois

- Les Enfants des autres sur Louie Media - En apparence sur Acast

Le podcast de Nora Hamzawi

Dans la série Faites des gosses,

au sein d’organismes liés a la police allemande.
Arrestations, tortures et exécutions jalonnent leur
parcours, révélant une violence politique exercée contre
d’autres Francais-es. e podcast se distingue aussi par
sa grande clarté narrative malgré la densité des
informations. Il vaut pour sa contribution essentielle au
renouvellement de ’historiographie de la collaboration
en France. L.ongtemps dominée par le mythe

d’une nation majoritairement résistante, la mémoire
collective a eu tendance a marginaliser ces figures. Or,
comme le montre le podcast, ces ultras ne sont pas des
anomalies : ils s’inscrivent dans des réseaux, des partis,
des logiques politiques qui traversent la société
francaise de I’époque et concernent des dizaines

de milliers de Francais.

Enfin, la série ne s’arréte pas a 1945 : elle interroge

sur les trajectoires apres-guerre et les survivances
idéologiques, notamment dans certaines franges

de extréme droite, évoquées dans le dernier épisode
qui disseque les liens entre le Front national, le
négationnisme et I'ultra-collaborationnisme dérivé du
nazisme. Il ne manque alors pas d’épingler le contresens
total d’un RN qui se veut aujourd’hui et selon les mots
de son président, Jordan Bardella, “le meulleur bouclier
des juifs de France”. Un comble. A noter pour finir que
Jean Bulot est également ’auteur d’un documentaire
sur le méme sujet, complément en images parfait

du podcast et disponible sur la plateforme d’Arte.
Bruno Deruisseau

Les Ultras de la collaboration de Jean Bulot, réalisé
par Gaél Gillon. Sur France Culture.

- Affaire Jubillar : le procés d’une
d'isgaritmn sur France Info

Sarah Gandillot explore avec finesse
les liens affectifs entre adultes

et enfants qui ne sont pas les leurs.
Une immersion sensible qui traite
un sujet intime sans pathos.

- Star System sur Acast

Samia Miskina décrypte les
mécanismes de fabrication des
célébrités selon une analyse ludique
et des invité-es décalé-s réagissant a
I’obsesssion d’Eminem pour Mariah
Carey, I’orientation politique de
Taylor Swift ou Simone de Beauvoir
et Jean-Paul Sartre en “couple goal”.

propose des conversations intimes,
authentiques et souvent droles
autour du rapport a I'image de soi.
On y retrouve, entre autres,
Pénélope Bagieu, Tristan Lopin

ou Vincent Lacoste.

- Safe Pace sur Safe Pace Media

Le journaliste Hugo Clément,
accompagné des spécialistes

et sportif-ves Charlotte Morel,
Fred Belaubre et Hugo Tormento
et d’invité-es varié-es explore

des thématiques autour des sports
d’endurance, du running au trail.

Porté par David Di Giacomo, un
retour en six épisodes rigoureux sur
I’enquéte autour de la disparition de
Delphine Jubillar, avec le concours
des avocat-es des deux parties, celui
de la victime mais aussi de ’accusé
toujours présumé innocent dans
P’attente du proces en appel : son
mari.

Radio France
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CEQUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

The Afterparty
de Lykke Li

Fenian
de Kneecap

Train on the Island
d’Aldous Harding

Look For Your Mind!
de The Lemon Twigs

Reverie
de Lolo Zouai

CINEMAS

Le Crides gardes
de Claire Denis

La C’orde au cou
de Gus Van Sant

Silent Friend
d'Ildik6 Enyedi

' mmaf e
i SHATIDNALE

Hélene trésore
transnationale
de Judith Abitbol

Nuestra tierra
de Lucrecia Martel

SERIES

Euphoria saiso 3
de Sam Levinson
(HBO Max)

The Testaments
de Bruce Miller

(Disney+)

Margot a des problémes
dargent
de David E. Kelley
(Apple TV)

Privileges
de Marie Monge
et Vladimir de Fontenay
(HBO Max)

For All Mankind saison 5
de Ronald D. Moore,
Ben Nedivi
et Matt Wolpert
(Apple TV)

LIVRES

I LA
LONHY CI

Lonely City - Aventures
dans lart de la solitude
d’Olivia Laing
(Gallimard/
“Hors-Fiction”)

Une nation d’étrangers
- Reconstruire un chez-soi
au XXIe siécle
d’Ece Temelkuran
(Stock/“Essais
et Documents”)

SIR] HUSTVEDT
GHOST STORIFS

Ghost Stories
de Siri Hustveds
(Gallimard/
“Hors-Fiction”)

Quand la femme était
’homme - Aux origines
de Uhistoire

d’Ulli Lust
(caetla)

Uranova
de Lenka Elbe
(Aux forges de Vulcain)

YOR

SCENES

Scenes from a Marriage
de Markus Ohrn d’aprés
Ingmar Bergman, Odéon
-Théatre de I'Europe,
Paris, du 20 mai au 7 juin

g5928981 (La Voix
de ma grand-meére)
de Vanasay
Khamphommala,
Théatre 13, Paris,
du 4 au 7 mai

My Fierce Ignorant Step
de Christos Papadopoulos,
Théatre de la Ville
-Sarah Bernhardt, Paris,
du 24 au 31 mai

Printemps des Comédiens,

Montpellier,
du 29 mai au 21 juin

OF &

Aux SI'IVGUIIJ;WI'
Aux singuliers
de Frédéric Fisbach,
La Colline, Paris,
du 26 mai au 13 juin

Images, corps, pouvoir
- Les années 80 dans
la Collection Lambert,
Avignon, jusquau
31 décembre

Visages d’artistes
- De Gustave Courbet

a Annette Messager,
Petit Palais, Paris,
jusquau 19 juillet

Bonnes Méres,
Mucem, Marseille,
jusquau 31 aolt

Tracey Emin,
A Second Life,
Tate Modern, Londres,
jusquau 31 aols

ng._:,l‘

Lee Miller,
musée d’Art moderne,
Paris, jusqu’au 2 aolit

HBO Max - Disney - Apple TV+ - Caroline Dubois - Apple TV+ - Leo Sternberg - Christophe Raynaud de Lage - Pinelopi Gerasimou - Marie Clauzade -

The Estate of Jean-Michel Basquiat/Adagp/Cnap - Musée d’Orsay/Laétitia Striffling-Marcu - Pierre et Gilles - Tracey Emin/DACS - Lee Miller Archives
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Constellation d’été

21 avril » 27 juin

En Grande salle Au Grand foyer En famille
La FlGte enchantée Open Week Finoreille
Wolfgang Amadeus Mozart 21->25avril La voix au chapitre
opéra 20 et 21juin
9- 26 mai Concerts Sieste

de13ha13h45 Visites
Canine Jaundatre 3 5 maiet 16 juin Histoire d'hier et daujourd'hui
Marlene Monteiro Freitas/ 23 mai, 27 juin
Ballet de IOpéra de Lyon Concerts Heure bleue
danse de18ha19h

1 et12juin

Archets et banderilles
Haydn, Turina, Beethoven
concert

17 mai

28 maiet4juin

Concert Insomniaque
de21ha1h30
6 juin
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YOA - DJ GIGOLA - SUDAN ARCHIVES - LUVCAT - QENDRESA
MAX BABY - TATYANA JANE - ADES THEPLANET - ETTAMARGUS - LAZE -

s SAMEDI 6 JUIN

THEODORA - ADDISON RAE

MAC DEMARCO - DISIZ - OKLOU - HAVLEY WILLIAMS
KIJKI - OVERMONO - DJ HEARTSTRING - MARGUERITE W S
LANGEY FOUX - SIX SEX - LB aa LABATAuve - NeS - JEUNE MORTY - BAMBY e
ERIN LECOUNT - TOCCORORO - OLYMPEA000 - LOUKEMAN - ALEWYA - BLU SAMU
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: DIMANCHE 7 JUIN
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