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© Samuel Berthet

EDITO

Nous avons tous des déemons. Pour les uns,
des acces de colere dévastant tout sur leur
passage; pour les autres, une pulsion d’au-
todestruction ; une addiction qui revient par
vagues, une obscure attraction vers I'abime.
Ce peut étre encore une petite voix qui
lamine, dans le silence de la nuit, les plus
belles espérances: «tu n’y arriveras pas»,
«tu ne le mérites pas», etc. Spectaculaires ou
secrets, ces phénomenes témoignent d’'une
experience humaine partagee: quelque
chose en nous échappe a notre maitrise et
peut nous nuire.

La notion de « démons intérieurs » rend compte
de ce sentiment universel. L'expression n’a
rien de scientifique. Les linguistes parlent
de «meétaphore fossilisée»: elle draine une
conception oubliée de la subjectivité. Dans
les sociétés prémodernes, il paraissait
ordinaire que des esprits (ou des démons,
ancétres, etc.) s'emparent de vous. Les Grecs
anciens ignoraient jusqu’a la notion de « soi».
Comme I’'a montré la philosophe et helléniste
Frederique Ildefonse (Le multiple dans l'ame,
2022), leur ame é€tait pensée comme un lieu
d’« hospitalité psychique». Une place, peuplée
d’habitants intérieurs, hostiles ou bienveil-
lants, avec lesquels il fallait bien composer.
Socrate ou Marc-Aurele accueillaient et ecou-
taient leur daimon sans chercher a le domi-
ner. La multiplicité formait la texture méme
de la vie intérieure.

C’est cette conception que les Modernes ont
sacrifiee sur l'autel du cogito. Convaincus
gu'un sujet fort et unifié devait se gouverner,
ils sont entrés en guerre contre leurs pro-
fondeurs. Ils ont cru pouvoir vaincre leurs

Par Héloise Lhérété
Directrice de la rédaction

Dansons avec nos démons

parts d’'ombre, soit par la volonté triom-
phante, au prix d’une lutte interne, soit par
la médecine, en traquant les symptomes.
Nous revenons peu a peu de ce modele, en
mesurant les pertes qu’entrainent nos fra-
giles victoires. Commentant le travail de
Fredérique Ildefonse sur les Grecs, Marielle
Macé souligne a juste titre: «La ou le dedans
était peuplé, animé, accompagné, l'intériorité
est désolée. »

Les thérapies les plus prometteuses d’au-
jourd’hui — de lI'Acceptance and Commitment
Therapy (ACT) aux protocoles en réalite
virtuelle — retrouvent, par des chemins cli-
niques, le vieux modele de la pluralité psy-
chique. Plut6t que de combattre nos démons,
elles incitent a les dédiaboliser. Mieux
encore, a danser avec eux. Les reconnaitre,
comprendre leur tempo, prévoir leurs mou-
vements, s’ajuster mutuellement, s’appuyer
sur leur énergie. Cette attitude permet de
saisir I'ambivalence de ces forces, dont la
destructivité peut se retourner en puissance
créatrice.

Derriere le changement de posture se des-
sine une mutation anthropologique plus
profonde. La modernite occidentale est peut-
étre en train de congedier I'un de ses dogmes
les plus tenaces: celui d’'un sujet transpa-
rent, maitre et possesseur de lui-méme.
Elle explore I'art difficile, pour chacun, de
tenir ensemble ses contradictions sans se
sentir deéchiré. Apres un long détour, elle
redécouvre ainsi une sagesse aussi ancienne
que la philosophie. Nous sommes pluriels, et
c’est dans cette pluralité assumée que réside
la possibilite d’une vie plus vaste. @

Mai 2026 n°388 SCIENCES HUMAINES



4

® Mathieu Zazzo/Editions de Minuit

@ Rebecca BS

ILS ET ELLES

ONT CONTRIBUE
A CE NUMERO

Pierre Bayvard

Professeur émérite de littérature
francaise a l'université Paris-8

et psychanalyste. Inventeur de la
critique interventionniste,

il est I'auteur aux Editions de
Minuit de nombreux essais,
fondés sur des expériences de
pensee, dont Comment parler des
livres que I'on n'a pas lus? (2007),
Le Plagiat par anticipation (2009),
Hitchcock s’est trompé (2023)

et le tout récent Je sommes
plusieurs (2026). Ses livres

sont traduits dans une trentaine
de langues.
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Laurent
Begue-Shankland

Professeur de psychologie
sociale, il dirige la Maison des
sciences de I'homme Alpes.

Ses travaux de recherche portent
sur laviolence et I'agression
humaine, et sont a l'origine

de plusieurs ouvrages dont un

de référence: Psychologie du bien
et du mal, Odile Jacob, 2011.
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Jean-Francois
Marmion

| se présente parfois comme
«connologue » a la suite

de 'immense succes de sa
Psychologie de la connerie
(Sciences Humaines éditions,
2024). Apres des études de
lettres (sur les fous littéraires),
il est devenu psychologue,
ecrivain public, animateur de
radio, journaliste, créateur

du Cercle Psy, auteur de bandes
dessinées. |l collabore de longue
date a Sciences Humaines.
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Beéatrice Kammerer

Journaliste scientifique et
conférenciere, elle est l'autrice

de plusieurs livres sur I'éducation
et la parentalite, dont Nos ados
sur les réseaux sociaux, Canopé/
Clemi, 2023 et Calme, ferme et
bienveillant, Larousse, 2024,
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Jean-Francois Dortier

Humanologue, fondateur

des revues Sciences Humaines
et L'Humanologue, auteur de
plusieurs ouvrages dont le récent
La marche de I'histoire (2025),
un dialogue avec le philosophe
Vincent Citot. Il poursuit
inlassablement une exploration
des mille et une facettes

du genre humain.
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Léo Fabius

Collaborateur régulier de
Sciences Humaines, il pose
son regard d'agrége de
philosophie sur nos pages
Références, avec ce mois-ci
un portrait de Edward Said.
Page 74

SCIieNCes
HUMAINES

Sciences Humaines

38 rue Rantheaume 89000 Auxerre
Ventes et abonnement
0386720700
serviceclients(@scienceshumaines.fr
Sylvie Rilliot, Mélina Lanvin,
Bénédicte Marriere

Directrice de la rédaction:

Heloise Lhéréte

Rédactrice en chef adjointe :
Cécile Peltier

Rédacteurs, chefs de rubriques:
Nicolas Journet, Jean-Marie Pottier,
Fabien Trécourt, Hugo Albandea,
Samuel Lacroix

Premier secrétaire de rédaction:
Frédéric Peylet

Secrétaire de rédaction:

Renaud Beauval

Conseilléres de la rédaction:
Martine Fournier, Sophie Gherardi
Ont participé a ce numéro:
Frangois Borel, Sybille Buloup,
Jean-Laurent Cassely, Eve Charrin,
Catherine de Coppet, Servane
Duguénois, Edwyn Guérineau,
Catherine Halpern, Thibault Le Hégarat,
Thierry Jobard, Frédérigue Letourneus,
Jérémie Luciani, Frédéric Manzini,
Régis Meyran, Marc Olano, Romain
Pigeaud, Christopher Pollman,

Chloé Rébillard, Laurence Serfaty,
Laurent Testot

Création graphique : Sophie Villette
Graphiste et direction artistique:
Isabelle Mouton

Iconographie : Marie-Laure Fior
Directeur technique : Steve Chevillard
Assistant webmestre:

Alexandre Lepéme

Promotion publicité: Audrey Pilaire
et Evan Tlemsani

Comptabilité : Carole Charreau
Editeur délégué : Lucas Laugel
Directeur de publication:

Fabrice Gerschel

Imprimeé en France,

Sciences Humaines est édité

par Sciences Humaines Communication
SAS a au capital de 214 790 €

RC Auxerre B379865975

Actionnaire majoritaire et présidente
Philo Editions SAS

Diffusion : MLP - Réassort joindre
Opper: 01 40 94 22 23

Impression: BLG TOUL

2780 Route de Villey-Saint-Etienne
54200 TOUL

Intérieur: Origine du papier : Autriche
39 % de fibres recyclées

Impact sur I'eau: Ptot : 0,014 kg/t
Couverture:

Origine du papier: Ardennes Belgique
0% de fibres recyclées

Impact sur 'eau: Ptot: 0,012 kg/t
Commission paritaire :

0527 DB81596

ISSN : 0996-6954

Dépbt légal a parution

Couverture: © Nishant Choksi
Conception: Isabelle Mouton

€
e G2

D)

rEFC




Sommaire

RENCONTRE : JONATHAN HAIDT

P.6 «L’IA controlera bientot la plupart
de nos relations humaines»

Bréves de SAVOIR

L'actualité de la recherche en sciences humaines

P.18 MATHESE EN 3 POINTS
Alexandre Vayer:
A I'école de I'entrepreneuriat

P.20 L'OBJET DU MOIS: L'appareil photo

P.22 INFOGRAPHIE:
Cinéma, les dernieres séances?

P.26 PORTRAITDE CHERCHEUR
MEHDI MOUSSAID - Le « foulologue » et ses followers

GRAND ANGLE

P.30 LEMONDEEN DEVENIR
Comment la contre-culture est passée a droite

P.36 LES GRANDES ENIGMES
L'énigme des mains peintes

DOSSIER

Comment lutter contre
nos démons intérieurs?

P.42 Aucommencement étaitle Chaos

P. 46 Breve histoire de nos démons intérieurs

P.48 Se faire mal pour tenir

P.52 «Etcette machine dans ma téte...»

P.55 Reculer pour mieux stresser

P.58 Lartde se tirerune balle dans le pied

P.62 Latyranniedel’'ange intérieur

P.66 «L'écriture permetde conjurer ses démons intérieurs»

REFERENCES

P.74 EDWARD SAID
Le contrepoint du monde colonial

P.82 Lillustre inconnue: Fatima Massaquoi

P.84 Mythologie: Méduse: de la rage monstrueuse
a la colere légitime

@ Stefan Falke/LAIF/REA
& CSA Images/Getty Images

@ Laurent Coust/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

& Tali Randall

Les livres et 1a culture
P.86-97

P.98 Laquestion quifache
Que cache un vote onusien?

@ Pinault Collection ;t_k:chen L'rttkemar‘f. Berlin

e

@ Carole Bell - Ville de Troyes

Mai 2026 n°388 SCIENCES HUMAINES



LA RENCONTRE

Jonathan Haidt

Psychologue ameéricain, il est professeur a la Stern School of Business de I'université
de New York. Il a écrit de nombreux essais, dont La supériorité morale. Pourquoi la politique et
la religion nous divisent (2012) qui vient d’étre traduit chez Arpa, en janvier 2026.

« ’IA controlera bientot
la plupart de nos
relations humaines »

Jonathan Haidt a d’abord eté reconnu comme un théoricien du bien-étre. Il alerte desormais
sur ce qui abime nos liens et nos institutions, a commencer par I'environnement algorithmique
qui faconne notre morale et nos esprits. PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-FRANGOIS MARMION

1 s’est fait connaitre du grand public comme figure
majeure de la psychologie positive, discipline qui étudie
ce qui nous rend heureux et peut donner du sens a la vie.
Cette question I'a ameneé a s’intéresser aux cadres moraux
definissant une «bonne vie» dans chaque société. «Le
défi que je me suis lancé dés mes études supérieures, se sou-
vient-il, était de comprendre comment expliquer la variabilité de la
morale a travers le monde, malgré de grands themes communs. J'ai
donc cherché a concilier 'anthropologie, qui explique ces différences,
et la psychologie évolutionniste, qui s’intéresse aux environnements
ayant faconné notre pensée sociale.» Il a ainsi €labore la «théorie
des fondements moraux»: si nous partageons tous a priori les
mémes exigences de justice, d’attention aux autres, de loyauté
au groupe, de respect de l'autorité et de pureté morale, nous les
exprimons difféeremment selon notre culture.

En observant la derniere genération de ses etudiants, puis la
societé ameéricaine dans son ensemble, le fil conducteur de Jo-
nathan Haidt reste le méme: comprendre comment I'environne-
ment faconne l'esprit moral.

On a souvent I'impression que la morale est la partie la
plus refléchie et délibérée de nous-mémes. Vous sugge-
rez au contraire qu’elle commence par des réactions qua-
si automatiques, presque des réflexes. Comment 'expli-
quez-vous?

Le philosophe chinois Mencius utilisait I'analogie entre la mo-
rale et le gotlit: «Les principes moraux plaisent a notre esprit,
comme le mouton et le porc plaisent a notre bouche. » Cette analo-
gie me semble tres eclairante. Nous possédons tous les mémes
cinq récepteurs gustatifs: chez I'’humain, il s’agit du sucre, de
I'acide, du salé, de I'amer et de 'umami. Pourtant, comme le
savent tous ceux qui voyagent entre la France et les Etats-Unis,
votre cuisine est réputée pour ses saveurs exquises, tandis que
chez moi, on a tendance a privilegier le gras et le sel. Nous
avons tous les mémes papilles, c’est un fait biologique, mais
notre appreciation de la nourriture differe. C’est un facteur
culturel qui s’appuie sur cette biologie universelle. Il en va de
méme pour les principes fondamentaux de la morale et leurs
appréciations culturelles.
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Quels sont ces principes fondamentaux de la morale que tout le
monde partage, en dehors de la culture?

J’ai puisé cette idée en partie chez le grand primatologue néer-
landais Frans de Waal, auteur du Bon singe (1996), un ouvrage
qui a transforme ma conception de la morale. Les chimpanzes
ont-ils un langage? Pas exactement. Ont-ils une culture? Un
peu, oui... Mais selon de Waal, ils possedent certains fondements
moraux, dont 'empathie, issue du lien mere-enfant. Des lors,
il m’est apparu clairement que nous sommes des mammiferes
dotés d’'un systeme d’attachement qui nous pousse a prendre
soin emotionnellement de nos enfants et, par extension, des
autres créatures vulnerables et attachantes qui suscitent notre
empathie. Il ne s’agit pas d’une invention culturelle, mais d'un
mecanisme biologique inné chez tous les mammiferes, et per-
sonne ne peut le nier. Voila donc un premier fondement. L'équi-
té est un deuxieme fondement: toutes les sociétés s’agacent si
certains prennent plus qu’ils méritent. C’était d’ailleurs un des
problemes du communisme: on peut vivre en communauté au
sein d’'une famille ou chacun donne et rec¢oit selon ses besoins,
mais des que les relations s’etendent a d’autres groupes, on de-
couvre que quelqu’un prend plus qu’il donne, ce qui suscitera
la colere. Et je pourrais continuer en eévoquant la loyauté en-
vers le groupe, 'autorité, la purete... C’est ainsi que j’ai abordé la
morale: en examinant les élements constitutifs, les fondements
sur lesquels la culture construit ensuite un gigantesque édifice
ordonne.

Quelle est la finalité ultime de la morale? Parvenir a vivre en-
semble?

Oui, c’est la sa fonction. Mais on ne peut le comprendre qu’en
tenant compte de la selection de groupe, un concept qui a long-
temps fait debat en biologie. De nombreuses théories, remon-
tant aux travaux du biologiste Robert Trivers en 1971, expli-
quaient que chacun peut reconnaitre autrui et se souvenir de ses
comportements passes: « Tiens, il m'a trompée la derniere fois, je
ne jouerai plus avec lui», ou «Il U'a trompée, donc je ne jouerai pas
avec lui, méme si je n’ai jamais joué avec lui». Ainsi, au niveau in-
dividuel, il peut étre avantageux pour un individu d’étre percu
comme plus éthique. Et c’est précisément ce qui a caractérise la
psychologie morale jusqu’a present: une focalisation sur le ni-
veau individuel.

Mais en lisant des ouvrages d’anthropologie, dont une grande
partie traite du tribalisme, de la loyauté de groupe, des rituels
complexes de respect de l'autorité, mais aussi des tabous ali-
mentaires ou des tabous menstruels, je me suis intéressé a la
socialisation. Pourquoi les gens sont-ils si grégaires? Charles
Darwin a suivi exactement la méme voie en cherchant a com-
prendre I'évolution de la morale. Il a observé quun groupe de
personnes loyales les unes envers les aufres surpassera un
groupe dépourvu de cette loyauté. Un groupe animée par des sen-
timents tribaux, doté d’'une psychologie tribale, peut rester uni et
se reveler tres puissant face aux autres groupes. C’est pourquoi,
dans La supériorité morale, je soutiens que nous ne descendons
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RENCONTRE AVEC JONATHAN HAIDT

«Al’ére du numérique,
NOUS Ne saurons
peut-etre plus jamais
ce qui est vrai.»

pas seulement des individus qui ont le plus grand succes repro-
ductif, mais que nous descendons de groupes qui ont aneanti
les autres, les ont laissés mourir de faim en accaparant les res-
sources, I’eau, les zones de nourriture. Ou par la guerre et le gé-
nocide. Voila pourquoi nous sommes des groupes sociaux.

Notre jugement moral dépend-il des institutions sociales et po-
litiques ? Dans ce cas, qu’en est-il a I’'ere du trumpisme ?

La morale des chasseurs-cueilleurs, tres égalitaire, ne fonc-
tionne que dans des sociétés a tres petite eéchelle. Des qu’elles
s’agrandissent ou que l'agriculture se développe, on voit ap-
paraitre des chefs. Les societés se trouvent dominées par un
homme. Bien qu’il puisse faire de bonnes choses pour le groupe,
ce chef a tendance a accaparer la majeure partie des ressources,
a s’octroyer les plus belles femmes, il est tres égoiste. Ce mo-
dele est relativement stable. Mais au 18¢° siecle, en Occident,
sont apparues de nouvelles idées quant a la maniere de vivre
ensemble, des idées philosophiques peu ancrées dans notre
psychologie. Par exemple: « Quel que soit votre groupe d'apparte-
nance, quelle que soit votre race, chacun a des droits et tous ont des
droits égaux.» Il ne s’agit pas d’idees intuitives profondes, mais
d’idees philosophiques brillantes et novatrices qui ont permis
’émergence des sociétés les plus performantes de I'histoire de
’humanité. Les démocraties libérales d’Europe, d’Ameérique du
Nord, d’Australie et de Nouvelle-Zélande sont bien les sociétés
les plus prosperes que I'humanité ait jamais creees, garantis-
sant liberté, droits des femmes, des personnes LGBT, protection
de ’environnement... Ce sont, a mon sens, des sommets du de-
veloppement humain.

Nous entrons aujourd’hui dans une ere de bouleversements
technologiques majeurs, potentiellement incompatibles avec
les institutions baties a I'époque de Gutenberg. Tous les progres
accomplis jusqu’a présent ont été rendus possibles par I'avene-
ment du livre, la révolution scientifique, les Lumieres, la presse...
La democratie est un dialogue, et lorsque ce dialogue s’est ouvert
a I'apparition des livres et des journaux, nous avons developpé
les démocraties libérales. Or, cette époque est révolue. L'ere de
Gutenberg est terminée. Nous sommes desormais entrés dans
I'ere du numérique, et nous ne saurons peut-étre plus jamais ce
qui est vrai. Ainsi, beaucoup de choses s’effondrent, beaucoup se
dégradent, les institutions dysfonctionnent. Dans ce chaos, un

homme fort peut émerger et renverser tout sur son passage et
definir sa propre réalite sans que personne puisse l'arréter ou
le réfuter. Et c’est précisément ce qui se passe actuellement aux
Etats-Unis, je le crains.

Dans votre précédent livre, Génération anxieuse, vous alertiez
sur les dangers des écrans pour nos santés mentales. Posent-ils
des problemes moraux spécifiques?

Exact. Bien que je n’utiliserais pas le mot « écrans », car un écran
est un excellent moyen de raconter une histoire. Vous et moi uti-
lisons des écrans, et c’est tres bien. Je dis aux parents: « Regardez
des films avec vos enfants, c’est formidable! L'etre humain est un
étre qui aime raconter des histoires.» La télévision a longtemps
existe, elle a influence notre vie politique, elle a cause certains
problemes, mais elle a aussi apporté des avantages. Le probleme
n'est donc pas I’écran en soi, mais la nouvelle technologie nume-
rique, en particulier celle qui permet a Burrhus F. Skinner, un
des fondateurs du behaviorisme, de redevenir un psychologue
de premier plan. 'important n'est pas de regarder, mais de
tapoter et d’obtenir une réecompense. C’est ce qui rend un ecran
tactile bien plus addictif qu’un teléviseur. Et c’est ce pouvoir de
faconner les individus qui a été confie a quelques géants qui
captent desormais I'attention du monde entier. Et qui vont faire
de méme avec I'IA, qui, bientot, controlera la plupart de nos rela-
tions. C’est tres inquiétant.

Avec lirruption de I'IA dans nos quotidiens, qu’avons-nous a
craindre et a espérer?

L'IA comporte des risques tres graves d’extinction de I'’humanite
par de multiples moyens. Il faut donc se montrer tres prudent.
Le risque sur lequel je me concentre est le plus facile a gérer,
celui qui concerne les enfants. Les réseaux sociaux se sont infil-
trés dans nos yeux et nos oreilles, et ont accaparée notre atten-
tion. Resultat: les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus le temps de
lire, de temps libre, car ils passent sept a neuf heures par jour
sur leur teléphone. Et cela s’est produit en vingt ans. Mais I'IA
s’attaque maintenant a nos relations, a nos liens affectifs, ce
qui s’avere extrémement dangereux et évidemment terrible
pour les enfants, car ils ont besoin de développer un lien affectif
avec leurs parents, qui représentent une base de séecurite fiable
vers laquelle se tourner en cas de probleme. Or, les parents
sont aujourd’hui tres occupés eux-meémes par leurs teléphones.
Souvent, ils ne répondent pas a leurs enfants qui ont besoin
d’eux. Et voila qu’on associe I'IA aux peluches! Je ne sais pas si
c’est le cas en France, mais aux Etats-Unis, on trouve des pou-
pées et des jouets dotés d’IA qui vont devenir le meilleur ami
de votre enfant. Cette IA est tres irresponsable: toujours préte a
aider, elle risque de créer un lien d’attachement entre les enfants
et les chatbots plutot qu’avec les humains. Et les enfants auront
du mal a nouer des relations humaines. C’est pourquoi je dis
souvent: « Parents, si vous voulez etre grands-parents un jour, n'of-
frez pas de chatbot a votre enfant ! »

Mais dans ce cas précis, le probleme n’est pas I'IA, c’est I'éduca-
tion parentale?
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RENCONTRE AVEC JONATHAN HAIDT

Non, non! Je suis psychologue social. Si vous me montrez
quelgu'un qui fait quelque chose de mal, je dirai: «Bon, il s'agit
peut-étre d’'une mauvaise personne.» Mais si vous me montrez
tout le monde qui fait quelgue chose de mal, je dirai qu’il s’agit
d’'une mauvaise situation. La plupart des parents donnent déja
une tablette a leur enfant pour le faire taire. Et ¢a marche tres
bien. Ces produits sont concus pour créer une dépendance. IIs
ont été imposés dans nos écoles. Donner un téléphone ou une
tablette a son enfant est devenu la norme. On ne peut pas blamer
les parents si tout le monde le fait. Aux Etats-Unis, il existe di-
vers programmes qui envoient une infirmiere ou une assistante
sociale a la rencontre des meres pour leur expliquer qu’il ne faut
jamais donner de teléphone ou d’iPad a leur jeune enfant. On
pourrait aller plus loin et lancer une vaste campagne de sante
publique, des I'accouchement, aupres des jeunes meres: « Votre
bébé pleure, vous lui donnez votre téléphone ou son iPad, il se calme
et semble apaisé, oui! Mais a long terme, cela nuit a son développe-
ment... »

Les parlementaires francais ont voté I'interdiction des réseaux
sociaux pour les moins de 15 ans. Mais ceux qui souhaitent
vraiment les utiliser le feront toujours par le biais d’amis, ou
de freres et sceurs plus ages... Vaut-il vraiment mieux interdire
qu'éduquer?

Oui, concernant les écrans, c’est beaucoup mieux d’interdire
que d’eéduquer! Nous essayons l'éducation depuis longtemps,
sans grand succes... La situation actuelle est absolument catas-
trophique. Les réseaux sociaux créent une addiction principale-
ment sociale: les enfants ne souhaitent pas tant y figurer qu’ils
craignent d’en étre exclus. Bien str, si on leur en interdit I'acces,
certains trouveront des moyens de contourner la loi. C’est déja le
cas pour l'alcool, les jeux d’argent, la pornographie et la prostitu-
tion. Mais une limite d’age a au moins pour merite d’etablir une
norme. En Australie, méme si beaucoup de jeunes trouveront
une facon d’esquiver le probleme, la limite fixée a 16 ans envoie

un signal clair a tous les parents du pays: ils doivent dire non
jusqu’a cet age. Actuellement, personne ne sait quand dire oui ou
non, et les enfants commencent a supplier des I'age de huit ou
neuf ans. Si on ne leur donne pas la permission, ils continuent
de supplier sans cesse. Mais avec une loi fixant une limite d’age
a 16 ans, ou 15 ans en France, les parents sauront quoi dire:
« Reviens me demander quand tu auras cet dge. » Les limites d’age
fonctionnent: nous n‘avons pas besoin qu’elles fonctionnent a
100 %, mais qu’elles changent la norme.

Oui, mais les parents eux-mémes passent tout leur temps libre
devant un écran. C'est donc un mauvais exemple pour leurs
enfants...

C’est vrai. Et c’est particulierement mauvais pour les tout-petits.
A un, deux ou trois ans, un enfant a vraiment besoin d’interac-
tions reéciproques, comme au tennis: je frappe la balle, tu me la
renvoies, je te la renvoie... Les parents ont un role crucial a jouer
pour fixer des limites de temps et de lieu a la maison. Ils doivent
dire: « Pas d’écrans dans la chambre. Tu n’emmenes pas ton appa-
reil dans la chambre, tu l'utilises dans le salon. » 1l faut donc établir
des regles claires: pas d’écrans dans la chambre, et surtout pas
apres 22 heures. Pas d’ecrans a table. Pendant les repas, per-
sonne ne consulte son téléphone. Aux Etats-Unis, a cause du té-
lephone a table, les gens ne sont pas pleinement présents, mais
toujours un peu ailleurs, toujours en train d’interagir avec des
gens du monde entier, pas ceux en face de nous. Et ¢a va empirer,
car nous aurons de plus en plus d’interactions avec des IA!

Vous semblez tres pessimiste. Vous ne voyez pas d’espoir?

Je le suis, en effet. Je pense que les risques liés a I'IA, en particu-
lier, 'emportent sur les avantages potentiels. Cependant, je suis
devenu un peu plus optimiste quant a notre capacité a ralentir ce
processus. Il v a un an, il paraissait impossible d’'imposer des li-
mites d’age sur les réseaux sociaux, et pourtant 'Australie I'a fait.
Et un phénomene intéressant s’est produit: I'affaire a éte large-

Notre choix de lectures

L'hypothese du bonheur (Mardaga, 2010) montre le Haidt version psychologie positive:
la psychologie moderne redécouvre ce que les philosophies antiques savaient déja.
A savoir que le bonheur ne dépend pas uniquement de la réussite ni de la volonté IFPOTHRE DU 30!

individuelle, mais d'un dialogue intérieur entre @motions, raison et sens moral.
La supériorité morale (2012, traduit en 2026 chez Arpa) explique comment nos

désaccords politiques et culturels ne viennent pas d'un manque de logique, mais | » s Gkt W

d'intuitions morales différentes, chacun se croyant rationnellement dans le camp du
bien et jugeant les autres aveugles ou dangereux. Enfin, dans Génération anxieuse

ENERATION
GAN}UEUSE._ 1

(Les Arenes, 2025), Jonathan Haidt s'attaque aux effets psychologiques et moraux des | c e Bl ot 24

smartphones et des réseaux sociaux. Il décrit comment un environnement numeérique
fondé sur la comparaison, l'indignation et la surveillance sociale permanente fragilise
la santé mentale des adolescents et accentue la polarisation morale. Pris ensemble,
ces trois livres racontent un méme déplacement: du bonheur individuel a la morale
collective, puis a I'impact des technologies sur nos esprits sociaux.
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ment mediatisée dans le monde entier. D’autres se sont deman-
dé: « Pourquoi pas nous ?» De nombreux dirigeants ont entendu
ces appels. C’est pourquoi je crois gue nous sommes passés d'un
savoir prive, ou la plupart des parents étaient exaspérés par les
teléphones et les réseaux sociaux, a ce que Steven Pinker appelle
un savoir public, comme lorsque le garcon dit que 'empereur est
nu: a ce moment-la, tout le monde sait que la situation est ab-
surde. Et cC’est, je crois, pourquoi tant de pays ont annoncé qu’ils
allaient relever I'age 1égal. Le président Macron a été le premier
a reagir. Il a pris une des premieres mesures pour encadrer ce
phénomene, des 2018, avec les écoles et colleges sans téléphone
portable. Alors oui, je suis extrémement preoccupé par les effets
de ces nouvelles technologies sur la société, nos institutions et le
developpement de ’enfant, mais je suis aussi tres optimiste, car
pour la premiere fois, 'humanité se mobilise et dit: « Ca suffit!
Arrétez de faire ca a nos enfants!»

Vous avez travaillé auparavant dans le domaine de la psycho-
logie positive. Cela ne vous intéresse-t-il plus, ou bien diffe-
remment?

Difféeremment. Mon premier livre, L’hypotheése du bonheur, est
né de mes premiers travaux sur les émotions morales positives.
En tant que professeur a I'universite de Virginie, je donnais un
cours intitulé «S’épanouir» aux etudiants de premier cycle. Je
donne toujours le méme cours... Sauf que maintenant, je me
concentre sur le principal obstacle a I'’épanouissement: les ha-
bitudes numériques. 90 % de mes etudiants ont dit vouloir les
modifier considérablement. Ils font des progres incroyables

choses a savoir
sur Jonathan Haidt

1. Son rituel d’écriture

Il essaie de sanctuariser ses matinées pour
refléchir et écrire. Il est tenté d'ouvrir ses cour-
riels des le révell et, comme la plupart des gens,
Il ceéde souvent a la tentation. Mais les matins
ou il résiste, la journée se passe mieux...

2.Son livre de chevet

Il en recommande trois a ses étudiants, «une
sorte de kit de démarrage pour s'épanouir»: The
Stoic Challenge de William Irvine, qui enseigne
la résilience émotionnelle (2019, non traduit);
Deep Work de Cal Newport (2016, non traduit),
gui montre comment reconquérir son attention
a I'ere de la distraction ; et Comment se faire des
amis de Dale Carnegie (1936), qui reste selon lui
le meilleur guide sur I'intelligence sociale.

3. La personnalité qui I'a influencé
Intellectuellement, Il'anthropologue Richard
Shweder, son directeur de postdoctorat: «ll
abordait les idées avec esprit ludique, passion,
et une douce subversivité. »

4. Siil n’avait pas été historien,

il aurait éteé...

Conseiller en informatique en Espagne! « Nous
étions en 1987, je parlais espagnol, et j'avais
soif d'aventure. »

lorsqu’ils se déconnectent des reseaux sociaux. Certains d’entre
eux y passaient cinq heures par jour, ce qui signifie qu’ils
n’avaient rien d’autre dans leur vie, a part suivre les cours. Dé-
sormais, il leur est plus facile de travailler chez eux, et ils se
sentent moins stressés. IIs ont du temps pour sortir avec leurs
amis, s’amusent davantage, et leurs relations sont plus épa-
nouissantes. J’ai donc observe des transformations incroyables
chez les jeunes lorsqu’ils réduisent leur temps passe devant les
écrans. @
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L'IMAGE DU MOIS -’

|

DE UAUTRE COTE
DU MIROIR |

Comme dans un film des années 1930, une
star allume de sa main gantée la cigarette de
’lhomme accoude face a elle. Son visage se perd
dans les volutes de fumeée. Vont-ils se parler?
L'espace d’'un instant, I'habile jeu de trompe-
'ceil nous a donné I'illusion qu’il était vivant.
I1 aura suffi du talent de Nan Goldin pour nous
faire passer de I'autre coté du miroir.

Bienvenue a The Other Side, le bar de Boston ou
la jeune photographe et ses amies drag-queens
ont leurs quartiers. En cette année 1972, ce club
constitue une safe place pour ces personnes
transgenres, en butte aux discriminations. Ce
soir, c’'est Noél, et la petite bande est venue
s’amuser. «Deés la premiere nuit passée a The
Other Side, j'ai eu le sentiment de revivre, raconte
I’artiste dans le livre The Other side. J'étais tombée
amoureuse d'une des queens et, quelques mois plus
tard, j'emménageais avec Ivy et une autre amie. »
Fascinée par ses nouvelles amies, 'appren-
tie photographe décide d’en faire ses modeles.
Dans un noir et blanc, inspiré par le glamour
du cinéma hollywoodien et la photo de mode,
elle célebre leur beauté et leur audace - comme
ici avec Ivy, artiste transformiste. Pendant plu-
sieurs annees, Nan Goldin va documenter la vie
quotidienne de ces reines, symboles pour elle
d'une réconciliation entre les genres.

De New York, ou elle s’installe en 1978, a Paris
puis Berlin et Bangkok, Goldin va continuer
jusqu’aux annees 2010 de photographier la
communauté LGTBQIA+. Devenue I'une des
artistes majeures de sa géneration, elle profite
de la lumiere pour éclairer les marges.

Ses photographies, reunies sous la forme de
diaporamas, sont présentées au Grand Palais et
a la Chapelle Saint-Louis de la Pitie Salpétriere.
Un demi-siecle apres les folles nuits a The Other
side, elles résonnent comme un vibrant hom-
mage a une communauté deécimée par le sida. La
silhouette sculpturale d’Ivy, jambes gainees de

noir, traverse le film comme celle d'une héroine
de série noire. @ CECILE PELTIER

€ Man Goldin

AVOIR Exposition « Nan Goldin, This Will Not End Well »
au Grand Palais jusqu'au 21 juin 2026, Paris.
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Breves

de SAVOIR

L’ACTUALITE DE LA RECHERCHE

EN SCIENCES HUMAINES

MATRICIDE
CHEZLES FOURMIS

Dans une étude publiée dans Current Biology,
des chercheurs ont observé deux espéces de four-
mis parasites, Lasius orientalis et Lasius umbratus,
infiltrant des colonies de deux autres especes, L. fla-
vus et L. aponicus. lIs décrivent leurs interactions: la
reine parasite s'approche discretement de la reine
hote et projette un liquide abdominal. Peu apres, les
ouvrieres, pourtant filles de la reine hote, deviennent
agressives et finissent par la tuer.

La reine parasite ne tue pas directement, elle
se retire apres l'attague chimique et laisse les
ouvrieres accomplir le meurtre. Aprés la mort de
la reine, les ouvrieres adoptent la reine parasite
et lui procurent des soins. Premiéere observation
du genre, ce comportement révele une forme iné-
dite de matricide, distincte des rares cas jusqu’ici
connus chez les invertébrés sociaux. SYBILLE BULOUP

SOURCE Taku Shimada et al., « Socially parasitic ant queens
chemically induce queen-matricide in host workers », Current Biology,
vol. 35, n°® 22, 2025.

PSYCHOLOGIE

QUAND LA CONFIANCE PASSE PAR LE SOURIRE

La confiance se joue parfois a quelques
microcontractions pres... Clest ce que
revelent des psychologues allemands et
polonais ayant étudié le mimétisme émo-
tionnel, cette tendance a imiter 'expression
faciale de la personne avec laquelle nous
interagissons. Au cours de leurs expe-
riences, des participants étaient invités a
observer des vidéos de personnes expri-
mant trois émotions: la joie, la tristesse
ou la colere. Des capteurs placés sur leur

visage mesuraient I'activité de muscles liés
au sourire et au froncement des sourcils.
Le sourire est 'expression la plus imitée
par les sujets, surtout si la personne qui leur
est présentée exprime des opinions simi-
laires aux leurs. Autre observation: plus un
participant imite un sourire, plus il a ten-
dance a juger l'autre digne de confiance.
Lors d'une seconde expérience, les cher-
cheurs ont demandé aux participants de
modifier volontairement l'expression de

leur visage, soit dans le méme sens que
'émotion observeée, soit dans le sens oppo-
sé (mimer la tristesse alors que le visage
de la personne en face représentait la joie).
Lorsque les participants sont amenes a sou-
rire en regardant quelqu’un sourire, ils éva-
luent cette personne comme plus digne de
confiance que lorsqu’ils sont empéches de
'imiter. Dans une derniere expérience, ils
pouvaient attribuer un certain nombre de
points aux personnes observées ou les gar-
der. Les individus souriants, surtout pergus
comme proches socialement, recevaient
alors davantage de points.

Si les effets restent moderes — nos
décisions reposant sur de nombreux autres
facteurs tels que le contexte, la culture
et I'expérience personnelle —, le sourire
reste un signal social : discret, contagieux
et capable, a lui seul, d’influencer la facon
dont nous accordons notre confiance. S.B.

SOURCE Michal Olszanowski, Aleksandra Tolopilo et Ursula
Hess, « Smile and the world smiles (and trusts) with you:
Happiness mimicry shapes first impressions », Emotion,
vol. 26, n° 2, 2025.
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S’occuper de ses petits-enfants,
un vrai sport cérébral

Prendre soin de ses petits-
enfants va de pair avec une bonne
santé cérébrale. C’est du moins
ce que suggere une étude récente
publiée dans la revue Psychology and
Aging. Des grands-parents impliqués
présentent une mémoire et des
capacités langagieres supérieures.
Chez les grands-meres, cette
participation s'accompagne méme
d'un déclin cognitif moins important.
Une différence qui pourrait s'expliquer
par le fait gu'hommes et femmes ne
s'investissent pas de maniére aussi
volontaire dans I'éducation de leurs
petits-enfants...

Les chercheurs ont suivi plus
de 1 700 grands-parents pour étudier
a quelle fréquence et de quelle maniere
Ils s'occupaient de leur descendance:
jouer avec eux, les aider a faire leurs
devoirs, préparer un repas... Certaines
de ces activités sont associées a

une bonne mémoire ou a davantage
d'aisance verbale, mais les chercheurs
remarquent que c'est surtout leur
variéeté et le fait de prendre soin d'un
enfant en général qui s'laccompagnent
de bonnes capacités mentales.
Cependant, il reste difficile de savoir
si prendre soin de ses petits-enfants
entretient les capacités cognitives,
ou si les grands-parents avec de
meilleures facultés s'impliguent
davantage. En vue de futures études,
les scientifiques recommandent
d'examiner le lien entre le vieillissement
cérébral et I'état d'esprit des grands-
parents: prendre soin de leurs petits-
enfants s’integre-t-il dans leur routine,
ou est-ce nouveau ? Le font-ils parce
gu'ils en ont envie, ou est-ce vécu

comme un fardeau ? EDWYN GUERINEAU
SOURCE Flavia S. Chereches et al., « Grandparents
cognition and caring for grandchildren. Frequency,
type and variety of activities », Psychology and Aging,
janvier 2026 (en ligne).

COGNITION

DOUTER PEUT S’AVERER POSITIF

Et si nos hésitations n'étaient pas
toujours un signe de faiblesse, mais
parfois un moteur en matiére de persé-
vérance? C'est la question contre-intui-
tive qu'explore le psychologue états-unien
Patrick Carroll. Son étude porte sur les
«crises d'action », ces moments ou une per-
sonne, confrontée a des obstacles, doute
sérieusement de la poursuite d'un objectif
personnel. Exemple: une étudiante souhaite
devenir médecin. Face aux difficultés, elle
commence a douter: est-ce vraiment fait
pour moi? Ai-je la capacité de réussir mes
examens? Jusqgu'ici, la recherche montrait
que plus ce type de doute est fort, plus la
motivation a poursuivre l'objectif diminue,
ouvrant la voie a l'abandon. Patrick Carroll
propose une lecture différente, fondée sur
la métacognition, c'est-a-dire la capacité a
prendre conscience de ses propres pensees.

Dans sa premiére expérience, des par-
ticipants évaluent leur niveau de doute face

a un objectif important (devenir médecin,
par exemple). lls sont ensuite invités a se
souvenir d'un moment ou ils se sont sentis
soit confiants, soit incertains concernant
leur objectif, puis a évaluer leur motivation
a atteindre ce dernier. Dans la seconde
expérience, les participants évaluent leur
objectif personnel dans des conditions
congues pour susciter soit de la confiance
(en écrivant avec leur main habituelle), soit
du doute (en écrivant avec l'autre main),
puis a indiquer a quel point ils se sentent
déterminés a poursuivre leur objectif.

Les resultats sont clairs: lorsque les
participants ont confiance en leurs pensées
(«Je suis sur de mes doutes sur ma capacité
a devenir médecin »), un doute conduit bien
a une baisse de motivation dans la pour-
suite de leur objectif. En revanche, lorsqu'ils
doutent de leurs propres pensées («je ne
suis pas sUr de mes doutes»), cet effet
s'inverse: plus le doute est fort, plus leur

détermination a poursuivre 'objectif aug-
mente. Autrement dit, ce n'est pas forcé-
ment le doute en soi qui fait abandonner un
objectif, mais la confiance qu'on accorde a
ce dernier. S.B.

SOURCE Patrick Carroll, « Increasing identity goal commit-
ment by inducing doubt in goal doubts », Self and Identity,
vol. 25,2025/2.
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EDUCATION

TOUS EN RECRE!

Quelle vision plus réjouissante que des enfants jouant
dans une cour de récréation? On oublie souvent que cette
scene n'est pas la norme partout. Il existe des pays ou, pour
des raisons d'emploi du temps, de lieu ou de climat, on ne pra-
tique pas la «récré » extérieure, du moins pas toute I'année. Ces
jours-la, les éléves restent assis plusieurs heures d’affilée sans
presque bouger. On n'ose imaginer I'impact que l'absence de
récré aurait en France sur l'activité physique des enfants et des
ados, dont un cinquiéme s’avére en surpoids selon les chiffres
de Santé publique France.

Pour le savoir, il faudrait comparer des enfants privés
de récré avec d'autres qui y ont droit dans des pays ou les
deux régimes cohabitent, comme I’Estonie. Doctorante a
I'université de Tartu, la chercheuse Getter Marie Lemberg a
équipé de capteurs de mouvement deux cohortes d'éléves
agés de 9 a 13 ans, répartis dans quinze écoles issues de
tout le pays. Parmi eux, 578 bénéficiaient d'une récré en
extérieur et 370 ne sortaient pas, souvent faute d'espace
adéquat. Quels que soient I'aménagement de la cour et
I'’équipement mis a leur disposition, les éleves autorisés a
sortir passaient deux a trois fois plus de temps « modéré-
ment ou vigoureusement actifs» pendant les récrés (soit
pres de 8 minutes au total, contre 3 minutes et demie aupa-
ravant), tandis que les éléves coincés a l'intérieur restaient

SCIENCES HUMAINES n°388 Mai 2026

60 % de plus de temps inactifs pendant ces moments (soit
20 minutes contre 13 minutes en moyenne).

Cette activité «modérée ou vigoureuse» est considérée
comme cruciale, au point que I'Organisation mondiale de la santé
en afait son étalon pour évaluer la santé physique des enfants. La
norme voudrait que les 7-17 ans accumulent soixante minutes
quotidiennes de ce type d'activité.

Les enseignements tirés des observations de Getter Marie
Lemberg sont d'autant plus éclairants que les petits Esto-
niens du groupe «récré extérieure » se déclaraient ensuite plus
concentrés en classe et de bien meilleure humeur. Mieux, ces
jeunes éléves s'attribuaient un niveau d’activité physique géné-
rale, donc hors école ou club sportif, bien plus élevé que les
autres, méme s'il faut garder a 'esprit les limites inhérentes aux
réeponses par questionnaire.

Instruit de ces résultats, le gouvernement estonien a sug-
géré aux écoles du pays de revoir leurs horaires, quitte a com-
mencer plus tot, afin de permettre aux ados de se défouler au
moins trente minutes par jour. Quant aux écoliers frangais, on ne
saurait trop leur recommander de profiter au maximum de leur
récré | FRANCOIS BOREL

SOURCE Getter Marie Lemberg et al., « The association of different recess types on phy-
sical activity and sedentary behaviour in Estonian primary school students », European
Journal of Public Health, vol. 35, 2025/3.

® Dan Kenyon,/Getty Images
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PEDAGOGIE

LES NEUROMYTHES DES FUTURS PROFS

Et sile principal obstacle a la mise
en place de pratiques pédagogiques
mieux fondées scientifiquement tenait
moins au manque de connaissances
des enseignants sur le fonctionnement
cognitif des éleves qu’a leurs fausses
croyances dans ce domaine? C'est ce
que suggere une récente étude meneée
par deux chercheuses en psychologie
cognitive, qui ont testé aupres de
103 étudiants francais en sciences de
I'éducation leur capacité a distinguer
les neuromythes des affirmations
scientifiguement justes. Leurs résultats
montrent une forte prévalence de ces
croyances: une majorité d’étudiants
adhérent aux deux tiers des énoncés
erronés proposes, alors méme que leur
niveau général de connaissance apparait
satisfaisant, 84 % d’'entre eux validant les
affirmations scientifiquement correctes.

Certains neuromythes font méme la
guasi-unanimité parmi les répondants
avec des taux d’adhésion supérieurs

a 90 %. Parmi eux: la croyance en
l'existence chez les éleves de « styles
d'apprentissage » visuel, auditif ou
kinesthésique; I'idée qu'inverser

les lettres serait un signe de dyslexie;
que pratiquer des exercices de
coordination bilatérale (droite/gauche)
pourrait améliorer les capacités
cognitives; ou encore que les éleves

de maternelle apprennent mieux dans
des salles de classe riches en matériel
visuel. Tres répandues, ces conceptions
erronées semblent en outre solidement
ancrées, soulignent les chercheuses,

qui ont testé la faculté des étudiants

a revenir sur leur jugement apres avoir
recu des informations correctives.

Leurs résultats montrent non seulement
que la baisse d’adhésion aux neuromythes
reste modeste (10 % en moyenne), mais
aussi que certains — comme la croyance
selon laquelle les etudiants d’aujourd’hui
seraient « multitaches » — peuvent
paradoxalement se voir renforcés par

BREVES DE SAVOIR

la réfutation, d'ou la nécessité de
développer une pédagogie universitaire
tenant compte de cette complexité.

De quoi alimenter de nouvelles recherches
plus approfondies. BEATRICE KAMMERER

SOURCE Christelle Delaplace et Fanny Ollivier, «Préva-
lence et correction des neuromythes chez des étudiants en
sciences de 'éducation », Revue francaise de pédagogie, n°
227,2025/2.

TRAVAIL

Enseigner pour retrouver du sens

Al'heure ol le métier d'enseignant
connait une importante crise de
recrutement, comment expliquer gu'il
attire un nombre croissant de personnes
en reconversion professionnelle - 28%
des nouveaux admis au concours en

2021 - dont de nombreux cadres du
privé ? Autrement dit, qu'est-ce qui
motive des personnes jouissant d’'un
statut professionnel socialement et
économiquement valorisé a se tourner
vers un metier en perte d'attractivité ?
Pour le comprendre, deux chercheurs
en sciences de I'éducation ont mené une
série d'entretiens aupres de vingt-deux
professeurs des ecoles novices, autrefois
cadres du privé. Leurs résultats mettent en
lumiére quatre principaux types
de motivations.

D'abord, une volonté de renouer
avec un meétier porteur de sens, tant par
ses finalités — aider et accompagner les
éleves — que par ses modalités concretes
d'exercice, de la conception des séances
a la conduite de la classe. S'ajoute souvent
la quéte d’'un meilleur confort de vie, alliant
securité financiere et temps libre, en
partie nourrie par des visions idéalisées,
voire des clichés, du métier d’enseignant.

Viennent ensuite des motivations d’ordre
idéologique: la reconversion vers le
professorat est alors envisagée comme
une maniere de prendre ses distances
avec les logiques compétitives capitalistes
et de se mettre en conformité avec ses
propres valeurs éthiques ou écologiques.
Enfin, certains cherchent dans
cette seconde carriere une forme
de développement personnel: surle
plan intellectuel — par 'apprentissage
de nouveaux savoirs en psychologie,
sciences cognitives, etc. —, émotionnel
— par le développement de compétences
psychosociales —, mais aussi parfois
parental, nombre d'entre eux espérant
pouvoir faire bénéficier leurs enfants
de leurs futures compétences
d'enseignant.B.K.

SOURCE Sylvain Obajtek et Michaél Bailleul, «La recon-
version professionnelle des cadres du secteur privé vers le

professorat des écoles », Carrefours de ['éducation, vol. 60,
2025/2.
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MA THESE
EN 3 POINTS

ALEXANDRE VAYER

A lécole de
I'entrepreneuriat

Sensibiliser les jeunes des milieux populaires

a la creation d’entreprise: c’est I'objectif de
plusieurs dispositifs soutenus par les pouvoirs
publics. Le sociologue analyse les receptions
mitigees, parfois critiques, des jeunes

et des acteurs de terrain.

1. LORIGINE

En master 1 de sociologie, en 2014, j’ai consacré mon
mémoire a la production artistique dans le monde du
rap. J’ai effectué un stage en banlieue parisienne, dans un
meédia sur les cultures urbaines. Mes enquétés étaient mes
patrons, ils avaient grandi dans des grands ensembles et
disposaient de faibles ressources scolaires. J’ai été frappé
par la récurrence, chez eux, d’'un discours entrepreneurial
de type moral: «Jai réussi seul, sans l'aide de personne!»
Ils voyaient leur trajectoire comme un accomplissement
presque héroique. Ca m’a intrigué. Ma these interroge I'in-
citation a créer son entreprise diffusée aupres des jeunes
des milieux populaires.

2. MAMETHODE

J’ai procédé par observation participante. C'est idéal pour
saisir les processus de socialisation, qui sont largement
informels. J'ai rejoint deux dispositifs. D’'une part, les
Coopératives jeunesse de services (CJS), cofinancées par la
Caisse des depots et portées par les institutions locales, les

SCIENCES HUMAINES n°388 Mai 2026

mairies et des entreprises, dans le cadre de la politique de
la ville, réunissent des jeunes de 16 a 18 ans, qui consacrent
leur été a créer leur entreprise. Et, d’autre part, ’'association
Entreprendre pour apprendre, agréée par 'Education natio-
nale et portée localement par les établissements et les ensei-
gnants dans le cadre scolaire. Introduit comme observateur,
j'ai été vu comme une personne ressource, et j'ai coaché
deux groupes de 10 et 15 jeunes dans le cadre de ces pro-
grammes visant a monter deux microentreprises. Le fait de
réaliser un doctorat sur 'entrepreneuriat me faisait passer,
aux veux des encadrants comme des jeunes, pour un adepte
et un spécialiste de la création d’entreprise (en réalité, je n’ai
pas d’expérience dans ce domaine!). Les projets ont duré
respectivement six mois et un an. J’ai aussi mene 43 entre-
tiens formels avec des jeunes, des formateurs des deux asso-
ciations et des cadres du prive, détachés aupres des jeunes
au titre de la responsabilité sociale de I'entreprise.

3. MES RESULTATS

J’ai construit un objet de recherche entre sociologie des
classes populaires, sociologie de l'entrepreneuriat et
socialisation. Sur I'imbrication croissante des logiques
éducatives scolaires et des logiques d’entreprise, j’ai, par
exemple, mobilisé les travaux d’Olivia Chambard. Inspireé,
entre autres, par le sociologue Olivier Schwartz, j’ai aussi
voulu voir si les classes populaires d’aujourd’hui sont, ou
non, plus ouvertes qu’auparavant a ce type d’acculturation.
Je me suis enfin appuyé sur les concepts d’appropriation
et de confrontation pour montrer que la socialisation
au marché n’a rien de mécanique: je voulais exposer les
points de tension, les résistances.

Je montre que les jeunes ne s’approprient pas
systématiquement le discours enthousiaste que portent
les dispositifs scolaires et associatifs. Nombre d’entre eux
s'engagent, par exemple, dans les C]JS avant tout pour se
faire des copains, « ne pas rester devant la télé » pendantI'été.
Dans un des dispositifs enquétés, ce sont les animateurs
qui ont manifeste leurs doutes: « Ne sommes-nous pas en
train de leur faire faire le boulot de leurs parents?» En effet,
ces coopératives, qui vendent des services qui requierent
peu de qualifications, comme les travaux de peinture ou
de nettoyage, recrutent massivement au sein des classes
populaires. Ces dispositifs contribuent aussi a acculturer
les jeunes aux contraintes du marché, en particulier
du marché du travail, que la plupart vivront en tant que
salariés. PROPOS RECUEILLIS PAR EVE CHARRIN

THESE « La jeunesse populaire a I'ecole de I'entrepreneuriat. Quand le monde de
I'entreprise s'empare de éducation pour socialiser au nouvel esprit du capitalisme »,
sous la direction de Sylvia Faure (université Lumiere-Lyon 2), novembre 2024,

& Coll personnelle
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L'OBJET DU MOIS

Un objet en dit parfois plus qu’un long discours
sur les métamorphoses de la sociéteé.

L'appareil photo

Réserve a ses débuts a un usage professionnel, I'appareil photo
s’est impose au 20¢ siecle dans l'intimite des familles, dont il immortalise

les grands rites. Désormais, avec le smartphone, tout est photographiable

a 'infini... FREDERIQUE LETOURNEUX

On féte cette année le bicentenaire de lI'invention
de la photographie. En effet, la premiére méthode de
reproduction fut inventée autour de 1826 par l'ingénieur
Nicéphore Niépce: le «procédé héliographique». Cette
technique de gravure permettait, grace a la lumiere, de
fixer une image sur une surface rendue photosensible
grace a une fine couche de bitume de Judée. La premiere
photo est prise depuis sa chambre: Le point de vue du
Gras (1827), fragile représentation du réel, entre ombres
et eclats de lumiere. Quelgues annees plus tard, Louis
Daguerre stabilise le procédé et commercialise dans les
années 1840 le premier appareil photo: le daguerréotype.

Le portable nous transforme
«en touriste du quotidien. »

Jusqu'au milieu du 20° siecle, le passage chez le
photographe professionnel est une étape incontournable.
La photo accompagne les rituels familiaux: la naissance,
le baptéme, le mariage, et méme la mort. Avec l'invention
du premier Kodak, en 1885, aux Etats-Unis, synonyme
de temps de pose raccourcis, la pratique amateur se
développe. D'abord réservée aux bourgeois, elle se
démocratise au debut du 20° siecle et offre aux classes
populaires d'accéder a l'art du portrait jusque-la réserve
aux grands hommes. De cet usage domestique, il ressort
une représentation codifiée du réel permettant de définir
les statuts et les relations familiales, contribuant a faire de
la photographie un « art moyen », pour reprendre le titre du
célebre ouvrage dirigé par Pierre Bourdieu en 1965.

La diffusion des appareils Kodak a partir des
annees 1950 - et notamment en version couleur — va
accélérer cette mise en scene de soi. Les photographies
deviennent progressivement plus « affectives » s'attachant
avant tout a enregistrer des moments intimes partageés,

En 2018, en France métropolitaine,
23,4 millions des plus de 15 ans
ont pratiqué au moins un loisir créatif.
En téte, la photo, plébiscitée
par 19 % d’entre eux.

Source: Insee, Portrait social, 2022,

reléve la sociologue Iréne Jonas (Mort de la photo de
famille ?, 'Harmattan, 2010). Dans les années 1980-1990,
90 % des adultes de moins de 65 ans possedent un appareil
photo argentique. Roland Barthes, dans La chambre claire
(1980), y litlavolonté de garder la trace du reel, témoignage
unique du «c¢a a éte ».

La révolution numérique a ouvert une nouvelle page.
Notre portabledanslapoche, toutdevient photographiable
a l'infini, comme un outil d'autodocumentation. Autant
d'instantanés pris sur le vif et aussitot partagés. Selon
André Gunthert, nous serions entrés dans|'ere de « I'image
conversationnelle », transformant «chacun de nous en
touriste du quotidien, prét a faire image dans n'importe
quelle situation » (Etudes photographiques, n° 31, 2014).
Pour autant, la désacralisation de la photo ne rime pas
nécessairement avec sa banalisation. Beaucoup de
photos numeériques, qui continuent de mettre en scene
la sociabilité amicale et familiale, sont stockées pour étre
regardées, comme on feuilletait un album.

A LIRE
» Sylvain Maresca, « L'art en personne. Pour une histoire sociale du portrait »,
preprint 2019

* Corinne Martin, « Téléphone portable et images mobiles. De nouveaux usages
sociaux de la photographie chez les jeunes ? », contribution au XVIII° Congres
international de 'AISLF, 2017.
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ARCHEOLOGIE

On a retrouve
le plus vieux « briquet»
de Phumanite

La domestication du feu fut un long processus, démarré
probablement autour de 1,5 million d’années avant notre ére
en Afrigue, ou la plus ancienne trace d'utilisation a éte retrou-
vée, a Koobi Fora au Kenya. Nos ancétres durent pour y parvenir
acquerir quatre compeétences: vaincre leur peur des flammes;
savoir rapporter des braises au campement; étre capables de
les conserver grace a un foyer, pour les protéger du vent et de
I'eau, et les alimenter: faire naitre des flammes en frottant deux
batons ou en tapant avec un silex un minerai ferrique, comme de
la pyrite, pour produire des étincelles qui embrasent un combus-
tible. En effet, contrairement a la légende, deux silex entrecho-
qués ne dégagent pas I'énergie suffisante!

Des foyers sont connus: Wonderwerk en Afrique du Sud
(- 1 million d’années), Cueva Negra en Espagne (- 800000 ans),
Menez-Dregan et Terra Amata en France (-450000 ans), mais
Il s’agissait probablement de feux entretenus. En effet, aucune
preuve d'une quelconque méthode d'allumage n'y a été retrou-

vee. Et si c'était avec deux batons, ils n'ont pas été conservés.

Sur le site de Barnham (Angleterre), daté d'environ
- 400000 ans, les préhistoriens ont réecemment retrouvé non
seulement des traces de feux, mais aussi deux fragments de
pyrite de fer, un minéral peu présent a proximite, qui suggerent
un apport volontaire. Nous aurions a travers cette découverte la
premiéere preuve incontestable d'un savoir du feu tout a fait mai-
trisé, qui changea a jamais notre régime alimentaire, nous prote-
gea des bétes sauvages et nous permit d’explorer des territoires
au climat plus hostile. Et surtout, nous rassembla pour se par-
ler apres la tombée de la nuit. Les premiers conteurs furent-ils
anglais ? ROMAIN PIGEAUD

SOURCE Rob Davis et al., « Earliest evidence of making fire », Nature, n® 649, 2025.

HISTOIRE

Dans la comeédie grecque,

les femmes ont les pieds sur terre

a peine une centaine dans les ceuvres des
26 auteurs parvenues jusgu’a nous.

Dans un article récent, I'historienne
Carmen Damour s'est penchée sur le
theatre comique du 5° siecle avant

notre ere. Cest le moment ou

les auteurs incluent davantage
de personnages féminins dans
leurs pieces, leur confient des
roles plus importants au regard
de lintrigue ainsi que davan-
tage de tirades. La plus célebre
héroine du répertoire comique
est Lysistrata. Mise en scéne par

Aristophane en 411, elle entraine les
femmes grecques dans une greve du
sexe destinée a faire cesser la guerre du
Péloponnese.

La fonction des femmes dans la

Le théatre grec n'admettait les
femmes ni comme actrices ni comme
autrices. || n'‘est donc pas surprenant
que les personnages féminins soient peu
nombreux dans les comédies helléniques:

comédie est de «ramener le récit a des
réalités concretes », explique I'historienne.
Elles y discutent des problemes de la cité,
voire de problématiques exclusivement
féminines. A l'inverse des rbles mascu-

lins volontiers insouciants et grotesques,
les femmes se montrent toujours réa-
listes. Ce qui ne veut pas dire forcément
sérieuses. On releve ainsi des person-
nages d'artisanes pleines de verve et des
esclaves insolentes qui suscitent le rire en
tenant téte aux hommes.

Tantot héroisées, tantdét moquées, ces
rebelles des comédies illustreraient peut-
etre des contestations bien reelles, avance
I'historienne. Méme si nous n'avons
connaissance d'aucune lutte féminine
dans les cités grecques, il est probable que
les femmes aient, en diverses occasions,
cherché a s'affirmer et a défendre leurs
intéréts propres. Toutefois, rappelons que
le but de la comédie est en premier lieu de
faire rire, pas de remettre en question les
structures de pouvoir. Les auteurs grecs
ont donc di jouer avec finesse de la figure
transgressive de la femme rebelle. THIBAULT
LE HEGARAT

SOURCE Carmen Damour, «Roles féminins sur la scéne comique
en Gréce ancienne», Clio. Femmes, genre, histoire,n° 62, 2025/2.
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CULTURE

CINEMA, LES DERNIERES
SEANCES ?

Texte : JEAN-MARIE POTTIER - Ilustration : JEREMIE LUCIANI.

La fréquentation des cinémas francais évolue a la baisse depuis la pandémie,
méme si la France reste plus cinéphile que ses voisines.

Une deuxieme chute survient
a partir du milieu des années 1980,
avec la multiplication du nombre de

chaines et |'apparition de la vidéo. \ _

Une légére remontée
se produit dans les
années 2000, marquées
par le developpement
des multiplexes et
I'apparition des cartes
ilimitees.

en 80 ans,

le nombre de films vus
en salles par un Francais
chaque année a été

divise par 4.

4.

1969

Une premiére chute
a lieu entre la fin des

33

années 1950 et la
fin des années 1960,
a mesure que la

25 .

2025

2.1

1992

2012

'20%

c'est la baisse
de fréquentation

télévision se diffuse. constatée depuis 2022
par rapport aux

années 2010, aprés
neuf mois de fermeture
dus au covid et sur fond
d'explosion de 'offre

sur les plateformes.

Nombre d'entrées en salles en France par habitant,
lissé sur les 4 dernieres années.

de 10 euros représentent
aujourd’hui une entrée

mois) a baissé de 12,5 a
10 millions environ.

¥  unloisir

Les Francais continuent plus cher?

cependant d’aller prés sur Six.
g f : I P Compte tenu de l'inflation, B  Un public
de 2 fOIS i a recette moyenne par e ¢ ' Unpeumoins "=  vieillissant?

au cinéma que leurs
voisins de I'Union
européenne.

billet a baissé d'environ 10% —
en 30 ans. Le cinéma est
devenu moins cher pour les
habitués (cartes illimitées,
réductions diverses...),
mais pas forcément pour

le public occasionnel:

guasi inexistantes avant

le phénomene Avatar
(2009), les places a plus

d'habitués ?

En 1993, les plus de
50 ans représentaient
32 % de la population
en age d'aller au
cinéma, mais seulement
14,5 % des billets
vendus; aujourd’hui, ils
repréesentent 43,5 %
de la population, mais
45 % des entrées.

Dans |'apres-covid,

on compte toujours

1,5 million de spectateurs
« assidus » (au moins

une sortie au cinéma

par semaine), mais le
nombre de «réguliers »
(au moins une fois par

SOURCE Chiffres du Centre national de la cinéematographie (CNC) sur la fréquentation des salles, le profil des spectateurs et le prix des places.
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Sur les traces du western camarguais

Et siles ancétres du western
« spaghetti» avaient été produits, non
pas en ltalie, mais en Camargue ? Ce
genre, qui dans les années 1960-1970 a
transposé le western classigue dans des
décors européens, aurait eu
un précurseur dés le début du siecle avec
le western... camarguais. On doit cette
veine cinématographique, initiée en 1909
avec Les Aventures de Buffalo Bill, a
Jean Hamman, réalisateur et cascadeur,
et a Folco de Baroncelli, poete provencal
engagé dans la préservation du patrimoine
occitan et de la culture taurine et équestre
de Camargue. Et surtout a la passion des
deux hommes pour I'Ouest américain et
la culture amérindienne, qui leur parvint
notamment a travers le « spectacle de
'Ouest sauvage », monté en 1883 par
'ameéricain William Frederick Cody,
alias Buffalo Bill.

Devenu acteur, le cowboy le plus
célebre d’Amérique y déroule, au c6té
d’'une centaine d’artistes et d’'une foule

d’animaux, 23 numéros qui racontent
la conquéte de I'Ouest. L'ambiance
est cosmopolite, et les Amérindiens y
incarnent les méchants « Peaux-Rouges »,
représentants ambigus d'un monde
traditionnel a voir avant qu'il disparaisse.
Le show se fait connaitre en Europe, et
notamment en France des 1889, puis de
nouveau en 1905, pour 120 étapes.
C'est a cette occasion que Folco de
Baroncelli assiste au spectacle et que son
ami Jean Hamman lui présente Buffalo Bill,
qu'’il a rencontré lors d'un séjour dans le
Wyoming parmi les cowboys et les Sioux.
Lors du passage de la troupe a
Toulouse en 1905, Folco de Baroncelli
passe une soirée en compagnie de quatre
artistes sioux. Nostalgique du Languedoc
autonome, province rattachée a la
couronne de France en 1271, 'aristocrate
frangais émeut le chef sioux Iron Tail.
C'est le début d'une reconnaissance
réciproque entre la résistance des
Amérindiens et celle des Occitans,

qui se traduit par l'influence culturelle
des premiers en Camargue, via I'action
de Folco de Baroncelli.

Sur la poésie provencale d’abord,

mais aussi sur les fétes traditionnelles,
auxquelles Baroncelli ajoute des jeux
équestres menés par les gardians.

Et enfin sur le cinéma. L'aristocrate
manadier accueille en Camargue les
tournages de son ami Hamman.

Ces films, dont il ne reste aucune

image malheureusement, présentent
des intrigues du Far West avec moult
cascades et acrobaties dans un paysage
de lagunes loin de toute vraisemblance.
La Premiere Guerre mondiale met fin

a leur collaboration et a ce genre pionnier
et éphémere, méme si Jean Hamman
continue sa carriere dans le cinéma par
la suite, notamment comme producteur.
CATHERINE DE COPPET

SOURCE Emmanuelle Perez Tisserant et Tamara Venit
Shelton, 1905 : Buffalo Bill et son Wild West Show sur la
prairie des filtres, Editions midi-pyrénéennes, 2025.
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CHRONIQUE

Jean-Laurent Cassely

N’enterrons pas (encore)

les stations-service

La flambée des prix du pétrole remet la station-service au cceur de I'actualite.
Depuis les chocs pétroliers des années 1970, ces lieux, transformeés en petits centres
commerciaux, ont connu des mutations profondes.

Avec la guerre au Moyen-Orient et le blocage du désormais
celebre detroit d’Ormuz, une formule qu’on pensait apparte-
nir a I’histoire récente est revenue sur le devant de la scéne: le
«choc pétrolier». Ces mots convoquent I'imagerie sépia d’'une
France de la fin des Trente glorieuses, ultradependante de la
bagnole. Avec ce choc pétrolier, qui n’en serait pas vraiment un,
mais dont la consequence palpable pour les automobilistes est
bel et bien une envolée des prix a la pompe, la société vit le
retour d’une vieille angoisse: celle de la pénurie de carburant,
et de la ruée vers les stations-essence.

LA MUTATION D'UN LIEU ET D'UNE PROFESSION

Depuis les années 1970, le réseau de stations-service a pro-
fondément évolué. La France en comptait plus de 40000 au
debut des années 1980, contre quatre fois moins de nos jours.
Le métier de pompiste indépendant, souvent adossé a celui de
garagiste, a peu a peu disparu, les marges étant trop faibles
pour assurer la viabilité d’une petite entreprise. Désormais,
deux types d’enseignes subsistent et se partagent le gateau: les
pompes de la grande distribution et un réseau dit historique,
celui des compagnies pétrolieres, comme Total, encore majo-
ritaires sur les réseaux d’autoroute. A ’heure ou le commerce
epouse les flux de voyageurs (travel retail), la station-service
d’aire d’autoroute est devenue un veritable petit centre com-
mercial avec supermarché, maison de la presse, restaurant en
self-service, enseigne de fast-food et machine a café digne d’'un
coffee shop de centre-ville...

Le carburant y est généralement cher et c’est hors de ce réseau
autoroutier, en entree de ville et le long des routes des zones
périurbaines et rurales, que 'automobiliste frangais le trouvera
au meilleur prix. Ce n’est pas un hasard. La vente de carburant y
est non seulement un prolongement de la grande distribution,
mais surtout un produit d’appel: Auchan, Leclerc, Carrefour et
consorts sont désormais des acteurs majeurs du marché. S’ils
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detiennent la moitié des stations, ils représentent 60% des
ventes grace a une politique agressive sur les prix compensee
par la vente de volumes importants.

UNE NOUVELLE GEOGRAPHIE

Paradoxe de I'’époque: alors que le parc automobile a doublé
depuis les chocs pétroliers de 1973 et 1979, 'imaginaire lié a
la voiture, a la route et aux modes de transports motorisés a, a
I'inverse, eu tendance a refluer. La voiture a bel et bien disparu
de I'horizon d’une partie des Frangais, et I'acte de se rendre a
la pompe avec! Cette occultation est particulierement mani-
feste parmi les habitants des grands centres urbains, ceux
ou la part modale du vélo est la plus élevée et ou les ventes
de vélos-cargos a assistance électrique dépassent celles des
SUV. Les chiffres sont frappants. En 2021, moins de 10% des
Parisiens prenaient leur voiture pour leurs trajets quotidiens
domicile-travail, contre 40% des Franciliens et environ 75%
des Francais.

La galere de la queue a la station-service n’a pas disparu, mais
elle est attachée a une nouvelle géographie, celle des périphé-
ries urbaines et de la ruralité. Ainsi gu’une sociologie: celle des
agriculteurs et des pécheurs qui utilisent du gazole non routier,
des PME de transport, des aides-soignantes et infirmieres libé-
rales et plus généralement des travailleurs et des parents pour
qui la voiture thermique fait encore partie du quotidien. e

ALIRE

* Claude Wagner, Lautomobile et le supermarché. 50 ans de dérive consumériste, Le
Croquant, 2019.

» Gabriel Dupuis, La dépendance automobile. Symptomes, analyses, diagnostic,
traitements, Economica-Anthropos, 1999.

@ CSA Images/Getty Images
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QUI A INVENTE...?

LES FEUX
DE CIRCULATION

‘est au Royaume-Uni qu'il faut aller chercher
'origine des feux de circulation. On attribue
cette invention a John Peake Knight, manager
ans la régulation des chemins de fer.

Ce passionné de trains, qui a quitté l'ecole a

12 ans pour travailler dans une station ferroviaire, imagine
une boite dotée d'un signal « stop and go» lumineux et visible
la nuit pour prévenir des intersections ou aiguillages, et
envisage rapidement d'appliquer ce systeme a la régulation
de la circulation en ville. Le premier feu bicolore, constitué de
deux écriteaux mobiles rouge et vert éclairés

au gaz et qu'il faut activer manuellement par un levier,

est ainsi installé a Londres prés de Westminster

le 10 décembre 1868. Mais début 1869, le dispositif explose
et blesse le policier chargé de le manceuvrer.

Le procédé est abandonné aussi vite qu'il avait été adopteé.
La massification de 'automobile fait resurgir I'idée d'un signal
lumineux pour définir des regles de priorité de passage des
véhicules, cette fois-ci aux Etats-Unis. Ernest Sirrine dépose
en 1910 un brevet pour un signal de chaussée sur lequel
figurent les inscriptions alternatives « Stop » et « Proceed ».
Expérimenté a Chicago, le systeme fait des émules dans tout
le pays. A Salt Lake City, un policier organise I'électrification
de ces dispositifs circulatoires, tandis qu'un de ses confréres
a Detroit teste une variante en 1917 en ajoutant un feu
orange: le feu tricolore est né. En France, c'est en 1923, grace
a l'invention d'un certain Léon Foenquinos qui en cede les
droits au domaine public, que le premier feu de signalisation
sur un modele lumineux électrique fait son apparition sur

les Grands Boulevards, a la jonction des axes Saint-Denis et
Sébastopol. Le succes est immédiat sur ce carrefour qu'on
surnommait jusqu’alors « le croisement des écrasés » pour sa
dangerosité. SERVANE DUQUENDIS

SOURCE Mathieu Flonneau, En tous sens: circuler, partager, sécuriser. Une his-
toire des éguipements de la route, Loubatieres, 2022.

BREVES DE SAVOIR

SCIENCE POLITIQUE

AUX ETATS-UNIS,
LA DESINFORMATION
A DOPE LABSTENTION

Des campagnes de publicité ciblées, menées notamment
par la Russie, auraient dissuadé quelque 4,7 millions d’Etats-
Uniens de voter lors de I'élection présidentielle de 2016, selon
une étude récente menée par des chercheurs ameéricains. lls esti-
ment que ce chiffre correspond a une baisse de pres de 2% de la
participation lors du scrutin qui a mené a la premiere élection de
Donald Trump.

Pendant six semaines, ces universitaires ont suivi en temps
reel les annonces publiées sur le Facebook d'un échantillon repré-
sentatif de la population états-unienne de plus de 10000 élec-
teurs. Ces publicités ciblaient les populations des Etats pivots,
dont le vote est susceptible de renverser |'élection au niveau natio-
nal, ainsi que les citoyens issus des minorités raciales, qui votent
traditionnellement pour le Parti démocrate. Sur Facebook, ces per-
sonnes ont recu de fausses informations, par exemple concernant
'emplacement des bureaux de vote ou des messages tels que:
« Personne ne représente les personnes noires. N'allez pas voter!»

Pour toucher plus précisément les Afro-Ameéricains, qui
votent moins en moyenne que les électeurs blancs, les pirates
russes ont demandé a Facebook de cibler les internautes s'in-
téressant a des sujets comme Martin Luther King ou I'histoire
afro-ameéricaine. Une stratégie efficace qui questionne la robus-
tesse de la démocratie américaine face aux ingérences. EG.

SOURCE Young Mie Kim et al., « Targeted digital voter suppression efforts likely decrease
voter turnout », PNAS, 3 février 2026.
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Né en 1981 a Rabat, il est

a la fois ingénieur informatique
et docteur en éthologie.

Il est chercheur en sciences
cognitives a l'institut Max-
Planck de Berlin, ou il s'établit
en 2011 pour se consacrer

a I'étude des comportements
collectifs. Il a publié Fouloscopie.
Ce que la foule dit de nous
(Humensciences, 2019) et
A-t-on besoin d’'un chef?

Petit traité d'intelligence
collective (Allary, 2025).

on regard malicieux, ses pointes d’hu-

mour, ses explications limpides ont

séduit des milliers d’internautes. Sur

«Fouloscopie», sa chaine YouTube,

Mehdi Moussaid est suivi par une flopee

d’individus. Une aubaine pour ce chercheur spécia-

liste des mouvements de foule, qui n’hésite pas, au

besoin, a mettre sa communauté a contribution. Il

la soumet a des épreuves collectives (resoudre un

probleme logique, reproduire un dessin a 'aide de
cartons de couleur...), teste ses hypotheses et filme

I'ensemble. Sur les réseaux, ses vidéos d’une ving-

taine de minutes font un carton.

S’il doit aujourd’hui ’essentiel de sa notorieté a ces
pastilles de vulgarisation, Mehdi Moussaid refuse
d’étre réduit a sa facette numérique: « Si je fais ces
vidéos sur mon temps libre, mon activité principale
reste la recherche.» Une activité qu’il exerce, depuis
2011, au sein de l'institut Max-Planck de dévelop-
pement humain a Berlin. Son réseau de followers
constitue parfois un soutien precieux. Comme
cette fois ou il devait recruter 25000 volontaires
pour des parties d’échecs collectives en ligne: 'ex-
périence s’averant impossible a réaliser en labora-
toire, il s’est tourneé vers sa communaute YouTube

e (( 0 u O O g u e )) et aainsi pu montrer qu'un groupe d’amateurs pou-

vait gagner collectivement en votant pour le coup le

PORTRAIT DE CHERCHEUR

plus opportun contre un adversaire professionnel.

et ses followers

Rien ne prédisposait ce garcon plutét discret a
cette thématique. Fils d’'une Bretonne employee
a 'ambassade de France et d'un comptable maro-

Mouvement§ de foule, contaginn EOCiale! inte"igence cain, Mehdi a grandi a Rabat au Maroc. Au lycee
collective... A la croisée de la physique, de I'ethologie et francais ot il est scolarisé, c’est un bon éléve, gen-
des sciences cognitives, ce chercheur Youtubeur til mais plutot solitaire. «J'aimais bien réaliser des
partage avec ses 500 000 abonnés sa passion pour magquettes ou ecrire des nouvelles. J'appreciais la lec-

. ture, surtout les BD avec des personnages de savants
2« fouloscople . MARG OLANO fous.» Apres son bac, il opte pour des etudes

d’informatique a Polytech Nantes. Son diplome
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d’'ingenieur en poche, il hésite a s’engager dans
cette voie. Et sur un coup de tete, il part au Canada
pour un stage de fin d’etudes. Il s’y retrouve dans
un laboratoire de recherche qui étudie la topolo-
gie des villes construites de maniere décentralisée
comme les bidonvilles ou les favelas. Cette expé-
rience le met sur la piste «des réalisations collec-
tives spontanées ».

Encourage par ses enseignants, il se lance en 2007
dans une these d’éthologie sur la modélisation des
déplacements collectifs de piétons a l'université
de Toulouse, puis a 'Ecole polytechnique fédérale
de Zurich (Suisse). Il s’appuie sur ses compétences
de programmeur, fait des paralleles avec la meéca-
nique des fluides, compare les mouvements d'une
foule lors de grands rassemblements, comme le
pelerinage de La Mecque, a ceux d’'un liquide qui
passerait dans un tuyau. Mais les modeles phy-
siques fonctionnent uniquement pour des foules
compactes ou l'individualité est noyeée dans la
masse. « Quand la densité diminue, on va s’intéres-
ser aux facteurs psychologiques, aux comportements
d’imitation, aux interactions sociales», explique le
chercheur. D’ou le passage des sciences dures aux
sciences humaines, avec un detour par I'étholo-
gie. D’ailleurs, historiquement, I'étude des phéno-
menes de foule se fonde sur’observation des com-
portements animaliers: « Un banc de poissons, un
troupeau de moutons fonctionnent de la meéme facon
qu’'une foule d’internautes sur les réseaux sociaux»,
explique Mehdi Moussaid. Remarquee, sa these
soutenue en 2010 obtient en 2011 le prix Le Monde
de la recherche universitaire.

Ce curieux invétéreé poursuit sur sa lanceée et élar-
git ses recherches a d’autres phénomenes collec-
tifs, telle la contagion sociale, notamment via les
réseaux sociaux. Il s’interroge sur la mobilisation
des internautes qui a mené aux printemps arabes
en 2010, tente de déterminer le point de bascule
a partir duquel un mouvement de protestation
prend forme et gquestionne les déclencheurs. Il
s’apercoit alors, étonnamment, que l'impulsion
de ces mouvements ne provient pas des membres
les plus populaires du reseau, les influenceurs,
mais plutot d’éléments périphériques, peu connec-
tés, mais entretenant des liens tres soudés avec
d’autres membres. Ces relations étroites induisent
une contagion rapide aux groupes voisins qui, a
leur tour, adoptent le méme comportement et le
propagent a grande échelle.

Impatient de sortir ses recherches du labo, il
publie en 2019 son premier livre, Fouloscopie
(Humensciences). Pour assurer sa promotion, il
reéalise une vidéo qu’il poste sur YouTube. «Elle a
tres bien marché, se souvient-il, mieux que le livre
finalement. » Et C’est comme ¢a que tout a commen-
ce: « Apres, j'ai enchainé les vidéos au fur et a mesure
de mes travaux.» Toujours en peine pour expliquer
a ses connaissances en quoi consiste son metier, il
s’est inventé le titre de «foulologue ». «J'aime bien
observer les gens en prenant du recul, un peu comme
le ferait quelgu’un gqui observe des fourmis dans un
jardin», décrypte-t-il avec humour.

CAP SUR LINTELLIGENCE COLLECTIVE
Apres des annees a etudier la bétise de groupe,
comme dans les bousculades des foules com-
pactes, il a eu envie de sonder des realisations
intelligentes, comme dans le cas par exemple du site
Wikipedia. Quel type d’organisation permet d’ex-
ploiter au maximum son potentiel? Une question
qui passionne les dirigeants d'entreprise et autres
managers, et qui le conduit en 2025 a monter le
Fouloscopie Lab, un organisme de formation spe-
cialisé en intelligence collective. «Jai réalisé qu’ex-
pliqguer mes découvertes au grand public a travers mes
vidéos n'avait finalement que peu d’impact en termes
de changements. En m'adressant aux entreprises, sou-
vent tres pragmatiques, jai Uespoir de contribuer a
I'émergence de décisions collectives efficaces. »

A travers ses travaux, Mehdi Moussaid montre
qu'un groupe efficace n'est pas simplement un
collectif de gens individuellement performants. Il
a quelque chose en plus! Ses expériences révelent
par exemple le role décisif des catalyseurs sociaux,
des personnes pas necessairement compétentes
pour la tache, mais capables de relier les gens les
uns aux autres. « Lorsque le groupe comporte ce type
de profil a forte intelligence sociale, il obtiendra de
meilleurs résultats », explique le chercheur.

Y a-t-il toujours besoin d'un chef? C'est une autre
question, qui 'occupe. Sa réponse: «Tout dépend
de la nature de la tache. Dans un contexte de prise de
décision collective, par exemple, sans personne pour
recentrer les débats ou pour trancher, les discussions
peuvent vite s’enliser. »

Et lui, comment fonctionne-t-il au sein d'un
groupe ? Solitaire, tout en étant a I'aise en public,
une chose est stre, ce chercheur multicasquettes
garde intacte son envie de transmettre. ®

«J’aime bien observer les gens
en prenant du recul, comme on observe
des fourmis dans un jardin.»

MEHDI MOUSSAID

A

A-T-ON BESOIN
D°UN CHEF ?

Peiit traité d'intelligence colloclive

A-t-on besoin d'un chef ?
Petit traité d'intelligence
collective

Allary Editions (2025).

Résoudre un casse-téte,
aller au bout de la derniere
question de Qui veut
gagner des millions ?,
vaincre aux échecs
contre un adversaire

plus fort, prédire l'avenir
correctement, ramasser
le plus de mures sauvages
dans un périmetre
donné... Voici cing
épreuves collectives
auxquelles Mehdi
Moussaid soumet une
centaine de volontaires.
En leur demandant de
s'organiser au mieux,

il va tester plusieurs
hypotheses et demontrer
en pratique la méthode la
plus efficace pour gagner
collectivement la ol
I'individu seul se trouve
confronté a ses limites.
Pas de formule magique,
chaque tache requiert
une organisation
spécifique. Parfois le vote
simple suffit, parfois

il faut le tempérer par des
indicateurs de certitude,
repérer les pieges ou
alterner périodes de
recherche en solo et
échanges en collectif.
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[LEDICTON
A LEPREUVE

Chaque mois, Sciences Humaines passe
nos vieux dictons au tamis de la réflexion critique.

« La fortune sourit
aux audacieux»

a fortune, pour un Francais d’aujourd’hui, est
synonyme de richesse (les grandes fortunes)
ou d’argent (¢a cotite une fortune). Quelques-
uns se souviennent que fortune avait naguere
le sens de «sort» ou de «chance» — comme lI'indique
I'adjectif « infortune », qui signifie malchanceux. Selon
les interlocuteurs, notre dicton «la fortune sourit
aux audacieux» évoquera soit Oncle Picsou nageant
dans ses pieces d’or, soit un personnage courageux
et novateur, dans n'importe quel domaine, qui
surmonte les épreuves, gagne les trophées, s’impose
sur ses concurrents... Dans la vie de tous les jours, on
dira plutot: « Qui ne tente rien n’a rien.» Un simple
encouragement a oser, finalement assez plat.
Quant a cette fortune qui sourit, on sent bien qu’elle a
quelque chose d’allégorique. Comme souvent, la formule
remonte au latin: «Audentes fortuna juvat» (littérale-
ment «la fortune aide ceux qui osent» — plus tard s’impo-
sera «Audaces fortuna juvat»). On la doit a Virgile, poete
contemporain de Jules César, dans I'Enéide. Ce n’est pas
le héros Enée qui prononce ces mots, mais son ennemi
Turnus, afin d’inciter ses guerriers rutules a repousser
les Troyens qui ont debarqué sur les cotes du Latium.
Il faut savoir que Fortuna est une tres vieille divinité
italique, adorée depuis la Haute Antiquité a Preneste
(Palestrina), non loin de Rome. Fortuna Primigenia (pri-
mordiale) est une deesse mere : une de ses plus anciennes
representations la montre allaitant Jupiter et Junon
enfants. Elle est également oraculaire: la tradition veut
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gu'un homme ait été guidé en songe vers un rocher ou
il découvrit des sorts (instruments de divination). C’est
ainsi que Preneste devint un immense sanctuaire, véri-
table «Delphes latine». En invoquant Fortuna, Turnus
faisait donc appel a la grande déesse locale, maitresse de
la chance. Sauf que le destin nourrissait d’autres projets.
Turnus fut tué en combat singulier par Enée, et Ascagne
(ou Iule), le fils du héros étranger, devint le fondateur
d’Albe, 'ancétre legendaire de Romulus et Remus, et aus-
si des Iulii, la lignée de Jules César.

Les Romains ont consacré de nombreux temples a
Fortuna. Non parce qu’ils I'aimaient, mais parce qu’ils
redoutaient ses caprices et sa versatilité. Les empereurs
romains devaient toujours avoir dans leur chambre une
statuette en or représentant la deesse et ses attributs:
la roue (de la fortune!), la corne d’'abondance (d’ou le
lien avec la richesse), le gouvernail et la proue (pour
naviguer sur une mer incertaine). Cicéron, dans De divi-
natione a exprime un certain mepris pour la croyance
vulgaire dans les « sorts » tirés par des mains d’enfants
dans le sanctuaire initial de Fortuna a Preneste. « Quel
magistrat ou homme un peu en vue a recours aux sorts?
(...) Laissons la ce type de divination. »

Une vingtaine de siecles plus tard, un autre sceptique,
Michel Audiard, choisissait pour sa part de regler leur
compte aux audacieux, en proposant sa propre version
du dicton: « Les cons, ¢a ose tout, c’est méme a ¢ca qu’on
les reconnait. » Au regard de I’'actualité, on comprend ce
qu’il voulait dire. @ SOPHIE GHERARDI

© CSA Images/ Getty Images
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LE MONDE EN DEVENIR

COMMENT

LACONTRE-CULTURE

est passée a droite

Jadis porté par les hippies et la jeunesse étudiante d’extréme gauche,
I'esprit de rébellion semble aujourd’hui I'apanage d’histrions nationalistes,
qui manient davantage la tronconneuse que la guitare et les fleurs.
Comment en est-on arrive la ? SAMUEL LACROIX

[ est interdit d’interdire.» Le slogan de mai 68 est celui

d'une époque ou la jeunesse contestataire portait des

valeurs de gauche. En ces temps, les hippies ameri-

cains s’opposaient a la guerre du Vietnam et embras-

saient, comme les etudiants francais insurrectionnels,

’anarchisme ou le socialisme. Tous écoutaient du rock,
refaisaient le monde en échafaudant des perspectives de grand
soir ou de contre-societes. Bientot, le mouvement punk, ne dans
le contexte des chocs pétroliers des années 1970 et empreint
d’'un certain nihilisme, allait témoigner d’une désillusion quant
a ces doux réves, mais continuait d’irriguer une culture juvénile
empreinte de progressisme et de codes révolutionnaires.
Aujourd’hui, qui sont les punks ? Qui est le plus enclin a procla-
mer qu’il est interdit d’interdire ? A bien des égards, ce sont ceux
qui, comme Javier Milei et ses amis Donald Trump, Elon Musk,
ou Giorgia Meloni, manient la tronconneuse. C’est cette droite
excentrique et chaotique, pétrie de culture Internet, qui parait
endosser ce role rebelle, face a une gauche semblant passée du
coté du statu quo et de 'observance des regles de bienséance
élementaire.

MASSACRE ALATRONCONNEUSE

La rébellion est-elle passée a droite? C’est avec ce titre edifiant que
le journaliste et essayiste argentin Pablo Stefanoni nous invi-
tait en 2021 a un voyage «dans le laboratoire mondial des contre-
cultures réactionnaires». Ce terme, «contre-culture», populari-
sé en 1969 par I'historien americain Theodore Roszak dans son
essai Naissance d’une contre-culture, désigne tout mouvement

Elon Musk brandit une trongonneuse offerte par le président argentin Javier Milei,
lors d'une Conservative Political Action Conference, en 2025 aux Etats-Unis.

contestataire avec une symbolique et des reférences appelant a
I'instauration d’une ou de plusieurs contre-sociétes.

Partout dans le monde, de nouvelles droites sont a I'offensive et
engrangent des points aupres de l'opinion publique, remarque
Pablo Stefanoni. Elles s’appuient sur des strategies et tactiques
inedites d’hybridations avec des éléments historiquement
tres eloignés d’elles, si ce n’est contradictoires: mouvement
LGBTQIA+, féminisme, écologie, libertarianisme, techno-op-
timisme... Autant de mouvements et d’idéologies marquées du
sceau du progressisme que les droites mondiales auraient rein-
vestis. En Argentine, Javier Milei se fait le champion de I'anar-
cho-capitalisme et entend dynamiter I'Etat central. Aux Etats-
Unis, Elon Musk est faconné par des réves transhumanistes et
des voyages sur Mars. Aux Pays-Bas, Geert Wilders prétend offrir
aux homosexuels et aux femmes occidentales une protection
contre des immigres musulmans, jugés essentiellement sexistes
et homophobes — un discours également adopté par Marine Le
Pen en France.

Derriere ces bricolages, tous partagent une détestation de la
gauche, du «wokisme» et du «politiquement correct», qui
seraient la marque d’élites tenant d’une sorte de dictature pro-
gressiste. Celle-ci serait perceptible, entre autres, dans leur
amour de la cancel culture ou la mise en avant de la thématique
de la «diversité» par de grandes firmes, dont Netflix et Disney,
accusees de promouvoir le plus de «minorités» ethniques et
sexuelles possibles dans leurs programmes. Face a cette élite
vectrice d'une nouvelle inquisition appuyée sur la « déconstruc-
tion» tous azimuts, corrigeant a I'envi les gens ordinaires sur
leur langage, leurs pensees impures et leurs « microagressions »
(utiliser les mauvais pronoms pour désigner une personne
transgenre, demander a une personne noire son origine...), les
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nouvelles droites se posent en garantes de la liberté d’expression
et de conscience.

« Défiant la correction politique et la “police de la pensée”, la droite
entend révolutionner lordre établi, tandis que la gauche, elle, ne se
soucie que de préserver les priviléges existants. D’ott son recours a la
novlangue et a Uinterdiction d’utiliser certains termes tabous afin
d'empécher la vérité de faire surface», resume Pablo Stefanoni
pour expliquer comment la dissidence change aujourd’hui de
camp.

D’apres les philosophes canadiens Joseph Heath et Andrew
Potter, toute contre-culture a pour caractéristique principale «de
présenter la violation des regles comme un acte d’émancipation »
(Révolte consommée. Le mythe de la contre-culture, 2005). Dans cet
essai, ils dressent un bilan sévere de la contre-culture de gauche
de la seconde moitié du 20¢ siecle qui, selon eux, loin de subver-
tir le systeme capitaliste, lui a redonne de la vigueur a travers
'exaltation d'un consumeérisme rebelle. Dans une préface a la
nouvelle édition francaise publi¢e en 2019, les deux philosophes,
rappelant que «la rébellion contre-culturelle n’est pas consubstan-

C’est en ligne que

les nouvelles droites tissent

leur toile, faisant sortir
de 'ombre une stratégie
contre-culturelle assumeée.

tielle a la gauche », soulignaient que «[’évolution la plus inatten-
due est sans conteste la montée de I'alt-right, ou droite alternative,
qu'on peut qualifier a juste titre de mouvement contre-culturel».
Ceci, précisaient encore Joseph Heath et Andrew Potter, dans un
contexte general ou «l'impulsion contre-culturelle fondamentale,
ainsi que les énergies politiques et révolutionnaires qui U'accom-
pagnent, se sont presque entierement déplacées de la rue vers les
réseaux sociaux».

FASCISME 2.0

Les technologies numeériques ont sans nul doute donné une
visibilité et un poids inégalables a la contre-culture de droite,
sans lesquelles elle serait peut-étre restée méconnue. Car c’est
bien un passage rapide de la marginalité a la viralité — parfois
jusqu’au triomphe — qui s’observe ces dernieres années. Le cas le
plus emblématique est sans doute ce qu’on appelle « Trump II»,
avec l'irruption de ces personnalités néoréactionnaires, comme
'informaticien et blogueur américain Curtis Yarvin ou le phi-
losophe britannique Nick Land, qui, apres Steve Bannon en
2016, ont arme idéologiquement Donald Trump et ].D. Vance,
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leur fournissant un imaginaire technofuturiste et élitiste qu’ils
avaient eux-mémes elaboré dans des échanges sur divers
blogs et plateformes numeériques. Dans Les Lumiéeres sombres.
Comprendre la pensée néoréactionnaire (Gallimard, 2026), le
politiste Arnaud Miranda rappelle ainsi que «le mouvement des
Lumieres sombres ou de la néoréaction est avant tout une contre-
culture numérique». Toutes ces eminences grises sont moins
issues de 'université que d’Internet et revendiquent d’ailleurs
explicitement I'usage de cet outil a des fins de militantisme. Il
s’inscrit dans le recours a un humour et des codes spécifiques,
marque en particulier par I'utilisation de memes, ces images,
vidéos ou textes récurrents.
Aux Etats-Unis, ce sont les plateformes 4chan ou 8chan, sur
lesquelles se retrouvent les « Anon» (pour anonymes), qui ont
vu émerger une veéritable contre-culture de droite, avec ses
reférences comme Pepe the Frog, grenouille eérigee en symbole
raciste, ou le motif de la redpill, la pilule rouge de Matrix, dont
la prise est censée révéler la vérite cachée sur le politiquement
correct au pouvoir. Comme beaucoup de commentateurs, Pablo
Stefanoni insiste sur le role prédominant de ces outils
dans le succes actuel des nouvelles droites, citant un
extrait édifiant du manifeste de Brenton Tarrant, le terro-
riste supremaciste australien auteur de la tuerie de 2019
des mosquees de Christchurch, en Nouvelle-Zelande:
« Les memes en ont plus fait pour le mouvement ethnona-
tionaliste que tous les manifestes.» Dans Le pouvoir des
geeks. Comment la contre-culture est devenue une arme
politique (Arenes, 2026), le journaliste du Monde Damien
Leloup insiste aussi sur la reprise a leur compte par les
dissidents de droite, dans la lignée de Steve Bannon, de
grandes ceuvres de culture populaire, dont Le Joker, Star
Wars, ou encore Le Seigneur des anneaux, dont Elon Musk
et Giorgia Meloni sont particulierement fans.
Avant les victoires politiques, c’est bien en ligne que
les nouvelles droites tissent leur toile, faisant sortir de
'ombre une stratégie contre-culturelle assumeée, en
construction et reconstruction constante. En 2011, au
moment ou le militant identitaire nicois Philippe Vardon
faisait paraitre Eléments pour une contre-culture iden-
titaire (Idées), le néonazi Alain Soral lancait une maison d’édi-
tion et une librairie en ligne au nom instructif: Kontre Kulture.
Depuis, des «influenceurs identitaires », comme Estelle Redpill
ou Thais d’Escufon, des chaines YouTube ou des podcasts natio-
nalistes, comme ceux de Papacito ou du Raptor dissident, ont
rendu, de concert avec les masculinistes américains (les freres
Tate, Nick Fuentes...), de plus en plus visibles des themes comme
la «remigration» ou le «grand remplacement» aupres des
jeunes puis du grand public. A grand renfort de mémes, d’hu-
mour trollesque et de clins d’ceil pop-culturels, ils ont fait explo-
ser le champ du dicible, la fameuse fenétre d’Overton.

« GRAMSCISME DE DROITE »

Historiquement, 'expression « nouvelle droite » fait aussi réfé-
rence auncourantde penseené enFrancealafin desannees 1960,
qui entendait clairement elaborer une contre-culture de droite.
Si celle-ci ne déferle que depuis quelques années au grand jour,
elle a donc eté appelée de ses voeux, nourrie et penseée durant des
décennies. Le grand théoricien de la Nouvelle Droite est Alain de
Benoist, un philosophe atypique qui a beaucoup compté dans
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UNESSOREN 3 TEMPS

Les années 1960

La dissidence d'extreme droite

La contre-culture apparait dans les
années 1960 avec les contestations
contre la guerre du Vietnam et le
mouvement hippie. En Europe,

ce sont alors les révoltes étudiantes
qui infusent une atmosphere de
dissidence progressiste. En réaction,
les droites se montrent offensives
sur le plan intellectuel, organisant
des cercles de réflexion, comme

le Groupement de recherches

et d'études pour la civilisation
européenne (Grece) d’Alain de
Benoist. Ils renouvellent les idées
de droite en promouvant une

Les anneées 2000

nouvelle idéologie identitaire,
influencant certains cadres du Front
national, comme Jean-Yves Le Gallou
ou Bruno Mégret. Sur le plan de
I'action, les choses se jouent du coté
des nationalistes-révolutionnaires
du Groupe union défense (Gud),

lui aussi apparu en 1968, et des
diverses mouvances hooligans et
skinheads européennes, mais aussi
dans les initiatives des néofascistes
italiens du Mouvement social et de
CasaPound, comme les « camps de
hobbits » inspirés du Seigneur des
anneaux.

Le discours identitaire

Apres les hippies et les punks,

les altermondialistes incarnent un
des derniers avatars d’'une contre-
culture de gauche, axée sur I'écologie
et 'anticonsumeérisme, avec des
figures comme Naomi Klein et des
structures comme Attac. Apres les
manifestations massives du sommet
du G8 a Génes en juillet 2001,
marquees par la mort d'un participant,
la contre-culture de gauche laisse

le champ libre a un discours droitier

Les anneées 2020

et identitaire. De plus en plus
dynamique apreés les attentats du

11 septembre 2001, cette vision
s'appuie notamment sur la rhétorigque
de Samuel Huntington (ci-contre)
dans Le choc des civilisations (1996).
Sur Internet, I'informaticien Curtis
Yarvin, alias Mencius Moldbug, un
des chantres des Lumieres sombres,
commence a écrire ses premiers
billets de blog autour de 2007.

L’age de la fachosphere

Outre les « fémonationalistes »

du collectif Némésis, un groupuscule
identitaire anti-immigration de
militantes se revendiquant féministes,
on parle désormais d'« écofascistes »
ou, a l'instar de Renaud Camus,

figure de la cause homosexuelle des
années 1970, d'« homonationalistes ».
La décennie voit ce genre
d’hybridations se multiplier,
témoignage de droites en pleines
recompositions. Elles bénéficient
d’une large tribune sur Internet et

les réseaux sociaux, qu'exploitent

un certain nombre d’influenceurs
produisant vidéos et podcasts visant
a « cooliser » l'ultraconservatisme.

En Argentine et aux Etats-Unis, c’est
I'alliance des réactionnaires et des
libertariens qui impulse une toute
nouvelle dynamique portée par

les administrations Milei et Trump,
influencées par les Lumieres sombres,
radicalement antidémocrates

et pétries d'imaginaires
technofuturistes.

Militants du GUD a l'université d'Assas, Paris, 1981.

Alice Cordier (a droite), cofondatrice de Némesis,
lors d'une manifestation a Paris, 2026.




QUATRE PENSEURS EMBLEMATIQUES

Théories scientifiques ou délires idéologiques ?

JULIUS EVOLA (1898
197 +I

LE PATRIARCHE
OCCULTISTE

Ancien artiste dadaiste,

ce philosophe italien est
une référence majeure de
I'extréme droite européenne
d'aprées-guerre. En dépit de
son fascisme, il a pu s'attirer
'intérét des hippies et des
partisans du New Age pour
ses écrits sur le tantrisme et
la « magie sexuelle ». Adepte
d'un néopaganisme romain,
Julius Evola a construit sa
pensée en rupture avec

la tradition chrétienne

et le monde moderne.
Réactionnaire radical,

Il a donné naissance au
courant « traditionaliste-
revolutionnaire », gu'il
déploie notamment dans
ses livres Orientations
(1950) ou Chevaucher

le tigre (1961).

ALAIN DE BENG%ST
{\hﬁ: |" } N l Q4 :‘1 ]
LETHEORlCIEN
AUSTERE

Philosophe francais, il est
connu comme la figure de
proue de la Nouvelle Droite,
courant de pensée néopaien
et ethnodifférentialiste, qui a
donné naissance a l'idéologie
identitaire. Auteur prolifique
et lecteur acharné, Alain

de Benoist n'hésite pas a
puiser dans la pensée de
gauche — notamment celle
d’Antonio Gramsci — pour
nourrir sa propre théorie.
Malgré des premiers livres
peu équivoques, comme Le
courage est leur patrie (1963),
apologie de I'Organisation
armée secrete (OAS), il faut
relever qu'il a pris position
pour le candidat des Verts,
Antoine Waechter, aux
élections de 1988, et Jean-Luc
Mélenchon a celles de 2017,
tout en soutenant Génération
identitaire.

STEVE BANNON
(NE EN 1953)

LE SUPREMACISTE
POPULISTE

Cofondateur, en 2007, de
Breitbart News, plateforme
de l'alt-right américaine,

cet idéologue suprémaciste
s'est fait connaltre comme
directeur de campagne de
Donald Trump en 2016.

Il alancé, en 2018 a
Bruxelles, le Mouvement,
une fondation destinée a
féderer les extrémes droites
européennes. Son slogan

— « la politigue vient en aval
de la culture » — résonne
fortement avec les théses

de la Nouvelle Droite. Steve
Bannon a du reste contribué
a la mobilisation des
amateurs de jeux vidéo et
des adeptes de la plateforme
4chan, dont il a vite saisi le
potentiel politique. Comme
Elon Musk, il s'est recemment
illustré par un salut nazi
apres la réélection de Donald
Trump.

CURTIS YARVIN
rraﬂ_ EN 1973 ”
LE GEEK
EUGENISTE

Informaticien et blogueur
ameéricain, proche du
milliardaire Peter Thiel,

Il est considéré

comme le gourou des
néoréactionnaires ayant
permis la réélection de
Donald Trump en 2024.
Obseédeé par la science-
fiction, Matrix et Star

Wars, Curtis Yarvin n'est,
contrairement a Steve
Bannon, pas populiste
mais foncierement élitiste.
Il souhaite mettre fin a la
démocratie, jugée inefficace
et entravant le déploiement
du technocapitalisme,

au profit de l'instauration
d’'un « PDG-roi ».

Steve Bannon, a sa sortie du tribunal fédéral de Manhattan, New York en aoiit 2020.
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la vie intellectuelle et politique francaise sans étre toujours tres
connu. Il est un des cofondateurs du Groupement de recherche
et d’etudes pour la civilisation européenne (Grece), le think tank
d’'une droite en pleine crise de légitimité dans des années 1960.
Le projet du Grece, né juste avant mai-68, était de privilégier
le combat d’idées plutot que 'action violente. Alain de Benoist
s’y attele dans ses centaines de livres et d’articles. Il cherche a
décloisonner des idées de droite (nationalisme, rejet de I'im-
migration et du paradigme égalitaire...), a I'epoque diabolisées
et ringardisées — tant par le souvenir des épisodes fascistes et
nazis, que par l'internationale de la jeunesse révolutionnaire
des années 1960. De plus les lois Pleven de 1972 et Gayssot de
1991 renforcent I'arsenal juridique contre les actes racistes et
discriminatoires.

Le programme d’Alain de Benoist tient en une formule, qu'il
expose notamment dans les colonnes du Figaro en 1978 : « Pour
un gramscisme de droite». L'idée principale, qu’il emprunte au
philosophe marxiste antifasciste italien Antonio Gramsci, est
celle de la «métapolitique» et de I'«hégémonie culturelle»:
Wall Street regne de facon incomplete s’il n’a pas I'appui d’Hol-
Iywood. La classe dominante ne domine que partiellement si les
intellectuels, les medias et le peuple ne partagent pas ses idées et
ses valeurs. Le combat politique ne se fait pas que sur le terrain
électoral, il ne suffit pas de détenir le pouvoir politique et econo-
mique. Pour que les idées de droite deviennent hégémoniques,
il faut que la plupart des gens pensent et s’expriment dans un
langage et a partir d’'un imaginaire de droite — par exemple en
parlant sans ambages de «défense de la race européenne». Or, a
ce moment-la, ce discours est inaudible. Il s’agit donc de recreer
cet imaginaire de droite, ce qui passe notamment par quelques
euphémisations. A commencer par 'abandon d’un racisme bio-
logique au profit d'un «ethnodifférentialisme» fondé sur des
bases culturelles: les autres «civilisations» ne sont pas infe-
rieures et a éradiquer, mais les Européens, animés par une his-
toire et des traits communs, ont le droit de vouloir vivre sépa-
rement d’elles. C’est la naissance de I'idéologie qu’on appelle
aujourd’hui «identitaire». Elle s’appuie sur tout un ensemble
de mythes et de réecits federateurs. comme le montre I’historien
Stephane Frangois dans Une avant-garde d’extréme droite (La
Lanterne, 2022), elle véhicule un imaginaire néopaien et une
valorisation du Moyen Age et de la culture viking, sorte de sup-
pletifs a la culture aryenne promue par le nazisme.

Dans le sillage des revues lancées par Alain de Benoist (Nouvelle
Ecole en 1968, Eléments en 1973 et Krisis en 1988), un véritable
underground droitier apparait dans les années 1970, a la faveur
notamment de scissions au sein du mouvement punk, en parti-
culier de la mouvance skinhead. Des groupes estampillés RAC,
pour rock against communism, comme Last Resort, voient le jour
en méme temps que des initiatives comme les « camps de hob-
bits» organises par le Mouvement social italien, ancien parti
neofasciste, auxquels participa Giorgia Meloni.

Cette extréme droite italienne est d’ailleurs aux premieres loges
des initiatives en faveur d'une underground droitiere, avec 'em-
blematique CasaPound, squat néofasciste et mouvement poli-
tique et culturel né en 2003, avec ses concerts, expositions, per-
formances artistiques (le bar La Traboule, a Lyon, fermé en 2024
par le ministere de I'Intérieur, s’en est voulu une déclinaison
francaise)... Outre le poete moderniste apologiste du fascisme
Ezra Pound, qui donne son nom au squat, ils revendiquent
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'influence de Julius Evola, philosophe et esotériste fasciste
italien, dont se réclament également Alain de Benoist, Steve
Bannon, ou Alexandre Douguine, cofondateur, avec Edouard
Limonov, du Parti national-bolchevique russe, aujourd’hui
proche de Vladimir Poutine.

On peut aussi mentionner 'apparition d’une scene black metal et
néofolk néonazie ou néopaienne en Scandinavie, bientot suivie
par tout I'’écosysteme Internet. Pour Stéphane Francois, tous ces
mouvements marginaux, animes d’une «volonté de subvertir les
regles de la société occidentale, de transgresser certains tabous », ont
servi un méme but « métapolitique » : « Provoquer un certain degré
de tolérance a des theses issues de U'extréme droite. » Aujourd’hui,
alors que le débat public est saturé de motifs comme la «preé-
ference nationale », theorisée par Jean-Yves Le Gallou, proche
d’Alain de Benoist, ou du «grand remplacement», de Renaud
Camus, le pari semble en passe d’étre remporte.

ET DEMAIN, LE GENRE HUMAIN?

La contre-culture de droite a-t-elle cependant complétement
gagneé la «bataille des idées» ? Et si oui, que va-t-elle devenir?
Certes, les droites s’averent plus fortes que jamais et distillent
leurs obsessions par tous les canaux. Pour y arriver — en France
tout du moins -, elles ont di amender un grand nombre de
choses qui les constituaient en propre, au premier rang des-
quelles la lutte contre I'avortement (le Rassemblement national
a voté pour l'inscription dans la Constitution du droit a I'avor-
tement en 2024). Pour illusoire qu’elle soit, leur récupération de
principes comme la laicité ou le droit des femmes et des homo-
sexuels ne serait-elle pas le signe gqu’en réalité, c’est la contre-
culture de gauche qui I'a emporté en imposant une fois pour
toutes ces valeurs? Comme le rappellent le philosophe Michaél
Feessel et le sociologue Etienne Ollion dans Une étrange victoire.
L’extréme droite contre la politique (Seuil, 2024), la contre-culture
de droite a tout de méme beaucoup fonctionne par euphémisa-
tion, brouillage et finalement assimilation de I'adversaire: «Il y
a chez l'extréme droite contemporaine une étrange passion pour les
idées, mais ce sont celles des autres. »

On peut toutefois nuancer ce postulat, au vu des nombreuses
offensives contre les droits des minorités en provenance des
Etats-Unis, ainsi que du retour d’initiatives franchement réac-
tionnaires en France. Elles émanent de Vincent Bolloré et de ses
relais, Cnews, Europe 1, Fayard ou de Pierre-Edouard Stérin et
son projet Péricles, un think tank visant a assurer une victoire
ideologique et politique de la droite libérale conservatrice et de
I'extréme droite, dans le sillage de la Manif pour tous.

De méme qu’on peut se demander ce que deviendra la culture
4chan célébrée non plus depuis les marges mais depuis le centre
du pouvoir états-unien — qui ne se montre pas avare de cancel
culture et de passion censurante. Il est possible qu’une fois hege-
moniques, ces initiatives contre-culturelles droitieres finissent
par devenir, a leur tour ringardes. C’est le risque qui guette
toute contre-culture devenue culture. Restera alors a la gauche,
qui aura de nouveau le champ libre, de savoir quoi faire pour
reprendre le pouvoir. Mais le saura-t-elle? @
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LES GRANDES ENIGMES

Par Jean-Francois Dortier

L'enigme des

MAINS PEINTES

La découverte sur I'ile de Sulawesi (Indonésie) d’empreintes de mains vieilles
d’environ 68 000 ans relance une antique énigme : pourquoi des humains,

sur tous les continents, ont-ils éprouve le besoin de peindre leurs mains sur
laroche ? U'etude des pratiques aborigenes au 20¢ siecle fournit des indices...

n janvier 2026, un article paru dans Nature
annonce une découverte archéologique majeure.
Sur I'ile des Célebes (Sulawesi en indonésien),
des chercheurs ont mis au jour des traces de
mains peintes sur la paroi d’une grotte. Ces pein-
tures sont datées d’environ 68000 ans. Cette
découverte repousse d’environ 15000 ans les plus anciennes
peintures rupestres connues jusqgu’alors, situées elles aus-
si sur cette grande ile d’Indonésie. 68000 ans, c’est pres de
deux fois plus ancien que les peintures de la grotte Chauvet!
Au-dela de leur caractére émouvant, ces mains peintes posent
une énigme: pourquoi des humains ont-ils voulu laisser I'em-
preinte de leurs mains sur les parois des grottes?

Les mains peintes constituent, avec les animaux et les signes
graphiques, un des themes les plus fréquents de l'art pré-
historique. On les retrouve dans de nombreuses régions du
monde, de I'Indonésie a ’Amazonie, en passant par 'Europe
et ’Afrique. Une des plus impressionnantes est la grotte de
Gargas, dans les Pyrénées, surnommee la «grotte des mains
mutilées»: sur les 230 mains négatives recensées, pres de la
moitié présentent des doigts incomplets, comme si les mains
avaient eté amputées.

Un autre site spectaculaire, la Cueva de las manos située dans
le sud de ’Argentine, comporte plus de 800 mains, négatives
(silhouette vide d’une main entourée de couleurs) et positives
(empreinte colorée de la main elle-méme). Des mains peintes
aux cotés d’animaux ou de figures humaines ont été trouvées
aussi en Afrique du Nord (désert du Tassili) comme en Afrique
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australe. En Australie, haut lieu mondial de I'art rupestre, des
mains sont présentes sur de nombreux sites. Les raisons pour
lesquelles ces mains apparaissent sur les parois constituent
une énigme particuliere au sein d’'une interrogation plus géne-
rale: celle de la signification de I'art rupestre. Les hypotheses se
succedent depuis un siecle: une premiere forme d’expression
artistique précédant le dessin? Un langage des signes? Une
facon de communiquer avec I'autre monde?

LE LABORATOIRE ABORIGENE

Faute de téemoignages directs, ces spéculations sont difficiles
a valider. Pour connaitre les motivations des artistes de la
préhistoire, il faudrait remonter dans le temps et les inter-
roger... Contre toute attente, une telle rencontre a déja eu
lieu. Rappelons d’abord le contexte. Les Européens abordent
I’Australie en 1770, lors de l'expédition du capitaine Cook.
IIs s’y implantent durablement au cours du 19¢ siecle. Les
Aborigénes, eux, sont présents depuis au moins 65000 ans.
Ce qui n'empéche pas les colons de s’approprier les territoires
des autochtones au nom de la doctrine juridique de la « Terra
nullius », selon laquelle un territoire considéré comme «sans
maitre» (C’est-a-dire sans gouvernement) ou non exploité
(Cest-a-dire non cultivé) devient une terre qui «n’appartient
d personne »...

Les Aborigenes, qui prennent les armes pour résister, sont mas-
sacres. Les maladies importées par les Blancs déciment une par-
tie de la population. Certains autochtones sont asservis et évan-
gélises, embauchés dans les ranchs comme ouvriers agricoles,
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Peinture rupestre d'une main en négatif. Reconstitution des parois de la grotte Cosquer, Villa Méditerranée, Marseille (2022).

Une premiere forme d’expression artistique
précédant le dessin ? Un langage des signes?
Une facon de communiquer avec ’'autre monde ?

sans aucun droit. Des enfants sont enlevés de force a leurs
parents pour étre éleveés dans des orphelinats ou adoptes.
L’Australie est un pays-continent grand comme I'Europe.
L’arrivée des fermiers, missionnaires ou prospecteurs miniers
dans les régions semi-désertiques du Nord, du Centre et de I’'Est
se fait progressivement. Au début du 20¢ siecle, il reste de vastes
régions ou les Aborigeénes vivent encore selon un mode de vie
traditionnel de chasseurs-cueilleurs. De cette époque datent les
premieres recherches ethnographiques les concernant.

Une des plus marquantes est celle de Baldwin Spencer et
Francis Gillen sur les Aborigenes Arrernte du centre de ’Aus-
tralie. Baldwin Spencer (1860-1929) est un professeur de bio-
logie de I'université de Melbourne venu mener une expédition
pour connaitre la faune et la flore de la région. C’est la qu’il
rencontre Francis Gillen (1855-1912), responsable du bureau
de poste installé a Alice Springs. Cet autodidacte se passionne
pour les Aborigenes locaux. Ensemble, ils rédigent des mono-
graphies deétaillées sur la vie des autochtones, qui auront un
retentissement considérable en Europe. L'ethnographie des

Aborigenes est lancée. D’autres ethnographes contribuent a
faire découvrir ce monde. Norman Tindale (1900-1993) par-
court toute I'Australie pour établir la premiere carte d’im-
plantation des tribus. Il est le premier a comprendre que les
Aborigenes ne sont pas des nomades errants: chaque clan est
attaché a un territoire, a ses points d’eau et a ses domaines de
chasse, dont il se considere propriétaire.

Des anthropologues, comme Adolphus P. Elkin (1891-1979),
Daisy Bates (1859-1951) et bien d’autres se déplacent sur le ter-
rain pour observer des groupes vivant encore selon un mode de
vie traditionnel. IIs ramenent un riche matériau ethnologique
sur les moeurs, les rites, les mythes et I'art.

L’art rupestre australien commence a étre étudié systematique-
ment a partir des années 1940. Un des pionniers est Charles
Mountford (1890-1976), un ancien mécanicien passionné par
la culture aborigene. Ethnologue autodidacte, il se donne pour
mission de documenter cet art. En 1948, avec le soutien du
National Geographic et du gouvernement australien, il dirige
une expédition en Terre d’Arnhem, dans le nord de I’Australie,
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Certaines mains sont celles de défunts, peintes
dans le cadre d’une cérémonie funéraire.

pour recenser et photographier les sites d’art rupestre. A cette
occasion, lui et son éguipe ont 'opportunité de cotoyer et inter-
roger quelques Aborigenes qui pratiquent encore la peinture
pariétale.

Un premier constat apparait aux observateurs: les peintures
rupestres ne sont qu'une des expressions d’une activité artis-
tique élargie, comprenant la peinture sur écorce ou la peinture
corporelle. Autre fait majeur: ces peintures s’'inscrivent dans le
cadre de rituels - initiation des garcons, cérémonie funéraire
ou rassemblements communautaires saisonniers. Les motifs
peints (animaux, représentations humaines ou esprits) sont
pour la plupart reliés a la mythologie du « Temps du Réve»:
le temps mythique de la création, une époque sacrée ou les
ancétres totémiques ont faconné le monde - les paysages, les
étres vivants, les lois et les regles sociales —, un temps qui conti-
nue d’exister dans le présent a travers les reécits, les rites, I’art et
les lieux sacreés, reliant les humains, la nature et les esprits dans
un méme ordre cosmique.

Concernant les mains peintes, Charles Mountford décrit com-
ment ’artiste projette, a ’aide de sa bouche, un pigment d’ocre
meélangé a de la salive autour de sa main pour en laisser I'em-
preinte. Certaines mains situées en hauteur sont attribuées aux
«esprits Mimi », des étres graciles censés vivre dans les fissures
des rochers.

L'ceuvre de Charles Mountford a un grand retentissement.
Elle contribue a faire connaitre I’art rupestre et I’art aborigene
a I'échelle internationale. Mais sa contribution suscite des
controverses. Des anthropologues professionnels critiquent
son manque de rigueur. Il est vrai que Mountford a tendance a
ne s’intéresser qu'aux peintures les plus belles, qu’il juge dignes
d’étre reproduites. Une autre polémique éclate: les Aborigenes
reprochent a I'ethnologue d’avoir publié des peintures desti-
nees a rester secretes. Un proceés a méme été intenté en 1978
par des représentants des Aborigenes, contraignant Mountford
au retrait de la publication de son dernier livre. Par la suite, ses
carnets de recherche ne sont restés consultables par les cher-
cheurs que sous des conditions strictes.

I1 faut attendre les années 1970 pour que I'étude des pein-
tures rupestres connaisse son veritable essor. Le contexte a
alors changé. Dans ces années-la, a la suite de leurs revendi-
cations, le gouvernement australien accepte de restituer cer-
taines terres aux Aborigenes. Ainsi, I’Aboriginal Land Rights
(Northern Territory) Act, adopté en 1976, permet aux Aborigenes
du Territoire du Nord de revendiquer legalement des terres
s’ils prouvent un lien traditionnel continu. Cette loi sera éten-
due a tout le territoire au début des années 1990 (Native Title
Act, 1993).

Pour obtenir une restitution de terre, les Aborigenes doivent
prouver aux autorités (en lien avec les anthropologues) le lien
qui unit un groupe et un territoire donné. Cela peut se faire
en montrant que les lois coutumieres du groupe ont été trans-
mises de génération en génération. Cette transmission doit
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étre passée par les «anciens» (elders), avec des légendes pré-
cises reliées a des lieux (une colline, un point d’eau, une piste,
une roche) ainsi que les fameux « chants des pistes » (songlines)
que chaque groupe utilise pour décrire ses trajets sur un terri-
toire donne.

La revendication des terres conduit les Aborigenes a révéler
certains secrets, notamment dévoiler la signification des motifs
peints sur les parois de telle ou telle région pour attester de leur
lien avec la terre. Si des ainés d’un clan savent expliquer le sens
des peintures, cela prouve qu’ils sont les gardiens traditionnels
des lieux. Leur savoir vaut titre de propriété.

C’est dans ce contexte que les recherches sur l'art rupestre
vont se réinventer: la «two-way science» repose sur une col-
laboration étroite entre chercheurs et Aborigenes. Ces der-
niers ne sont plus des informateurs, mais des partenaires de
recherche. Ainsi, I’archéologue australienne June Ross a pu
analyser les peintures de la grotte de Walinynga (Cave Hill),
un des plus importants sites de peinture rupestre d’Australie,
en compagnie d’un guide, « propriétaire traditionnel du site ».
Grace a lui, elle a pu comprendre le sens de centaines de figures
en couches superposées. Les groupes de «kuri kuri» (cercles
concentriques), dont certains sont reliés par une série de lignes
paralleles, sont les plus anciens.

L’archéologue parvient a distinguer des signes qui s’averent
des empreintes de pattes d’oiseaux, de lézards, de pumas, ou
des figures courbes comme des traces de serpents. Ce genre
de motifs se retrouve dans d’autres sites du désert. Ce qui
est unique ici, ce sont toutefois les figures humaines dites
Walinynga aux formes typiques: téte ronde surmontée d’'un
nyuti (coiffe rituelle), les yeux représentés par des points et le
nez par une ligne droite, mais sans bouche.

La chercheuse repére les changements de style et les com-
pare avec les photographies que Norman Tindale et Charles
Mountford ont prises dans les années 1940. Elle note des ajouts
recents, dont de grands cercles blancs concentriques, typiques
de tout I'art pariétal archaique des zones désertiques, et dont
certains remontent a une date tres récente: 1974 !

QUELLES LECONS RETENIR ?

De ces recherches sur les mains peintes, il est possible de tirer
quelques lecons générales. Tout d’abord, si les plus anciennes
remontent a tres loin dans le passé (68 000 ans en Indonésie),
il est faux de croire que cette pratique se serait éteinte il y
a 5000 ans avec 'avenement de I’écriture. Jusqu'au milieu
du 20¢ siecle, des Aborigenes ont continué a pratiquer un art
rupestre et a laisser I'empreinte de leurs mains sur les parois.
En Australie, les peintures sont liées a la mythologie du Réve
dont les ainés d’un groupe (les hommes d’age mir) sont les
dépositaires. Peindre sur les parois et dans les grottes est une
marque d’appartenance a un territoire légué par les ancétres.
Les parois rocheuses et les grottes peintes sont des lieux
sacres.



On a longtemps admis comme une évidence que les mains
étaient celles de ceux qui les peignaient. Ce n’est pas toujours
le cas: si ce sont exclusivement des hommes - les ainés d’'un
clan — qui peignent sur les parois, les mains reproduites ne
sont pas toujours les leurs. Certaines sont attribuées aux étres
invisibles qui hantent les rochers. D’autres sont les mains des
défunts, réalisées dans le cadre d’'une cérémonie funéraire.
L’artiste peint sa propre main, mais comme s’il s’agissait d'une
signature par procuration. Le but est d’'indiquer que le défunt a
vécu sur ce territoire. La présence de mains d’enfants est aus-
si clairement attestée. Charles Mountford I'avait déja noté et
le témoignage de Josie le confirme (lire encadré ci-contre). Les
enfants étaient aussi actifs dans la préparation des pigments.
La participation des femmes est plus controversée. Nulle part
en Australie, il n’est fait mention de femmes ayant réalise elles-
meémes des peintures rupestres. Cela ne veut pas dire qu’elles
ne peignent pas et ne détiennent pas des savoirs sacrés. Au
contraire, les femmes se montrent trés actives dans la réali-
sation des peintures sur ecorce, sur le sol ou sur la peau (1). En
fait, il v a clairement une répartition des roles entre hommes et
femmes dans les productions picturales, les rites et les récits
associés.

En Australie, les auteurs de peintures rupestres ne sont pas des
chamanes. Certes, certains guérisseurs (medicine men) sont les
auteurs de certaines peintures, mais I'essentiel des peintures
est realisé par tout homme du clan ayant franchi les étapes
de I'initiation et qui connait, a ce titre, les récits sacrés de son
groupe.

Pourquoi? Pour la chercheuse Sally K. May, les mains de la terre
d'Arnhem s'inscrivent clairement dans le cadre d'une appropria-
tion de territoire. Peindre sa main ou celle des membres de son
clan sur la paroi revient a apposer sa signature sur un titre de
propriété ; c'est affirmer que cette terre appartient au clan. C’est
une facon de dire: « Nous y avons vécu et y avons laissé nos traces. »
Cette trace est d'autant plus importante que le territoire était
conteste par l'arrivee des colons ou d'autres clans déplaces.
Concernant les mains dites « mutilées» (auxquelles il manque
des doigts), le chercheur australien Grahame L. Walsh (1944-
2007) a recueilli des témoignages d’Aborigenes indiquant que
les phalanges absentes sont en fait des doigts repliés: code uti-
lise par les chasseurs pour désigner les animaux. Cette hypo-
these reste controversée et sans doute pas geneéralisable: dans
'ensemble des sites mondiaux qui présentent des mains, seules
vingt sont incompletes (2). Un programme pluridisciplinaire en
cours de 'Agence francaise de la recherche, « Mind2wall », tente
actuellement de valider I’hypothese selon laquelle les mains
incompletes seraient I'equivalent d’une «langue des signes ».
L’art rupestre australien offre donc un témoignage unique pour
comprendre la signification de I'art rupestre. La collaboration
entre les chercheurs et les Aborigenes informés a permis de
réveler certains de ses secrets et de lever le voile sur une partie
de I’énigme des mains. Il faut étre prudent avant de transposer
'exemple australien aux autres régions du monde. Mais inver-
sement, il serait absurde de se priver de ce témoignage excep-
tionnel d’une pratique encore vivante au 20¢ siecle, @

(1) Lire Arnaud Morvan, Barbara Glowczewski et Francoise Dussart, Kunga,
les femmes de Loi du désert, Skira, 2012.

(2) Jean-Loic Le Quellec, La caverne originelle. Art, mythes et premieres hu-
manités, La Decouverte, 2022.

LES GRANDES ENIGMES

—UE—

Josie et
ses ancétres

Dans les années 1960, I'anthropologue d'origine tcheque
George Chaloupka (1932-2011) a étudié les peintures
rupestres de la terre d'’Arnhem cherchant notamment a établir
une chronologie des styles successifs. Pour comprendre la
signification de certaines peintures, I'archéologue a également
travaillé en étroite collaboration avec des Abarigenes. Parmi
ses informateurs, Nym Djimongurr, auteur de plusieurs
peintures de poissons et de tortues sur le site de Nanguluwurr.
Or, sur une photographie de I'époque, on voit Nym

(aujourd’hui décédé) poser en compagnie d'une enfant

en robe bleue: il s'agit de sa fille Josie.

En 2018, la chercheuse Sally K. May a retrouvé les traces

de Josie. Née en 1952, elle avait 12 ans a I'époque.

Ensemble, elles sont retournées sur les lieux. Josie se souvient
précisément des conditions dans lesquelles certaines peintures
ont été réalisées par son pere. Les pigments éetaient élaborés a
partir d'orchidées meélangées a de |'ocre et transportés

dans des boites a tabac. Pour les peintures situées en hauteur,
les deux artistes travaillaient de concert, I'un tenant une echelle
sommaire (une grande branche posée sur la paroi) pendant
que l'autre peignait. Josie connaissait la signification de
certains motifs, dont celui de Namarrkon (« I'homme éclair »),
maitre des orages et gardien de la lol. Les poissons peints

en style «rayon X » (organes intérieurs visibles) représentent
la fertilité, la reproduction, la vie. Les figures humaines
(principalement féminines) sont des références explicites

a la menstruation, la grossesse et la lactation. Le pére a peint
également les mains de sa fille a deux reprises sur la paroi.

Ces empreintes ont été retrouvées.

Les travaux de Sally K. May apportent un éclairage nouveau

sur les mains peintes. Les mains ornées de motifs
géomeétriques complexes et entourées de cercles ne sont

pas des imitations de gants européens (comme l'affirmait
George Chaloupka). Ces motifs correspondent aux identités
claniques de leurs auteurs.

Ces peintures s'inscrivent, comme |'avait déja montré Charles
Mountford, dans des rites et des mythes étroitement liés

aux clans et a leurs territoires. Cette revendication territoriale
a pris un relief particulier au moment ou les colons européens
pénetraient sur ces terres. Pour Sally May, ces peintures

ont été un acte de résistance culturelle, affirmant « notre loi
est toujours la, nos ancétres sont toujours la, nous sommes
toujours la ». @ J.-ED.
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DOSSIER

Comment lutter contre
nos démons intérieurs ?

P.42
P.46
P.48
P.52
P.55
P.58
P.62
P.66

Au commencement était le Chaos
Bréve histoire de nos démons intérieurs
Se faire mal pour tenir

« Et cette machine dans ma téte...»
Reculer pour mieux stresser

L'art de se tirer une balle dans le pied
La tyrannie de I'ange intérieur

« L'écriture permet de conjurer

ses démons intérieurs »

DOSSIER

Comment
lutter contre nos

démons
interieurs?

On les appelle nos démons, nos failles, nos gouffres
personnels... Des «enfants de la nuit» d’Hésiode
jusqu’aux recits contemporains de mal-étre,
’lhumain semble avoir toujours héberge des forces
autodestructrices. Elles peuvent avoir une incidence
modérée — une procrastination chronique qui
agace nos collegues — ou mortelle quand nous
mettons en jeu notre vie par nos comportements
autodestructeurs. Comment expliquer qu’on puisse
étre I’artisan de son propre malheur? Faut-il tuer
nos demons, ou plutot les apprivoiser? Et comment
basculer du cote solaire de la vie? o

DOSSIER COORDONNE PAR HELOISE LHERETE
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NOS DEMONS INTERIEURS

Au commencement
etait le Chaos

Dans la cosmogonie grecque, le Chaos donne naissance a un cortege
de puissances troubles. Cet imaginaire a chemineé jusqu’a nous. Il en reste 'idee
que I'ame humaine doit composer avec des forces obscures, créatrices

et autodestructrices. HELOISE LHERETE

u tout début, ce qui exista en premier, ce fut la
Béance», ecrit I'historien Jean-Pierre Vernant.
Ainsi les anciens Grecs se figuraient-ils I'ori-
gine du monde: un vide aveugle et sans fond,
espace de vertige et de chute. Non un simple
désordre, mais un gouffre, une gueule, grouil-
lant de forces paradoxales, a la fois mortiferes et créatrices. C’est
de cette béance obscure que surgit le monde. D’abord Gaia (la
Terre) et Eros (I'Amour), puis la Nuit, la Lumiére et I'Ether, toute
la généalogie des dieux et des monstres, enfin les humains et les
bétes. Avant méme que la Terre et le ciel offrent aux vivants un
plancher et un plafond, insiste Vernant, le Chaos est la, fonda-
mental. Il en restera toujours quelque chose, dans la marche de
I'univers comme dans les tréefonds de 'ame humaine.
Chez les Grecs, une autre image rend compte de I'idée qu’il
existerait, au fond de chacun de nous, une altérité trouble: le
daimon. Cette figure traduit en termes psychologiques ce que
la cosmogonie avait figuré sous le nom de Chaos. Le daimon
n’'est pas encore le demon des chreétiens, adversaire identifiable
qu’on peut combattre ou exorciser. C’est une puissance ambigué,
intermédiaire entre les dieux et les humains, qui nous influence
a notre insu. Elle s’immisce dans I'ame jusqu’a s’en rendre indis-
tincte. Socrate I'’évoque comme une voix intérieure, plutét bien-
veillante, qui I'avertit et I'oriente. Mais le daimoén peut presenter
une face sombre. Comme les monstres hybrides de I'Odyssée,
il entraine vers des exces destructeurs: la folie, la violence,
I'ivresse, le suicide, I'oubli de soi.

FAILLE EXISTENTIELLE

Chaos et daimon témoignent d’'une prescience tres ancienne:
nous ne sommes jamais tout a fait maitres de nous-mémes. En
chaque étre humain s'inscrit une faille existentielle, ou passent
des forces obscures. « Nous appelons déemon linquiétude primor-
diale et inhérente a tout homme qui le fait sortir de lui-méme et se
jeter dans U'infini, dans Uélémentaire, comme si la nature avait lais-
sé au fond de nos ames un peu de son ancien chaos», ecrit Stefan
Zweig dans Le combat avec le démon (1925). Toutes les langues
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europeennes drainent cet imaginaire. De la Mediterranée a I'Ou-
ral, on parle de « gouffres personnels» et de « démons intérieurs »
pour designer des angoisses et comportements autodestruc-
teurs, tels que les addictions, I'autodénigrement, les conduites a
risques, etc., toutes ces attitudes par lesquelles nous nous nui-
SOns a nous-meémes, tout en le sachant confusément.

D’intensite et de dangerosité variées, ces comportements défient
simultanément notre volonté et notre rationalité. Ils renvoient
souvent a un monde obscur et nebuleuy, traverse d’ambivalences.
Le plaisir y tutoie la souffrance, et I'amour-propre la haine de soi.
L'alcoolique tire jouissance de l'ivresse qui le tue, comme l'ano-
rexique aime effleurer de ses doigts son épaule décharnee.

La metaphore des «démons intérieurs» dit encore autre chose:
dans nos sociétés modernes et sécularisees, le mal ne vient plus
de I'extérieur, comme le daimon visitait ses cibles. Il prend racine
au cceur de soi. Cest le sujet lui-méme qui genere, dans les cavi-
tés de son intériorite, ses propres demons. «Les dieux sont devenus
des maladies», ecrira Carl Jung dans Commentaire sur le Mystére de
la Fleur d'or (1929, réed. Albin Michel, 1979). Le tournant remonte
au 19¢ siecle. Des philosophes et philologues, comme Friedrich
Nietzsche ou Soren Kierkegaard, redécouvrent la mythologie
grecque, dans laquelle ils puisent un reservoir de figures pour pen-
ser I'esprit humain. Le daimon grec est une image fertile: il peut
étre interpreté comme une force puissante, ni tout a fait consciente
ni tout a fait inconsciente, susceptible d’entrainer I'individu vers
le meilleur (I'impulsion créatrice) comme le pire (la violence
destructrice).

REGARDER UOMBREEN FACE

La littérature arpente ce territoire avec un temps d’avance sur les
sciences humaines. En 1846, Fiodor Dostoievski publie Le Double.
Un fonctionnaire meéediocre voit surgir son sosie, plus habile et
audacieux, qui prend progressivement sa place dans le monde. Le
recit décrit une expérience de dépossession. Le double est la partie
reniée de soi, qui finit par se venger et prendre le dessus. L'année
suivante, Charles Baudelaire écrit un de ses plus beaux poémes,
«La cloche félée». Il représente I'individu mélancolique comme



& Jef Bourgeau

un sujet « félé », coupé en deux, qui ne reconnait ni ne maitrise sa
propre voix. En 1871, Arthur Rimbaud formule une des intuitions
les plus foudroyantes de la modernite littéraire: «Je est un autre. »
Le sujet n'est plus seulement scinde; il se trouve déloge et étran-
ger a lui-méme. Enfin, Robert Louis Stevenson pousse cette these
a son paroxysme avec L'Etrange Cas du Dr Jekyll et M. Hyde (1986).
Un respectable médecin libere le monstre qui sommeille en lui,
incarnation de ses pulsions meurtrieres. Chacun de ces auteurs
dépeint une subjectivité fissurée, habitée, inquiétante.

La psychanalyse donne une assise scientifique a cette repréesen-
tation. Sigmund Freud entend mettre méthodiquement au jour
des lois de I'inconscient. Comme le Chaos du mythe grec, auquel
il se réfere, cet inconscient est pour lui un univers fragmente et
dynamique. Les forces refoulées fermentent et reviennent par

des chemins déetournées, comme le lapsus, le réve, ou le symp-
tome. Du refoulement naissent nos propres ennemis: la «com-
pulsion de répetition» — qui pousse a répéter sans cesse les
mémes schémas douloureux ou destructeurs —, ou la «névrose
d’echec» — par laquelle certains individus se sabordent précise-
ment au moment ou le succes se trouve a portée de main.

Son héritier Carl Jung conserve I’hypothése d'un inconscient,
mais il en propose une lecture différente, a partir des notions
de «persona» et d'«ombre ». Il nomme « persona » notre masque
social, tel qu’il est faconnée par nos roles sociaux. L'« ombre » ren-
voie a la partie cachée de notre personnalité, « la personnification
de tout ce que le sujet refuse de reconnaitre et d'admettre en lui»:
nos désirs inavouables et notre violence enfouie (I'ombre noire),
mais aussi nos belles potentialités laissées en jachere ('ombre
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Les enfants de 1a nuit

Dans la mythologie grecque, la Nuit donne naissance a une inquiétante progeniture:
des forces sombres, qui ont des airs de famille avec nos démons intérieurs contemporains.

- Moros: du défaitisme

a la résignation

Selon Hésiode, la Nuit enfante seule,
sans pere. Son premier enfant est
Moros, qu’on traduit généralement par
«le Sort» ou «le Destin fatal». Ce que
les Grecs personnifiaient sous ce nom
évoque ce que le psychologue Martin
Seligman appelle la «résignation
apprise »: la conviction intime, forgée
par des expériences repetees d’échec
ou d’impuissance, que «c’est écrit»,
que I’echec a venir est prévisible.
L’autosabotage qui en résulte n’est pas
de la paresse; il obéit a une forme

de cohérence. Si tout est joué d’avance,
pourquoi faire des efforts?

- Ker: la pulsion d’autodestruction
Ker apparait immediatement apres Moros.
Au pluriel, les Keres sont les démons

de la mort violente, qui fondent sur les
blessés dans les batailles.

Ker est souvent associée a la couleur noire
dans les mythes grecs, rappel de son

lien consubstantiel a la nuit. Elle évoque
les comportements autodestructeurs et
attraction vers I’'abime, qu’on retrouve
dans les toxicomanies, les addictions

ou les conduites suicidaires.

- Hypnos et les Oneiroi:

les fantasmes a la place du réel
La Nuit enfante ensuite Thanatos, Hypnos,
Oneiroi: la Mort, le Sommeil et les Songes.
Le Sommeil et les Réves viennent avec
la Mort, comme s’ils étaient des formes
adoucies de ce que la mort accomplit
definitivement. Cette triade évoque tous
les fantasmes ou nous nous complaisons
pour eviter la confrontation au réel.
La procrastination, par exemple,
est remplie de songes...

— Momos et le dénigrement stérile
Leur frere Momos est le Blame
personnifié. Cet enfant restera toujours
sterile. Sa seule fonction est de critiquer
en permanence, de détruire par le
commentaire. Il s’en prend en priorité

SCIENCES HUMAINES n°388 Mai 2026

a ce qui vient d’étre fait, jamais

a ce qui reste a faire. C’est la logique du
perfectionnisme et de I'autodénigrement.
Une voix critique s’eéleve pour dénigrer

le travail accompli: ce n’'est jamais assez
bien.

- Qizys, la reine des ruminations
Néee avec Momos, Oizys est souvent
qualifiée de algeiné («douloureuse »).

Elle est 1a Misere au sens le plus intérieur
du terme. C'est une forme de tristesse
diffuse, qui évoque ce que les thérapies

cognitives appellent la « rumination
dépressive » : une activité mentale qui
tourne en boucle, comme pour maintenir
une vigilance douloureuse sur des
menaces indéfinies. Elle est fille de Nuit
parce que les ruminations prosperent
quand le jour se couche, dans la solitude
et 'obscurité. @ H.L.

A LIRE

* Hésiode, Théogonie, trad. Paul Mazon, Les Belles
Lettres, 1977.
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L’étoile qui danse ne nait pas malgré
le chaos intérieur, mais depuis lui.

blanche). Regarder son ombre en face permet d’¢lucider ce qu'on
n’'a pas ose étre par peur du regard des autres. L'enjeu de la cure
analytique consiste a apprivoiser cette part de soi. Non pas lut-
ter, precise Jung, comme les religions monothéistes cherchaient
a lutter contre le diable, ni nier, mais apprendre a connaitre notre
ombre pour pouvoir I'aimer, la canaliser et profiter de I’énergie
qu’elle contient.

Philosophe et médecin, Pierre Janet ouvre une breche encore
plus radicale dans I'idée d’un moi unifié. Pour lui, la conscience
n'est pas un continent, flit-il avec des failles et des ombres, mais
un archipel. Certains ilots se dissocient et menent des «exis-
tences parasites». Ils perturbent le fonctionnement psychique,
en provoquant par exemple des impulsions inexplicables ou des
voix intérieures persecutrices... Dans les cas les plus séveres, le
psychisme peut se desagreger, laissant place a une multitude
d’identiteés. L'écrivain et psychanalyste Pierre Bayard a récem-
ment prolonge cette these, dans Je sommes plusieurs (Minuit,
2025): «Nous sommes tous simultanément, mais a des degrés
divers, plusieurs personnes, affirme-t-il. Chez certains, ces person-
nalités vivent une vie autonome, et dans les cas les plus aigus, elles
peuvent meme cesser de communiquer entre elles.» (lire page 66)

CHASSER OU ACCUEILLIR SES DEMONS ?

La psychanalyse, en nommant nos ennemis intérieurs, esperait
les apprivoiser. Pierre Janet et Pierre Bayard posent une question
plus vertigineuse: comment dompter ses démons, si dompteur
et déemons sont faits de la méme etoffe ? Peut-on véritablement
se dompter soi-méme?

Toute la psychologie contemporaine s’apparente a une tenta-
tive pour répondre a cette enigme. Une premiere voie consiste
a eliminer le chaos. Pour Aaron Beck, fondateur de la therapie
cognitive et comportementale (TCC), les démons s’identifient a
des «distorsions cognitives»: des pensées négatives et dysfonc-
tionnelles, qui colorent malgré nous notre vision du monde et
de nous-mémes. Ce sont par exemple des genéralisations abu-
sives, du catastrophisme, de I'autodénigrement, etc. Il est pos-
sible de les chasser. La méthode, rationaliste, consiste a repérer
ces pensees automatiques, les soumettre a 'examen (sont-elles
fondées?) et les remplacer par des évaluations plus conformes
a la realite.

Une deuxieme voie, plus récente, consiste non a eliminer le
chaos, mais a composer avec lui. Cest ce que proposent les
approches contemporaines de l'acceptation et de l'intégration,
comme la thérapie ACT (Acceptance and Commitment Therapy),
le modele IFS (Internal Family Systems) ou encore les thérapies
metacognitives (lire p. 58). Ces approches actualisent le legs de
la psychanalyse: les «démons» sont des parts de soi a recon-
naitre. Certains nous protegent méme. S’ils nous poussent vers
des exces, c’est pour anesthésier une douleur plus profonde.
Tout en nous faisant souffrir, ils peuvent paradoxalement nous

aider a vivre. Entrer en guerre contre eux est donc une impasse.
Il convient plutot de faire la paix avec eux.

Une troisieme voie, plus experimentale, cherche a donner forme
au chaos. La thérapie par avatar, développee par le psychiatre
Alexandre Dumais, passe par des casques en réalité virtuelle.
D’abord testée pour traiter les hallucinations, elle est aujourd’hui
aussi mobilisée pour soigner des troubles comme les addic-
tions ou la dépression. Les dépendances, voix persécutrices,
angoisses, etc., sont représentées sous forme de figures nume-
riques, avec des traits démoniaques. Il devient possible a un
patient de dialoguer avec un avatar dont la voix ressemble a celle
qui le persécute: « Tu es nul, tu ne vaux rien...» Engager le dia-
logue, s’affirmer et parfois contester ce démon — qui perd alors
en vigueur — lui donne un sentiment de controle qu’il n’avait pas
tant que la voix restait intérieure. Le dispositif technologique
accomplit ainsi un réve: incarner des puissances diffuses pour
pouvoir leur repondre.

CREER ET SE REINVENTER

Donner une forme au chaos, c’est aussi ce que s’évertuent a faire
les artistes, et plus généralement tous ceux qui créent : I'enfant qui
projette ses premiers dessins sur le papier, le romancier qui donne
vie a ses personnages, le sculpteur qui fait jaillir des figures d’'un
morceau d’argile, le chercheur qui formule des idées nouvelles...
Dans le «Prologue» d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883),
Nietzsche adresse une mise en garde devenue célebre: «Il faut
encore avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse. Je
vous le dis: vous portez en vous un chaos.» Zarathoustra vient de
descendre de sa montagne pour s’adresser a la foule du mar-
che. Il appelle chacun a dépasser ses limites, mais échoue a se
faire entendre. La foule ne veut pas de surpassement; elle veut
du confort. Elle aspire seulement a une vie sans exces, sans souf-
frances et sans risques.

Mais peut-on se satisfaire de tiédeur? Peut-on créer et s’inven-
ter soi-méme en éradiguant toute forme de désordre intérieur?
Létoile qui danse ne nait pas malgré le chaos intérieur, mais
depuis lui. Au fil de son histoire, la psychologie a appris qu'un
psychisme trop ordonné se rigidifie. Il perd son énergie et sa
flexibilite, sa capacité a créer et se réinventer. Sans renoncer a
apaiser les souffrances psychiques, les courants actuels incitent
plutét a conserver en soi un peu de cette faille fondamentale,
d’ou tout peut surgir. Pas seulement pour se connaitre ou s’ac-
cepter, mais parce que le chaos est la matiére premiere de la
liberté. Ils renouent ainsi, par d’autres voies, avec la philosophie
des mythes antiques. Jean-Pierre Vernant, commentant Hésiode,
le rappelle: « Méme la lumiere est issue de la nuit.» @

A LIRE
* Jean-Pierre Vernant, L'univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines,
Seuil, 1999.
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ANTIQUITE ARCHAIQUE
Le daimon,
puissance obscure

Dans la Grece archaique, le daimon
représente une puissance intermeédiaire

entre les dieux et les hommes. Il s'agit CHRISTIANISME
parfois d'une force hostile, capable Les ,OQI.SI'HOI-,

de s'emparer d'un étre humain pour ’ 3

'entrainer vers la folie ou la ruine. pensees tentatrices

On parle alors de « mauvais démon »

(kakodaimén). A linverse, les « bons Evagre le Pontique (346-399) introduit
demons » (eudaimon) orientent vers la notion de « logismoi », huit pensées

le bonheur et la fortune. Ces puissances tentatrices correspondant a la gloutonnerie,
témoignent déja de l'intuition que la luxure, I'avarice, la tristesse, la colére,
'humain n'est jamais entierement 'acédie, la vaine gloire et I'orgueil. Par elles,
maitre de lui-méme. des démons (ou « diabolos ») s’'ingénient

a détourner le moine de sa progression
spirituelle. La pratique de la népsis,

la vigilance sobre de l'esprit, permet

de les observer sans y succomber.

Le désir humain devient un champ
DESCARTES ET_CERVANTES de bataille, ou 'ame se confronte
Le « malin genie », a ses propres forces obscures.
troubleur de raison

Dans la premiére des Méditations
métaphysiques (1641), René Descartes
imagine le « malin génie », étre tout-
puissant et trompeur, capable de fausser
jusgu'aux evidences mathématiques.

Cette figure fictionnelle interroge la fiabilité LI'I'TERATURE DU 19¢ S|EC|_E

de la raison. Chez Miguel de Cervantes,
dans Don Quichotte, « Penchanteur » joue Mon double, mon ennemi ?
un role similaire: par lui, 'esprit se dupe
pour maintenir la cohérence de son monde.
Génies, diables et enchanteurs incarnent
les questionnements du baroque 17¢ siecle:
et si la raison était corrompue a saracine?
Et si le monde n'était que faux-semblants ?

La littérature s'empare du theme du double

Edgar Poe dans William Wilson (1839), Fiodor
Dostoievski dans Le Double (1846), Robert Louis
Stevenson dans L'Etrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde
(1886), Guy de Maupassant dans Le Horla (1887)
proposent chacun une variation sur le méme theme

de la dépossession intérieure. J'ai en moi un autre

qui me hante, me dépasse ou me détruit. La figure

du démon s'éloigne ; advient celle du sujet fissuré.
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)EMONS INTERIEURS

© |mages génentes en utilisant ChatGPT

SIGMUND FREUD
De l'inconscient a la pulsion de mort

SRR, - HELOISE LHERETE

Pour Freud, l'inconscient contient des désirs refoulés qui agissent a I'insu du « moi».

Le psychanalyste théorise aussi la pulsion de mort, poussée vers la répétition, la désorganisation

et I'autodestruction. Dans Quelques types de caracteres dégagés par le travail psychanalytique (1915-1916),
il decrit ceux qui « échouent devant le succes »: ils sombrent au moment de réussir, comme si une
instance intérieure leur interdisait toute victoire. Issue de notre rapport a nos parents, cette instance

peut devenir un persécuteur impitoyable.

—

PSYCHOLOGIE NARRATIVE
Mythe personnel et épisodes refoules

Pour le psychologue américain Jerome Bruner, le moi se
construit par la narration. Nous ordonnons les événements de

notre vie en une intrigue cohérente, créant une identité narrative.

Dan McAdams parle de « mythe personnel » pour désigner

ce processus. Les « démons intérieurs » correspondent ici aux
chapitres refoulés de notre histoire, et aux personnages que
notre narration dominante ne peut (ou ne veut) pas intégrer.

PIERRE JANET
Les idées fixes,
quels parasites!

Contemporain de Sigmund Freud,

Pierre Janet propose un autre modele

de la division psychique. Pour lui,

la conscience n'est pas naturellement
unifiée; elle requiert une force psychologique
pour intégrer ses contenus. Quand cette
force s'affaiblit sous l'effet du trauma, de
I'épuisement ou de la maladie, il existe un
risque de « désagrégation psychologique »:
des «idées fixes » peuvent se détacher

du flux de la conscience et prendre le pouvoir
sur le psychisme. Elles sont vécues comme
des «existences parasites », agissant

a notre place.

PSYCHIATRIE CONTEMPORAINE

Quand les alters prennent le controle

Les personnes qui souffrent d'un trouble dissociatif de l'identité
(TDI) ont I'impression que plusieurs individus cohabitent dans
leur téte. Ces alters peuvent prendre le controle a tour de réle,
chacun avec ses souvenirs, son age et ses comportements.
Jusqu’au 19¢ siecle, ces symptomes étaient interprétés comme
des possessions. Aujourd’hui, la cause la plus frequemment
iInvoquée est un trauma sévere.
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Anorexie et addictions

Se faire mal pour tenir

Anorexie, addiction, automutilation... Comment pouvons-nous
perséverer dans des comportements menacant notre sante et notre vie ?
Ces pathologies pourraient relever de stratégies paradoxales pour
échapper a nos angoisses et nos détresses. FABIEN TRECOURT

e suis tres malade, je me suis détruite. Mais j’en suis aus-
si fiere, parce que, @ ma maniere, je tiens bon et je ne
lache pas.» Dans une étude dirigée par la psychologue
Emma Bryant, sur la facon dont les personnes souf-
frant d’anorexie percoivent leur trouble (1), beaucoup
se montrent a la fois lucides, en detresse et fieres de ce
uw’'elles ont accompli. Un cocktail difficile a comprendre quand
on connait mal cette maladie. « Ca me donnait vraiment I'impres-
sion d’étre puissante, téemoigne une jeune femme, mes jambes de-
venaient toutes molles, mais tu te forces a continuer. [...] Ce n'est pas
forcément agréable, mais il y a quand méme une sorte de montée
d’'adrénaline, un sentiment de fierté. » Pouvoir, supériorité, jouis-
sance... Le lexique revient en boucle, tout en accompagnant des
constats pourtant morbides et douloureux. «J'étais assez fiere
d’avoir réussi a faire descendre mon IMC plus bas que celui de toutes
les autres dans cette unité. [...| C’était comme étre allé aussi loin que
possible, comme si j'avais atteint une limite. On se sent au sommet
du monde. »

L’anorexie est un des troubles psychiatriques les plus dangereux.
Elle entraine des complications cardiovasculaires, des atteintes
hormonales, une fragilité osseuse... Et son taux de mortalité est
éleve. Pourtant, beaucoup de personnes concernees ne la pre-
sentent pas seulement comme une maladie; elles la décrivent
comme un outil pour controéler leur corps, leurs besoins ou leurs
émotions. Cette maitrise de soi leur procure méme un sentiment
de puissance et de supériorité. Certains psychiatres parlent alors
d’'un trouble «egosyntonique » (2): les symptomes sont valoriseés,
vecus comme coheéerents avec I'image que la personne a delle-
meéme, et non comie éetrangers a soi. Dans 'anorexie specifique-
ment, la restriction alimentaire apparait comme une discipline
personnelle et une source de fierté. Elle apporte une rare certitude
dans un monde percu comme chaotique, imprévisible et mena-
cant. Une patiente raconte ainsi que, dans un monde «autrement
sans limite » (1), elle a trouve dans son corps un objet auquel impo-
ser une limite, un cadre indépassable et malléable a volonté.
Autrement dit, 'anorexique éprouve une satisfaction a court
terme, tout en ayant conscience de se détruire a petit feu.

«
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Comment comprendre cette apparente contradiction? Depuis
IAntiquité, des philosophes se demandent plus généralement
pourquoinous faisons parfois le contraire de ce que nous savons
étre bon pour nous. Les anciens Grecs appelaient cette dispo-
sition paradoxale l'«akrasia», souvent traduite par «faiblesse
de la volonté» ou «incontinence» — et qu'on rattache encore
aujourd’hui a des pathologies comme l'anorexie mais aussi
les addictions, par exemple. Dans son Ethique @ Nicomagque, le
philosophe Aristote décrit déja cette situation familiére, ou une
personne sait ce qu’elle devrait faire mais agit autrement. Nous
savons qu’il serait préférable de ne pas reprendre un verre,
de ne pas repousser sans cesse une tache, de ne pas jetiner
davantage...

Et pourtant nous persistons. Au 20¢ siecle, le philosophe Donald
Davidson propose une analyse devenue classique de ce probleme
dans un article intitule « How is weakness of the will possible ? »,
repris dans Essays on Actions and Events (1980). Selon lui, 'akra-
sia désigne la situation dans laquelle une personne agit contre ce
qu’elle juge étre, « tout bien considéré », la meilleure chose a faire.
Elle reconnait gqu'une autre action serait préférable, mais agit

-3 o
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neéanmoins autrement, en se laissant guider par une raison plus
immediate ou partielle. Dans 'anorexie aussi, ces deux niveaux
semblent entrer en conflit. Certaines personnes décrivent une
lutte intérieure: une part d’elles veut continuer a maigrir, tandis
gu’une autre aspire a retrouver une relation plus libre a la nour-
riture. Le trouble apparait alors comme une tension entre diffé-
rentes motivations ou manieres d’évaluer ce qu’il faudrait faire.
D’autres patientes ont a I'inverse le sentiment d’agir conforme-
ment a leurs objectifs, et méme de faire preuve d’une volon-
té exceptionnelle. La philosophe Amanda Evans évoque a cet
egard une «illusion d’agentivité» (3). En vivant leur perte de
poids comme une prouesse volontaire, ces patientes ont I'im-
pression de maitriser leur corps et plus généralement leur
existence. Pourtant, les observations cliniques sont claires: ces
comportements deviennent progressivement rigides et habi-
tuels. La personne continue d’avoir 'intention de maigrir, mais
ce ne sont plus nécessairement ces intentions qui guident réel-
lement 'action. Le sentiment de controle repose alors sur une
forme d’illusion.

« J’ai besoin de sentir
mon squelette (...)
Quand il y a quelque
chose entre ce que

je sens sous mes doigts
et I'intérieur de mon
COrps, ¢a me fait peur. »

Une autre piste consiste a ne plus du tout appréhender ces
conduites comme des pulsions irrationnelles, et a accepter sin-
cerement la possibilité qu’elles puissent apporter quelque chose
a leurs victimes. Dans Your Own Worst Enemy (1993), le psycho-
logue Roy Baumeister s’intéresse ainsi a toute une série de com-
portements dits «autodefaitistes»: addictions, procrastination,
sabotage de soi... Contrairement a I'idée d’une pure irrationalite, il
montre que ces conduites repondent souvent a une logique psy-
chologique: elles poursuivent un objectif compréhensible — obte-
nir du plaisir, protéger I'estime de soi, éviter 'humiliation... — mais
au prix de conséguences negatives a plus long terme.

Roy Baumeister ne traite pas spécifiquement de I'anorexie, mais
des témoignages de patientes font écho au méme meécanisme.
Elles évoquent par exemple la restriction alimentaire comme
une maniere de calmer une angoisse diffuse, de retrouver un
sentiment de controle ou encore d’atteindre une forme de clar-
té mentale. « J'ai vraiment besoin de points fixes dans ma vie. J'ai
besoin de sentir mon squelette. Quand je n’y ai pas acces, quand
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il y a quelque chose entre ce que je sens sous mes doigts et l'inté-
rieur de mon corps, ¢ca me fait peur. Je n‘aime pas ca. Tout devient
flou... Je veux etre dure.» (1) Des comportements similaires
peuvent étre observeés dans la bigorexie (addiction a I'exercice
physique) ou dans l'orthorexie, une obsession de I'alimenta-
tion dite «saine ». Ces tendances sont parfois jugées cousines
de I'anorexie, mais leur statut de troubles psychiatriques reste
aujourd’hui débattu.

Les addictions peuvent en revanche jouer un role tout a fait com-
parable a I'anorexie alimentaire (lire p. 55). Les drogues ou I'alcool
sont souvent utiliseés pour atténuer I'anxiété, réduire I'inhibition
sociale ou anesthesier des souvenirs traumatiques par exemple.
De méme, les automutilations procurent un soulagement tempo-
raire, en transformant une douleur psychique difficile a saisir en
sensation physique tangible. Ces comportements n'apparaissent
donc pas toujours comme des pulsions absurdes. Ils peuvent
représenter, au moins au départ, une tentative de résoudre un
probleme, et ainsi fonctionner comme des béquilles psychiques.
Dans un ouvrage récent sur les drogues, What Would You Do
Alone in a Cage with Nothing but Cocaine? (2026), la philosophe
Hanna Pickard va plus loin en proposant de réviser totalement
notre approche des comportements autodestructeurs. Selon elle,
le debat public oscille trop souvent entre deux modeles oppo-
sés mais tout aussi insuffisants. Le premier est d’ordre moral:
’addiction serait une faute, un vice ou un manque de volonté.
Le second fait de ces comportements une maladie du cerveau:
'individu serait essentiellement contraint par des mécanismes
neurobiologiques qui le priveraient de véritable agentivité. Pour
Hanna Pickard, ces deux visions passent a coté de 'expérience
réelle des personnes concernées. Dans bien des cas, ces compor-
tements servent a gérer 'anxiéte, la solitude, les traumatismes
ou l'ennui. Ils sont souvent une tentative — certes maladroite
et dangereuse — de faire face a une situation difficile. Au lieu
de nous demander seulement pourquoi les personnes ne s’ar-
rétent pas, nous aurions intérét a mieux comprendre ce que ces
conduites leur apportent.

LA MALADIE DEVIENTVOIX

Le méme constat vaut pour I'anorexie. Dans les témoignages,
des personnes concernees décrivent leur maladie comme une
«voix» interieure, parfois critique mais souvent protectrice.
Certaines en parlent comme d’'un compagnon, un gardien, un
ami intime ou encore une figure parentale, pouvant leur appor-
ter du réconfort, des conseils, une aide a la decision. « Malgré tout
ce que tu m’as pris, j'ai fini par comprendre que tu m'as sans doute
aussi sauvée a d’autres moments de ma vie. Tu m’as donné une
voix quand j’avais perdu la mienne, et tu m’as donné un moyen de
faire face a des situations extrémement difficiles — méme si c’était
de facon destructrice (4).» Se conformer aux injonctions de cette
voix permet souvent d’atténuer les affects négatifs et de mainte-
nir une forme de stabilité émotionnelle. « On entre dans cet état
d’esprit ou... Tu as I'impression que ce n'est méme plus vraiment toi.
C’est juste un truc, ou une sorte de personne, qui te félicite pour ces
comportements nocifs, et du coup, il y a des moments ou tes émo-
tions sont presque exaltées. »

Ces troubles peuvent alors finir par structurer I'identité méme
de la personne. Dans I'é¢tude d’Emma Bryant, certaines patientes
expliquent avoir progressivement « endossé le role d’anorexique ».
Cette identité leur permettait a la fois de cultiver un sentiment
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d’efficacité personnelle et de correspondre aux attentes percues
de leur entourage. «Je suis la fille qui a un trouble alimentaire,
temoigne une d’elles, donc je suis celle qui doit étre genre mince.»
Souvent, cette identitée a le mérite a leurs yeux de combler un vide.
Parce qu’elles se sentent incapables de répondre aux attentes
sociales ou familiales, elles s’accrochent a cette identité comme
a une certitude. « Sans la maladie, conclut la recherche, les indivi-
dus auraient le sentiment d’étre “rien”, “insignifiants” ou “irréels”. »
Comme dans les addictions, la pathologie apparait d’abord comme
une solution temporaire a un probleme existentiel. Mais cette
solution finit par se retourner contre la personne et par enfermer
I'individu dans un systeme dont il devient difficile de sortir.

RESPONSABILITE SANS BLAME

Comprendre cette logique ne signifie pas justifier ou encoura-
ger ces comportements évidemment. S’agissant des addictions,
Hanna Pickard propose de promouvoir le concept de « responsa-
bilité sans blame ». Les personnes restent en partie responsables
de leurs actes. Mais cette attribution ne devrait pas s’accompa-
gner d'une condamnation morale simpliste, ou, dans le cas de
Panorexie, d’'une injonction méme bien intentionnée a prendre
du poids — «bah alors, faut manger!» Derriere ces conduites des-
tructrices se cache souvent une tentative désesperée d’avancer
malgré la detresse. Cest pourquoi de plus en plus d’approches
thérapeutiques commencent par reconnaitre I’aspect apaisant
voire gratifiant de la restriction alimentaire. Cela permet d’en-
courager une relation de confiance et un échange sans honte
avec les patients. Dans ce cadre, le probleme n’est plus tant le
jetine, en lui-méme, que la perte de contrdle et la dynamique
génerale dans laquelle il s’inscrit; 'enjeu est moins de suppri-
mer brutalement les symptomes que de comprendre les fonc-
tions qu’ils remplissent et de proposer des alternatives.

Si la restriction alimentaire permet de réguler I’'angoisse ou de
restaurer un sentiment de contréle, la question devient alors:
quelles autres stratégies pourraient remplir ce role sans mettre
la vie en danger? Quelles autres manieres de vivre avec ses émo-
tions, ses vulnérabilites et ses contradictions peut-on suggerer
et valoriser aupres des personnes qui en ont le plus besoin?
Certaines approches pragmatiques — thérapie dialectique com-
portementale (DBT/TDC), remediation cognitive (CRT), modele
MANTRA... — proposent par exemple des exercices pour mieux
reguler les émotions, assouplir certains modes de pensee et
retrouver de la souplesse dans le quotidien. Ces méthodes
prennent du temps, echouent parfois, demandent qu’'on s’y
reprenne a plusieurs fois. Mais toutes partent d’'un méme
constat: les conduites qui nous abiment ne sont pas toujours
I'expression d’un désir de mort. Elles peuvent étre les signes
d’une lutte pour continuer a vivre. Une lutte maladroite et par-
fois tragique, mais profondément humaine. ®

(1) Emma Bryant et al., «“In an otherwise limitless world, I was sure of my
limit", Experiencing anorexia nervosa: A phenomenological metasynthesis »,
Frontiers in Psychiatry, vol. 13, 2022.

(2) Eva C. Gregertsen et al., « The egosyntonic nature of anorexia.

An impediment to recovery in anorexia nervosa treatment », Frontiers in
Psychology, vol. 22, 2017.

(3) Amanda Evans, « Anorexia nervosa. Illusion in the sense of agency»,
Mind & Language, vol. 38, 2023/2.

(4) Panagiota Tragantzopoulou et al., «The battle within. A qualitative
meta-synthesis of the experience of the eating disorder voice », Healthcare,
vol. 12, n° 22, 2024.
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Accro a la privation ?

Certaines ambivalences de I'anorexie font écho aux addictions.
Utile pour envisager des approches thérapeutiques, ce paralléle a toutefois ses limites.

Dépendance et anorexie paraissent tres
differentes. Dans les deux cas pourtant,
tout commence par une lune de miel (1).
Qu'est-ce qu'une personne dépendante?
C’est quelgu’un qui persévere dans un
comportement dont il connait pourtant
les conséquences néfastes. Comme dans
I'anorexie, tout commence par une lune
de miel. On installe de nouvelles pratiques
qui nous apportent de la satisfaction,
sans bouleverser notre vie quotidienne au
premier abord. Les uns savourent ce petit
verre et la légere ivresse qui 'accompagne,
les autres se felicitent d’avoir perdu ce
kilo en trop. Uexpérience parait positive
et maitrisée. Mais peu a peu elle devient
nécessaire; le plaisir initial cede la place

a la compulsion et a la perte de controle.
Les gestes se ritualisent et deviennent plus
mecaniques. En méme temps, il en faut
toujours plus pour obtenir le méme effet.
De méme, les personnes anorexiques ont
tendance a radicaliser leurs objectifs:
toujours moins de calories, encore

plus de sport...

D’un point de vue neurobiologique,

ces conduites pourraient s’appuyer

sur des mécanismes communs, liés

a ’'apprentissage et a la réecompense.
Chez certaines patientes par exemple,

les images de maigreur semblent

activer de mémes circuits neuronaux

que la vue d’'une bouteille d’alcool ou
d'une seringue chez une personne
dependante. Un comportement associe

a un soulagement ou a une gratification
tend a étre répete, puis automatise.

Avec le temps, ces routines peuvent
devenir difficiles a interrompre, méme
lorsque leurs effets negatifs deviennent
évidents. On se découvre méme ronge
par I'angoisse a I'idée de ne pas pouvoir
s’adonner a ce plaisir coupable. La vie
finit par s’organiser autour de ces rituels,
reléguant le reste au second plan et
écartant tout ce qui risquerait d’y faire
obstacle — des proches inquiets ou un
travail trop prenant par exemple.

DETERMINATION EXTREME

Cette comparaison a toutefois

ses limites (2). Contrairement aux
addictions classiques, il n'y a pas de
substance psychoactive exogene dans
I’'anorexie. La récompense émotionnelle
provient de la sensation de jeline, dont
les effets sont prolongés et non aigus
comme dans le flash d’une drogue.

Les individus accros privilégient en
général des récompenses immediates, et
non différées comme 'amaigrissement
obtenu apres des semaines de privation.
Les personnes souffrant d’anorexie

ont méme tendance a dévaloriser les
plaisirs immeédiats, a faire preuve

d’'une détermination hors norme

pour atteindre un objectif lointain.

La perte de controle ressemble certes
parfois a de la compulsion - se faire
soudainement vomir quand on s’était
jure de ne plus le faire —, mais elle n’a
pas le méme caractere systématique que
dans la consommation de drogue.

La encore, des marqueurs biologiques
confortent ces observations cliniques.
L'addiction a une substance est souvent

associée a une altération des mécanismes
de controle executif, impliquant en
particulier le cortex préfrontal, une
region du cerveau liée a la régulation des
impulsions. L'anorexie parait a I'inverse
corrélée a une maitrise hors norme

des réactions biologiques: on résiste

aux signaux de faim, d’épuisement;

on persiste dans une série d’actions
volontaires au service d’un but. Cette
difféerence pourrait aussi étre liée aux
différentes perceptions sociales de ces
pathologies: si I'abus de drogues, méme
légales, est presque toujours réprouvé

en societé, une minceur extréme et
déletere reste souvent valorisee comme
un critere de beauté — en particulier pour
les femmes, dans le mannequinat ou
encore certaines tendances fitness sur les
reseaux sociaux. @ FI.

(1) Julie Collombat et al., « Uanorexie mentale:

une addiction ? Application du modele addictologique
aux troubles du comportement alimentaire.

Une revue narrative commenteée » L'Encéphale,

vol. 50, 2024 /5.

(2) Emma Bryant et al., « Anorexia nervosa.

150 years of critical theory», Journal of Eating
Disorders, vol. 14, 2026/1.
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Ruminations mentales

« Et cette machine
dans ma tete...»

Pourquoi certaines pensées tournent-elles en boucle ? La recherche montre
que la rumination mentale est un mécanisme a double face : utile pour réfléchir,
mais nuisible lorsqu’elle piege I'esprit. Bonne nouvelle: il est possible

d’en desserrer 'emprise. LAURENCE SERFATY

ans le cabinet de sa psy, Tony Soprano rumine,
se comparant a Midas - ce roi mythique
condamné a changer en or tout ce qu'il
saisissait —, mais dans une declinaison moins
reluisante: « Tout ce que je touche se transforme
en merde. Je ne suis pas un mari pour ma femme,
je ne suis pas un pere pour mes enfants, je ne suis pas un ami pour
mes amis. Je ne suis rien.» Episode apres épisode, le héros de la
cultissime série The Sopranos (1999-2007), gangster et pere de
famille, lutte contre son démon intérieur et la tension qui le
ronge. Pris dans un monde dont il ne peut pas sortir, par loyaute,
par peur, par habitude, il ne parvient pas a se libérer. S’il envisage
de nouveaux horizons, il ne franchit jamais le pas.

Tony Soprano rejoint le cortege de tous les personnages qui
peuplent la fiction de leurs ruminations: de Hamlet a BoJack
Horseman en passant par Emma Bovary et Raskolnikov, une
myriade de heros de pieces de theatre, de romans et de films
ressassent en boucle leurs malaises, faisant ainsi écho aux
notres. La rumination mentale est une expérience quasi uni-
verselle: la plupart d’entre nous vy sommes confrontés a un
moment ou a un autre, mais seule une minorité en fait 'expé-
rience a un niveau clinique. Elle peut prendre des formes bien
plus envahissantes qu’une inquiétude ordinaire et agir comme
un veritable virus de l'esprit, détournant nos facultes cogni-
tives pour les retourner contre nous-mémes. Ce processus, que
les chercheurs nomment «pensee repetitive negative », peut
enfermer la conscience dans des cycles stériles qui alimentent
I'insomnie, I'anxiéte et la dépression (1). Comment le cerveau
se retrouve-t-il ainsi piégé par lui-méme ? Et surtout, comment
s'en sortir?
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Avec son extraordinaire faculté de réfléechir sur lui-méme, 'esprit
humain possede a la fois le poison et le remede. Cette capacite,
que les psychologues appellent metacognition, est ce qui nous
permet d'apprendre de nos erreurs, d’anticiper, de planifier.
A I'origine, ce mécanisme est fonctionnel et méme utile. Notre
cerveau est programme pour accorder une attention particuliere
aux affaires en suspens (2): il active notre memoire pour nous
rappeler une tache non résolue, ébauche des simulations men-
tales pour combler I’écart entre notre état présent et un resultat
souhaité. C’est grace a ce mécanisme que nous n'oublions pas
de boucler un dossier urgent ou de rappeler un ami qui compte
Sur nous.

Mais cette capacité peut s’enrayer. Lorsque les tentatives de
resoudre notre probleme echouent, parce qu’il s’avere trop com-
plexe, trop douloureux ou tout simplement insoluble, la pensée
s’enferme dans un cycle mortifere. La rumination nefaste nait
alors d’une pensée intrusive qui surgit spontanément, se charge
d’affects desagreables, et finit par tourner en boucle sans par-
venir a se résoudre. Yves-Alexandre Thalmann, psychologue
a 'universite de Fribourg, compare la rumination au stress: a
l'origine, tous deux sont des meécanismes d’adaptation, voire de
survie: « Les ruminations ne sont pas problématiques en soi: tout
dépend de la maniére dont on rumine. Selon la facon de ressasser,
elles peuvent nous aider ou nous porter préjudice », souligne-t-il.
Tony Soprano, lui, reste coincé dans la boucle: malgre ses doutes
et ses seances chez la psy, il ne parvient pas a quitter ses activites
criminelles.

CARTOGRAPHIE D’'UN CERVEAU QUI RUMINE

Dans ce brouhaha mental, la littérature scientifique distingue
trois types de ruminations: les ruminations «réflexives», non
problématiques, les ruminations «soucieuses» et les rumina-
tions «deépressives» (lire ci-contre). Une equipe de chercheurs
de I'Inserm (3) a récemment franchi une étape importante en
cartographiant les réseaux cérébraux associés aux ruminations
problematiques. En utilisant 'I[RM fonctionnelle au repos, une
technique qui permet d’observer I'activité du cerveau sans lui
soumettre de tache particuliere, ces chercheurs ont montre que
les ruminations soucieuses s’appuient sur des circuits impli-
guant 'hippocampe, siege de la meémoire des evéenements vecus,
et le lobe frontal, qui gouverne le raisonnement et la prise de
décision. Les ruminations dépressives, elles, mobilisent des
reseaux différents, incluant le noyau thalamique, un carrefour
cerebral etroitement lié a la regulation de ’humeur. Deux formes
de souffrance, deux architectures cerébrales distinctes.

L'etude révele egalement une eévolution encourageante. En
s’appuyant sur la cohorte européenne IMAGEN (un suivi lon-
gitudinal de la santé mentale de jeunes Européens depuis 'age
de 14 ans), les chercheurs ont ¢tabli qu'entre 18 et 22 ans, les
réseaux cerébraux se reconfigurent: les jeunes adultes montrent
une diminution des formes soucieuses au profit de ruminations
reflexives, témoignant d’'une meilleure capacité d’adaptation
émotionnelle. Le cerveau, en d’autres termes, apprend avec I'age
a ruminer plus utilement.

Mais ces travaux vont plus loin encore. Ils établissent un lien
direct entre l'activité de ces réseaux et la nature des troubles
psychologiques observes, et montrent surtout que le fonction-
nement de ces circuits peut précéder et prédire I'apparition de
symptomes cliniques. L'activité du réseau lié aux ruminations

soucieuses est ainsi associee a des symptomes interiorises:
anxieteé, nervosité accrue, retrait social. Celle du réseau lie aux
ruminations dépressives se traduit au contraire par des symp-
tomes exteriorisés: agitation, irritabilité, passages a l'acte,
recours a des substances addictives. La rumination n’est pas
seulement le symptome d’un mal-étre: elle peut en étre le signe
avant-coureur. Mais pour comprendre pourquoi certaines pen-
sées tournent en boucle, il faut regarder un peu plus largement
du coté de I'architecture cerébrale.

Les neuroscientifiques ont identifié le role clé d’un réseau par-
ticulier: le réseau du mode par defaut. Ce dernier s’active preci-
sement lorsque nous ne faisons rien de precis: lorsque l'esprit
vagabonde, lorsque nous révassons ou lorsque nous recapitu-
lons les evenements de la journee. Chez les personnes sujettes
a la rumination, ce réseau semble fonctionner en surrégime
et mobiliser fortement les régions impliquées dans le langage
intérieur. Autrement dit, la rumination serait en grande partie
une activité verbale: un dialogue intérieur qui se répete, se com-
mente et se contredit, jusqu’a tourner a vide.

Notre cerveau

est programmeé pour
accorder une attention
particuliere aux affaires
€n suspens.

Cette réalité intérieure se révele si pénible que le psychologue
Yves-Alexandre Thalmann cite dans son livre une expérience
célebre (4) dans la littérature scientifique: laisses seuls quinze
minutes dans une piece vide sans aucune distraction, 67% des
hommes et 25 % des femmes ont preféré s’administrer volontai-
rement des décharges électriques plutot que de rester seuls avec
leur propre bavardage interieur.

Y a-t-il un profil type des personnalités a risque de ruminations?
La recherche (5) suggere qu’il n’existe pas une seule voie vers la
rumination, mais plusieurs. Parmi les contributeurs les plus
directs, on trouve un contréle cognitif affaibli (cette capacité a
orienter et reguler ses propres pensées), une tendance a l'au-
to-observation excessive, et surtout les croyances metacogni-
tives positives: la conviction sincere que ruminer est utile, gu'a
force de ressasser, on finira par trouver une solution. Le perfec-
tionnisme joue eégalement un role: en fixant des objectifs si éle-
vés qu’ils creusent un écart permanent entre le «moi idéal» et
le «moi réel », il entretient les boucles sans jamais les résoudre.
Mais il agit davantage comme un facteur aggravant que comme
un declencheur a lui seul.
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Quel ruminateur
etes-vous ?

La psychologie distingue trois types de rumination:

1. les ruminations « réflexives » ne sont pas
négatives en elles-mémes: en cherchant une solution
a un probleme concret (trouver un logement,

changer d'emploi), elles s'inscrivent dans
un processus de réflexion constructive;
2. les ruminations « soucieuses » sont liees

a des situations complexes ou conflictuelles

(soucis professionnels, difficultés financieres,
relations tendues), elles témoignent d'une incapacite
a prendre du recul ;

3. les ruminations « dépressives » se caractérisent
par des penseées noires répétitives sur sa propre
situation ou son avenir, sans perspective d'issue. @ L.S.

Neanmoins, commente Yves-Alexandre Thalmann, se voir appo-
ser une etiquette de perfectionniste n’aide pas a sortir de ses
ruminations. « Ce qui se cache derriere le perfectionnisme, c’est la
peur de ne pas étre a la hauteur. C’est sur cela qu’il faut travail-
ler.» Le psychologue recommande ainsi de s’exercer a «l'imper-
fectionnisme» en se confrontant a de petites erreurs volontaires
et sans conséquence — laisser une faute dans un courriel, par
exemple — pour verifier ensuite que «le monde continue a tour-
ner». En somme, accepter sa condition d’humain imparfait.

REPRENDRE LA MAIN SUR SES PENSEES

Sortir de 'empire des boucles ne consiste pas a se forcer a « pen-
ser positif» — cette injonction, bien souvent, ne fait qu’ajouter
une couche de culpabilité (lire p. 66). 1l s’agit plutét de changer
son rapport a la pensée elle-méme. Plusieurs approches thera-
peutiques ont aujourd’hui fait leurs preuves.

La thérapie cognitive basée sur la rumination (connue sous
I'acronyme RFCBT), développée par le psychologue britannique
Edward Watkins, traite la rumination comme une habitude men-
tale tenace, au méme titre qu'une habitude comportementale.
L'enjeu central est de faire passer le patient d’'un style de pensée
abstrait et géneral (« Pourquoi est-ce que j'échoue toujours?»)a un
style concret et specifique («Quelles sont les étapes exactes que je
pourrais franchir pour réussir dans cette situation précise?»). Ce
simple changement de registre peut briser le cycle.

La theérapie meétacognitive, développée par le psychologue bri-
tannique Adrian Wells, adopte une approche différente: elle ne
s'intéresse pas au contenu des soucis, mais au processus meéme
de la rumination. L'objectif est de prendre du recul sur ses pen-
sees, de les traiter comme de simples événements passagers,
sans leur accorder valeur de vérité sur le monde et sur soi. Une
technique emblématique en est le «report de rumination»: plu-
tot que de tenter d’interrompre une pensée obsedante (ce qui,
paradoxalement, la renforce souvent), on en reporte a dessein
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le traitement a un moment preécis de la journée. En pratique, on
se fixe un créneau quotidien dédié (par exemple a 17 h, pendant
vingt minutes): quand une pensée obsedante surgit en dehors
de ce moment, on ne la combat pas, on se dit simplement qu’'on
s’en occupera a I’heure prévue. Ce faisant, on dissocie le déclen-
chement automatique de la rumination du moment ou on la
traite reellement, reprenant ainsi le controle attentionnel.

Il est également possible d’avoir recours a la méditation de
pleine conscience: observer ses pensees sans s’y identifier, les
regarder passer comme des nuages plutét que de les habiter, ce
que les psychologues appellent le « décentrement ».

Pour desserrer I'étau, une autre piste consiste a agir non pas
directement sur les pensées, mais sur les affects qui les nour-
rissent. La premiere eétape est de mettre des mots sur ce qu'on
ressent: nommer précisément une émotion (peur, honte, tris-
tesse..) permet de clarifier des sensations diffuses et d'en
atténuer l'intensité. Encore faut-il réussir a prendre un peu de
distance. «Il s’agit d’identifier 'émotion, puis de s’en distancer et
enfin de la normaliser », resume Yves-Alexandre Thalmann. Une
maniere simple d’y parvenir consiste a modifier un peu notre
dialogue intérieur: se parler a la deuxieme personne — «tu es
inquiet », ou méme en utilisant son propre prénom - crée un
recul salutaire la ou le «je» immersif colle a la pensée comme
une seconde peau. Enfin, reconnaitre que ces émotions font par-
tie de I'expérience humaine et se traiter avec bienveillance per-
met souvent d’en désamorcer la charge.

Dans cette perspective, Yves-Alexandre Thalmann invite aussi a
se méfier de ce qu’il appelle notre «culture psychologisante ».
Nous avons tendance a croire qu’il faudrait d’abord retrouver de
la confiance en soi, de la motivation ou de I'estime personnelle
avant d’agir. Or, selon lui, c’est souvent I'inverse: c’est en pas-
sant a I'action, méme imparfaite, que ces dispositions finissent
par apparaitre. Planifier des démarches concretes pour régler
les «affaires en suspens» — écrire un plan, envoyer un message,
fixer un rendez-vous — soulage littéralement la mémoire, qui
n'a plus besoin de maintenir ’'alerte. Et plutét que de chercher
a vider son esprit, entreprise souvent vouee a I’échec, il est pos-
sible d’orienter delibérément son vagabondage mental vers des
themes d’intérét ou de curiosité, afin de fertiliser I'imagination
plutot que de la laisser tourner en rond.

Tony Soprano, lui, ne franchira jamais le pas. Pour les autres, il
reste au moins une possibilité: apprendre a ne plus laisser leurs
pensees faire la loi. @

(1) Susan Nolen-Hoeksema, Blair E. Wisco et Sonja Lyubomirsky, « Rethink-
ing rumination », Perspectives on Psychological Sciences, vol. 3, 2008/5.

(2) Yves-Alexandre Thalmann, Eloge des ruminations mentales. Transformer les
pensées envahissantes en alliées, Odile Jacob, 2025.

(3) Rocco Marchitelli et al., « Coupled changes between ruminating thoughts
and resting-state brain networks during the transition into adulthood »,
Molecular Psychiatry, vol. 29, 2024/12.

(4) Timothy D. Wilson et al., «Just think. The challenges of the disengaged
mind », Science, 4 juillet 2014.

(5) Gerly Tamm, Ernst H.W. Koster et Kristof Hoorelbeke, « Multiple paths to
rumination within a network analytical framework », Science Reports, vol. 14,
2024/1.



Procrastination

Reculer pour

mieux stresser

La procrastination, c’est I'art de remettre a plus tard ce qu’on gagnerait
a faire tout de suite : un article a écrire, une facture a payer ou un examen
de santé. Ses consequences peuvent s’avérer désastreuses...

L AURENT BEGUE-SHANKLAND

a relation actuelle avec Sciences Humaines?
C’est compliqué. Je leur dois un article
qui attend sagement que je daigne I'écrire
avant la fin de la semaine. Je sais bien que
je suis en train de creuser ma propre tombe
editoriale, mais je suis quand méme parti
en expedition sur le Web pour «vérifier une info de 2 minutes ».
Cela fait trois heures, j’ai traverseé huit sites de presse, je connais
tout sur la méteo a Tokyo et la vie des loutres, mais je n’ai tou-
jours pas ecrit une ligne. C’est le principe de la procrastination:
reporter déliberément la réalisation d’une tache prevue, malgre
la conscience des consequences négatives qui peuvent en résul-
ter. Elle concerne plus de 80% des etudiants. Plus largement,
15 a 25% des gens avouent en souffrir sans cesse. Interrogés,
presque 100% des procrastinateurs jurent qu’ils aimeraient ve-
nir a bout de cette tendance, car elle finit par leur coiiter cher.
Selon un rapport de la Cour des comptes sur le recouvrement
des amendes de la circulation, en France, environ 25% a 30 % des
automobilistes paient leurs contraventions apres le délai accor-
dé, s’exposant a des majorations pouvant atteindre 375 % du prix
initial. De méme, la Direction génerale des finances publiques
revele que pres de 15% des contribuables attendent la derniere
semaine pour leur déclaration fiscale, et 10 % déposent ou paient
leurs impots en retard, subissant des pénalités automatiques
douloureuses.

Pour comprendre la dynamique de la procrastination, Diane Tice
et Roy Baumeister ont suivi deux groupes de participants durant
un semestre universitaire. Les chercheurs ont d’abord mesureé

Laurent Begue-Shankland est professeur de psychologie sociale, il dirige
la Maison des sciences de 'homme Alpes.

leur tendance chronique a la procrastination via des échelles
de personnalité, puis ont collecté des données a deux moments
charnieres: au début du semestre, lorsque les échéances sont
encore lointaines, et a la fin, peu avant la remise des mémoires
et des examens finaux. IIs ont constaté un paradoxe fascinant: le
«bénefice » immediat de la procrastination.

BENEFICES IMMEDIATS

En début de semestre, les procrastinateurs rapportaient des ni-
veaux de stress significativement plus bas et moins de symp-
tomes de maladies physiques que les etudiants assidus. Pour
les auteurs, ce constat validait 'idée que la procrastination re-
presentait une forme de regulation émotionnelle immediate. En
repoussant les taches jugées rébarbatives, I'individu s’offre un
répit hédonique. A court terme, le procrastinateur semble donc
«gagner»: il profite de son temps libre tandis que les autres se
confrontent a la difficulte de la tache. Cependant, I'’etude a aus-
si montré que cette économie de stress est une dette dont les
intéréts sont désavantageux. Lorsque la fin du semestre appro-
chait, la situation s’inversait de maniere spectaculaire. Le stress
des procrastinateurs explosait, dépassant largement celui des
non-procrastinateurs. Plus grave encore, cette tension se cristal-
lisait dans le corps: les procrastinateurs consultaient davantage
les services de sante et souffraient de symptomes physiques ac-
crus (insomnies, problemes digestifs, maux de téte). Le soulage-
ment temporaire du début du cycle était donc paye au prix fort
par une dégradation de la santé globale au moment ou I'indivi-
du a le plus besoin de ses capacites. L'argument souvent avance
par les procrastinateurs — celui de mieux travailler «sous pres-
sion» — était methodiguement déemonté par leurs notes: ceux-ci
obtenaient toujours des résultats inférieurs aux examens et aux
travaux écrits. L'urgence ne stimulait en rien le génie ; elle forcait
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une execution précipitee, empéchant toute relecture, réflexion
approfondie ou correction d’erreurs.

Au-dela des études (et de ses conséquences facheuses comme
la production de faux certificats medicaux pour justifier les re-
tards, la triche ou le plagiat, plus fréquents chez les procrastina-
teurs), la procrastination compromet la trajectoire profession-
nelle dans son ensemble. Cela s’applique a d’autres domaines,
comme l'activité physique (50 % des personnes qui s’inscrivent
a la salle de sport abandonnent dans les six mois). Une de ses
fréquentes victimes est la santé. Ainsi, dans une meéta-analyse
comprenant 1,3 million de patients, Timothy Hanna (Queen’s
University, Canada) a calculé que chaque mois de retard dans le
traitement du cancer (sein, colon, utérus...) augmentait le risque
de mortalité de 6% a 13%. A ce cofit direct s’ajoute un cofit in-
terpersonnel : voir son conjoint repousser aux calendes grecques
une coloscopie ou une mammographie fragilise les relations a
long terme, le partenaire considérant que l'autre ne fait pas sa
part. Un phénomene paradoxal apparait au moment de dormir:
la procrastination du sommeil. En repoussant l'extinction des
feux, on entame son capital d’énergie, ce qui fragilise ensuite la
maitrise de soi. C'est un piege redoutable, car la fatigue est pre-
cisement une des causes premieres de I'incapacité a réguler son
propre comportement.

L'ajournement systéematique des taches s’avere donc le plus
souvent contre-productif. La critique de ce travers universel ne
date pas d’hier: la procrastination était déja vilipendée dans des
textes datant d’au moins 3000 ans (guides agraires, documents
militaires grecs ou romains, écrits religieux). Bien qu’irration-
nelle au premier abord, elle ne découle pas d'un manque de fa-
cultés intellectuelles, d’anticipation ou d’abstraction. Les études
correlant procrastination et quotient intellectuel démontrent
d’ailleurs que les capacités cognitives ne sont pas en cause: on
peut étre tres intelligent et procrastinateur. Il ne s’agit pas non
plus en premier lieu d’'un défaut d’organisation ou de volonté,
contrairement aux critiques morales et philosophiques qui I'ont
longtemps stigmatisee. Bien plus qu'un simple manque de cou-
rage ou qu'une manifestation de paresse, la procrastination doit
étre comprise comme une deéfaillance de la volonté influencée
par le contexte. Elle ne résulte pas uniquement de travers per-

Le déemon
de P’acrasie

Chez les Grecs, l'acrasie (du grec akrasia,

« manque de maitrise de soi ») désigne cet étrange
paradoxe: je sais ce que je dois faire, et je fais l'inverse.
«Je vois le bien, je 'approuve, et je fais le mal »,

comme l'écrit Ovide. On retrouve aussi cette attitude,
voisine de la procrastination, a I'échelle collective,

par exemple quand il s’'agit de mettre en ceuvre

des politiques environnementales vertueuses. ® H.L.
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sonnels, mais s’inscrit souvent dans des circonstances exte-
rieures contraignantes.

LES INGREDIENTS DE LA PROCRASTINATION

La propension a procrastiner est etroitement liée a la nature de
la tache envisagee et a son contexte, ciblant prioritairement les
echéances géneératrices d'émotions négatives. Si les activités gra-
tifiantes sont rarement différees, celles percues comme rebarba-
tives, complexes ou ambigués provoquent une stratégie d’evite-
ment. L'éemotion desagreéable induite par la pensée de la tache,
outre qu’elle pousse a trouver une compensation agréable dans
I'ici et maintenant, peut produire un phénomene de myopie tem-
porelle, c’est-a-dire une focalisation sur le présent au détriment
des consequences futures défavorables qu’on préfere evacuer.

A la suite des travaux d’Albert Bandura, la recherche souligne
gu'une faible confiance dans sa propre efficacité se réevele un pre-
dicteur majeur de ce comportement. Le contexte organisation-
nel peut aussi generer une représentation négative de la tache.

{© Martin Stranka



Une enquéte internationale menée en Corée, aux Etats-Unis et
au Canada a ainsi montré que les trois quarts des employes
qui ne se sentaient pas traités de maniere juste perdaient du
temps a naviguer sur Internet durant les heures de travail. 11
faut dire que 'omnipresence des outils numeriques transforme
chaque tache en un defi d’autodiscipline permanent, surtout
lorsque I'environnement est dépourvu de régulation sociale. A
cet egard, le teletravail multiplie les occasions de succomber a
la distraction, contrairement au bureau ou le regard d’autrui
soutient I'effort.

La procrastination estaccentuée parla « dépreciation temporelle »,
un concept économique postulant gqu'une échéance lointaine perd
de son influence sur le processus décisionnel présent. Ainsi, plus
un objectif semble lointain, moins il a de poids psychologique.
On observe alors une corrélation entre les traits de personnalite
et ce rapport au temps : les individus orientés vers le futur sont
moins enclins a I'ajournement, alors que les profils impulsifs sont
plus vulnérables aux gratifications immediates, au détriment de

Gérer son temps:
les 7 regles d'or

Les manuels de gestion du temps reposent tous
sur un petit nombre de principes.

» Redéfinir ses priorités. Gérer son temps, c'est d'abord faire
des choix sur ce qui compte vraiment. Le travail a faire, mais
aussi le repos, les choses futiles et surtout « nos chateaux
intérieurs », c'est-a-dire nos projets les plus chers.

» Eliminer. Gagner du temps, c’est savoir éliminer le superflu,
dire non a des propositions et repousser les taches dévoreuses
de temps.

» Evaluer. Définir des buts précis dans un temps limité, et
non des objectifs vagues. Cela suppose de se fixer des délais
realistes.

* Connaitre ses rythmes. Concentrer ses taches les plus
difficiles dans le moment de la journée ou l'on est le plus
efficace. C'est la loi des 20/80: dans |'exécution d'une tache,
on ne passe que 20 % du temps a faire I'essentiel du travail ;
les 80 % restants sont consacrés a la finition.

* Repousser le perfectionnisme, qui differe sans cesse
'avancée d'une tache. Le journaliste procrastinateur passera
beaucoup trop de temps a se documenter et enquéter,

et ne pourra jamais commencer a écrire...

* Découper la montagne en morceaux. Pour déplacer une
montagne, il suffit de déplacer chaque jour quelques pierres...
De méme, décomposer un travail imposant en petites taches
quotidiennes permet d'arriver a ses fins sans étre saisi

par le découragement.

» S’accorder des pauses et des réecompenses a la fin
de chaque mission accomplie. ® JEAN-FRANCOIS DORTIER

la consideration des conséquences futures. Piers Steel, chercheur
a I'universite de Calgary, met en lumiere un aspect singulier du
probleme : les procrastinateurs ont une propension marqueée a
percevoir les taches les plus ordinaires comme étant particuliere-
ment penibles. Si d’aventure vous rangez la lecture de cet article
dans cette categorie de corvees, 'auteur salue d’autant plus votre
détermination a étre parvenu jusqu'ici! @
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Autosabordage et effondrement

L’art de se tirer
une balle dans le pied

Qu’est-ce qui explique que certains sportifs semblent s’autosaborder alors

que le triomphe était a portée de main ? Depuis prés d’'un demi-siécle,

la recherche en psychologie tente de répondre a cette question en décortiquant
ce qu’elle appelle le choke, I'effondrement sous pression. JEAN-MARIE POTTIER
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ampeée juste derriere la ligne de fond de court,
Jana Novotna s’appréte a servir sa deuxieme balle.
Nous sommes le 3 juillet 1993, sur le court cen-
tral de Wimbledon et la jeune et offensive joueuse
tcheque n’est plus qu’a quelques points de rem-
porter le plus grand tournoi du monde. Dans le
dernier set, elle mene quatre jeux a un, balle de cing jeux a un,
face a la numero une mondiale, I’'allemande Steffi Graf.

Son deuxieme service part loin, trop loin, un bon metre au-dela
de la ligne. Double faute. « Oh!» sonore du public, surpris par
une erreur de cette magnitude. Novotna est encore aux com-
mandes, mais plus pour longtemps. Quinze minutes plus tard,
Graf remporte le set, le match, le tournoi. Il ne reste a Novotna
que ses yeux pour pleurer, penchée sur la royale épaule de la du-
chesse de Kent lors de la remise du trophée. La faute a ce satané
quart d’heure ou, comme I'a écrit en 2000 I'essayiste Malcolm
Gladwell dans le New Yorker, elle s’est montrée « méconnaissable,
plus du tout une joueuse d’élite mais a nouveau une débutante ». Ou
elle a été victime, comme le disent les anglophones, d’'un choke,
un effondrement sous la pression a I’'approche de la victoire.

Un terme devenu tres populaire, v compris dans les médias
francophones, qui n’hésitent plus a sacrifier a cet anglicisme.
Ces derniers mois, on a ainsi pu voir des journalistes francais
s'intéresser a la capacitée des footballeurs d’Arsenal, rarement ti-
tres, a «eviter le choke», ou s’interroger sur le fait de savoir si
le patineur artistique Ilia Malinin, victime de deux chutes sur la
glace de Milan, avait connu «le plus gros choke» des derniers
Jeux olympiques d’hiver.

TOUT ECHEC N’EST PAS UN CHOKE

Le choke, cependant, ne constitue pas gu’une étiquette jour-
nalistique commode, mais un concept tres étudié. Dans un ar-
ticle fondateur paru en 1984, le psychologue ameéricain Roy
F. Baumeister le définit comme «la survenue d’une performance
inférieure malgré des efforts individuels et un contexte qui réclame
une performance supérieure » (1). Pour cette étude, il a notamment
sélectionné dans une salle d’arcade une douzaine d’experts du
celebre jeu video Pac-Man, puis leur a dit qu’ils avaient une par-
tie, et une seule, pour realiser le meilleur score possible. Résul-
tat: par rapport aux scores d'«entrainement », les performances
des experts du célebre petit glouton jaune chutaient de 25% en
moyenne.

L'exemple, comme la définition, est un peu court. Depuis, la re-
cherche s’est évertuée a quantifier la baisse de performance qui
affecte des athletes placés sous pression, du biathlon aux flé-
chettes, du golf au basket. Elle s’est aussi efforcée de preciser
la définition du choke donnée par Baumeister. Il faut dire que
les fans de sport se montrent souvent trop libéraux avec cette
étiquette: méme I'immense tennisman Roger Federer a pu étre
qualifié de choker par certains detracteurs au motif qu’il a perdu
davantage de rencontres ou il avait obtenu des balles de match
qu’il n’en a gagne apres avoir eu des balles de match contre lui...
Faire une erreur, gacher une opportunite, perdre une rencontre,
ce n'est pas forcément choker. Chercheuse en psychologie du
sport a 'université de Swansea (Pays de Galles) et golfeuse éme-
rite, Denise Hill s’est penchée sur ce sujet apres avoir craqué a
plusieurs reprises sur les greens. « Une fois arrivée au dix-hui-
tieme trou, je peux m’effondrer, mais je peux aussi frapper un coup
techniqguement mauvais parce que je suis fatiguée: les deux se res-
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semblent mais 'un est un choke et autre non, resume-t-elle. Les
athletes savent quand ils ont craqué sous la pression et c’est tres,
tres différent d’'une mauvaise journée ou d’une performance infé-
rieure a la moyenne.» Différent, mais pas facile a capturer. En
I’état actuel des recherches, on définit généralement le choke
comme une baisse de performance substantielle par rapport au
niveau habituellement affiché par I'athlete, correspondant a un
phénomene d’anxiété associé a une pression accrue.

JOUER « PETIT BRAS »

En avril 1996, le celebre golfeur australien Greg Norman aborde
avec cing coups d’avance la derniere journée du Masters, I'un des
plus grands tournois au monde. Trou apres trou, il s’effondre,
comme s’il ne maitrisait plus des coups connus par cceur, et
conclut son dimanche a la deuxieme place. Trois ans plus tard,
le monde du golf assiste a un nouvel effondrement inattendu.
Le francais Jean Van de Velde a trois coups d’avance au départ
du dix-huitieme et ultime trou de la derniere journee du British
Open. Plutdét que de jouer la sécurité, il tente des coups auda-
cieux, puis est victime de scenarios loufoques: un de ses coups
heurte une tribune, un autre termine dans un ruisseau. Rejoint
par deux de ses concurrents, il s’incline en barrage.

Les mésaventures de I'Australien habitué aux premieres places
et de l'outsider francais figurent en bonne place dans la plupart
des etudes consacrées au choke. Leurs scenarios, pourtant, dif-
ferent fortement. Pastichant le celebre incipit du Anna Karénine
de Tolstoi, la spécialiste des sciences cognitives Sian Beilock écrit
dans Choke: What the Secrets of the Brain Reveal About Getting It
Right When You Have To (Free Press, 2010), un essai remarque sur
le sujet, que « toutes les performances malheureuses se ressemblent,
mais chacune est ratée a sa facon». On trouve par exemple deux
modeles explicatifs dominants du choke, dits «attentionnels».
Le premier, celui de la distraction, le fait résulter de stimuli exte-
rieurs (I'attitude du public, les conditions météo, la perspective
de la victoire...) qui encombrent le cerveau et rendent I'athlete
inattentif a 'accomplissement de ses gestes. « Quand vous ti-
rez a l'arc, la meilleure facon de vous concentrer est de vous fixer
sur le centre de la cible. Quand votre anxiété croit, votre concen-
tration peut dériver vers des éléments externes non pertinents, par
exemple ce que le public peut penser ou le vent dans les arbres a
l'arriere-plan», explique Christopher Mesagno, chercheur en
psychologie du sport a I'université de Victoria (Australie).

Le deuxieme modele, dit du self-focus («contrdle explicite»),
veut que I'anxieté conduise I'athlete a décomposer dans sa téte
les différents éléments d’une tache tellement répétée qu'elle de-
vrait étre automatique. Ce n'est pas qu’il ne pense pas assez, c’est
qu’il pense trop: il est victime de « paralysie par I’'analyse ». Des
1984, Roy Baumeister soulevait cette hypothese a I'aide d’une
metaphore, celle de la machine a écrire: imaginez-vous, presse
de rendre un texte au plus vite, en train de subitement refléchir a
chaque touche que vous devez taper pour former un mot... Dans
le monde du sport, c’est ce qui arrive, par exemple, au basketteur
qui a en main le lancer-franc de la victoire et, plutét que produire
spontanément ce tir qu’il a pratiqué des milliers de fois, réfléchit
a la force ou a I'angle du tir. Ou encore du joueur de tennis qui,
alors qu’il a des balles de match, «pense» tellement ses coups
gu’ils terminent systématiquement un peu trop courts ou trop
mous: il joue «petit bras». « En gros, vous pensez comme un dé-
butant et vous jouez comme un débutant », synthetise Denise Hill.
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De méme qu’il n’existe pas une seule theéorie du choke mais
plusieurs, il n'existe pas un seul facteur contributif mais des
dizaines. Qu'est-ce qui explique que, sous pression, certains
sportifs s’effondrent la ou d’autres deviennent clutch, c’est a dire
sortent leurs meilleurs coups? Ces dernieres décennies, la re-
cherche a tenté d’esquisser a quoi ressemblerait un terrain fa-
vorable au choke. « Cependant, nous n'en sommes pas au point ot
nous pouvons dire que ¢a, ¢a, ¢a et ¢a menent au choking, nuance
Denise Hill. Il s’agit plutot d’une parfaite réunion de facteurs, in-
dividuels et situationnels, qui se combinent pour créer un choke.»

Le cas de la présentation de soi et du «reinvestissement » psy-
chologique est particulierement intéressant. De nombreuses
études se sont intéressées a la facon dont I'attention portée a ses
propres sentiments et au regard des autres ou le fait de reexa-
miner constamment ses motivations étaient propices au choke.
Dans une étude qu’elle a codirigee, Denise Hill cite ainsi les pro-
pos d’'un golfeur habitue a s’effondrer sous la pression: «Jai
peur de me ridiculiser. Je ne pense plus a mon swing. Je pense juste
a ce qu’ils sont en train de penser, a ce qu’ils vont dire si je rate mon
coup donc je me précipite afin de me débarrasser de tout cela. » (2)

« En gros, vous

pensez comme un
débutant et vous jouez
comme un débutant.»

Denise Hill,
psychologue du sport

La recherche s’est aussi intéressée aux facteurs contextuels, sans
forcément parvenir a des résultats tranchés. Au milieu des an-
nées 1980, Roy F. Baumeister et son confrere Andrew Steinhilber
avaient ainsi avancé I’hypothese d’'un home-field championship
choke, une faillite mentale des équipes qui jouent un trophée
a domicile. Explication: jouer devant son public pourrait en-
courager chez les athletes I'obsession de la présentation de soi
(on imagine a ’'avance la celebration devant ses fans et le plai-
sir qu’on va leur donner) et distraire de la bonne exécution des
taches. Des études ultérieures, fondées sur des echantillons de
resultats plus fournis, ont pourtant démenti cette hypothese: on
ne craque pas davantage a domicile quand un trophée est en jeu.

SYNDROME DU TIR AU BUT RATE

Lhistoire et ’étude du choke se nourrissent de ratés entres dans
la légende collective. Celui, par exemple, de Roberto Baggio: le
17 juillet 1994, lors de la finale de la Coupe du monde, I'atta-
quant italien, connu pour ses prouesses techniques, envoie un
bon metre au-dessus son tir au but, offrant la victoire au Brésil.
Geste individuel dans un sport collectif et élément decisif dans
la dramaturgie du football contemporain, le tir au but est devenu
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un laboratoire privilegie de I'étude du choke. «J’ai eu le privilege
d’assister a un entrainement de pénalty a un haut niveau et je peux
vous dire que c’est toujours la meme chose. Tout le monde marque,
ou presque, note le psychologue norvégien Geir Jordet dans Le
syndrome du tir au but (Alisio, 2025). (...) Mais ajoutez la foule, les
téléspectateurs, les conséquences, la pression, et le match change
dramatiguement, comme a aucun autre moment au foot, et les pro-
babilités d’effondrement grimpent en fléeche. »

Jordet a par exemple constaté que les superstars, paradoxale-
ment, arboraient un taux de réussite légerement inférieur a la
moyenne, de méme que les joueurs qui frappaient tres rapide-
ment apres le coup de sifflet de I'arbitre. Dans le premier cas,
on a peut-étre affaire au facteur de «présentation de soi»: la
superstar a conscience d’avoir davantage a perdre de par son
statut éleve. Dans le second, on constate un désir, typique de
I’'anxiéte sous pression, d’en finir au plus vite. Un comportement
notamment remarqué chez les Anglais, qui ont perdu toutes
leurs séances sauf une entre 1990 et 2012. Une culture natio-
nale du choke? Peut-étre, a suggere Jordet, 'explication de cette
faillite mentale des tireurs anglais est-elle a rechercher dans le
contraste entre un statut de grande nation et une accumulation
de défaites (PAngleterre n’a rien gagné depuis 1966) ou encore
dans la légendaire dent dure des tabloids.

L’Angleterre, depuis, a enfin regagné des séances de tirs au but,
méme si elle en a perdu une, mémorable, devant son public,
en finale de I'Euro 2020. Depuis dix ans, sa Féderation de foot-
ball a mené un travail psychologique sur cet exercice en com-
pagnie d'experts, dont Geir Jordet. Diagnostiquer les causes du
choke conduit en effet logiquement a en chercher les remedes,
«la question a un million de dollars», reconnait Denise Hill. Et
ce d’autant qu'un épisode d’effondrement sous pression peut
entrainer des conséquences psychologiques durables pour un
athlete et I'inciter a des comportements a risques.

Certains «traitements» sont tres répandus en premier rideau.
La mise en place par le sportif, par exemple, d’'une «routine »
au moment décisif, afin de faire le vide pour écarter les distrac-
tions extérieures et ne pas penser a la composante corporelle de
son geste: compter un certain nombre d’inspirations ou de re-
bonds de la balle ou du ballon, regarder I'arbitre... La technique
de I'«oeil calme», qui recommande a I'athlete de se concentrer
pendant un long moment sur une cible avant de s’exécuter, est
aussi tres pratiquée, par exemple au golf.

Dans d’autres cas, reconnait Denise Hill, 'ordonnance est « bien
plus complexe» a rédiger et peut impliquer de pousser les athletes
a interroger et refaconner «leurs croyances les plus enracinées sur
eux-mémes » afin de leur faire mieux controler leurs émotions.
«Je pense que si vous mettez en place les bonnes interventions
pour des individus dits “vulnérables au choking”, n’importe lequel
d’entre eux peut se révéler clutch, faire mieux dans un contexte de
performance, méme si cela demandera un travail mental plus dur
pour certains », resume Christopher Mesagno. Avant de dispa-
raitre prématurément en 2017, la regrettée Jana Novotna avait
d’ailleurs reussi, en 1998, a résister a la pression et aux occasions
manquees pour, enfin, remporter Wimbledon. On ne nait pas
choker, on le devient et, surtout, on n’est pas obligé de le rester. @

(1) Roy F. Baumeister, « Choking Under Pressure: Self-Consciousness and Para-
doxical Effects of Incentives on Skillful Performance », JPSP, vol. 46, n° 3, 1984.
(2) Denise M. Hill et al., « A Qualitative Exploration of Choking in Elite Golf »,
Journal of Clinical Sport Psychology, vol. 4, 2010.
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L’exces de confiance est maléfique

Gare a la surconfiance en soi, qui peut conduire a de douloureuses désillusions. Son envers,
le syndrome de I'imposteur, accompagne souvent les personnes les plus performantes.

«Je suis sur que jarriverais a lui prendre
quelques points, peut-étre méme quelques
jeux.» Ce genre de pensée mégalomane
n'est pas rare chez les joueurs de tennis
amateurs qui regardent un choc entre deux
champions. Un sous-genre, assez hilarant,
de vidéos YouTube le documente d‘ailleurs
en mettant en scene des duels entre
amateurs et professionnels qui tournent
dans I'immense majorité des cas

a la deconfiture complete des premiers.
Cette difficulté a estimer correctement
sSon niveau renvoie a ce qu'on appelle
I'effet ou biais de surconfiance.

Un phénomeéne documenté en psychologie,
et pas seulement dans le domaine sportif:
témoin un célebre sondage, mené en
2023 par l'institut YouGov, montrant que
la moitié des hommes pensaient étre
capables de faire atterrir un avion de ligne
en urgence, contre « seulement» un quart
des femmes...

Ce phénomene de surconfiance a

été exploré par deux psychologues
ameéricains, Justin Kruger et David
Dunning. En 1999, ceux-ci ont soumis un
échantillon de leurs étudiants a des tests
de logique et de grammaire tout en leur
demandant de prédire leur classement
final. Résultat: ce sont les étudiants les
moins performants qui surestimaient

le plus leur classement! On parle depuis
de l'effet Dunning-Kruger pour désigner
la tendance des personnes les moins
qualifiées a surestimer leurs capacités.
Cet effet a été étudié dans de nombreux
cadres, du monde professionnel aux
terrains de sport au sens large: une
récente etude internationale menée sur
pres de 3400 joueurs d'échecs de trés
bon niveau a ainsi montré que les moins
performants estimaient que leur potentiel
était substantiellement plus élevé que
leur vrai niveau (évalué par le classement
Elo, un indicateur trés réputé) et que ce
jugement flatteur ne se vérifiait pas dans
leurs performances devant I'échiquier (1).

Un autre aspect de l'effet Dunning-Kruger,
en revanche, est moins souvent cité:

les personnes les plus performantes

dans une tache ont tendance, elles,

a sous-estimer leurs capacités comparées
a celles des autres. Gagner en compétence
nous fait gagner en lucidité sur nos
performances, mais jusqu’a nous rendre
trop critiques envers nous-méemes.

A la fin des années 1970, les psychologues
ameéricaines Pauline Clance et Suzanne

Imes avaient ainsi déniché, chez certaines
femmes ayant réussi une brillante carriere,
un « syndrome de I'imposteur»: une
tendance a croire qu'elles avaient trompé
leur monde en se hissant a un niveau
supérieur a leurs qualités réelles. @ J.-M.P.

(1) Patrick R. Heck et al., « Overconfidence Persists
Despite Years of Accurate, Precise, Public, and
Continuous Feedback: Two Studies of Tournament
Chess Players », Psychological Science, vol. 36, n° 9,
2025.
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Culpabilité

La tyrannie

de ’ange intérieur

Nous ressentons parfois comme la présence, non d’un démon,
mais d’un ange intérieur. Il nous encourage a bien travailler,
prendre soin de nos proches, etc. Mais I'ange peut devenir vicieux...
Et nous culpabiliser a outrance quand nous ne nous montrons pas

a la hauteur de ses exigences. JEAN-FRANGOIS DORTIER

‘ai commencé a entendre la voix dans ma téte il y a envi-
ron huit ans, alors que j’habitais seule depuis peu», ra-
conte Mona Chollet dans Résister a la culpabilisation (1).
Jusque-la, cette petite voix intérieure etait comme
étouffee par les mots valorisants de son compagnon.
Apres la séparation, elle est devenue plus présente: « Ce
n'est pas possible d’etre aussi conne!»

Elle survient a toute heure, en toute circonstance. Assise a son
bureau, en train de rédiger un chapitre, la petite voix est accusa-
trice. « Tu es vraiment stire de ce que tu écris ?»; « Ce serait peut-
etre bien de te nourrir des travaux des autres, non? (...) Tu as la
science infuse ?» Si, poussee par le remords, l'autrice se replonge
dans des ouvrages, elle intervient: « C’est bien joli de lire a Uinfini,
mais il faudrait peut-étre penser a produire quelque chose. Ce nou-
veau livre ne va pas s’écrire tout seul!»

Preuve que cet « ennemi intérieur» qu’est la culpabilité n’est pas
la pour defendre une ligne de conduite particuliere: quoi qu’on
fasse, elle n'est jamais contente.

L'expression «démons interieurs» designe les pulsions, pen-
chants et tentations obsédantes qui nous conduisent sur la mau-
vaise voie; la culpabilité, elle, apparait plutot comme le message
d'un ange exigeant: il n’encourage pas a faire le mal, mais le
bien. Toutefois, ses exigences sont tres elevées: il faudrait étre
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parfait et irréprochable. La perfection n’etant pas de ce monde,
la voix de I'ange devient oppressante.

AQUILAFAUTE?

Il v a bien des raisons de se sentir coupable. Le psychologue
Yves-Alexandre Thalmann confie qu’il fait partie de ces per-
sonnes qui se sentent coupables de tout (les psys n’échappent
pas aux troubles qu’ils soignent). « Longtemps, je me suis senti
coupable. Coupable de faire certaines choses, coupable de ne pas
en faire d’autres, coupable d’entretenir certaines pensées, coupable
d’émotions réprouvées, d’envies inavouables, coupable de n’étre
pas assez ceci ou trop cela.» Quand sa mere est tombéee malade,
il s’est reproche de ne pas aller la voir plus souvent. La culpa-
bilité a commence a le ronger au point de tomber en dépres-
sion (les psys n'y échappent pas non plus). Dans son livre, il cite
de nombreux temoignages: cette mére qui se sent coupable de
poser son enfant a la creche avant d’aller au travail, cette autre
mere qui se reproche de ne pas éprouver d’attirance pour son
nouveau-ne, cet homme qui culpabilise d’avoir laisse son pere
mourir seul, ce professeur qui se juge responsable des échecs de
ses eleves. Toutes ses failles peuvent étre motif de culpabilite.
Méme des victimes peuvent se sentir coupables. Atteinte d’un
cancer, cette femme se sent coupable d’eétre une charge pour sa



@ Tali Randall

La culpabilité n’est pas la voix de la vérité,
mais une pensée obsédante.

famille, une autre du viol qu’elle a subi. Il est méme des gens qui
se sentent coupables d’étre heureux! C'est le cas de Laure, génée
d’avoir mieux reussi que ses freres et sceurs, ou de Marjorie, cou-
pable d’avoir divorcé et refait sa vie alors que son ex vit seul. Mais
d’ou vient le sentiment de culpabilite?

Pour Mona Chollet, la culpabilité est en premier lieu un legs du
christianisme: « Notre habitude de nous fustiger doit beaucoup a
I'héritage culturel chrétien» et en particulier au poids du « péché
originel», lequel s’est particulierement exercé sur les femmes,
«Eve étant celle par qui le mal arrive ».

'l est vrai que I’Eglise a effectivement beaucoup exploité I'idée
de « faute » et les sentiments de culpabilité, I'explication n’est
pourtant pas suffisante. Le christianisme n’exerce plus le magis-
tere intellectuel et moral qui a eté le sien dans les siecles passeés.
Et la culpabilité est tout aussi présente dans des sociétés qui ne
sont pas de tradition chrétienne (lire p. 64).

Autre responsable du sentiment de culpabilité : I'éducation paren-
tale. Selon Mona Chollet, I'’éducation répressive continuerait a

exercer son « héritage empoisonné ». L'éducation répressive,
décrite par la psychanalyste Alice Miller (Mona Chollet s’appuie
sur cette source unique), a laissé place a une éducation ou les
injonctions et encouragements ont pris le pas sur les remon-
trances et les punitions. Parmi les autres sources de culpabili-
sation, Mona Chollet cite une «conception punitive du travail »;
ou encore les formes contemporaines de militantisme: certains
arguments ecologistes, par exemple, peuvent conduire a intério-
riser tous les problemes de la planete.

Eglise, éducation, injonction sociale ou normes contemporaines:
tout concourrait donc a nous culpabiliser? Certains auteurs ont
défendu la these inverse. En 2012, Pierre-Henri Castel a ainsi
publié La fin des coupables. Dans cette vaste etude sur I'évolu-
tion historique du sentiment de culpabilite, 'auteur montre que
I'encadrement moral autoritaire des siecles passés s’est progres-
sivement effacé au profit d'une nouvelle forme d’emprise psy-
chologique fondée sur 'autonomie individuelle. La «culpabili-
te » qui etait la marque d’une societé répressive laisse donc place
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NOS DEMONS INTERIEURS

a de nouveaux «troubles de la volonté » (comme la dépression).
Le sociologue Alain Ehrenberg a fait un constat similaire. Dans
La fatigue d’étre soi (1998), il soutient que le «drame de la culpa-
bilité » est le fait d’une societé de I'interdit. Or, dans la société
actuelle, le culte de 'autonomie et de la performance indivi-
duelle fait surtout peser sur les consciences une «tragédie de
I'insuffisance ». Ce n’est pas tant de la culpabilité (associée a une
faute morale) qu'eprouve I'individu que le fait de ne pas «étre a
la hauteur» d’exigences trop élevees.

PSYCHOLOGIE DE LA CULPABILITE

Les causes sociohistoriques de la culpabilité sont une chose (la
question est loin d’étre tranchée), ses ressorts psychologiques
en sont une autre. En la matiere, presque tout commence avec
Sigmund Freud. Le pere de la psychanalyse a été le premier a
proposer un modele psychologique de la culpabilité avec sa
théorie du « surmoi». Dans sa topique (modele psychologique de
la personnalité), le surmoi représente le gendarme interieur qui
surveille et interdit, le juge qui condamne, le maitre qui montre
du doigt. Freud voyait dans le surmoi, qui émane des interdits
paternels intériorisés, le garant de l'ordre social. Sans lui, les pas-
sions se dechaineraient sans frein et rendraient toute vie sociale
impossible.

Depuis Freud, la culpabilite a eté abordée sous d’autres angles. Un
des champs de recherche les plus actifs concerne la distinction

Honte
ou culpabilité ?

La honte et la culpabilité sont deux émotions
voisines, sans étre identiques.

* La culpabilité désigne un sentiment. Elle porte

plutot sur un acte dont on s'estime responsable:

«J'ai fait quelque chose de mal, j'éprouve des remords. »
Les travaux de psychologie comparée menés par

June Price Tangney et Ronda L. Dearing (Shame and Guilt.
Emotions and social behavior, 2003, non trad.) montrent
que le sentiment de culpabilité est aussi présent dans
les sociétés non occidentales. Ainsi, la doctrine orientale
du karma (bouddhisme, hindouisme) cultive une forte
éthique individuelle de la faute.

e La honte comporte une dimension sociale.

Elle impligue le regard d’'autrui et la mauvaise estime
de soi. Dans Le sabre et le chrysantheme (1995),
I'anthropologue Ruth Bénédict a opposé « la culture
de la culpabilité » (propre a I'Occident individualiste
ou chacun se considere comme responsable de ses
actes) a « la culture de la honte » (comme au Japon ou
la norme de groupe pese fortement sur

les consciences). @ 1-FD.
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entre honte et culpabilité (voir encadré). Les neurobiologistes
s’intéressent aussi au sujet; ils en cherchent les substrats neu-
ronaux. Leurs travaux pointent en direction du cortex préfron-
tal (précisément le cortex préfrontal médian). Cette région du
cerveau est connue pour étre responsable de I'inhibition des
emotions spontanees (elle freine les conduites asociales). Le cor-
tex préfrontal médian est aussi le lieu d’impulsion des actions
volontaires requérant un effort sur soi. Concretement, lorsque
vous inhibez un désir immediat (jeter votre enfant par la fenétre
ou jeter un coup d’ceil sur votre smartphone) pour un geste plus
louable («sois patient», «maitrise ta colere», « mets-toi au tra-
vail»...), c’est le cortex préfrontal qui est sollicite.

Se pourrait-il que la culpabilité soit due a un dereglement ou a
une hypersollicitation de cette région cérébrale? C’est une des
pistes suggérees par la neurobiologiste Helen Mayberg des les
annees 1990 et qui fait 'objet de nombreuses etudes. Durant
une dépression, 'hyperactivité de cette zone correspond preci-
sement a ce que les patients décrivent: un flux continu de rap-
pels de situations douloureuses (« tu as commis une erreut, c'est
grave» et de jugements séveres sur soi («c’est de ta faute, tu es
nul») et des ruminations culpabilisantes.

Ce qui devrait rester une reponse normale (et adaptée) — la
culpabilité permet de modifier son comportement et corriger ses
erreurs — devient chez les dépressifs une réaction autonomisée
et incontrolee. Ce qui expliquerait pourquoi le dépressif a beau
savoir que sa culpabilité est excessive, il ne parvient pas a s’en
debarrasser.

Pour lutter contre un sentiment de culpabilité qui la tourmente
depuis 'enfance, I’écrivaine ameéricaine Elizabeth Gilbert a trou-
vé un remede: tous les matins, depuis vingt ans, elle s’écrit une
lettre a elle-méme constituée de messages de bienveillance qui
prennent le contrepied de ses pensées négatives et dévalori-
santes. La méthode est peut-étre efficace, mais elle demande un
emploi du temps d’écrivain professionnel!

Les psychologues américains Robert et Lisa Firestone (Conquer
Your Critical Inner Voice, 2002) pronent aussi I'écriture — mais
avec une intention différente. Leur recommandation: traiter
la voix intérieure comme s’il agissait d’une voix étrangere a
laguelle il faut répliquer rationnellement. Concretement, si une
mere se sent coupable de ne pas passer assez de temps avec son
fils, elle doit réfuter le message «je suis une mauvaise mere, je ne
sais pas m’organiser» que sa voix interieure lui souffle a l'oreille,
pour répondre par des messages plus pertinents: «chaque mere
fait au mieux selon ses possibilités», «chacun a le droit d’avoir du
temps pour soi».

Yves-Alexandre Thalmann raconte quant a lui que sa culpabi-
lité a donc pris une épaisseur démesurée quand sa mere est
tombée malade. Il s’est mis a se reprocher quotidiennement de
ne pas passer assez de temps aupres d’elle. Dans Au diable la
culpabilité ! (2020), il préconise de mettre a distance sa culpabi-
lité plutot que de la combattre de front. Cela implique d’abord
de prendre conscience que la culpabilité n’est pas la voix de la
vérité, mais une pensée obsédante. Si Alain se sent coupable
d’avoir envie de partir en week-end avec ses amis plutét que
d’aller voir son vieux pere a ’'Ehpad, cela ne fait pas de lui une
mauvaise personne. Il faut accepter ses limites et ne pas faire
peser sur ses seules épaules tout le poids du monde. S’occuper
des autres est une bonne chose (Alain va voir son pere sou-
vent), mais il est normal aussi que son pere soit parfois seul,



tout comme il est normal de vouloir prendre du temps pour
soi. Epictéte invitait déja a distinguer «ce qui dépend de nous de
ce qui ne dépend pas de nous» — et a prendre notre juste part de
responsabilité.

Du sentiment de culpabilité, nul ne peut completement s’abs-
traire, a moins d’étre un psychopathe. Il faut donc apprendre
a l'apprivoiser plutot que l’eliminer. Selon Catherine Aimelet-
Périssol et Aurore Aimelet (Apprivoiser sa culpabilité, 2013), la
culpabilité est un sentiment universel, irrépressible et méme
utile. Comme la peur ou la douleur, elle fait partie de I'appareil
psychique normal. Ce n’est pas la culpabilité le probleme, mais la
culpabilite morbide — celle qui envahit tout et paralyse.

« Apprivoiser » sa culpabilité ne signifie donc pas s’en libérer:
on n’échappe pas a ses emotions. Les tentatives de refoulement
et les appels a la raison sont voueés a I’échec. Les autrices citent
le cas de cette jeune avocate qui, apres avoir commis une erreur
durant une audience, juge qu’elle a mal défendu son client.
Depuis, elle est rongee par le remords. Quelle réeponse pour-
rait la soulager sinon accepter que les erreurs arrivent a tous
et dans toutes les professions, que nul n'est parfait et qu'au
cours d'une vie de travail, on commet tous des erreurs? Cela
fait méme partie intégrante de la vie. Il faut en prendre son
parti, car le passé ne se refait pas. Apprivoiser sa culpabilite,
c’est aussi apprendre a tourner la page. Etre responsable sans
se sentir toujours coupable. ®

(1) Mona Chollet, Résister a la culpabilisation. Sur quelques empéchements
d'exister, Zones, 2024.

Un sentiment
plus féminin ?

Les femmes se sentent-elles plus coupables que les

hommes ? Pour le savoir, les psychologues ont mis au point des
questionnaires, comme le Gasp (Guilt and Shame Proneness
Scale) ou le Tosca (Test of Self-Conscious Affect).

Ce guestionnaire présente une série de scénarios ou un individu
a commis une faute. Par exemple: « Vious oubliez un rendez-

vous important avec un ami. » Plusieurs réponses possibles

sont proposeées: « je me sens mal d'avoir oublié », « je me sens
irresponsable et nul», « ce n'est pas grave» ou «c'est lui qui aurait
di me rappeler ». Ces enquétes confirment que les femmes

se sentent significativement plus coupables que les hommes,
méme s'il existe des femmes qui ont une faible propension a la
culpabilité. Le niveau de culpabilité des femmes est nettement
plus élevé dans le domaine familial (culpabilité liée aux enfants,
aux parents, au partenaire) et sur le plan relationnel (amis,
collegues de travail). La culpabilité maternelle est un phénomene
bien documenté: les meres atteignent des niveaux de culpabilité
chronique liés a leur role parental sans équivalent chez les peres,
méme a implication parentale comparable. @ J-FD.

SOURCE Nicole M. Else-Quest et al., « Gender differences in self-conscious emotional expe-
rience. A meta-analysis », Psychological Bulletin, vol. 138, n° 5, avril 2012.
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NOS DEMONS INTERIEURS

ENTRETIEN
AVEC PIERRE BAYARD

« L'ecriture permet
de conjurer ses

demons intérieurs »

Beaucoup d'artistes et d'écrivains se reconnaissent dans la theorie
des personnalités multiples. Un modeéle fertile pour comprendre
le psychisme humain, selon le psychanalyste Pierre Bayard.

PROPOS RECUEILLIS PAR CECILE PELTIER

octeur Jekyll, respectable philanthrope tour-
menté par sa double personnalité, décide un
jour de fabriquer une potion qui lui permet-
trait de dissocier sa face lumineuse de sa face
obscure. La nuit, ce citoyen honorable se trans-
forme en M. Hyde, une brute qui commet les
pires forfaits. Jusqu’au jour ou le double maléfique prend defi-
nitivement le dessus...

Cette figure double, mise en scene par Stevenson dans Létrange
cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde (1886), traverse I’histoire

de la philosophie et de I'art. Elle est contemporaine de la
naissance de la théorie des personnalités multiples, a laquelle
Pierre Bayard consacre son dernier essai. « Et si ['éetre humain
n’était pas seulement déchiré par des pulsions contradictoires,

mais habité par différentes personnalités ?» s’interroge le professeur
de littérature émérite a I'université Paris-8 et psychanalyste dans
Je sommes plusieurs (Editions de Minuit, 2025).

Ces personnalités ont-elles une realité psychique ou sont-elles
simplement une métaphore commode pour nous dédouaner de
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nos actes? Reéponses avec un essayiste qui ne se départit jamais
de son humour.

Avons-nous tous plusieurs personnalités?

Au cours de ma vie, il m’est arrivé a de nombreuses reprises

de croiser des gens capables de comportements radicalement
différents selon les interlocuteurs et les contextes, au point que
'on pouvait finir par se demander si I'on avait affaire a la méme
personne... Or, il se trouve que des psychiatres se sont vraiment
pose la question!

Javais en particulier été marqué dans les années 1970 par

ma rencontre avec Dominique Aury, éditrice chez Gallimard.
Quelle n'a pas eté ma surprise lorsque j'ai appris — a une époque
ou peu de gens le savaient — qu'elle n’était autre que Pauline
Reage, l'autrice d’Histoires d’O (Pauvert, 1954)! Encore aujourd’hui,
j’ai du mal a concilier I'image de cette vieille dame d’apparence
tres sage avec l'autrice de ce roman erotique sadomasochiste.

Je pense que nous sommes tous simultanément, mais a des
degrés divers, plusieurs personnes. Chez certains — mais



Pierre Bayard

est professeur émérite de littérature
francaise a I'université Paris-8 et
psychanalyste. Inventeur de la critique
interventionniste, il est 'auteur aux Editions
de Minuit de nombreux essais, fondeés sur
des expériences de pensée, dont Comment
parler des livres que I'on n'a pas lus?
(2007), Le Plagiat par anticipation (2009),
L’Enigme Tolstoievski (2017), Hitchcock
s'est trompé (2023) et Et si les Beatles
n'étaient pas nés? (2024). Ses livres sont
traduits dans une trentaine de langues.
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heureusement pas chez tous —, ces personnalités vivent une vie
autonome, et, dans les cas les plus aigus, elles peuvent méme
cesser de communiquer entre elles.

Quel regard la psychologie a-t-elle porté sur cette question?
Les premiers cas analyses, ceux de Féelida ou de Louis Vivet,
datent de la fin du 19¢ siecle, mais n’ont pas eu beaucoup
d’écho. C’est véritablement le psychiatre Pierre Janet, qui va
developper en France cette théorie des personnalites multiples.
Elle connaitra un certain succes dans notre pays avant d’étre
eclipsee au début du 20¢ siecle par la psychanalyse qui — plus
«sexy» dans tous les sens du terme, et donc plus séduisante —
conquiert les intellectuels et les artistes surrealistes.

Mais cette theorie ne disparait pas completement et ressurgit
quelques décennies plus tard aux Etats-Unis, en particulier
avec la publication du best-seller de Flora Rheta Schreiber,
Sybil (1973). Des centaines de milliers d’Ameéricains se
reconnaissent alors dans le personnage de cette institutrice

— analysée par la psychiatre Cornelia Wilbur — a I'intérieur de
qui coexistent seize personnalitées, chacune avec sa maniere

« Nabokov n’était

pas pédophile, mais

'une de ses personnalités
peut-etre, ce qui lui aurait
permis d’écrire Lolita.»

d’étre et de penser. Ce roman propose au grand public une
description fascinante de ce que I'on appelle aussi un trouble
dissociatif de I'identité.

A la suite de ce succes d’édition, cette nouvelle catégorie
psychologique va integrer en 1980 le Manuel international

de psychiatrie (DSM3) — ou elle figure d’ailleurs toujours —

et connaitre pendant quelques années un succes phénomenal
aux Etats-Unis avant de perdre de 'audience. Mais les questions
gu'elle pose demeurent, dont la principale: combien sommes-nous?

Quand ces psychiatres parlent de personnalités multiples,
s’agit-il d’humeurs, de facettes ou véritablement d’habitants
intérieurs?

Non, il s’agit vraiment, selon eux, de personnes distinctes

a I'intérieur du sujet, chacune ayant son mode de pensée,

sa sensibilité, parfois méme des caracteristiques physiques
différentes (il arrive qu'une personnalité multiple soit tantot
gauchere, tantot droitiere!).

On change vraiment tout a fait de modele de représentation
du psychisme par rapport a ceux auxquels on pense en
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general. Celui-ci peut sembler assez absurde, mais il permet
d’étre attentif a la maniere dont fonctionnent certains d’entre
nous.

Et justement, en quoi la théorie des personnalites multiples
differe-t-elle du modele freudien?

Malgré les apparences, et méme s’il rompt avec le modele
cartésien, Freud défend une version finalement assez unifiee
de I'individu: le « moi» est divisé entre les pulsions désirantes
du «ca» et une instance interdictrice, le « surmoi». Il n’est pas
pour autant insensible a la question du dedoublement, puisque
le surmoi exerce une autorite morale sur le moi.

Mais la theorie des personnalités multiples va plus loin que lui,

en decrivant un conflit entre différentes personnalités qui
prennent tour a tour le contréle de notre psychisme. Chez Sybil,

la psychiatre voyait les différents visages de sa patiente se succéder
en I'espace d’'une séance, sans que celle-ci en ait conscience.

Si I'on recherche des cas extrémes et terrifiants, on peut penser
a ces criminels nazis qui pouvaient participer la journee

a 'extermination des Juifs et le soir se comporter en bons
peres de famille. On se demande : comment ces personnalités
peuvent-elles dialoguer? Or justement, dans les cas les plus
aigus, ces personnalités multiples s’ignorent et ne dialoguent
pas entre elles.

Dans un autre registre, j’ai éte tres frappé par

la correspondance de I'abbé Pierre avec certaines de

ses victimes comme avec sa hiérarchie: il y manifeste

une indignation totale face aux accusations dont il est I'objet.
On pourrait dire « quelle hypocrisie! », mais pourquoi

ne pas supposer que les différentes personnalités qui

le composaient ne communiquaient pas entre elles?

Prétendre avoir des personnalités multiples, n’est-ce pas
aussi une maniere de se dédouaner de ses actes?

C’est la un risque majeur de cette theorie. On I’a vu aux
Etats-Unis, ou1 certains avocats ont invoqué le trouble de la
personnalité multiple pour innocenter leurs clients, ceux-ci
assurant qu’ils n’eétaient pas au courant des actes commis par
leur(s) « habitant(s) » intérieur(s). Et c’est logique apres tout:
dans une démocratie, contrairement a ce qui se passe dans
les régimes totalitaires, il n'y a pas de raison de payer pour
son frere, son voisin ou I'un de ses locataires! Billy Milligan,
ainsi, qui prétendait avoir 24 personnalités, sera finalement
juge non responsable de ses crimes en raison de son trouble
dissociatif de I'identité. Son histoire a inspiré un livre

et plusieurs films.

Mais, d’un autre cote, si vous y réfléchissez, la reconnaissance
de cette théorie contribuerait a retablir la paix sociale.

Il n’y aurait plus de sens en effet a reprocher aux femmes

et aux hommes politiques de se contredire ou a accuser son
conjoint d’un adultere dont parfois il ignore méme l'existence!
Ce modele est une invitation a la tolérance.

Pourquoi ce type de dédoublement fascine-t-il autant

les écrivains ?

Un romancier, dont le métier est d’inventer des personnages,
sait qu’il abrite plusieurs personnalités latentes. Il est plus
attentif que d’autres a ses habitants intérieurs. En France,
Marcel Proust (1871-1922) est I'un des premiers a avoir mis



en scene cette theorie. En effet, il ne connait pas la
psychanalyse, qui ne commence vraiment a se developper
gu’apres sa mort, mais en revanche, il est familier de 'ceuvre
de Janet, qui sous-tend sa conception du psychisme.

Dans Contre Sainte Beuve (posthume, 1954), ainsi, Proust
affirme que 'ceuvre littéraire est le produit d’un autre moi,
auquel le createur lui-méme n’a presque pas acces. C’est la
raison pour laquelle, soutient-il, connaitre personnellement
les auteurs ne sert a rien pour comprendre leurs livres.

Cette vision s’exprime de maniere particulierement claire
dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Lorsque le narrateur
rencontre pour la premiere fois son ecrivain favori, Bergotte,
il ne reconnait pas dans ce petit bonhomme barbichu et sans
intérét, au nez en colimacon, 'extraordinaire auteur

des ceuvres qu’il aime. C’est exactement la scéne que j'ai
vecue en rencontrant Dominique Aury...

Autre exemple, a la mort d’Albertine, le narrateur explique que,
pour reussir a faire le deuil d’une personne que 'on a aimee,
il faut informer de sa disparition chacun des moi qui nous
composent. On est vraiment dans Pierre Janet.

Dans son chef-d’ceuvre, Le Carnet d’'or (1962), Doris Lessing
decrit tres bien aussi ce phénomene. La narratrice, qui ne
parvient pas a surmonter son sentiment de fragmentation
intérieure, a 'impression d’étre occupée par quatre
personnalités intérieures, auxquelles elle donne la possibilité
de s’exprimer a tour de role dans un genre littéraire different.
Ala fin du livre, elle fusionne ces voix dans une tentative

de réunification.

Quant a Anais Nin (1903-1977), elle a reellement vecu des vies
dissociées. Pendant 20 ans, elle a jonglé avec deux identités

et deux maris, I'un sur la cote est des Etats-Unis, l'autre, sur

la cOte ouest, sans compter quelques amants, ce qui 'obligeait
a s’organiser! Pour ne pas s’emmeéler dans ses réecits, elle avait
établi un systeme de fiches qu’elle consultait avant chaque
rencontre, avant de verifier ce qu’elle avait dit precédemment a
ses interlocuteurs, cela afin de ne pas les destabiliser. Elle avait
aussi deux journaux intimes, puis un seul qu’elle réécrivait en
permanence avec 'aide de sa secrétaire pour tenter de coller
le plus fidelement possible a une certaine authenticité et créer
une forme de cohérence intérieure.

Chez les artistes, comment distinguer realité psychique

et fiction théorique?

Il est vrai que beaucoup d’écrivains en jouent. Ils mettent leur
pluralité au service de leur travail créatif. C’est le cas,

par exemple, de Pessoa, qui revendique pres d’une dizaine

de personnalités — dont quatre principales —, qui s'expriment
dans son ceuvre. Ces différents « moi» ont des caractéristiques
physiques, des biographies, un style littéraire propres et méme
une date de naissance et de mort.

L'ecriture peut aussi permettre de conjurer ses demons
intérieurs. Nabokov n’était pas pédophile, mais I'une de ses
personnaliteés peut-étre, ce qui lui aurait permis d’écrire

Lolita. De méme que beaucoup d’auteurs de polars, des gens
charmants dans la vie, hebergent des personnalités terribles,
qu'ils exorcisent dans leurs romans.

C’est pour cela que je suggere a mes collegues universitaires
d’étudier — et de faire etudier — les auteurs sous leurs
différentes identités: Romain Gary et Emile Ajar; Flaubert 1 et

NOS DEMONS INTERIEURS

Flaubert 2, etc. Ce qui aurait pour avantage d’enrichir
la recherche en créant de nouveaux sujets de these a partir
de ces nouveaux auteurs!

Ces personnalités sont-elles des amies ou des ennemies?
Faut-il chercher a les domestiquer ou les laisser s’exprimer
dans la singularite ?

Tout dépend des situations. Des lors que des patients souffrent
de cette division et peuvent se mettre en danger, un travail
thérapeutique est souhaitable pour tenter de domestiquer

ces personnalités multiples.

Mais, lorsque quelqu’un, a I'instar d’Anais Nin, parvient a
controler ses différents « moi», pourquoi faudrait-il renoncer
a la richesse que peut constituer la multiplicite ? La romanciere
a eu deux thérapeutes — I'un sur la cote est des Etats-Unis,
Pautre sur la cote ouest — qui 'ont incitée a rompre avec

cette vie multiple: a «descendre du trapéze » pour tenter de

se reunifier. Dans sa situation, il me semble que ce n’était ni
necessaire ni souhaitable, cette pluralité, gérée sereinement,
étant un aiguillon creatif. Se connaitre soi-méme, c’est
connaitre les différentes personnalités qui nous habitent...

Je pense aussi a Romain Gary, qui a toujours envisage sa
multiplicité — culturelle notamment — comme quelque chose
de positif. Il a cette phrase que je cite en exergue de mon livre:

« Lorsqu’on dit de moi “c’est une forte personnalité”, cela m’étonne:

des personnalités, j'en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit
constant entre elles peut donner une seule forte personnalité. »

Et vous, Pierre Bayard, étes-vous plusieurs ?

Il est probable qu’il y ait plusieurs Pierre Bayard - il faudrait
demander aux gens qui me connaissent s’ils ont cette
impression! —, mais je ne me sens pas dissocié comme les
personnages de mon livre.

Cela dit, je trouve que ce serait bien d’inventer un systeme
d’ecriture inclusive permettant a chacun d’exprimer ses
différentes personnalités. En disant sans cesse «je », nous nous
simplifions et nous condamnons de ce fait a une forme de
reduction de notre richesse intérieure! ®
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& The Moun Project

Chaque mois, nous vous proposons, « a U'aveugle », un grand texte lié au théme du dossier,
pour vous inviter a en savourer les ideées et le style, sans préjugeés.

QUI A ECRIT CE TEXTE?

ok

«Le démon, c’est le ferment qui met nos ames en effervescence,

qui nous invite aux expériences dangereuses, a tous les exces,

a toutes les extases. Chez la plupart des individus, cependant,

chez les natures moyennes cette partie a la fois précieuse et dangereuse
de I'ame ne tarde pas a se résorber et a disparaitre;

ce n'est qu’en de rares moments, dans les crises de la puberté,

dans les instants ou l'amour et le désir sexuel agitent le cosmos intérieur
de 'homme, que cette volonté de sortir de soi, cette exaltation,

ce manque de controle vont jusqu’a s’affirmer dans la banale existence
bourgeoise. En temps ordinaire, les hommes mesurés étouffent en eux cette

poussée faustienne, le travail la calme, Uordre la réfréne,

la morale la chloroforme: le bourgeois est toujours 'ennemi juré

du désordre, non seulement dans le monde mais aussi en lui-méme.
Chez chez celui qui crée, l'inquiétude féconde persiste,

elle exprime son insatisfaction des ceuvres du jour, elle lui donne

“ce ceeur élevé qui se tourmente” dont parle Dostoievski.

Tout ce qui nous pousse nostalgiquement et curieusement

au-dela de notre moi, de nos intéréts personnels nous le devons

au démon qui est en nous. »
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« Le démon, c’est le ferment
qui met nos ames

en effervescence. »
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NOTRE SELECTION DE LECTURES
Nos demons intérieurs

— Démonologie:
le fond mythologique

Théogonie, Hésiode,
Les Belles Lettres (CUF), 1928.

Le texte fondateur. C'est aux vers 211-232
que Nyx enfante seule sa progéniture
nocturne: Moros, Ker, Hypnos, les Oneiroi,
Momos, Oizys.

L’'Univers, les dieux, les hommes,
Jean-Pierre Vernant, Seuil, 19989.

Vernant y retrace les grands récits

grecs dans une langue orale, presque
contée. C'est un excellent point d'entrée
pour comprendre la Théogonie, ou les
puissances nocturnes ont une fonction
et pas seulement une place.

— Psychanalyse et profondeur

Au-dela du principe de plaisir (1920),
Sigmund Freud, rééd. PUF, 2013.

Le texte qui introduit Thanatos (la pulsion
de mort) comme force intérieure
qui travaille contre la vie, contre soi.

Dialectique du Moi et de l'inconscient (1933),
Carl Gustav Jung, Gallimard.
Jung y développe le concept d'Ombre:

cette part de soi que l'on refuse d'intégrer
et qui peut agir a la place du sujet.

L'automatisme psychologique (1889),
Pierre Janet, rééd. L'Harmattan, 2005.

Janet montre que la psyché n'est pas un
bloc unifié mais un systeme a géomeétrie

variable, apte a sécréter des automatismes
qui sabordent la volonté consciente.

— Pour un regard
philosophique

« Responsibility Without Blame »,
Hanna Pickard, Philosophy, Psychiatry
& Psychology, 2011.

Cette philosophe — et clinicienne -
propose un cadre éthique pour aborder
les conduites autodestructrices. Elle invite
a « responsabiliser sans blamer », ce qui
suppose de comprendre la logique interne
de ces comportements plutot que de les
traiter comme des maladies.

— La petite voix de 'anorexie

« The Battle Within: A Qualitative
Meta-Synthesis of the Experience of the
Eating Disorder Voice », Tragantzopoulou
et al., Healthcare, vol. 12, n° 22, 2024,

A partir de témoignages cliniques,

cet article analyse la «voix du trouble
alimentaire » comme une instance
internalisée, souvent vécue comme
distincte du soi. Les auteurs soulignent
I'ambivalence de cette voix, a la fois
persécutrice et structurante.

— S’effondrer sous pression

Choke, Sian Beilock, Free Press, 2010.
Pourquoi des sportifs, artistes, étudiants,

entrepreneurs s'effondrent-ils parfois
sous la pression alors gu'ils semblent
avoir tout pour exceller? La chercheuse
en sciences cognitives Sian Beilock
synthétise des années de recherche
sur le phénomene dit du choking under
pressure... et les meilleurs moyens

de le contrecarrer.

— Pour ruminer tranquille

Eloge des ruminations mentales,
Yves-Alexandre Thalmann, Odile Jacob,
2025.

Thalmann part d'un constat neurologique:

le vagabondage mental, un avantage
adaptatif propre aux humains, peut
basculer en ressassement toxique.
Le livre propose d'apprivoiser nos
ruminations et pour cela, de se
réconcilier avec sa voix intérieure.

— La série qui fait réfléchir

Les Soprano, série télévisée créée par
David Chase, HBO, 1999-2007.

Tony Soprano, gangster redouté, est aussi
un homme qui souffre. Il ressasse sans
cesse ses décisions, ses peurs et ses
coléeres. Ses séances chez la psychiatre
deviennent le théatre de ces pensées

en boucle, ou culpabilité et paranoia
s'alimentent mutuellement.

Reponse de la page 70 : Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, Kleist, Holderlin, Nietszsche, trad. d’Alzir Hella, Le Livre de Poche, 2004.
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EDWARD SAID

Le contrepoint du monde colonial

De la Palestine aux Etats-Unis en passant par 'Egypte et le Liban, Edward Said
s'est toujours situé entre plusieurs espaces. De ce lieu d’hybridation gqu’est
I'exil, il a produit une ceuvre critique et humaniste pour faire entendre les voix

négligées du monde colonial. LEO FABIUS

n musique, on appelle «contrepoint» l'art de faire dia-

loguer plusieurs voix sans les confondre, de les faire se

répondre jusqu’a créer une harmonie de leurs tensions. A
la fois palestinien et états-unien, intellectuel engagé et profes-
seur de littérature repute, Edward Said aimait I'art du contre-
point. Sa vie durant, il a chercheé a lire, penser, écrire, enseigner
en contrepoint: faire entendre, a coté de la voix dominante de
I’'Occident, les autres voix, dont I'écho persiste dans les silences
de I'histoire.
Cette preoccupation devait rencontrer celles d’un monde
postcolonial en pleine mutation. Pres d’'un demi-siecle apres sa
publication, son livre le plus connu, L'orientalisme (1978), fait
figure d’ceuvre fondatrice. Il a renouvelé la penséee critique et
donné naissance au champ des «études postcoloniales». Son
succes a dépasse le cercle universitaire. Aujourd’hui encore, la
reflexion de Said continue de stimuler toute une generation
d’intellectuels, d’artistes et de militants, soucieuse de deceler,
derriere «I'Orient» raconté par «I'Occident», les signes d'un
pouvoir qui se raconte lui-méme en prétendant décrire 'autre.
Mais avec ce succes, on accusa bientot Said d’essentialiser I'Oc-
cident et I'Orient, d’opposer deux blocs pour nourrir les res-
sentiments du second envers le premier. Pourtant, sa vie et son
ceuvre témoignent du contraire: exilé partout et chez lui nulle
part, Said fut un homme des lisieres, des passages et des tra-
ductions; humaniste obstiné toujours au travail, il n’eut jamais
le luxe de se refugier dans une identité fixe, dont il mesurait a la
fois I'illusion et le piege.
Neé en 1935 a Jerusalem, dans la Palestine sous mandat britan-
nique, il recoit le prénom anglais Edward, choisi par sa mere en
hommage au prince de Galles. Son nom, « Said », sonne évidem-
ment arabe mais n’appartient ni a son pere ni a sa mere. Revenant

SCIENCES HUMAINES n°388 Mai 2026

sur ce mystere dans ses memoires, Out of Place (ﬁi contre-voie,
2002), il affirme que, dans sa famille, personne n’est capable d’ex-
pliquer ce nom venu de nulle part. Premier «hors-lieu» décisif,
la naissance du jeune Edward est d’emblée placée sous le signe
d'une dissonance: un prénom «bétement anglais », inspiré d'une
idole impériale, accolé a un patronyme arabe invente. Pour les
Anglais, il est arabe; pour les Arabes, son prénom le rend suspect.
Pour l'intellectuel qu’il deviendra, 'imbroglio a de quoi nourrir
le doute sur I'idée méme d’origine, autant qu’une interrogation
constante sur I'arbitraire des noms et des représentations.

Mais ce n’est pas tout: arabe, Edward Said est issu d’'une famille
chretienne protestante, c’est-a-dire une minorité dans la mino-
rité chrétienne orthodoxe, et dans une société palestinienne
majoritairement musulmane. Bientot, c’est au Caire, dans un
autre pre carré de ’'Empire britannique déclinant, qu’il suit ses
parents pour ses premieres années de formation. De son pere,
né Wadie Ibrahim a Jérusalem, qui se fera plus tard appeler
William, il hérite la nationalité états-unienne. Celui-ci, en effet,
est devenu apres avoir vécu un temps aux Etats-Unis et servi
dans I'armeée pendant la Grande Guerre. Il impose une discipline
de fer, que Said décrit comme une «combinaison dévastatrice de
pouvoir et d’autorité ». Mais de sa mere, Hilda, née a Nazareth au
sein d’'une famille d’origine libanaise, il recoit 'amour protec-
teur. Elle est sa complice intime. Celle qui lui transmet le gott
de la musique, des langues et des livres: des 6 ans, il apprend
le piano; a 9 ans, elle lui fait lire Hamlet. La lecture de la piece
fait méme l'objet d’une mise en scene complice entre les deux:
ils s’isolaient du reste de la famille dans le salon pour jouer la
piece. Said se souvient avec enchantement de la répartition des
roles: sa mere incarne la reine Gertrude et la fragile Ophélie,
tandis qu’il donne la réplique avec Hamlet, Horatio et le roi



7

Un prénom inspir¢ d’une idole impériale, accolé a un
patronyme arabe inventé. Pour les Anglais, il est arabe;
pour les Arabes, son prénom le rend suspect.
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Claudius. Alors si, par malheur, cette mere si aimante lui retire
brusquement son affection, I'’enfant plonge dans une « panique
métaphysique ».

Au Caire, la famille habite un grand appartement sur l'ile de
Zamalek, une enclave coloniale pour étrangers et locaux privilé-
gies. C’est dans cet environnement aisé et éetrangement hybride
qu’Edward grandit: entre la maison familiale de Jérusalem, I'ap-
partement du Caire et les étés au Liban. L'enfant a I'impression
de passer d’un espace a I'autre, comme un «dirigeable suspendu »
au-dessus du monde, protégé par les passeports états-uniens
«magiques ».

Pourtant, sous cette protection materielle, Said se vit déja comme
une sorte de délinquant culturel dont le moi intime reste tapi
sous son uniforme d’écolier. Au sein des écoles coloniales d’elite
du Caire, on punit de coups de baton I'usage de sa langue mater-
nelle, I'arabe. Dans cette atmosphere de «servilité haineuse»,
il apprend I'histoire des rois d’Angleterre tout en sentant qu’il
reste, aux yeux de ses maitres, un subalterne — qu’'importe son
talent au piano ou sa passion pour William Shakespeare. Dans
ses mémoires, il raconte la blessure intacte d’'une expérience
fondatrice. L'incident se produit a la tombée de la nuit, alors que
le jeune garcon traverse un terrain de sport pour rentrer chez
lui. Le directeur anglais, Mr Pilley, I'apercoit et I'interpelle : « Que
fais-tu ici, boy?» Lorsque Said explique qu'’il rentre simplement
chez lui et qu’il est membre du club, Mr Pilley le coupe: « Ne me
réponds pas, boy. [...] Les Arabes ne sont pas autorisés ici, et tu es
un Arabe!»
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Ci-contre: un marché au Caire en 1940, ville de I'enfance d'Edward Said : ci-des-
sus : réfugiés palestiniens chassés de leur village lors de la Nakba de 1947-1948.

Apres la Nakba, la Palestine
cesse d’étre un souvenir éthéré
pour devenir une cause politique
et un drame partagés.

Jusque-la, I'identité d’Edward Said n'était qu'un meélange confus
de noms, de langues et de villes. Mais soudain, le mot «Arabe »
lui colle a la peau comme un stigmate. Il rapporte la scéne a son
pere — qui n’y donnera aucune suite, Sans doute, cette humilia-
tion installe chez Said un sentiment de honte qui deviendra un
des motifs de son ceuvre future. Au fond, Mr Pilley n’avait pas vu
I'enfant, ni le talentueux pianiste, ni méme le membre privilégie
du club ou le detenteur d’un passeport états-unien. Il n’avait vu
qu'une categorie textuelle et raciale pour justifier sa présence a
lui: I’Arabe.

LEVEIL POLITIQUE FORCE

A ce moment, Edward n’a pas 10 ans. La blessure est vécue
intimement sans trouver encore a se dire dans le langage de
la politique. D’autant plus que dans l'appartement protegé
de I'ille de Zamalek on évite de parler politique. En 1947-1948,
elle force pourtant la porte de leur vie de famille. La création
de I’Etat d’Israél est synonyme de catastrophe, ou Nakba pour
les Palestiniens. D’apres les travaux d’llan Pappé, figure des
«nouveaux historiens » en Israél dont I'importance sera saluée
par Said, la politique sioniste entraine, avec I'exécution du plan
Daleth, le déracinement de «pres de 800000 personnes — plus
de la moitié de la population indigene de Palestine» (Le nettoyage
ethnique de la Palestine, 2006). Parmi eux, oncles, tantes, cou-
sins de Said contraints d’arriver a leur tour au Caire. Et, cette
fois, ils portent avec eux le fracas de la tragédie de I'histoire.
La famille est aussi dépossédée de sa maison a Jeérusalem en

Gauche: © Bettmann/Getty Images - Droite : © Pictures From History/Universal Images Group via Getty Images)
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décembre 1947. Cinquante ans plus tard, un documentaire de la
BBC montre Said faire face a ce logis intact et désormais occupé
par d’autres (In Search of Palestine. Edward Saids return home,
1998). Devant ce passé recouvert, il affirme que la mémoire des
lieux reste une arme contre l'effacement orchestré. Et si I'in-
justice demeure vive, c'est parce que cette expulsion massive
de 1948 est écartée du recit dominant de la création d’Israél. Il
I'affirmera avec constance: la reconnaissance de cette blessure
historique est le prealable indispensable a toute réconciliation
future.

Mais pour I'heure, Edward a 12 ans et c’est la fin de son enfance.
Sison pere se résigne face a la catastrophe, répétant que «le passé
est le passé », 1a politique commence a entrer dans la conscience
du jeune Said. Une entrée par la voix de sa tante Nabiha, qu’il
décrit comme la «sainte patronne» des réfugiés palestiniens
au Caire. Lors d'un déjeuner, il I'entend parler du massacre de
Deir Yassine, village a I'ouest de Jérusalem, ou plus d’une cen-
taine d’habitants furent tues le 9 avril 1948 par une organisation

Joseph Conrad, en 1923, sur un navire qui le conduit a New York.
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paramilitaire sioniste. Ce souvenir hante les mémoires de Said.
La Palestine cesse d’étre un souvenir éthére pour devenir une
cause politique et un drame partageés, sentis confusement dans
sa chair.

Au college, Edward Said devient turbulent - ou plutot: un
rebelle dont l'intelligence vive sert de rempart contre l'auto-
rité arbitraire. Il agace ses professeurs... et son pere. Apres un
énieme incident, il est exclu de I'établissement pour « mauvaise
conduite». C’en est trop pour son pére, qui 'envoie aux Etats-
Unis, d’autant gqu’une contrainte juridique oblige Said a y résider
un temps pour conserver sa citoyennete. Et puis, ce pere sévere
veut l'astreindre a se forger une autonomie, en I'éloignant de
I'emprise affective de sa mere. L'adolescent quitte seul Le Caire
pour rejoindre une ecole puritaine du Massachusetts en 1951.
La-bas, puis a Princeton dans le New Jersey, le jeune Said traverse
un double exil, a la fois géographique et intérieur. La densité du
Caire s’efface dans le paysage désolé des foréts. A I'internat évan-
gélique, il subit la brutalité d’un systeme qu’il vit comme une
machine a discipliner et broyer les différences. Princeton pro-
longe I'épreuve. Derriere les facades aristocratiques, il découvre
la violence feutree de I’entre-soi blanc. Mais cela fait aussi naitre
en lui une nouvelle force d’indépendance et de résistance. L'éleve
se montre brillant. Aupres de quelques professeurs attentifs, il
expérimente la puissance interprétative du texte et s’y exerce.
Car lire est un art. Il apprend a aimer la difficulté et 'ambiguite
textuelle, s’y confronte comme a son propre morcellement. Il est
seul, mais les mots sont une terre accueillante.

Son diplome en poche et apres une année de retour au Caire,
ou il tente sans conviction de s’insérer dans l'entreprise pater-
nelle, il rejoint Harvard en 1958 pour un doctorat en littérature. Il
vient de rencontrer une ceuvre dont il sent I'importance: Joseph
Conrad, grand romancier de la mer, né en Ukraine dans ’'Em-
pire russe, d'origine polonaise et d'expression anglaise. Dans
un entretien de 1996, Said dira: «Il avait cette étrange sorte de
conscience en exil; il était toujours en dehors de n'importe quelle
situation sur laquelle il écrivait, et jéprouve cette affinité avec
lui» (Dans 'ombre de I'Occident et autres propos, 2011). Comme
Conrad, Said s’'inventera une place par le texte et dans une langue
d’emprunt. Son doctorat est une exploration de la conscience
conradienne, a travers ses lettres et ses récits courts. Nourri par
La science nouvelle de Giambattista Vico (1725), il s'intéresse aux
conditions d’emergence de I'ceuvre. Il en retient que I'histoire
n'est pas une donnée simple, mais un objet multiple construit

De Joseph Conrad, Edward Said
dira: «Il avait cette étrange sorte
de conscience en exil.»
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par 'homme - une intuition au départ de sa future critique de
l'orientalisme. Le texte n’est jamais isolé du monde. Il est chargé
d'une « mondialité» (worldliness) qui I'inscrit dans une écono-
mie des savoirs et des pouvoirs, comme il le détaillera dans son
recueil The World, the Text, and the Critic (1983). Mais son tra-
vail montre surtout comment Conrad cherche a stabiliser son
identite par la fiction de 'autobiographie, tout en maintenant le
doute sur la vérité de toute représentation.

En obtenant son doctorat en 1963, Said acheve une meétamor-
phose: le «délinquant culturel » est désormais un savant capable
de marier I’érudition occidentale a la lucidite de l'exilé. De quoi
préfigurer une autre transformation: celle de 'homme de lettres
en intellectuel public.

UN INFATIGABLE INTELLECTUEL PUBLIC

L'ceuvre d’Edward Said prend forme dans cette tension: entre la
sérénité de la bibliotheque mondiale et les déchirements de I'his-
toire politique et personnelle; entre 'homme de lettres retiré et
’humaniste activiste par obligation. A la suite de sa soutenance,
il obtient un poste a I'université Columbia, a New York, ot il fera
toute sa carriere académique. Une situation confortable qui lui
permet de s’adonner au piano et de travailler a la publication de
sa these sur Joseph Conrad, son premier livre.

Mais ce confort dure peu. En 1967, I'histoire le rattrape avec la
guerre des Six Jours. Un véritable séisme dans sa vie: « Le monde
que je connaissais est parti en morceaux», raconte-t-il dans le
meéme entretien de 1996. En une semaine, 'armeée israélienne
envahit Jerusalem-Est, la Cisjordanie, la bande de Gaza, le Golan
et le Sinai. Le Conseil de sécurité de 'Onu adopte a 'unanimité
la résolution 242 qui réclame le «retrait des forces armées israé-
liennes des territoires occupés» — elle ne sera jamais appliquée.
Said suit l'evenement via la presse nord-americaine. Tandis
qu’on souligne les compétences militaires israéliennes, toutes les
figures de I'indignité sont mobilisées pour désigner les Arabes:
du barbare au terroriste en passant par le fanatique. Said est indi-
gné par ces discours. Il a beau étre exilé et professeur de littéra-
ture anglaise dans une prestigieuse université occidentale, il sent
qu’on parle de lui et du monde qu’il connait.

Ce choc de 1967 pousse Said a se tourner de nouveau vers sa
terre natale. «J'ai commencé a me faire a cette partie de mon his-
toire quelque peu réprimée, la partie arabe », confie-t-il en entre-
tien. A partir de 1969, il se rend a Amman, en Jordanie, et plus
souvent a Beyrouth. D’un coété, il entreprend I'étude de la litte-
rature et de la philosophie arabes — qu'il ignorait largement par
sa formation «occidentale». De I'autre, il se lie au mouvement
palestinien et débute ses premieres interventions médiatiques
sur le sujet. Il n’en oublie pas pour autant ses travaux univer-
sitaires. Mais son ceuvre théorique se nourrit progressivement
d'une nouvelle dimension politique. Quand il publie Beginnings
(1975), qui traite du « commencement » en littérature, non comme
une origine divine mais comme un acte de la volonté humaine,
on percoit le spectre discret de son inquietude pour la Palestine:
comment renaitre apres la catastrophe sans étre écrasé par le
passe’?

Ces deux aspects de Said, le critique littéraire et le critique poli-
tigue, sont indissociables. Publie en 1978, L'orientalisme en est la
preuve évidente. Certes, Said s’attache a lire et déchiffrer la lit-
térature moderne des empires francais et britannique au sujet
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Un soldat israélien contréle un jeune Palestinien en novembre 2000, a Hébron, en
Cisjordanie, aprés le début du soulévement de la seconde Intifada (2000-2005).

de I’'Orient. Mais il s’agit moins d’analyser un genre littéraire
que de faire I'archéologie d'un type de discours et de représen-
tations, mobilise par un systeme de domination politique, mili-
taire et imaginaire. Le succes de 'ceuvre ouvre une breche pour
le champ des études postcoloniales. Il propulse Said sur la scene
mediatique internationale en tant qu’intellectuel. Pour ’homme
de lettres, c’est une tache ingrate. Mais cCelit été plus ingrat
encore, semble-t-il penser, de se dérober a cette obligation: faire
entendre la voix des victimes et leur part de récit.

Devenu membre du Conseil national palestinien (CNP) en 1977,
traducteur de la déclaration d’indépendance de I’Organisation
de libération de la Palestine (OLP) en 1988, il assume le role de
« Monsieur Palestine» dans les meédias états-uniens. Internet
conserve encore les archives de nombreuses interventions. Sa
parole est eloquente, stire et captivante, mais son regard semble
inquiet de ne pas réussir a trouver son destinataire. Jusqu’a la
fin de sa vie, il cherche infatigablement a porter sa parole dans
la conversation publique, lutte pied a pied contre les accusations
infamantes de «terrorisme» parce que Palestinien. Il va méme
déconstruire la maniere dont le dispositif médiatique «couvre»
les evénements du «reste du monde», c’est-a-dire les recouvre

@ David Silverman,/ Newsmakers,/Hulton Archive /Getty Images
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Edward Said en 2001.

UNE VIE, UNE (EUVRE

Pour Said, il s’agit de considérer la pluralité des récits, non pour
les séparer mais pour les réunir comme dans une polyphonie.

d’'une image essentialisante qui sert en fait une géopolitique
imperiale (Covering Islam, 1981). Malgré les insultes, il continue
d’opposer un point de vue humaniste qui reconnait a chaque dif-
féerence et a chaque souffrance humaine une égale dignite (La
question de Palestine, 1979). Aucun malheur n’a le droit d’effacer
I'autre pour s’affirmer. Cela vaut pour les Palestiniens comme
pour les Israéliens. Cela vaut pour n'importe quel peuple, sou-
tient-il simplement. Publié en 1993, Culture et impérialisme le dit
autrement: il s’agit de considérer la pluralité des récits, non pour
les separer mais pour les réunir comme dans une polyphonie.
Voila pourquoi, contre les Accords d’Oslo, scellant la separation
de deux Etats sans exiger un égal traitement de leurs ressortis-
sants et un droit a 'autodétermination, il defend la solution d’'un
Etat binational, démocratique, laique et assurant ’égalité de
tous, comme seul horizon viable sur le territoire de la Palestine
historique. S’éloignant ainsi des manceuvres politiciennes du
CNP d’Arafat, Said redevient ce qu’il appelle un «intellectuel
amateur », n’ayant de compte a rendre a aucun pouvoir.

En 1991, on lui diagnostique une leucémie qu'il combattra
jusqu’a sa mort en 2003. Cela explique l'urgence d’écrire des
dernieres années: ses meémoires personnelles pour mettre a

I'abri de la mort le monde perdu de son enfance, ses essais de
critique litteéraire et ses interventions politiques dans la presse
internationale.

Il laisse ainsi une ceuvre foisonnante, protéiforme, difficile a
classer: celle d’'un penseur errant, arraché a l'exil, comme il le
voulait lui-méme. «Je suis le dernier intellectuel juif», declare-
t-il avec malice au journal israélien Haaretz en 2000. Mais seul,
peut-étre, son ami poete Mahmoud Darwich a su cerner d'une
formule le lieu d’ou pensait cet humaniste intranquille. Dans
Contrepoint, le poeme hommage qu’il lui dédie apres sa mort,
Darwich préte ces mots a Said: «Je suis le multiple... [...], jappar-
tiens a 'interrogation de la victime.» @

POURALLER PLUS LOIN

L'orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, 1978, trad. fr., Seuil, 1980, nouv. éd., 2003.
La question de Palestine, 1979, trad. fr., Actes Sud/Sindbad, 2010.

Culture et impérialisme, 1993, trad. fr.,, Fayard/Monde Diplomatique, 2000.
Israél-Palestine : I'égalité ou rien, La Fabrique, 1996.

A contre-voie. Mémoires, 1999, trad. fr., Le Serpent a Plumes, 2002.

Dans l'ombre de I'Occident et autres propos. Entretiens, Blackjack, 2011.
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UNE VIE, UNE (EUVRE

EDWARD SAID

De sa critique de l'orientalisme a sa défense d’'un humanisme capable de penser
la pluralité des récits, 'ceuvre d’Edward Said interroge la représentation de l'autre,
la question palestinienne et la responsabilité publique de I'intellectuel.

SCIENCES HUMAINES n°388 Mai 2026

La thése d’Edward Said, développée dans Lorientalisme (1978),
est simple: «I’Orient» n’est pas une donnée naturelle, mais une
invention discursive de «I'Occident». Inspiré par la methode
archéologique de Michel Foucault et le concept d’hégémonie
d’Antonio Gramsci, il montre que l'orientalisme est un systeme
de repreésentation enrole par un pouvoir de domination. Une
sorte de machine a produire des énonceés qui a permis a I'Eu-
rope de gouverner I'Orient durant I'ere coloniale. Dans ce nceud
entre savoir et pouvoir, en effet, celui qui maitrise le discours est
le maitre de l'autre. L'Oriental devient un objet d’étude inerte,
privé de toute parole au nom d’une objectivité savante. Said fus-
tige cette «attitude textuelle» qui substitue I'autorité supposée
des livres (ceux de Ernest Renan, de Sacy ou de Gustave Flaubert
pour les Francais) a la réalité humaine complexe, enfermant les
peuples arabes dans des stéréotypes de sensualité, de despo-
tisme ou d’irrationalité. L’Orient devient la scene d’un théatre
impérial ou I'Occident déploie ses fantasmes, justifiant ainsi un
rapport a ’'autre qu’il a taillé a sa mesure.

L'orientalisme n’est donc pas qu’'une collection de stéréotypes,
de mensonges ou d’erreurs qu’il suffirait de corriger. Ce n’est
pas non plus le simple reflet idéologique d’une réalité écono-
mique de domination. C’est plutot un discours qui joue un role
clé dans une économie des savoirs et des pouvoirs coloniaux.
En révéelant les traces de cette domination dans la conscience
moderne, Said n’appelle pas a I'invention inversée d’un « occi-
dentalisme» — «Orient» et «Occident» sont pour lui des fic-
tions. Dans sa derniére préface écrite en 2003, il réitéere son
plaidoyer pour un humanisme critique qui reste «notre seul,
je dirais meme notre dernier rempart contre les pratiques inhu-
maines et les injustices qui défigurent I’histoire de 'humanité ».

@ Leonardo Cendamo,/Hulton Archive /Getty Images



. Penser la Palestine, selon Edward Said, c’est d’abord
éviter sa réduction a un conflit géopolitique ou religieux. C’est
en faire une question posée a I’histoire humaine, en deca de
toute identité supposée. Le sort des Palestiniens, expulsés et ef-
facés en 1948 par un peuple qui cherchait lui-méme a conjurer
son propre effacement en Europe, devient le point de départ
d’'un nouvel humanisme difficile, parce qu’il concentre les ten-
sions de la modernité: exil, dépossession et résistance a l'ef-
facement. Des lors, la «question de Palestine» est le lieu ou se
joue la validité méme d’un véritable universalisme, capable de
penser ensemble ’égale dignité et la pluralité des récits.

Depuis sa position d’exilé - a la fois dans et hors du monde
arabe —, Said transforme la dépossession en ressource intellec-

Le role critique de I'intellectuel

UNE VIE, UNE (EUVRE

Un engagement humaniste pour la Palestine

tuelle : de la marge, la cause palestinienne lui semble avant tout
une cause humaine, puisqu’elle interroge la possibilité d’une
justice partagée au-dela des appartenances. Dans La question de
Palestine ou ses articles d’interventions qui suivront, Said a pour
seul horizon I’égalité et la coexistence : « Le combat que nous me-
nons est un combat pour la déemocratie et I’égalité des droits, pour un
Etat ou une République laique dont tous les membres sont citoyens
égaux, et non pas un faux combat inspire d’un passé mythologique et
lointain, qu’il soit chrétien, juif ou musulman» («Israél-Palestine,
une troisieme voie», Le Monde diplomatique, 1998). Aujourd’hui,
cet horizon semblera sans doute impossible a qui croit jeter un
ceil lucide sur le conflit. Said lui demanderait peut-étre: mais
est-il d’autres horizons qui soient humains et justes?

Plus qu’uneidée, lavie d’Edward
Said temoigne d’'une conception
de I'intellectuel dans la cité. A la télévision,
a la radio, dans les colonnes des journaux
du monde entier, il n’a jamais cessé d’'in-
tervenir avec le souci de la conversation et
de I'adresse a un public. Cette conception
démocratique de l'intellectuel se trouve
theorisée a I'occasion de ses Reith Lectures
enregistrées pour la BBC Radio (Des intel-

Durant six lecons, il developpe I'idée que
I'intellectuel critique n'est ni un expert au
service des puissants, ni un maitre de I'opi-
nion, mais un « amateur » mu par une exi-
gence éthique de justice. C’est pourquoi il
est un trouble-féte de 'ordre des discours,
un « perturbateur du statu quo ». Sa tache
essentielle est de « dire la vérité au pouvoir
» en déconstruisant les catégories réduc-
trices et les dogmes nationaux qui empri-
sonnent la pensée. Ainsi, agit-il par sa

parole comme la mauvaise conscience de
la sociéte, refusant de se faire enroler par
le consensus confortable de la majorité ou
les «allégeances tribales ». En s’identifiant
aux sans-voiyx, il témoigne pour ceux qui
sont balayes de I’histoire officielle. Contre
les systemes idéologiques clos et rassu-
rants, il cultive une intranquillité créatrice
et ouverte. C’est la tout son art du contre-
point dans l'acte de penser.

lectuels et du pouvoir, Seuil, 1996).

- = Dans sa maturite, Edward Said développe la méthode
de la «lecture contrapuntique», tirée de sa passion pour la
musique de Jean-Sébastien Bach et de Glenn Gould. Cette ap-
proche, qu’il développe dans Culture et impérialisme (1993), re-
fuse de lire les ceuvres du canon occidental comme des monu-
ments séparés du monde et de I’histoire humaine qui les ont vu
émerger. En méme temps que les voix portées par ces ceuvres,
la méthode contrapuntique exige d’entendre les voix étouffées,
a I'arriere-plan ou hors champ. Par exemple, lire Jane Austen ou
Albert Camus en contrepoint, c’est révéler comment 1’élégance
de Mansfield Park repose sur 'esclavage a Antigua, ou comment
le mutisme des Arabes dans L’Etranger sert de décor abstrait a
une meétaphysique coloniale.

Lire en contrepoint: Pentrelacement des recits

Pour autant, il ne s’agit pas de condamner au biicher ces ceuvres
parce qu’elles seraient investies d'une logique esclavagiste ou
coloniale. Il s’agit de les lire et d’entendre ce qu’elles «disent en
passant sous silence». Chez ’humaniste Said, lire, c’est toujours
s’exercer a une forme d’hospitalité. En d’autres termes, il y a de
la place pour toutes les voix. Une lecture contrapuntique s’at-
tache a restituer 'entrelacement de ces voix, souvent conflic-
tuel, qui fait 1a polyphonie humaine. Contre la thése néoconser-
vatrice du «choc des civilisations» de Samuel Huntington, le
contrepoint s'avere une forme de résistance a la séparation. Il
affirme le destin irrévocablement partagé de 'oppresseur et de
I'opprimé tissé dans une méme histoire.
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LILLUSTRE INCONNUE

Ces penseurs qui sont restés injustement confidentiels

> 23

ennessee, 1939. A l'université Fisk, qui n’accueille

que des étudiants noirs, un jeune professeur de psy-

chologie sociale, Bingham Dai, propose a ses €leves

un exercice inhabituel: raconter leur propre vie pour

identifier les influences qui ont faconné leur per-
sonnalité. Un texte retient immédiatement son attention, celui
de Fatima Massaquoi. La jeune femme y retrace son enfance au
Liberia, au sein de I'aristocratie vai, son départ pour '’Allemagne
dans I'entre-deux-guerres, sa découverte de I’Europe, puis son
arrivée aux Etats-Unis. La singularité de son parcours, mais sur-
tout la maturite de son analyse impressionne le professeur. Elle
décrit avec precision les coutumes de son peuple et disseque
avec la méme acuité les normes sociales occidentales. Bingham
Dai y voit la démonstration vivante de ce qu'il cherche a ensei-
gner: le role déterminant de la culture dans la construction de
I'individu. Pour la jeune femme aussi, I'exercice est une réveéla-
tion: elle peut faire connaitre aux yeux du monde la culture et les
traditions africaines, sans les déformations du regard occidental.
L’autobiographie deviendra I'ceuvre de sa vie.

UNE NAISSANCE HORS DU COMMUN

« Je suis née aux alentours de midi, au moment méme ou éclatait un
coup de tonnerre suivi d’'un éclair, ce que les gens de la région inter-
prétérent comme le signe d’un événement important », écrit Fatima
Massaquoi. Elle ne connaitra jamais avec certitude sa date de
naissance — 1905 ou 1912 selon les sources —, une information
sans importance dans la culture africaine communautaire.
Neuvieme enfant de Momolu Massaquoi (1869-1938), souverain
du peuple vai dont I'autorité s’étendait sur des zones aujourd’hui
reparties entre la Sierra Leone et le Liberia, elle nait a Gendema
au cceur de ce territoire ancestral. Enfant préférée de son pere,
elle jouit d’un statut privilégié car considérée comme la réincar-
nation de sa grand-mere: la reine guerriere Sandimanni, dont la
légende raconte qu’elle aurait accouché sur le champ de bataille.
Apres une prime enfance au Sierra Leone aux cotés de sa mere,
elle est confiee a sa tante paternelle, «Mama Jassa». Aupres
d’elle, Fatima découvre le mode de vie vai, rythmé par les cycles
agricoles. Elle apprend les priéres coraniques, les traditions
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Fatima Massaquoti,

princesse libérienne de la sociologie

Elevée entre culte des ancétres, islam et christianisme, passée
par 'Europe nazie et 'Amérique ségrégationniste, elle consacrera
sa vie a défendre son héritage. BEATRICE KAMMERER

orales, les rites liés a la naissance et a la mort, ainsi que 'usage
des plantes médicinales. Elle recoit également, au sein de la
société initiatique Sande, la formation traditionnelle réservee
aux jeunes filles. Cet héritage constitue le socle de son analyse de
la société occidentale. Elle note des différences dans la concep-
tion de la famille — «[chez les Vai] tout homme agé de la commu-
nauté est appelé “pere”» — et refute les préjuges des Blancs sur la
prétendue paresse africaine. « Comme certaines taches doivent étre
accomplies a une certaine période de I'année, les hommes sont libres
une fois leur travail terminé.»

Rapidement, son pere décide de lui donner une éducation occi-
dentale. Lui-méme passé par une eécole chretienne et 'université
aux Etats-Unis, il est convaincu qu'il en va de I'avenir du Liberia,
premier pays africain a avoir obtenu son indépendance en 1847.
Jamais, pense-t-il, les autochtones ne pourront s’¢manciper de
la domination des colons s’ils ne maitrisent pas leurs savoirs et
leur culture. Fatima Massaquoi emmeénage a Monrovia, capitale
du pays, dans la vaste demeure de son pere. Aux cotés d’une
nouvelle épouse, « Ma Sedia» et de nombreux cousins accueil-
lis dans la maisonnée, elle apprend l'anglais, les cantiques
chrétiens, les contes européens comme Cendrillon, mais aussi
les normes occidentales, comme ces chaussures «qui donnent
aux orteils et aux pieds des formes si laides». Envoyée en pension
dans une école épiscopale protestante, elle découvre les hiérar-
chies heritees de la colonisation: excellente €leve, Fatima refuse
d’adopter un prénom chrétien comme I'y exhortent les mission-
naires, et répond a celles qui la traitent de «campagnarde incivi-
lisée » : «Je suis peut-étre rustique, mais jai un héritage.» En 1920,
son pere est nommeé consul général du Liberia en Allemagne,
devenant ainsi le premier diplomate noir en Europe. La famille
s’installe a Hambourg en 1922.

DE UALLEMAGNE NAZIE

A U'AMERIQUE SEGREGATIONNISTE

Pour la jeune fille, le dépaysement est total: elle découvre
musées, opéras, zoos, cinémas. Elle se désole de la nourriture
allemande, si insipide, s’émerveille pour la splendeur des Noéls
enneiges et connait ses premieres fétes d’anniversaire. Elle

@ Archives familiales/Fatima Massaquoi /Vivian Seton



réalise aussi qu’étre noire attire les regards: on touche ses che-
veux, on la dévisage, on la pointe du doigt. Son pere, lui, multi-
plie réceptions et conférences pour faire connaitre le Liberia et
déconstruire les préjugeés raciaux, une tache colossale en pleine
montée du nazisme. En classe aussi, Fatima est témoin de la
conversion progressive des esprits a I'idéologie raciste et supreée-
maciste: « Nous ne sommes pas contre les Negres [...]. Comment le
pourrions-nous, alors que nous nous battons pour récupérer nos
colonies? Notre haine est dirigée contre les Juifs», lui confie une
amie. Malgre I'instabilité politique qui regne alors en Allemagne
— gréves répétées, émeutes violentes, inflation fulgurante —,
Fatima est protégée par son statut de fille de diplomate.

Elle a acces a un large réseau de personnes influentes, lui per-
mettant de poursuivre ses études, dans une école internatio-
nale francophone a Geneve, puis a 'université de Hambourg ou
elle étudie la médecine. En 1937, I'échec de Société des nations
a empécher le réarmement de I’Allemagne et «la certitude que
I’Europe n'est plus un lieu stir» la contraint a un nouveau départ.
Mobilisant a nouveau ses relations, son pere I'envoie aux Etats-
Unis. Des son arrivée, elle est frappée de croiser autant de per-
sonnes de couleur. Elle qui avait longtemps été la seule Noire et
souffert d'un racisme empreint d’ignorance, découvre un autre
visage de la discrimination: celui des lois de ségrégations, par-
ticulierement violentes dans les Etats du sud du pays, comme le
Tennessee ou elle s’installe. Cela ne I'empéche toutefois pas de
poursuivre ses études en sciences sociales au Lane College de
Jackson, puis a I'université Fisk.

Ci-contre : Fatima Massaquoi et une amie, en 1932 durant ses études en Europe.
De retour dans son pays natal, en 1946, elle participe a la création de l'université
du Liberia et devient une des grandes voix de la pensée africaine du 20° siécle.

Son grand objectif, conformément aux dernieres volontés de son
pere décédeé entretemps, est de sortir diplomeée de 'universite.
Alors qu’elle cherche un sujet de mémoire pour son master, son
directeur de recherche, Mark H. Watkins, I’encourage a publier
son autobiographie — I'estimant d’une qualité suffisante pour lui
garantir une reconnaissance universitaire. Il la convainc de lui
céder les droits d’exploitation en échange d’'une bourse d’étude.

La jeune femme travaille d’arrache-pied aux corrections. Hélas,
I'accord se révele fallacieux: les versements d’argent, trop erra-
tiques, la plongent dans la misere tandis que le professeur s’ap-
proprie peu a peu le contenu de son travail, allant jusqu’a publier
des articles de recherche (1) sans la créditer. Ce n'est qu’au terme
d’'un proces remporté en 1945 contre l'université Fisk qu’elle
réecupere son manuscrit. Elle rentre sur sa terre natale I'an-
née suivante, invitée par le président Tubman, a participer a la
création de l'université du Liberia. Elle y enseignera jusqu’a sa
retraite en 1972, fondant I'Institut d’études africaines et deve-
nant doyenne de la faculté des lettres et des beaux-arts. Selon
Raymond Smyke, qui retracera la fin de sa carriere (2), Fatima
Massaquoi sera considérée par ses étudiants comme la «femme
autochtone la plus instruite de sa génération» et un «idéal auquel
la majorité du pays pouvait aspirer». Si le récit de son autobio-
graphie s’acheve a son retour au pays, I’épopée de sa publica-
tion sera quant a elle bien plus longue. Maintes fois corrigé et
enrichi, partiellement perdu durant la guerre civile du Liberia,
entre 1989 et 1997, et fragilisé par le climat tropical, le manus-
crit ne devra sa survie qu’a la ténacité de la fille unique de son
autrice: Vivian Seton parviendra a le faire éditer en 2013, sous
le titre The Autobiography of an African Princess (non traduit). Un
texte précieux, publié plus de soixante-dix ans apres la rédaction
de sa version initiale, qui constitue aujourd’hui encore un témoi-
gnage rare de I’héritage culturel des sociétés ouest-africaines. ®

(1) Mark Hanna Watkins, « The West African “Bush” School », American Journal
of Sociology, vol. 48, 1943/6.

(2) Raymond J. Smyke, « Fatimata Massaquoi Fahnbulleh: pioneer woman
educator, 1912-1978 », Liberian Studies Journal, vol. 31, 2006/1.
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Peter Paul Rubens (1577-1640), Téte de Méduse (1617),
Kunsthistorisches Museum, Vienne.

Des récits intemporels pour des themes universels

Méduse: de la rage monstrueuse

a la colere légitime

erriere le visage pétrifiant de Méduse, se cache une
histoire plus nuancée que celle d'un monstre san-
guinaire a la chevelure de serpents. Lune des pre-
mieres représentations de cette figure mythique
remonte a la Grece antique. Dans I'Iliade, datant
d’environ 750 av. J.-C., Homere fait référence a la Gorgone sans
la nommer. Elle est dépeinte comme une téte effrayante appa-
raissant sur I'égide — le bouclier de la deesse Athéna. Aux alen-
tours de 700 av. ].-C., dans la Théogonie d’Hesiode, le chemin
de Meduse croise celui du héros Persée, qui finira par causer sa
perte en la décapitant.

Bien plus tard, chez le poete Ovide dans les Métamorphoses
(1= siecle), Meduse devient une jeune femme d’une grande beauté,
enviée pour sa chevelure resplendissante. Neptune (nom latin de
Poseidon) la viole dans le temple de la déesse Minerve (équivalent
latin de Atheéna). Cette derniere, offensee, punit la victime en chan-
geant sa chevelure en serpents hideux. Dans les textes de 'auteur
satirique Lucien de Samosate (120 a 180 apr. J.-C.), c’est la beaute
méme de la Gorgone qui pétrifie les voyageurs imprudents.

Dans le Journal of Feminist Studies in Religion (2010), I'archéo-
logue Miriam Robin Dexter, montre que ce récit met en scene
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une logique patriarcale, encore présente aujourd’hui: la vio-
lence masculine reste impunie, tandis que les femmes portent
en elles les marques des crimes qu’elles subissent. Ces dernieres
deviennent ainsi un symbole moral ambigu, a la fois victimes
et coupables. Cela rejoint le concept de double victimisation,
processus selon lequel une personne qui a vécu une agression
est considerée comme responsable de ce qui lui est arrivé: par
exemple, lorsque des hommes — et parfois des femmes - rela-
tivisent une agression, en evoquant une attitude pretendument
«aguicheuse», une tenue «provocante» ou un non-consente-
ment qui n'aurait pas été «clairement» énonce...

Dans la version d’Ovide, Méduse est victime a plusieurs
reprises: d’abord de viol par Neptune, puis de vengeance par
Minerve et enfin de meurtre par Persee. Miriam Robin Dexter
souligne que «de nombreuses femmes modernes semblent s'iden-
tifier a [Méduse]. » Dans la revue Woman of Power (1986), Emily
Erwin Culpepper, professeure féministe spécialisée en etudes
religieuses, confirme que Méduse « a été rapidement adoptée par
un grand nombre de féministes qui la reconnaissent comme un des
visages de notre propre rage.» @ SYBILLE BULOUP

© Godong/Universal Images Group via Getty Images
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Stanislas Dehaene

Le Rectangle
de Lascaux

Et Homo sapiens inventa la géométrie

Le rectangle de Lascaux.

Et Homo sapiens inventa

la géométrie

Stanislas Dehaene, Odile Jacob,
2026,352p., 24,90 €

LELIVRE DU MOIS

DESSINE-MOI UN CARRE

Le sens geométrique repose sur des intuitions communes a tous les humains.
La formalisation de cette compétence découle de la maitrise du langage articulé
et du développement neural des structures cérébrales qui gouvernent également

la musique et les mathématiques. MARC OLANO

n 1948, les premiers visiteurs de la grotte de
Lascaux en Dordogne découvrent de magni-
fiques peintures datant d’il v a 21000 ans. Parmi
elles, des fresques de plusieurs metres de long
montrant des chevaux, des cerfs, des bovins et
plethore d’autres especes. Disseminées un peu
partout, on distingue aussi quatre cents figures geometriques,
surtout des quadrilateres. Pourquoi? Ce qui intrigue Stanislas
Dehaene, c’est 'apparente symétrie de la plupart de ces figures.
Neuropsychologue spécialise en sciences cognitives, professeur
au College de France, il étudie depuis une trentaine d’années les
mecanismes cerebraux associés aux mathematiques, au langage
ou encore a la conscience. Avec beaucoup de clarté, il livre ici
ses observations sur le developpement des compétences geome-
triques, ainsi que les différences importantes entre le cerveau
humain et animal. Selon Stanislas Dehaene, les humains ont tous

des la naissance des intuitions géeometriques, telle gu’une sensi-
bilité pour les formes régulieres, les angles droits, les longueurs
et distances identiques. Elles nous font préferer par exemple un
carré a un quadrilatere quelconque, un triangle equilatéral a un
triangle irrégulier. Les singes, méme apres entrainement, ne
font pas ces différences. Ils traitent les figures géomeétriques de
la méme facon, comme des images, de maniere analogique. C’est
aussi ce que nous faisons de maniere spontanée dans les deux
cents premieres millisecondes de I'apparition d’'une forme. Sauf
gu’au-dela, nous sommes capables d’un autre type de traitement
qui fait defaut aux singes: le symbolique. Nous interprétons ce
que nous voyons, nous le nommons, et nous le cataloguons.

Cette sensibilité aux formes régulieres serait-elle liée a notre
education, qui la favorise, a notre environnement ou a notre
architecture, qui en sont remplis ? Pour répondre a cette ques-
tion, Stanislas Dehaene s’est intéressé a des populations
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dépourvues d’education formelle a la geéomeétrie, comme
les Indiens Mundurucu d’Amazonie ou encore les Himba de
Namibie. Or, méme chez ces gens, il a relevé une préférence pour
les formes régulieres et symétriques. Il a aussi retrouveé chez eux
une autre compétence geomeétrique: la représentation carto-
graphique. Sans avoir jamais utilisé ce type d’outil, les Indiens
Mundurucu comprennent d’emblée la correspondance entre un
point sur une carte et 'endroit qu’il signale, alors qu’il faut opé-
rer pour cela une rotation mentale et un changement d’échelle.
Certes, certains animaux possedent, eux aussi, des intuitions
géometriques. Sans pouvoir lire une carte, rats, fourmis, mouches
et autres se montrent capables de se representer mentalement
leur environnement et ont un sens de l'orientation parfois bien
plus développé que les humains. Certaines especes ont une com-
préhension intuitive du nombre. Poissons, abeilles, poussins et
singes peuvent apprendre a choisir entre deux chiffres le plus
petit ou le plus grand. Ils peuvent comprendre encore que Zero
est «plus petit que un». Ils identifient une progression nume-
rique orientée de gauche a droite: si on les entraine a chercher
un nombre petit, ils s’orientent spontanément vers la gauche,
tout comme les bébés humains des la naissance. Ces intuitions
geometriques et mathématiques feraient donc partie de I’heri-
tage partagé avec de nombreuses especes. Mais qu’est-ce qui dif-
ferencie alors fondamentalement le cerveau humain ?

LART DE COMBINER DES CONCEPTS

Lorsqu’on essaye d’apprendre a des chimpanzés le langage des
signes, ils arrivent a en associer un certain nombre a leur réfe-
rent. Mais ils ne parviennent pas a les organiser pour faire des
phrases. Au mieux, ils les associent par paires (manger-boire, par
exemple). Les apprentissages ne marchent que dans un sens, du
signe au sens, pas dans l'autre. Les chimpanzés n’ont pas acquis
la reversibilite. C’est la une difference fondamentale avec les

humains qui sont capables de combiner des symboles entre eux
pour créer un langage, réaliser une ceuvre artistique, déployer une
fiction, articuler des concepts mathématiques. Si les singes ont un
sens approximatif du nombre, ils ne savent pas faire des additions
ou des soustractions simples. Cette faculté humaine a concevoir

une pensee nouvelle a partir de symboles s’explique par le déve-
loppement massif, durant ces deux derniers millions d’années,
de réseaux neuronaux dans les régions prefrontales et les aires
associatives du cerveau. La connectivité corticale s’est considéra-
blement renforcée chez ’lhumain, et les liens se font dans tous les
sens et a plusieurs niveaux, pas chez les animaux.

A Paide de I'imagerie par résonance magnétique, Stanislas
Dehaene a étudié les différentes régions cérébrales activees a la
vue d’un texte ou celle d’'une figure geomeétrique. Il y a d’'un coté
les aires du langage, de I'autre les régions dévolues aux maths, a
la geomeétrie et a la musique. Si certains chercheurs soutiennent
que la musique possede des structures grammaticales similaires
a celles du langage, Stanislas Dehaene y retrouve plutot les prin-
cipes et lois de la geometrie, telles les répetitions et la symétrie.
Comme en mathématiques, composer la musique consiste a
associer, combiner, accorder, espacer, enchasser, repéter des
éléments. A I'écoute d’une mélodie, les aires du langage restent
inactives, celles qui s’activent sont les regions de la géometrie
et des maths. On peut étre atteint d’aphasie (perte du langage
expressif ou réceptif), sans étre privé pour autant de compeé-
tences musicales ou mathématiques et inversement.

Ce qui fait donc la spécificité humaine est I’'art de composer,
d’inventer sans cesse de nouveaux objets, concepts et procédes.
C’est la source méme des sciences. Les possibilités d’associer
et combiner entre eux des notes, des chiffres, des idées sont
infinies. Et c’est précisément ce travail de composition qui rend
nos cerveaux toujours plus performants. Mais attention, il faut
aussi un cadre pour cela. Sans guide, cette explosion d’idées
peut s’averer futile, voire néfaste. On peut s’égarer dans des
theories des plus fumeuses, des abstractions qui n’ont pas de
sens. Le premier garde-fou est tout simplement le langage qui
nous oblige a formuler les idées pour qu’elles soient compreé-
hensibles et transmissibles. Ensuite, c’est le retour de la com-
munauté qui va nous guider a persévérer ou abandonner telle
ou telle composition. Parfois, c’est aussi la loi qui nous arréte!
Nous recevons tous en héritage un cerveau calibré pour rea-
liser des prouesses. Tel est le message de Stanislas Dehaene.
Prenons-en le plus grand soin. @
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Overshoot.

Résister a l'idéologie du dépassement
Wim Carton et Andreas Malm,

La Fabrique, 2026, 300 p., 22 €.

« Overshoot » signifie « dépassement ». Cet anglicisme est
porteur d'un enjeu politique majeur. Faute d'avoir réduit ses
émissions de gaz a effet de serre, 'lhumanité s'est condamnée
a ne pas respecter les accords signés a Paris en 2015. Ceux-ci
fixent la limite des températures a ne pas dépasser au mieux
a 1,5 °C au-dessus des températures référence de la seconde
moitié du 19° siecle, a défaut a 2 °C au-dessus. Or, nous allons
pulvériser ces limites dans un trés proche avenir, car nous
continuons a briler toujours plus d’hydrocarbures, émetteurs
de gaz a effet de serre. « Nous », ce sont les personnes et les
autorités qui ont pris les décisions menant a cet état de fait:
des Etats riches, des firmes aux profits colossaux et leurs
dirigeants, pour lesquels les infrastructures de pétrole, gaz

naturel et charbon sont le B.A.-BA de la puissance et du capital.

Andreas Malm est un géographe et théoricien marxiste influent.
Avec son colléegue Wim Carton, il constate que nous aurions da
depuis longtemps entamer une transition vers des énergies
bas carbone: éolien, solaire, voire nucléaire. Les intéréts des
puissants en ont décidé autrement, préparant un avenir ou

LES MAUVAISES EXCUSES
DES MAUVAIS ELEVES

la chaleur deviendra meurtriere de masse. C'est ce que tente
d'excuser la notion d'« overshoot » en présentant le dépassement
comme provisoire. Pour continuer a utiliser des énergies fossiles,
il nous faudrait donc accepter de dépasser les limites de 1,5

ou 2 °C, a condition de prévoir de retirer ultérieurement le CO,

en excédent de 'atmosphere, et de refroidir ainsi la Terre dans
plusieurs décennies. Un pari a priori insense, quand on sait que
ces techniques de captation et séquestration de carbone sont
balbutiantes, et devront étre portées a des échelles colossales.
Andreas Malm et son coauteur critiquent sans détour I'idéologie
de l'overshoot, et lui opposent leurs propres vues. lls affirment
que les énergies renouvelables pourraient étre bon marché et
sans empreinte environnementale, ce qui est discutable au vu
des ressources minieres nécessaires a leur déploiement.

En bons marxistes, ils ne voient que la révolution comme
solution, avec une prise de contrdle des Etats permettant de
démanteler les infrastructures carbonées. Force est d’avouer
qu'une fois posé le diagnostic, la question de Lénine revient
nous hanter: « Que faire ?» o LAURENT TESTOT
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& |JERRY BROTTIOONK &

LES QUATRE
POINTS CARDINAL

Les quatre points cardinaux.
Une histoire insolite de
I'orientation

Jerry Brotton, Les Belles Lettres,
2026, 256 p., 25,90 €,

GEOGRAPHIE

LE MONDE AVEC

ET SANS BOUSSOLE

Les quatre points cardinaux sont autant une création
de I'imagination humaine que les péles, I'équateur, les
tropiques et tous les méridiens principaux établis par
les empires au cours des siecles. » Mais imagination
ne veut pas dire fantaisie totale, et Jerry Brotton,
historien a l'université de Londres, grand amateur de cartes

(il a publié en 2012 une Histoire du monde en douze cartes
traduite en vingt langues), en veut pour preuve qu’un peu
partout sur la planete, ce sont les quatre mémes orientations
gui sont reconnues et nommeées: le nord, le sud, I'est et I'ouest.
Ceci posé, la suite montre gu'a chaque culture, chaque territoire
et chaque epoque, l'intéret qu'on porte et le sens qu'on préte a
ces directions peuvent allegrement changer. Pour chacun des
guatre points, Jerry Brotton explore librement 'histoire et la
géographie de leurs usages, des mythes, des valeurs et

des images qui s'y attachent, et ce sur les cing continents.
LU'est et I'ouest sont indiscutablement des références: I'est,
c'est le soleil levant, la lumiére, le commencement, l'ouest,
c'est le couchant, la nuit, le déclin. Le nord et le sud sont un
peu plus contingents: saviez-vous que « nord » est un terme
issu du vieil anglais qui signifie « gauche », car si on se tourne
face a I'est, le nord se trouve a gauche ? Ne serait-ce
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gu'a cause du mouvement apparent du Soleil, mais aussi
pour des motifs religieux, en terre chrétienne, l'est surclassa
longtemps les autres points cardinaux, avant qu'on adopte la
boussole, qui fera le succes du nord, plus noblement appelé
« septentrion », en raison des sept étoiles de la Grande Ourse.
En revanche, écrit Jerry Brotton, « aucune société prémoderne
n'a prié en direction de l'ouest », méme si les Grecs y situaient
les champs Elyséens et I'Atlantide.

|| faudra attendre le 18¢ siecle pour que 'Occident devienne

le lieu détesteé ou envié de la civilisation européenne et de ses
projections vers les Amériques. Le Sud, lui, est une étiquette

a valeur changeante, tantot horizon de richesse convoitée
("Egypte antique, par exemple), aujourd’hui métonymie d’'un
monde pauvre et méprisé par un Nord prospere et dominateur.
Enfin, n'oublions pas que la Terre est ronde, que tout ce qui se
situe a I'ouest se peut atteindre a l'est, tandis que le nord et le
sud menent a des pdles, qui, par pure imagination, représentent
le haut et le bas de la planéete. En fin de parcours, Jerry Brotton
annonce le déclin prévisible de 'usage des points cardinaux,
rendus inutiles par les systemes de guidage par satellites et
cartes interactives. Son livre, en somme, est un brillant mais
ultime hommage aux antiques roses des vents. e NICOLAS JOURNET

& Orlando Gill
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Comprendre la ou ¢a fait male

Psychologue clinicien et psychanalyste, mais aussi spécialiste
de la périnatalité, Kevin Hiridjee s'appuie sur les paroles

de ses patients pour écrire ses livres. Apres s’étre penché

sur les nouveaux roles des péeres (voir Sciences Humaines
Hors-Série, n® 33, 2026), il se met a I'écoute des hommes
«dans l'espoir de contribuer a apaiser les relations apres

la révolution #MeToo ». Que se cache-t-il en effet derriére

les réactions virilistes plus ou moins violentes de certains
hommes, leurs silences, leur indifférence ou leur insoutenable
légereté dont les taxent aujourd’hui nombre de femmes

alertées par un écart entre les deux sexes parfois indéchiffrable ?
Le livre explore ce « continent noir » et se heurte a

la mélancolie agressive des masculinistes, a la misogynie

des pervers narcissiques, a la pathologie des violeurs.

L'auteur ne fait pas silence sur les transformations
socioculturelles de ces cinquante dernieres années. Jusqu'aux
années 1970, le masculin était érigé en critere et se confondait
avec l'universel. Les avancées féeministes ont abouti a dépouiller
les hommes et les péres des prérogatives juridiques liées

a leur sexe. Apparue avec les women studies, la question du
genre a donné lieu a la naissance des men studies:

Kevin Hiridjee

Ce que
les hommes
ne disent pas

————L____,

Ce que les hommes ne disent pas
Kevin Hiridjee, Albin Michel, 2026,
224 p., 20,90 €.

on s'est apercu que les hommes avaient aussi un genre,

qui d'ailleurs se cherche aujourd’hui a travers les différentes
figures de la masculinité. Contre les affirmations naturalistes
qui « foisonnent sur Internet », Kevin Hiridjee montre que

les différences observables entre les sexes sont en fait le fruit
des injonctions et des apprentissages incorporés des I'enfance.
Il s’ensuit que «le masculin n'est pas pulsionnel, excité ou
agressif. Il est avant tout défensif et se protege de ses propres
angoisses. » En conséquence, comprendre les vulnérabilités
d'autrui semble étre la voie d'une meilleure harmonie entre

les sexes. @ MARTINE FOURNIER

SCIENCE

Gaélle Pontarotti

PAR-DELA
LES GENES

U aptre histoire da I'héredite

Peul-on echapper
B wivn dewbin ¥

Par-dela les genes.

Une autre histoire de I'hérédité
Gaelle Pontarotti, Gallimard, 2025,
296 p., 22 €.

CrifS i rmEAs 1

L LN LY

Les enfants ressemblent a leurs parents, pour le meilleur
comme pour le pire. Parfois, ils ont leurs talents et leur beaute.
Parfois, ils répetent leurs erreurs ou semblent poursuivis par
les mémes tares. Des I'Antiquité, les tragédies grecques
mettaient en scene des héros accablées par des maléedictions
héréditaires. L'idée hante I'"humaniteé jusqu’a aujourd'hui:

on la retrouve dans la saga des Rougon-Macquart d’Emile Zola,
comme dans les romans d’Annie Ernaux ou la série fantastique
Game of Thrones. Elle devient d’autant plus prégnante qu'une
nouvelle science de I'hérédité lui donne une assise au 20¢ siecle:
la découverte de I'ADN et des lois de la génétique suggere que
nous sommes assigneés a un destin et une identité immuables,
comme lillustre la métaphore du « programme génétique ».

Ne dit-on pas: «Je n'y peux rien, c'est dans mon ADN » ?
Philosophe des sciences biologiques, Gaélle Pontarotti oppose

NOTRE DESTIN EST-1IL
INSCRIT DANS NOS GENES?

a ces théories «une autre histoire de I'hérédité ». Elle raconte
comment cette conception du déterminisme s'est imposee

au 20° siecle, avant d'étre peu a peu détronée. Les parents
transmettent non seulement de 'ADN a leurs enfants, mais aussi
des marques « épigenétiques » (modifiant l'activité des genes),
des micro-organismes, comme des faunes bactériennes, et parfois
méme une part de leur vécu. Des traumatismes vécus par nos
ancétres — une famine, une épidémie... — peuvent littéralement
s'incorporer dans notre physiologie. Gaélle Pontarotti défend
plus a '’ADN, mais prenant en compte I'ensemble des facteurs de
transmission possibles. Si 'ADN ne fixe pas de destin, sommes-
nous pour autant les auteurs de tout ce que nous devenons et
transmettons ? Gaélle Pontarotti défend sur ce point une position
meédiane: elle rejette le fatalisme génétique et nous invite a
devenir artisan de notre récit biographique, mais nous met en
méme temps en garde contre l'illusion de la toute-puissance et
du mythe méritocratique. Dire que les genes ne contrdlent pas
notre destin ne revient pas a dire gqu'ils ne font rien ou que nous
maitriserions tout. Des facteurs environnementaux, sociaux

ou tout simplement hasardeux nous influencent aussi. L'enjeu
consiste plutét a prendre conscience de notre héritage, tout

en conquérant pas a pas notre liberté. o FABIEN TRECOURT
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Un
classique

des sciences
humaines

ANTHROPOLOGIE

— Dela souillure.
Essai sur les notions de pollution
et de tabou

Mary Douglas, Francois Maspero, 1971.

Limpureté,
c’est dans la tete

Vous qui lisez ces lignes, vous détestez probablement la saleté...
mais sauriez-vous la definir précisément? Ce classique de
I'anthropologie, dont l'original anglais date de 1966, est un
essai érudit, virtuose et parfois labyrinthique qui propose une
interprétation originale des notions de pureté et d’impurete
dans les cultures humaines. L'anthropologue britannique Mary
Douglas, speécialiste des Lele (Républiqgue deémocratique du
Congo), puise dans un grand corpus de données ethnographiques
pour en dégager la logique. Son livre a connu un large succes
dans le monde anglophone mais aussi en France et en Belgique
des 1971. 1l sera reedite plus d’une fois et s’enseigne dans les
départements d’anthropologie.

Des lettres avaient depuis longtemps cherché a comprendre les
interdits relatifs aux aliments, souvent mentionnes dans des
textes religieux. Le rabbin de Cordoue Maimonide (12¢ siecle)
en proposait une lecture esthétique: le refus des Hebreux et des
musulmans de manger du porc provenait, selon lui, du dégofit
provoqueé par la vue du porc domestique se vautrant dans la boue.
Plus tard, d’autres savants invoquerent ’hygiene: dans les pays
chauds en particulier, manger du porc presenterait des risques
accrus de maladie.

Pour Mary Douglas, ce qui est sale est plus simplement ce qui
bouscule l'ordre du monde, ce qui n’est pas a sa place. Ainsi,
selon le Lévitique, seules les especes dites «pures» peuvent étre
consommeées. Et quelles sont-elles? Les quadrupedes au pied
ongulé, au sabot fendu et qui ruminent: bovins, ovins, antilopes,
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girafes. Les ruminants n’ayant pas l'ongle fendu (le chameau
par exemple) sont impurs, de méme que le porc, qui a 'ongle
fendu mais ne rumine pas. Pour I'anthropologue, la raison de
ces regles bizarres n'est pas hygiénique, mais intellectuelle:
c’est I'ordre biblique du monde qui compte, séparant le pur (ou
saint, littéralement «sépareé») des «abominations» qui n‘entrent
pas dans les cases. Ainsi, les lapins, les reptiles, les vers et autres
rampants sont dits impurs, car leur mode de locomotion n’est
ni la nage, ni la marche, ni le vol. IlIs sont un scandale logique.
Aujourd’hui, méme si le monde moderne a développé I'hygiene
et incrimine les bactéries, nos perceptions de la saleté restent
marquées par ces cadres archaiques. Ainsi, selon Mary Douglas,
si des vétements abandonneés sur une chaise, ou un ustensile de
cuisine pose sur un lit, sont percus comme sales méme s'ils sont
propres, c’est qu’ils ne sont pas a leur place. Est sale ce qui brouille
Pordre attendu des choses, notre facon d’organiser le monde.
Comment expliquer alors que certains rituels fassent appel a
la souillure? Par exemple, le deuil chez les Nyakyusa d’Afrique
centrale requiert que des ordures (fluides sexuels, menstrues,
excréments...) soient jetees sur le dos des pleureurs. C'est que,
comme la mort, la salete menace 'ordre social: un rituel qui
la met en évidence en montre I'importance, réaffirme l'ordre
symbolique. Gageons qu’apres avoir lu ce livre, surtout si
vous étes un peu phobique, vous vous demanderez pourquoi
certaines choses, et pas d’autres, vous paraissent d'une saleté
terrifiante ! @ REGIS MEYRAN

Coll personnelle



LIVRES

SANTE

Soigner n’est pas gueérir

La médecine moderne traite, soigne, prend en charge, soulage...

et hésite cependant a promettre la guérison. Pourquoi cette
réticence ? Pour Aline Mercan, cette prudence sémantique
cache une crise de sens bien plus profonde. Si la science
occidentale excelle a combattre les symptomes, elle échoue
souvent a appréhender I'individu dans toute sa complexité:
son corps, son esprit, sa culture et son environnement.
L'originalité de cet essai vient de la double expertise de son
autrice, a la fois médecin et anthropologue. A la croisée de

la clinique et des sciences humaines, elle souligne la nécessité
de distinguer entre la disease (la pathologie objectivable,
mesurée par des examens) et l'illness (le vécu subjectif

du patient, fait de douleurs, de peurs et de représentations
sociales). On peut ainsi sembler « guéri» biologiquement,
tout en restant profondément marqué par la maladie, et
vice versa. Sans idéaliser les médecines alternatives, dont
elle rappelle les limites, sinon les dérives, Aline Mercan salue
leur capacité a ancrer la guérison dans un récit, a la fois
individuel et collectif. Inspirée par la pensée d'Edgar Morin,
elle défend une « médecine intégrative », non comme une
simple juxtaposition de techniques, mais comme une pratique
lente, contextuelle et participative, fondée sur un dialogue
exigeant entre les disciplines.

QUI A PEUR

Ce que soigner
veut dire
Guérir.
Ce que soigner veut dire
Aline Mercan, Actes Sud, 2026,
576 p., 26 €. al”

Cette vision élargie est essentielle pour décrypter nos

maux contemporains: dépression, diabéte ou troubles
inflammatoires, souvent liés a des décalages entre une biologie
héritée de la préhistoire et un mode de vie a la fois sédentaire,
suralimenté, pollué et anxiogene. Des lors, guérir ne se limite
pas a réparer un organe, mais implique de repositionner
I'individu dans son écosystéme personnel, social, culturel

et environnemental. Aline Mercan pousse plus loin la réflexion,
en faisant du soin un acte politique: comment, par exemple,
traiter un burn out sans questionner l'organisation du travail,
ou lutter contre I'obésité sans remettre en cause l'industrie
agroalimentaire ? @ FREDERIC MANZINI

DE LA DISTRACTION ?

« Cette fois-ci, quand
la panne est
survenue, j’ai laisse
le decrochage

se produire »

by

'

1
i

Lo

Apolline Guillot
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LIVRES

PHILOSOPHIE

RAISON SANS PASSION
N’EST QUE RUINE DE UAME

|| est courant d'opposer la vivacité des émotions a la
pondération de la raison, de distinguer leur volatilité
manipulable au sérieux des pensées méthodiques.

Myriam Revault d’Allonnes nous montre qu'on ne saurait
pour autant négliger le role social et politique des affects.
Car ce n'est pas I'emotion qui est contraire a la raison,

mais l'insensibilité: c'est apres avoir été touché par I'émotion,
comme 'écrivait Hannah Arendt, qu'on peut agir de facon
raisonnable. Le danger alternatif est celui d'une raison
instrumentale, désincarnée, réduite a I'application de normes
et de procédures abstraites. Encore faut-il que les émotions
soient convertibles en puissance d’'agir collective et non
laissées au fractionnement du corps social induit par un
certain usage des réseaux sociaux. Le bon régime politique
sera celui qui saura harmoniser les affects et les désirs afin
de surmonter la fragilité a laquelle est soumise l'existence
humaine et sa vie en communauteé.

Les démocraties d’aujourd’hui, méme largement pacifiées,
ne sont cependant pas exemptes de violence, qu'il s'agisse
des guerres, de la violence économique ou de I'intériorisation

-

MYRIAM

e o e, il (B

REVAULT
D'ALLONNES

Passions publiques
Myriam Revault d'Allonnes, 4
Seuil, 2026, 192 p. 19,90 €.

de la contrainte chez les individus. Les massacres des 20¢ et
21° siecles reposent d’abord sur l'indifférence a la souffrance
de semblables rendus autres et deshumanisés au préalable.
Quant a la violence des échanges dans lesquels l'invective
remplace I'argumentation, elle repose sur I'atomisation

et la compartimentation qui concourent a la brutalisation

de l'espace public. Lutter contre cette brutalisation
n'implique pas I'évacuation du conflit, consubstantiel a la

vie democratique. Car celle-ci ne se reduit pas a la pratique
de I'élection, mais suppose egalement des expériences
sensibles. La démocratie est une coexistence des opposeés,
une reconnaissance de l'altérité, a I'inverse des totalitarismes.
|| faut dés lors reconnaitre aux émotions leur valeur politique
et ne pas les laisser entre les mains de celles et ceux qui les
manipulent a leurs propres fins. e THERRY JOBARD

RELIGION

| b

Cultuare de
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'ambiguité

Culture de 'ambiguité.

Une autre histoire de l'islam

Thomas Bauer, éd. Fenétres, 2025, 404 p.,
23 €.

Développant la notion de tolérance a I'ambiguité comme clef
d'élucidation des cultures, voici un ouvrage essentiel. Il montre,
avec une grande érudition théologique et littéraire, mais dans
un style parfaitement accessible et plaisant, que pendant plus
de mille ans les sociétés du Coran cultivaient la coexistence
d'attitudes et de comportements divergents en politique, droit,
religion, famille et sexualité. Or, confrontés au colonisateur
occidental empli de certitudes mobilisatrices, I'ambiguité et le
doute n’etaient plus une source d'émulation, mais un handicap,
voire une tare, menant, au 19¢ siecle, a la sacralisation

du dogme et au rejet souvent violent de toute différence.

On voit par exemple I'exégese du Coran se rétrécir. Si les
savants classiques voyaient en ses innombrables variantes
textuelles une richesse, I'existence de divergences est
aujourd’hui souvent percue comme scandaleuse. Dans la vie
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L'islam avant le choc des civilisations

de la cité musulmane, politique et religion apparaissent
désormais inséparables, alors gu’elles y cohabitaient autrefois
sans se confondre. Ainsi, I'analyse séculiere de la politique

et de I'histoire par Ibn Nubata (1287-1366) et Ibn Khaldin
(1332-1406) fut largement recue et reconnue a I'époque.

En revanche, I'ceuvre équivalente de Nicolas Machiavel
(1469-1527) fut violemment combattue en Europe,

Le Prince mis a l'index et une effigie de son auteur encore brilée
en place publique en 1615 a Ingolstadt (Baviere). Concernant
les moeurs, si depuis le 19° siecle, le rigorisme gagne du terrain
dans le monde musulman, a I'époque classique (8¢-13¢ siécle),
rappelle Thomas Bauer, les lettrés rivalisaient dans I'écriture
de poémes d'amour (ghazal) et sur le vin, parfois quelgue

peu licencieux, le raffinement (zarf) étant considéré comme

un sommet de 'art et un but dans la vie.

Enfin, Thomas Bauer évoque une hypothese, développée dans
un autre ouvrage (Vers un monde univoque, 2024), au sujet

de la colonisation du monde par I'Occident. Celle-ci pourrait
avoir été faciliteée par I'élimination du doute, la prétention a la
précision scientifique et la certitude procurant la légitimité pour
intervenir sur I'ensemble du globe. Consacré notamment par

le prix Leibniz, la plus prestigieuse récompense scientifique
d'Allemagne, le propos de Thomas Bauer n'est pas obéré par
quelgues maladresses de traduction. e CHRISTOPHER POLLMAN
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LIVRES

Littérature

ROMAN

DEPLACEMENTS, ACCLIMATATIONS,

APPARTENANCES

La romanciére turque Aysegiil Savas écrit en anglais. Son dernier livre,
a la croisée de la littérature et de 'anthropologie, suit les pérégrinations d’'un
couple issu du « Sud global » dans une métropole mondialisée.

ans un moment de panique, nous avons décidé
de partir en quéte d’un appartement a acheter.»
Des I'entame, ’enjeu est posé. La recherche
par la narratrice Asya et son compagnon Manu
d’un lieu a eux, avec toutes les contraintes,

les dilemmes et les espoirs qu’implique I'acces
a la proprieté, constitue la trame de cette fiction sise dans une
metropole jamais nommeée. Ce pourrait étre New York, Paris,
Londres ou Berlin. « Nous habitions cette ville depuis des années,
et de temps en temps I'inquiétude nous rattrapait et nous nous
disions que nous ne vivions pas selon les bonnes regles, qu’il fallait
construire quelgque chose de plus solide », poursuit Asya,

en qui il est permis de voir 'alter ego de I'autrice, Aysegil Savas.
Née en Turquie, celle-ci a étudié aux Etats-Unis, en Russie

et en France; elle vit actuellement a Paris.

Astucieusement, Anthropologie, son troisieme roman,

ne comporte aucun nom de lieu (ni rue, ni quartier, ni
monument) ni aucun autre indice permettant de situer I’'action
et les personnages (les prénoms sont internationaux, les
patronymes absents, les usages culinaires non spécifies...).

La grande ville ou vivent nos protagonistes leur est devenue
familiere, ils y exercent leur meétier, précaire et artistique,

Anthropologie, d’Aysegil Savas
traduit de I'anglais par Céline Leroy,
L'Olivier, 184 p., 22€

y passent leurs «longues journées de glande » suivies de « virées
au bar du coin» ou ils sirotent des bieres. Mais Asya et Manu
viennent de loin. L'un et I'autre ont grandi dans des villes du
Sud global. On n’en saura pas plus, si ce n'est que leurs pays
d’origine respectifs se situent «aux antipodes ». Ni langue
commune au sein du couple ni religion. Il leur faut a la fois
observer les «autochtones », comme I'amie Lena, et inventer
leurs propres rituels. Romanciere du flottement et de 'ancrage,
Aysegul Savas saisit des situations ultracontemporaines.

Asya et Manu se sont rencontres quelque part dans
I’'hémisphere Nord, a 'université, selon une configuration
cosmopolite qui marque le premier quart du 21¢ siecle. Au
nombre de 2 millions en 2001, les personnes venues etudier
dans un pays autre que leur pays d’origine avaient triplé en
2021, atteignant les 6,3 millions a travers le monde, selon
I’'Unesco, soit I'équivalent de la population d’un petit pays.

La littérature, c’est sa force, déploie dans le registre sensible

ce que peuvent signifier ces statistiques: « Avec les années,
Manu et moi nous étions appris certains mots de notre langue
maternelle: ceux qui n’avaient pas d’équivalent, qui non seulement
disaient quelque chose d’essentiel sur notre langue, mais sur nous
aussi.» Comme tous les couples peut-étre, mais mus d’une
nécessite plus intense, ces deplacés se forgent leur idiome
propre: « Nous avions accumulé des années de blagues cryptiques
et de mauvaises prononciations. »

I1 s’agit bien, somme toute, d’anthropologie. Le texte s’organise
sous forme de breves séquences intitulées « langue de
naissance », « parade amoureuse », ou « manieres de vivre ».

Un décalage horaire et culturel sépare nos héros de leurs
parents et grands-parents respectifs, qu’ils retrouvent pourtant
sous forme de pixels pour d’affectueux echanges a distance.
Asya dispose de jardinieres: « Si tu veux, je peux t'acheter des
semences et ta meére te les mettra au courrier », propose sa grand-
mere en visio. Planter, c’est s’implanter, et le déplacement
n'exclut pas I'enracinement. Il suffit d'un deplacement moindre
(d’'une petite ville francaise a Paris) pour s’identifier a ces deux-
la, qu’on s’abstiendra d’appeler, a l1a maniere de Maurice Barres,
des «déracinés» (1). Car I'acclimatation n’a rien de mortifere,
suggere I'autrice: la recherche obstinee de « futurs soi»

est au contraire la vie méme, toujours réinventée. e EVE CHARRIN

(1) Maurice Barres, Les Déracinés, 1897.
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culturelles et documentaires

EXPOSITION

Clair-obscur: voir dans Ia nuit

Une exposition de la Bourse de commerce explore ce que signifie voir le réel avec sa part d’'ombre.
Une expérience a la fois philosophique et sensible.

«Le contemporain est celui qui fixe le
regard sur son temps pour en perce-
voir non les lumieres, mais l'obscurité.»
L'exposition «Clair-obscur», présentée a
la Bourse de commerce a Paris, prend au
sérieux cette citation du philosophe italien
Giorgio Agamben. Elle réunit des artistes
modernes et contemporains qui, chacun
a leur maniére, donnent a voir cette part
d'ombre, non pour la dissiper mais pour s'y
plonger.

Le titre de l'exposition renvoie a la longue
histoire du chiaroscuro. A la Renaissance,
cette technique permettait de modeler
les formes par le contraste de la lumiere
et de I'ombre, de leur donner du relief.
Le Caravage, avec la technique du téné-
brisme, radicalise cet usage en plongeant
ses figures dans une obscurité d'ou sur-
gissent des éclats de lumiere. Plus tard,
Goya joue des ombres et lumiéres pour
dire la violence, la folie et les cauchemars
de I'histoire.

Cest a cet héritage que se confronte
la vidéo de Philippe Parreno, La Quinta
del Sordo. Lartiste y reconstitue la mai-
son, aujourd’'hui disparue, de Goya sur les
murs de laguelle, a la fin de sa vie, sourd et
malade, il peignit quatorze fresques appe-
|ées « Peintures noires ». Loin d'une simple
restitution, le film produit une expérience
troublante a partir d'images et de sons qui
composent un espace hanté et qui disent
la mort, I'angoisse, les cauchemars et la
nuit de la raison. Au centre de la Rotonde,
installation de Pierre Huyghe, Camata,
interroge d’une autre maniére la mort. A
partir d'un squelette humain gu’il découvre
dans le désert d'Atacama, l'artiste ima-
gine un rituel funéraire accompli par des
bras robotiques. Le film, généré et modifié
en temps réel par une intelligence artifi-
cielle en fonction de la présence des visi-
teurs, n'est jamais identique a lui-méme.
LU'hypertechnologie dialogue avec lar-
chaisme, la mort biologique avec l'activité
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des machines dans une mise en scene ou
la mémoire de 'humanité semble confiée a
des robots qui lui survivent.

Cette fragilité de l'existence humaine
affleure également dans les vitrines minu-
tieuses de Laura Lamiel. Objets, osse-
ments, fragments sont autant d'émou-
vants vestiges. Plus tourmentées, les
ceuvres de Louis Soutter plongent le visi-
teur dans d’inquiétantes ténébres. Dans les
dernieres années de sa vie, placé dans un
hospice pour vieillards, I'artiste peint avec
ses doigts des figures sombres qui disent
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une humanité vacillante, traversée par la
folie et la violence des hommes.

Limage, on le voit, ne dissipe pas I'ombre;
elle en fait I'expérience, I'éprouve et révele
la lumiere. Les ceuvres nous montrent que
I'obscurité n'est pas ce qui empéche de
VOIr, mais au contraire ce que nous devons

accepter de regarder en face.
@ CATHERINE HALPERN

Exposition « Clair-obscur»,
Bourse de commerce-collection Pinault, Paris,
jusqu'au 24 aout 2026.
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CULTURE

EXPOSITION

LATOMBE DU
PRINCE DE LAVAU

Découverte en 2015 lors de fouilles préventives menées par
'Institut national de recherches archéologiques préventives
(Inrap), la tombe du prince de Lavau est exceptionnelle. Une
décennie plus tard, le musée de Troyes (Aube) lui consacre une
exposition qui ouvre pour la premiere fois au public le riche
trésor de cette nécropole celtique de I'age du bronze, datée de
450 avant notre ere.

L'archéologue Bastien Dubuis, qui a dirigé les fouilles sur le site
de Lavau et assure le commissariat scientifique de |'exposition,
se remémore cette découverte: « Quand on a remonté le pre-
mier objet, une téte d’achélbos, c'était un moment magique. » La
divinité, un homme barbu et cornu, ornait un chaudron qui fai-
sait partie du matériel funéraire. Les archéologues avaient des
lors compris que la tombe revétait un caractere hors norme, ce
gue les découvertes qui ont suivi ont confirmé. Torques et bra-
celets d'or, céramiques et amphores... Le défunt a été enterré
avec des centaines d'objets, dont certains sont extrémement
precieux.

« Les analyses nous permettent de questionner un possible
embaumement du corps », releve Bastien Dubuis. Et en son-
dant les récipients, les chercheurs ont également découvert
que les Celtes consommaient du vin rouge venu du sud de
I'Europe. « Un chainon manquant », comme le qualifie 'archéo-
logue, qui vient retracer des routes commerciales de I'épogue
jusqgu’ici ignorées. Si une partie des objets ont leur source
dans l'artisanat local, d'autres proviennent de bien plus loin:
des perles d'ambre de la Baltique cotoient, par exemple, des
céramiques grecques.

Riche a la fois par la valeur des objets et par leur nombre, la
tombe pourrait abriter le roi supréme des Celtes, soit le som-
met du pouvoir. Pour Bastien Dubuis, cette hypothése qui
repose sur un faisceau d'indices est crédible, mais ne pour-
ra jamais étre prouvée: «Le prince de Lavau est une sorte
d’Alexandre Le Grand inversé: pour Alexandre Le Grand on
connait toute son épopée, mais on ignore ou est sa sépulture.

Pour le prince de Lavau, on a sa sépulture, mais on ne connait ni
son histoire, ni méme son nom. » @ CHLOE REBILLARD

« Lavau, un prince celte en bord de Seine,
vers 450 avant notre ere », jusqu'au 21 juin 2026 au musée d'Art

moderne de Troyes.

DOCUMENTAIRE

HABERMAS FACE A HISTOIRE

A I'occasion de la disparition du philosophe
allemand Jurgen Habermas, le 14 mars 2026,
Arte diffuse un documentaire réalisé par
Christian Bettges, qui retrace le parcours
intellectuel de cette figure majeure de la
pensée contemporaine. Héritier critique de

la premiére génération de I'Ecole de Francfort,
aux cotés de Theodor W. Adorno et de

Max Horkheimer, Habermas en renouvelle
profondement les perspectives. Le film met
en regard I'évolution de sa pensée avec les

grandes transformations politiques et

sociales de la seconde moitié du 20° siécle:

la reconstruction démocratique de I'Allemagne
de I'Ouest, la guerre froide, I'essor des sociétés
de consommation, la mondialisation... Il éclaire
notamment le coeur de son projet théorique

- la défense d'un espace public fondé sur la
discussion rationnelle — ainsi que sa critique
d'un capitalisme tendant a coloniser les
spheres de la vie sociale. Le documentaire
éclaire en particulier son attachement a l'idée

européenne et au cosmopolitisme.

Chez Habermas, la philosophie ne se reduit
jamais a un exercice speculatif: elle s'inscrit
dans le débat public et se veut une ressource
pour I'action. Un portrait nuanceé d'un penseur
dont l'ceuvre continue d'éclairer les tensions

du présent. ® C.H.

Habermas. Philosophe et Européen,
réalisé par Christian Bettges en 2021,
disponible sur Arte jusqu’au 13 juin 2026.
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LA QUESTION QUI FACHE

LA CHRONIQUE

de Nicolas Journet

Que cache un vote onusien?

e 25 mars dernier, I’Assemblée
générale des Nations unies a
adopté une resolution qui a fait
quelgue bruit, méme si celui-
ci, il faut bien l'avouer, est reste
couvert par le fracas des explo-
sions qui frappent le Moyen-Orient. Par 123 voix
contre 3, et 52 abstentions, une majorité de pays
ont vote pour que la traite et la mise en esclavage
des Africains soient reconnues comme consti-
tuant «le plus grave crime commis contre 'huma-
nité». Ce texte, porté par la delegation du Ghana
au nom du groupe des Etats d’Afrique, évoquait
ensuite la nécessité «de remédier aux torts histo-
rigues subis par les Africains et personnes d’ascen-
dance africaine », et se félicitait de faire «un pas
concret vers la réparation de ces torts ».

Vue depuis la France, cette reconnaissance
internationale ne résonne pas comme un eclair
dans le ciel bleu: il y a vingt-cing ans que la loi
dite Taubira votée sans opposition a reconnu le
caractere hautement criminel de la traite atlan-
tique. Plus que le reésultat du vote, c’est donc le
mangue d’'unanimité du scrutin onusien qui fait
question, étant entendu que d’un point de vue
ethique, la condamnation de l'esclavage est par-
tagee. Mais I'ethique n’est pas la politique, et vice
versa, et, comme on le verra, les responsabilités
historiques, mais aussi la couleur politique et
I'alignement international des gouvernements
actuels éclairent bien souvent leur vote.
Commencons par les partisans. Ce sont bien sur
tous les pays d’Afrique, du nord comme du sud,
les pays du Moyen-Orient, presque tous en Asie
sauf le Japon, dont trois grandes puissances,
I'Inde, 1a Chine et la Russie. Ce sont donc des
pays aussi bien victimes que non concernes par
I’esclavage atlantique qui ont approuve le texte,
sur la base pour ces derniers de leurs affinités
geopolitiques. On a remarqué que I'Ameérique
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latine avait le plus souvent approuve, et des
pays comme la Colombie et le Brésil, ayant des
populations d’origine africaine plus ou moins
importantes, ont pris le parti de leurs minori-
tes, tandis que 'Argentine, cavalier solitaire, est
allée jusqu’a voter contre. Il n’y a quasiment pas
d’Afrodescendants en Argentine, et cette tocade
reflete la posture de son gouvernement féroce-
ment antionusien et proameéricain.

Car les deux autres bulletins négatifs sont les
Etats-Unis et Israél. Deux alliés stratégiques,
mais qui avancent des motifs differents. Pour
[sraél, qui n’a rien a se reprocher en matiere de
traite, c’est la relégation de la Shoah en deu-
xieme ligne qui ne passe pas: n‘oublions pas
que le texte qualifie 'esclavage des Africains de
crime «le plus grave». Quant aux Etats-Uniens,
leurs sénateurs se sont bien excuses pour I'escla-
vage et la segrégation en 2009, mais aujourd’hui,
ils ne veulent plus entendre parler de crime ni de
réparations d’aucune sorte.

Reste les 52 abstentionnistes, qui tous abondent
acondamner l'esclavage et la traite, mais refusent
le superlatif criminel. Qui sont-ils: essentielle-
ment les membres de I'Union européenne (dont
la France), le Royaume-Uni et certaines de ses
colonies de peuplement, Nouvelle-Zélande,
Australie, qui tous ont refusé de hiérarchiser les
crimes. On reconnait quand méme parmi eux les
principaux acteurs de la traite atlantique, leurs
alliés européens, plus certains pays qui se ver-
raient bien les rejoindre (Ukraine, Macédoine du
Nord). Pour les Européens au passeé colonial, la
perspective desagreable d’avoir a «réparer des
torts», a restituer des biens est toujours envi-
sagee avec la plus grande meéfiance. Uesclavage
fut un grand crime moral, mais ce qu’en font les
pays aujourd’hui ressemble plus a une session
du « Dessous des cartes». @
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