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EDITO

Nous sommes tissés de recits. Ils constituent
la toile de fond de notre identite. Pour moi, ce
furent les comptines de ma mere et les epopees
rocambolesques de mon pere. La Petite Poule
rousse, Les Trois Brigands, Sans famille ; les nou-
velles publiées par mon parrain, Marc Soriano,
gue je pensais adressees a moi seule; les
Club des cing, Roald Dahl, tout Zweig; Tintin,
Phedre, Barry Lyndon et Ted Lasso. Je suis
peuplée de personnages de fiction. Certains
m’ont terrifiee, d’autres éveillee; ils ont suscite
mes premiers emois, mes plus grands effrois,
ma vocation d’ecrire. Beaucoup sont restes des
compagnons d’ombre.

Il v eut aussi les recits familiaux, ou du moins
ceux que j’ai retenus — et parfois mythifiés -
pour comprendre qui j'etais. Dans mon roman
personnel, il y a des Basques partis faire fortune
en Uruguay, des Sépharades venus d’Egypte, un
noble dechu «ruine aux chevaux », une scanda-
leuse aux mille amants, des hussards noirs et
d’opiniatres paysans occitans. Je me suis long-
temps pensee issue d’une lignee de militants
laicards, avant de me decouvrir recemment, non
sans stupeur, cousine de Bernadette Soubirous.
Les recits sont des espaces de variations infinis.
Qu’ils soient intimes ou collectifs, leur force
tient a leur métamorphisme: ils évoluent pour
donner sens a I'expérience humaine.

Le besoin de narration semble inscrit dans
notre chair. Des leur premier mois, les nourris-
sons sont sensibles a I'intonation des récits. A
I'autre bout de la vie, les mourants cherchent
a en fabriquer, parfois intensément, a partir

Par Héloise Lhérété
Directrice de la rédaction

L’animal fabulateur

de bribes memorielles. Entre les deux, nous
passons notre temps a en réclamer. «Aucune
des créatures qui nagent, rampent, marchent ou
volent ne raconte des histoires. Seul 'homme est
U'animal fabulateur», écrit l’écrivain Salman
Rushdie.

Cette singularité traverse toutes les civili-
sations. Elle s’explique par un défaut: pour
notre espece, le present brut ne suffit pas.
Contrairement au lezard ou a la baleine, nous
sommes projetes dans le temps, lestés d’un
passe et tendus vers un avenir incertain. Il
faut imaginer, mettre des mots, trouver des
modeles, tisser des liens, dérouler des fils. Or la
vie seule, 1a vie nue, est chaotique par principe.
Elle n’a pas de continuité, pas de syntaxe. Notre
«je» lui-méme est flou. La fonction des recits,
depuis les premiers mythes, est d’extraire des
formes de cet amalgame: puiser des materiaux
dans le reel, les ciseler, les organiser pour nous
offrir des univers paralleles clairs et ordonnes
ou aller réver, penser, nommer, questionner.
Dans les années 1990 ont fleuri les pronostics
sur la «mort du roman» et «la fin des grands
recits». Nous vivons a l'inverse aujourd’hui
un age de fievre narrative. C’est le propre
des epoques inquietes. Peut-étre parce que
nos identités, personnelles et collectives, se
fissurent, et que nous avons besoin pour les
recomposer du detour de fables, séries et autres
stories. Sans doute aussi parce que raconter
nous aide a tenir debout quand le reel parait
instable; et a trouver le souffle pour repartir de
I'avant. @
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Jean-Laurent Cassely

Coauteur du best-seller

La France sous nos yeux

(Seuil, 2021), ce chroniqueur
et conférencier a I'art de
raconter les métamorphoses
silencieuses de notre societe.
Il a recemment fondé Maison

ILSETELLE
ONT CONTRIBUE
A CE NUMERO

©1J. Belondrade

Cassely, un bureau de tendances,

d'études et de conseil.
Page 20

|"

Christian Salmon

Fondateur du Parlement
international des écrivains,

un réseau de villes refuges pour
les artistes persécutés dans leur
pays d'origine, chercheur

en littérature et écrivain,
Christian Salmon est, depuis

la publication de Storytelling

en 2007 (La Découverte), le
théoricien de l'usage du

récit dans la communication
politique, le management

et le marketing.

Page 62

€ Bénédicte Roscot

Jean Guilaine

Professeur émeérite au College
de France (chaire d'archéologie
« Civilisations de I'Europe

au Neéolithique et a I'age du
bronze »), Jean Guilaine est

le grand spécialiste de la
longue histoire des sociéteées
rurales. On lui doit de tres
nombreux ouvrages, dont

le récent recueil LAube des
moissonneurs (entretiens avec
Laurence Turetti et Georges
Chaluleau), Verdier, 2023.
Page 36

Tiphaine Samoyault

Universitaire, journaliste,
écrivaine, Tiphaine Samoyault
est directrice d'études a 'EHESS
(Paris). Spécialiste de Roland
Barthes, elle s’'intéresse aux
relations entre littérature et
sciences humaines. Elle tient
depuis trois ans le feuilleton

du Monde des livres.

Page 42
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Denis Salas

Les réflexions sur 'histoire
et le fonctionnement de
notre justice sont au ceeur
des recherches de cet ancien
magistrat. Denis Salas est

le directeur scientifique de

la revue Les Cahiers de la justice
et l'auteur de Le Déni du viol.
Essai de justice narrative
(Michalon, 2023).

Page 54

Philippe Charlier

Plutét que choisir entre
medecine, archéologie et
anthropologie, il est devenu
docteur dans ces trois
disciplines. Philippe Charlier
les reunit dans ses recherches
consacrees a un sujet eternel ;
la mort, et ce qu’elle fait aux
vivants.
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‘LA RENCONTRE

Sylvie Chokron

Neuropsychologue et directrice de recherches au CNRS, elle a créé et dirige
I'Institut de neuropsychologie, neurovision et neurocognition (I3N)
au sein de la Fondation ophtalmologique Rothschild, a Paris.

« Lintelligence humaine
repose sur la subjectivite »

Le developpement de 'intelligence passe par le plaisir d’apprendre, créer, explorer, rire.

Un ingrédient essentiel que I'lA, malgré toutes ses prouesses, s’avere incapable d’éprouver ou

de reproduire. Rencontre avec une neuroscientifique qui défend notre singularité face aux machines.
PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-FRANCOIS MARMION, PHOTOS LEA CRESPI POUR SCIENCES HUMAINES.

europsychologue, Sylvie Chokron est direc-
trice de recherche au CNRS et a I'universite de
Paris, et directrice scientifique de I'association
Les yeux dans la téte, qui tente d’ameliorer la
connaissance, le depistage et la prise en charge des troubles neu-
rovisuels et cognitifs. Elle a notamment analysé comment les
troubles neurovisuels influencent le développement cognitif et les
apprentissages des enfants, soulignant I'importance d’'un depis-
tage precoce pour garantir une prise en charge efficace. Son der-
nier ouvrage, Plongez dans votre cerveau (Presses de la Cité, 2025),
rend compte des dernieres decouvertes au sujet du plus énigma-
tiques des organes humains. Elle a ouvert sa porte a Sciences hu-
maines pour une rencontre. L'occasion de découvrir son parcours,
sa fascination pour le cerveau et ses mecanismes inconscients qui,
a I'heure de I'IA font tout le sel de notre humanite.

Vous étes une des rares chercheuses a concilier expérimenta-
tions, soins, et vulgarisation scientifique pour le grand public.
Quel est votre parcours?

Au debut, j’etais orthophoniste. J’ai commence ma carriere avec
la prise en charge de patients porteurs de troubles tres lourds,
aphasiques, avec d’importantes alterations de la meémoire et
de la perception... Assez rapidement, j'ai compris que j'avais
tres envie d’étre dans le soin, mais aussi de saisir l'origine de
ces troubles. Comme j’etais encore tres jeune, j’ai repris tout
un cursus en psychologie. Et comme je n’arrivais pas a choi-
sir entre la psychologie clinique et les neurosciences, j'ai suivi
les deux parcours! Je fais partie des rares personnes a avoir a
la fois I'’equivalent d’'un master en psychologie clinique et pa-
thologique, et un master en psychologie cognitive et neuros-
ciences.

SCIENCES HUMAINES n°378 Mai 2025






RENCONTRE AVEC SYLVIE CHOKRON

Apres ma these de psychologie, tout en continuant la clinique
en neuropsychologie, je voulais etudier la perception et la cogni-
tion. Comme j’avais bien assimile que, pour faire de la recherche,
il valait mieux occuper un vrai poste d'enseignant-chercheur ou
de chercheur, j’ai d’abord eté maitresse de conferences, puis trois
ans plus tard, je suis entrée au CNRS. Mon interét pour l'interac-
tion cerveau-esprit n’a jamais disparu, et c’est pour cela qu'au-
jourd’hui je m’intéresse beaucoup aux liens entre la vision et
I'autisme, ainsi qu’aux approches cognitives et psychologiques.
Cela me confere une representation sans doute plus intégree que
certains de mes collegues qui sont exclusivement chercheurs, ou
exclusivement dans le soin.

A vos yeux, quelles sont les avancées ou découvertes les plus
importantes en neurosciences, depuis le debut de ce siecle?

Je pense que la découverte selon laquelle notre perception
n’est pas une photographie du monde exterieur, mais une
construction de toutes pieces, echafaudee par notre cerveau,
et que nous ne percevons que ce que nous avons deja appris
a percevoir est une decouverte majeure. Les etudes sur la me-
moire ont aussi montré qu’un souvenir n’est pas une cellule,
un neurone precis, mais une route, que nous empruntons
et que nous consolidons a chaque nouveau rappel : voila un
autre exemple de ce que nous ont enseigne les recherches de
ces dernieres décennies.

Je suis également fascinee par les travaux sur la conscience, et
de fait, sur I'ensemble des processus cognitifs qui sont realisés
sans conscience, a notre insu. Ou encore par les avancees dans
I'étude de la plasticité cérebrale, c’est-a-dire la possibilité pour
le cerveau de se modifier a la suite d’une expérience ou d'un ap-
prentissage.

Le cerveau en fonctionnement normal vous parait donc aussi
surprenant que lorsqu’il est lese ?

Oui, les deux m’ont beaucoup appris, de maniere complemen-
taire. Notre cerveau, par exemple, detecte la dilatation de la
pupille de la personne a qui on s’adresse. Il I'interprete pour
decrypter les intentions et l'interét d’autrui, et evaluer si I'in-
teraction merite d’étre poursuivie. Je suis toujours emerveillée
par tout ce qu'on fait sans en avoir conscience. C’est d’ailleurs
ce qui me prémunit de I'angoisse de l'intelligence artificielle. Je
ne suis pas du tout inquiete parce que je mesure toute la part
non consciente de nos processus cognitifs, qu'on se montre bien
incapables de modéliser.

Vous voulez dire que pour qu’une IA devienne un jour dotée de
conscience, il lui faudrait d’abord un inconscient?

Exactement! Pour moi, I'’enjeu de I'lA, ce n'est pas du tout I'ac-
ces a la conscience. Si I'IA n'imite que nos processus conscients,
elle restera vraiment tres limitee. Nous serons proteges en tant

SCIENCES HUMAINES n°378 Mai 2025



RENCONTRE AVEC SYLVIE CHOKRON

gu’humains, tant gqu’on ne pourra pas modéliser tous les proces-
sus non conscients qui interagissent avec la conscience et qui, a
mon avis, donnent toute sa richesse a notre vie mentale, et toute
son efficacite.

Il v a trente ans, on espérait modéliser le cerveau pour augmen-
ter ses capacités, et le guerir des troubles psychiatriques... Ces
projets étaient biaisés parce qu’on ne songeait pas a modéliser
aussi I'inconscient, donc la partie immergee de I'iceberg ?

Bien stir! Je ne vais pas jouer a celle qui avait vu le coup arriver,
mais je n’etais pas la seule a en douter. Venant de la neuropsy-
chologie clinique, je savais tres bien que cela paraissait impos-
sible. Méme chez les patients lourdement affectes par une lesion
cerebrale dans leur langage, leur perception ou leur attention,
certains processus non conscients continuent d’étre assureés. Par
exemple, méme pour des patients devenus aveugles, quelque
chose en eux continue a détecter les obstacles ou les mouve-
ments, sans qu’ils en soient conscients.

Cette complexite nous échappe completement, et pretendre mo-
deliser la conscience sans en tenir compte n’a aucun sens. Il est
donc illusoire de faire croire aux gens qu’on va fabriquer un cer-
veau artificiel similaire en tous points au cerveau humain. En
tout cas, pas avant plusieurs generations!

Pour l'instant, ce qu’'on essaie de modeliser n'en représente
qu’une infime partie. Mais on n’est pas beaucoup a dire ca... J'as-
pire a un vrai rapprochement entre les neurosciences, la psy-
chologie clinique et pathologique, pourquoi pas la psychanalyse
— qui n’a pas, selon moi, porté assez d’interét au cerveau alors
que c’est pourtant le siege de la pensée. Je souhaite, a travers
ce rapprochement, le retour a une medecine individualisée, te-
nant compte de la neurodiversite des patients, de leur vie, de leur
personnalite. Je suis attachee a I'idée d’un individu unique dote
d'une conscience et d'un inconscient, plutot qu’a des groupes de
sujets réduits a des statistiques sur la moyenne de leurs perfor-
mances.

Vous décrivez un cerveau romancier ou magicien, qui construit
des histoires permanentes sur notre destinee. Il dresse des pro-
babilites plus ou moins justes, et prend ses simulations pour
la réalite...

C’est la confirmation qu’il se passe des choses dans notre cer-
veau qui nous echappent completement. On ne peut pas tout
controler, c’est impossible. Notre memoire est une construction,
pas un espace neutre et objectif de stockage : notre histoire per-
sonnelle est emotionnelle, subjective et partiale. C’est la beaute
du cerveau humain. De notre personnalite. Méme s’il faut savoir
s’en detacher pour eviter de trop succomber aux biais et aux pre-
juges, et retrouver 'impartialité. L'amour qu’on porte aux gens et
ce qu'on imagine qu’ils pensent de nous influencent notre juge-
ment. Heureusement que notre cerveau est ainsi fait : ¢a signifie
que notre sensibilité s’exprime aussi, et on doit la protéger a I'ere
de I'IA et de la robotisation. Il faut garder cette subjectivite, cette
influence des emotions, de la sensibilite, cette partialite. C’est ce
qui fait notre humanite.

En lisant votre livre, on constate que notre cerveau a eteé cisele
au fil de I'évolution pour une vie sociale ou on vivait en petit
groupe, en regardant les autres dans les yeux, au grand air, en
marchant. Bref, pour un environnement qui n’est plus le notre ?
C’est comme un palimpseste : au fond de nous, notre cerveau
se montre sensible a des situations qui ne se presentent plus de
la méme facon. Il nous incite a chercher ce qui peut lui rappeler
les conditions de vie du Paleolithique : la nature, la marche, les
petits groupes... Autant de stimulations associees au plaisir pour
étre preservees au fil de I'évolution.

Nous portons tous une machine a remonter le temps sensible
a tout ce qui peut rappeler le mode de vie des chasseurs-cueil-
leurs?

Oui, mais 'environnement actuel nous pousse a reagir trop vite,
et en permanence. Quand les adolescents passent quatre ou

«Il est illusoire de croire qu’on va fabriquer
un cerveau artificiel similaire au cerveau humain.»
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six heures sur TikTok, avec peu de marge de manceuvre dans
le choix des contenus, ils manquent de sens critique, de recul,
d’analyse, et ne memorisent pas grand-chose.

Leur cerveau est-il pousse a choisir la facilite ?

A la subir, plut6t! Pour moi, ce qu’on vit aujourd’hui, c’est la dé-
faillance du choix, de la decision. Le fait que de plus en plus de
gens ne prennent plus seulement de la cocaine pour faire la féte,
mais aussi dans leur milieu professionnel — les cadres, les tra-
ders, mais aussi les pécheurs, les ouvriers —, montre qu'ils s’ef-
forcent d’adopter le méme fonctionnement que les machines, de
peur qu’elles les remplacent. Ils cherchent I'efficacite des ma-
chines, dong, sans la reflexion typiqguement humaine.

Plutot que de stimuler notre cerveau par des logiciels ou avec
des Omega 3, le meilleur moven d’en prendre soin serait donc
d’essayer d’agir sur notre environnement?

C’est ce que je pense, méme si je ne suis pas du tout versee dans
le developpement personnel. On fait du bien a notre cerveau en
le nourrissant. Ce qui lui convient mieux comme nourriture, ¢’est
la curiosité, le plaisir, 'exploration, la réflexion, I'apprentissage,
les interactions sociales. C'est ¢a qui le pousse a vraiment tra-
vailler. Les réseaux sociaux et les écrans en general sont pour lui
comme des bonbons. Du mauvais sucre. Pour ma part, je refuse
de recourir a ChatGPT. Cela me permettrait, certes, de gagner du
temps, mais pour pas grand-chose d’intéressant au plan intel-
lectuel. Ses utilisateurs prennent trop souvent plaisir a corriger
les réponses de I'lA jusqu’a ce qu’elle reflete exactement leur
propre pensee. IIs n'ont méme plus le gott de produire une ideée,
la malaxer, la critiquer, revenir dessus, essayer autre chose. Ils
n'ont plus le bonheur de penser. Ca, ¢ca m’affole! Certains scienti-
fiques eux-mémes sont censes reflechir professionnellement, et
traitent d’imbéciles ceux qui ne veulent pas utiliser I'IA au quoti-
dien. Mais ils n’éprouvent que I'illusion d’étre intelligents.
L’intelligence, c’est apporter une solution adaptée et originale

a un nouveau probleme. L'IA, c’est tout sauf ¢a, il y a tricherie
sur le terme... Et je suis tres embétee de constater que beaucoup
appellent a s’aligner sur elle. Or, I'IA n’est qu’un outil. Imaginez
par exemple que je veuille comparer les scanners de tous les
patients que j’ai suivis en trente ans pour leur trouver un point
commun. La ou jaurais eu besoin d’'un grand nombre de col-
laborateurs pour m’aider, I'IA va pouvoir m'apporter la reponse
guasi instantanement. Ce n’est pas elle qui nous rend plus intel-
ligents, mais toutes les informations auxquelles elle nous donne
acces. De méme, ce ne sont pas les teélescopes qui changent le
cerveau de l'astronome, mais les savoirs qu’ils lui permettent
d’acquerir. Le constat vaut ici pour I'IRM fonctionnelle. A-t-elle
modifie notre cerveau? Non. Elle nous a apporté des connais-
sances, c’'est tout. Personnellement, I'|RM m’a appris moins de
choses que chacun de mes patients et leurs familles.

Vous avez récemment publie un nouveau livre, Dans le cerveau
de... dans lequel vous décrivez ce qui se deroule dans le cerveau
de différentes personnalités. Et que se passe-t-il dans le cer-
veau de Sylvie Chokron?

Plein de choses, comme tout le monde! Pas plus, pas moins,
je pense. Je suis tres versee dans l'introspection. Je cultive aus-
si beaucoup 'autoderision, et j’ai de quoi faire! Je me lance des
defis. Par exemple, ecrire des cartes blanches pour le journal
Le Monde, je n’imaginais pas y arriver; j’ai demande a faire des
essais. J’aime les situations un peu difficiles dans ma profession.
A travers des émissions, des livres ou des conférences, la vulga-
risation s’avere toujours un challenge, et une excuse en or pour
defricher de nouveaux terrains. J’ai récemment découvert que ce
type d’exercice pouvait me plonger dans un véritable flow, cet
etat de grace, cette euphorie decrite par la psychologie positive.
Je me sens completement emportee, au point que je n'ai pas
I'impression de travailler. On me dit sans cesse que je suis hype-
ractive, mais pas du tout, j'aime faire des choses differentes et
complementaires.

Notre choix de lectures

Sylvie Chokron est capable de s’adresser aussi bien aux chercheurs (Approche
neuropsychologique des troubles des apprentissages, dirigé avec Jean-Frangois Démonet,
De Boeck, 2012) qu'aux enfants (Vert... jaune... rouge ! Tourne et découvre...

les couleurs, avec Caroline Dall’Ava, Fleurus, 2024). Entre les deux, plusieurs courts
ouvrages parus au Pommier décryptent les mécanismes cérébraux de la perception :
Pourquoi et comment fait-on attention ?, Comment voient les bébés ? (avec Arlette Streri),
Comment voyons-nous ? (avec Christian Marendaz). Sylvie Chokron excelle enfin

a décrire le cerveau de différents personnages au fil des contextes les plus variés, tels

Une journée dans le cerveau d’Anna. Notre quotidien décrypté par les neurosciences
(Eyrolles, 2020), ou Dans le cerveau de... (Presses de la Cité, 2024), en I'occurrence dans

le cerveau d'un pianiste, d’'un champion de ski, d'un optimiste... Paru en 2025 chez le méme
éditeur, Plongez dans votre cerveau annonce que «I'explorer, c'est l'apprivoiser ». Dans
diverses situations : tomber amoureux, vieilli, commettre des erreurs... Sylvie Chokron
s'impose donc comme une adepte de I'éclectisme. Ou de la flexibilité cognitive, dirait-elle...

SYLVIE
CHOKRON
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Et justement, ¢a, c’est bon pour le cerveau : le dépaysement,
I’exploration, un peu comme un enfant qui ne peut pas s’empeé-
cher de manipuler un objet, d’aller voir ce qui est cache...
Quand j’etais petite, j"adorais lire. Des romans, des contes, des
choses legeres qui m’emmenaient loin. Et la, je redécouvre le
meéme plaisir. Pour Dans le cerveau de..., i'ai adore écrire le cha-
pitre consacreé a la traductrice. Sa gymnastique intellectuelle est
fascinante. Pourtant, personne ne parle jamais du cerveau des
traducteurs. Méme chose pour ce qui se passe dans le cerveau
des cuisiniers!

Vous avez vous-meéme aborde 'humour et 'autodeérision, des
sujets tres peu etudies alors qu’ils font, par définition, du bien
au cerveaur

Mais oui! En France, les neurosciences et les sciences cognitives
se cantonnent souvent a des themes tres serieux, la motiva-
tion, 'attention, la perception, la prise de decision... Moi, grace
a la vulgarisation, je vais sur des terrains differents, considereés
a tort comme plus legers. Dans mon laboratoire, une chercheuse
a montré que 'humour est un moteur d’apprentissage pour les
enfants, qui leur permet d’'apprendre plus rapidement que les
autres, et ce des 18 mois. Dans la foulée, j’ai exploré le sujet de
’humour et j'ai appris qu’il booste I'attention, la memoire, qu'il
aide a retenir. Il fait du bien physiquement, par exemple parce
gu’il a un effet sur le systeme immunitaire, ou qu’il reduit la dou-
leur en libérant des endorphines. J’ai donc ecrit qu’il faut prendre
Phumour au sérieux du point de vue cognitif. Pour moi qui me
trouve souvent ridicule, le meilleur moyen d’y survivre, c’est de
rire de moi-méme. C’est ce qui garantit de rester soi. ®

choses a savoir

sur Sylvie Chokron

1. Sonrituel d’écriture

Elle aime écrire ou prendre des notes n'importe
ou, dans un carnet ou sur un écran. «J'aime bien
pouvoir me balader, m'arréter et écrire. Il n'y a pas
de regle. »

2.Son livre de chevet

Toujours un roman et de n'importe quel genre.
Zeruya Shalev, Aaron Appelfeld, Zola, Maupas-
sant... «Les auteurs qui s'intéressent vraiment a
la personnalité de leurs personnages. »

3. La personnalité qui I'a le plus influencée
Blanche Ducarne (1926-2018), pionniére des
troubles du langage, son « maitre en neuropsycho-
logie ». Mais aussi les méeres de ses petits patients
présentant des troubles neurodéveloppemen-
taux, qu'elle décrit comme une source d'inspi-
ration. « Ce sont des guerrieres. Des femmes qui
menent tout de front, et qui savent traduire le lan-
gage de leur enfant pour ceux qui ne comprennent
pas son fonctionnement. Des femmes incroyables.
Elles ont tout compris au cerveau. »

4. Si elle n'avait pas été neuropsychologue,
elle aurait ete...
Styliste, comme sa maman.

Pour aller plus loin

« 24 octobre 1985 : Sylvie Chokron découvre
la neuropsychologie a la Salpétriere »,
podcast Une journée particuliere, France Inter, 26 novembre 2017,
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'IMAGE DU MOIS
C’EST UNE MAISON BLEUE...

ACCROCHEE A LA BANQUISE

Les maisons colorées de Kullorsuaq sur fond de
glaciers qui plongent dans l'océan ont tout du
dépliant touristique. Avec ses 470 ames, le village
groenlandais, situé au nord du cercle polaire,
semble offrir un refuge a la violence du monde.
« La maison bleue est une des plus anciennes, com-
mente Julian Jonas Schmitt, qui a saisi cette photo
en aott 2023, en vue d’une exposition cinemato-
graphique du Musée alpin suisse sur les muta-
tions du Groenland contemporain, actuellement
a l'affiche. Les poissons et les phoques sont €viscérés
et prépares sur les rochers devant la maison, comme
le signalent les traces noires. »

L'image cache une realite bien plus complexe. Ces
maisons de bois ne presentent rien de typique;
elles sont un heritage de la periode coloniale. Des
les annees 1950, au nom de la modernisation et
de l'assimilation, la tutelle danoise a pousseé les
Inuits a quitter les villages et a s’installer dans des
immeubles en ville. Deracines, nombre d’entre
eux ont sombre dans I'alcoolisme, la dépression
et les troubles identitaires.

Pour ceux qui restent a la campagne, la vie s’avere
un tiraillement permanent entre tradition et
modernité. A Kullorsuaq, la concurrence de la
péche industrielle et l'instauration de quotas
poussent de plus en plus de pécheurs a aban-
donner le kayak devenu «trop lent», temoigne
un pécheur. De méme que le remplacement des
traineaux a chiens par la motoneige bouleverse
la chasse traditionnelle. La survie du village
dépend de l'extérieur: I'été, tous les 15 jours, un
bateau I'approvisionne en biens de toutes sortes
et repart charge de poisson. Mais quand il s’agit
de rejoindre I’hépital a 200 km de la, ’héelicoptere
ou I'avion s’imposent.

Si la directrice de I'ecole de Kullorsuaq, originaire
de Copenhague, se rejouit d’elever ses enfants
loin de la ville, tous les habitants ne partagent
pas ce goiit de I'isolement. A Iinstar de beaucoup
de jeunes Inuits, Atsiannguaq, 18 ans, fan de
musique electronique, réve de partir.

Que restera-t-il demain de Kullorsuag? Le
rechauffement climatique, le tourisme et les
appetits des grandes puissances attirées par les
ressources minieres du Groenland font peser de
sérieuses menaces sur l'avenir de ce territoire
stratégique, en quéte d'indépendance. e CECILEPELTIER

AVOIR Lexposition cinématographique « Groenland, tout va
changer » est présentée au Musée alpin suisse de Berne, jusqu'au
16 aoit 2025.
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BIODIVERSITE
LES PAPILLONS

i &

SE MEURENT /[

Alerte! Les papillons disparaissent. Une
étude parue dans la revue Science montre que
leur population a chuté de 22 % aux Etats-Unis
au cours des vingt dernieres années. Pour parve-
nir a cette conclusion, les auteurs ont eu recours a
des methodes participatives : ils ont mobilisé des
volontaires dans toutes les régions ameéricaines.
Les donnees recueillies pointent que le phénomeéne
touche I'ensemble du pays, méme s'il est plus mar-
qué dans les zones chaudes et seches. Ce constat,
qui corrobore des observations faites en Europe,
est un «cataclysme écologique », avertissent les
auteurs. Comme les abeilles, les papillons jouent
un role clé dans la chaine alimentaire et la pollini-
sation. Plusieurs hypotheses sont avancées pour
expliquer cet effondrement : le changement clima-
tique, l'utilisation de pesticides et la destruction
des habitats naturels par I'urbanisation et I'agricul-
ture industrielle. HELOISE LHERETE

SOURCE Collin B. Edwards et al., «Rapid butterfly declines across the
United States during the 21st century», Science, 6 mars 2025.

ATTILA
RATISSAIT
LARGE

Les Huns font désormais partie de
notre imaginaire. Apparus brutalement sur
la scéne de I'histoire en 370 de notre ere, ils
ont contribué au déclin de 'Empire romain.
Puis ils se sont dispersés apres la mort de

leur dernier leader, le redouté Attila. Mais
qui étaient-ils? D'ou venaient-ils? La tra-
dition veut gu'ils descendent des Xiongnu,
un peuple fondateur du premier empire
nomade de Mongolie, trois cents ans avant
celui des Huns. Les généticiens ontvoulu en
avoir le coeur net; ils ont etudié le génome
de 370 individus provenant de tombes du
Kazakhstan, des Carpates et d'Asie centrale
depuis le début de la période des Xiongnu
(3¢ siecle avant notre ere) jusqu’a un siecle
apres la fin de 'Empire hunnigue. Les sepul-
tures des envahisseurs sont pour la plupart

SCIENCES HUMAINES n°378 Mai 2025

bien identifiees grace au mobilier funéraire,
en particulier des chaudrons votifs, des
restes sacrificiels d'animaux et la présence,
pour certaines, de chevaux.

Résultat : les racines des Huns se
révelent multiples. Certains (I'élite?)
semblent bien issus du Nord-Est de I'Asie
et du territoire des Xiongnu (Mongolie),
comme une femme hun inhumée avec des
boucles d'oreilles en or (Pusztataskony,
en Hongrie). Mais la plupart possedent
des ascendances trées diverses; dans
leur longue migration depuis leurs terres

d'origine, les Huns ont progressivement
agglomere les peuples qu'ils rencontraient
et qui déciderent de poursuivre avec eux
leur aventure nomade. Ce qui contraste
avec les Avars, autre peuple nomade sur-
venu deux siecles apres, qui, eux, ne se
melangerent pas. Lempreinte des Huns
s'est ainsi vite dissoute. Reste a trouver la
tombe d'Attila : en Hongrie ? ROMAIN PIGEAUD

SOURCE Guido Alberto Gnecchi-Ruscone et al., « Ancient
genomes reveal trans-Eurasian connections between the
European Huns and the Xiongnu Empire », PNAS, 24 février,
2025.

© Sarayut Thaneerat /Getty Images
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PSYCHOLOGIE

DE QUOI AVEZ-VOUS
REVE CETTE NUIT ?

Pourquoi certaines personnes se rappellent-elles systéma-
tiquement leurs réves, alors que d’autres ont I'impression de ne
jamais en faire? Une étude publiée dans Nature s’est penchée
sur la question. Chaque matin durant deux semaines, 217 par-
ticipants ages de 18 a 70 ans devaient enregistrer a I’'aide d’un
dictaphone les souvenirs de leurs réves. Ils pouvaient également
déclarer une sensation sans en avoir retenu le contenu, un phe-
nomene nommeé « white dreaming». En parallele, leur sommeil
était analysé par un capteur actigraphique (mesurant le mouve-
ment des bras) et, pour certains, d’un électroencéphalogramme.

Les résultats montrent que plusieurs élements influencent
la mémoire des songes. Tout d’abord, I'intérét porte a sa propre
vie onirique joue un role majeur : ceux qui I'explorent active-
ment se souviennent davantage de leurs péripéties nocturnes.
Les personnes «réveuses», qui laissent souvent leur esprit
vagabonder dans la journée, ont aussi plus tendance a se rap-
peler de leurs réves. Ces deux phénomenes pourraient par-
tager des mécanismes cérébraux similaires liés a I'introspec-
tion. Une autre interprétation est que les grands réveurs, qu’ils
soient endormis ou éveillés, manifestent plus d’attention a leur
monde interieur, ce qui favoriserait leurs souvenirs oniriques.
Enfin, la structure du sommeil a un impact déterminant : long
mais léger, avec peu de phases profondes, il privilégie un meil-
leur rappel des réves.

L’étude met aussi en évidence des variations liées a la pro-
pension a étre dissipé. Les personnes facilement distraites par
leur environnement tendent a oublier plus vite leurs songes. Un
autre resultat surprenant émerge : la frequence du rappel des
réves differe selon les saisons, diminuant significativement en
hiver. Cependant, les raisons de ce phénomene restent floues, a
I'image de nos songes. SYBILLE BULOUP

SOURCE Valentina Elce et al., « The individual determinants of morning dream recall »,
Communications Psychology, 18 février 2025 (en ligne).

La parentalité, une cure de jouvence!

© Antenna/Getty | mages

L'arrivée d’'un nouveau-né
s’accompagne de nuits sans sommeil.
Le quotidien s’'en trouve bouleversé
et de nouvelles inquiétudes apparaissent.
A priori, pas de quoi avoir une incidence
miraculeuse sur le fonctionnement
céréebral. Pourtant, des chercheurs
de I'université de Yale (Etats-Unis)
viennent de mettre en évidence
gue la parentalité produit, a long terme,
un effet rajeunissant sur le cerveau.

A partir de la plus grande banque

de données de neuro-imagerie
existante (plus de 19 000 femmes

et plus de 17 000 hommes),

les scientifiques constatent que les
parents témoignent d'une connectivité
neuronale plus importante que

les non-parents, en particulier dans

les aires somatosensorielles et motrices
du cerveau (responsables de la perception
des sensations et du contrdle des

mouvements volontaires). Un effet qui
s'accroit avec le nombre d'enfants.

L'impact de la parentalité sur le cerveau
s'avere similaire chez les hommes et chez les
femmes, suggérant que
ce phénomene s'explique moins par
les changements biologiques entrainés
par la grossesse, 'accouchement ou la
lactation que par la fagon dont les enfants
transforment le quotidien. Prendre soin
d'un petit exige de s'attacher aux indices
non verbaux regard, expression du visage,
gazouillis), ce qui pourrait affiner les réseaux
sensoriels, visuels, tactiles et auditifs du
cerveau parental. Aussi, la vie sociale plus
richedes géniteurs, rythmeée par des visites
a la famille et aux amis, pourrait favoriserla
stimulation cérébrale. ADELE CAILLETEAU

SOURCE Edwina R. Orchard et al., « Protective role of
parenthood on age-related brain function in mid- to late-
life », PNAS, 25 février 2025.
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Diner officiel en I'honneur du roi Charles Il d'Angleterre, le 20 septembre 2023 au chateau de Versailles.

LE DINER A VERSAILLES, UNE ARME DIPLOMATIQUE

Le roi d’Angleterre Charles II1, lors de sa
visite en France de septembre 2023, a eu
droit a un honneur rare : 'invitation par
le president de la République, Emma-
nuel Macron, a un diner officiel au cha-
teau de Versailles. La soirée, grandiose,
a cotité plus de 400000 euros a I'Elysée
(dont 42000 pour les vins). 'ancien pa-
lais des rois de France, désormais musee,
a plus d’une fois accueilli des receptions
luxueuses pour les plus hauts dignitaires
etrangers. C’est Napoleon 111 qui, le pre-
mier, y convie une cheffe d’Etat — la reine
Victoria — pour un fastueux accueil. La
III* République, proclamée en 1870, y re-
coit a son tour des officiels étrangers, par
commodite (I’Assemblée nationale et le
président de la République siegent a Ver-
sailles jusgqu’en 1878) mais aussi pour le
symbole (le régime est alors dirigé par des
nostalgiques de la monarchie).

A partir des années 1890, le régime af-
firme sa pleine forme républicaine, mais
ne compte pas se priver d'un lieu aussi

SCIENCES HUMAINES n°378 Mai 2025

grandiose. « En ouvrant les portes de Ver-
sailles a ses hotes, la Républiqgue montre
qu’elle trouve ses sources dans ['histoire
pluriséculaire de la France, et que c’est une
nation doublement millénaire qui les re-
coit », explique ’historien Fabien Opper-
mann. Au début du 20¢ siecle, I'accueil a
Versailles est donc devenu une nouvelle
tradition diplomatique républicaine. La
visite v dure plus ou moins longtemps
selon I'importance du convive, le diner
au chateau n’étant réserve qu’aux invites
les plus prestigieux : le shah de Perse, le
tsar de Russie, le roi d’Angleterre.

Charles de Gaulle, a son retour au pou-
voir, entreprend a grands frais des tra-
vaux de modernisation du chateau et du
Grand Trianon. Le «général», qui veut
désormais formaliser les réceptions, met
en place un protocole strict. Avec lui, une
soirée a Versailles dure quatre heures et
comprend, outre un repas a plus de cent
convives, un concert d’orgue a la chapelle
et une représentation a 'opéra roval. Elle

se conclut par la traversée des jardins il-
luminés ou sont jouées les grandes eaux.
De Gaulle fait un usage politique du cha-
teau, car il ne cherche pas seulement a
faire honneur aux hotes de la République
francaise mais bien a les éblouir. Le pré-
sident des Etats-Unis, John Fitzgerald
Kennedy, est le premier a 'expérimenter,
le 1¢7 juin 1961. L'activité diplomatique de
Versailles décline depuis les années 1990
pour des raisons d’organisation mais
aussi de symbole : le public désapprouve
de plus en plus ces réceptions fastueuses
dans un lieu qu’il associe a ’Ancien Re-
gime et non a la République. Les diners
a Versailles, aujourd’hui exceptionnels,
sont réservés a des chefs d’Etat aux-
quels la présidence veut témoigner une
marque d’attention particuliere.

THIBAULT LE HEGARAT

SOURCE Fabien Oppermann, « Quand la Republique dine
chez le Roi-Soleil : Versailles, lieu du pouvoir diplomatique
contemporain », Revue de géographie historique, n® 26,
2024.
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PREHISTOIRE

BREVES DE SAVOIR

Comment P’aiguille a changé le monde

« Il est plus facile a un chameau de passer par un trou
d’aiguille qu’a un riche d’entrer dans le Royaume des cieux »,
expliquait Jésus (Evangile selon saint Matthieu 19, 23-30).

Et pourtant, comme marqueur de richesse, l'aiguille a chas se
pose un peu la! Connu en Sibérie dés - 40000 ans (grotte de
Denisova), cet outil s’est ensuite développé en Asie, puis dans
le Caucase, avant d'atteindre I'Europe autour de - 26 000 ans.
Faconnée dans de l'os, de l'ivoire ou du bois de cervidé, et de
forme standardisée (pratiqguement inchangée jusqu’a nos jours),
'aiguille permet d'abord de mieux coudre les vétements de
peaux ou de fibres végetales, constituant ainsi des boucliers
efficaces contre le froid, idéal en contexte glaciaire.

Mais ensuite, avec la « culturalisation » progressive des
corps humains, les parures et les vetements évoluerent en
marqueurs sociaux, toujours plus riches et divers. Grace a
'aiguille, il devenait possible de perfectionner I'assemblage
de tissus et de coquillages de plus en plus élaborés.

C'est ainsi qu'a 'Epipaléolithique, autour de - 11 000 ans,
un enfant d’entre 2 et 4 ans fut enterré avec un plastron cousu
de 1275 dentales! L'étude a démontre qu'il avait fallu entre

o e —

5 et 20 heures pour ramasser ces coquillages sur une plage et
30 heures au minimum pour les faconner, les trongconner pour
leur donner les dimensions requises, les enfiler, puis les coudre,
une par une. Quel était donc le statut social de cet enfant pour
occasionner tant de travail ? Marqueur d’inégalités, le vetement
allait devenir, grace a l'aiguille a chas, le symbole de choix de vie
fastueux. Cet outil a véritablement changé le monde ! R.P.

SOURCES
Francesco d’Errico et al., « New Blombos Cave evidence supports a multistep

evolutionary scenario for the culturalization of the human body », Journal of Human
Evolution, n® 184, novembre 2023.

lan Gilligan et al., « Paleolithic eyed needles and the evolution of dress », Science
Advances, 28 juin 2024,

Marian Vanhaeren et Francesco d'Errico, « La parure de I'enfant de la Madeleine (fouilles
Peyrony). Un nouveau regard sur I'enfance au Paléolithique supérieur», PALEO, n® 13,
2001.

HISTOIRE

Fléaux naturels : mieux vaut prévoir que prier

Sécheresse, gréle, gelées, animaux nuisibles... Ces fléaux et
catastrophes ont ravageé les cultures jusqu’a trés recemment. Durant
des siécles, les paysans de I'Occident chrétien s’en sont remis a I'Eglise
pour les prémunir et les défendre face a ces périls. Ainsi, jusqu'au
18¢ siecle, les populations continuent-elles de réclamer aux prétres qu'ils
pratiquent des rites d'exorcisme a l'encontre des insectes. Un important
changement de perspective survient pourtant a la fin de 'Epoque moderne,
comme 'historienne Stéphanie Lachaud vient de le mettre en évidence.
Aux 17¢ et 18¢ siécles, les solutions proposées par I'Eglise satisfont
de moins en moins les ruraux. En effet, les chenilles et autres ravageurs
ne sont plus percus comme des fléaux divins, mais comme des bétes
nuisibles qu'il est possible d’'éradiquer. Les populations cherchent
a comprendre les maux qui affectent leurs cultures, mais surtout a les
prévoir. Cette période voit ainsi naitre les premiéres politiques communes
de gestion des risques associant pouvoirs local et royal. Par exemple,
les intendants (administrateurs régionaux au service de la couronne)
imposent des mesures préventives pour limiter la multiplication des
insectes dans les vignes et les vergers.
Autre changement d'attitude, les paysans sortent de leur posture
fataliste et en appellent de plus en plus a la protection du pouvoir royal
en lieu et place des prétres. Dés le milieu du 18¢ siécle, il est d'ailleurs
devenu habituel que le roi indemnise financierement les cultivateurs
victimes d'aléas climatiques. Cela dénote une forme d'anticipation et
de gestion des risques finalement tres actuelle. T.LH.

SOURCE Stéphanie Lachaud, « Les sociétés rurales face aux risques naturels. Les secours des
pouvoirs », Bulletin de I'Association des historiens modernistes des universités francaises, n° 46, 2025.
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MA THESE
EN 3 POINTS

LAURENE RENAUT

AU coeur
du jihad 2.0

Laurene Renaut, chercheuse en sciences

du langage, a exploré les espaces numériques ol
s’expriment les cybermilitants de I’Etat islamique.
Elle analyse comment ces individus construisent
leur identite autour de la notion d'« etrangete »

(ghurba).

1. LORIGINE
Une recherche née d’'une impasse

Mon obijectif était d’apporter un regard scientifique sur la
radicalisation jihadiste et je voulais travailler avec des insti-
tutions (tribunaux, associations, ministeres) pour analyser
les discours des personnes dites «radicalisées». Mais face
a la difficultée que représentait I'acces a ces données sen-
sibles, j'ai di revoir ma méthode. Plutdt que d’interroger
tout de go ces individus, j’ai décide de les observer en ligne.
Les réseaux sociaux sont des espaces d’échange importants
pour les militants de I'Etat islamique, ou ils débattent et
diffusent leur propagande dans le but de mener le «jihad
meédiatique», mais aussi de former des communautés
et recruter de nouveaux membres. Cest la que j’ai décou-
vert que le concept de «ghurba» (étrangeté), bien que peu
nomme explicitement, structurait leur discours et leurs
représentations. Hérité d’'un hadith (parole attribuée au pro-
phete Mohammed), ce terme renvoie notamment a I'idée
que le «vrai croyant» est un étranger dans ce monde, isole
et incompris. Ce sentiment d’exclusion alimente leur propos
et leur engagement radical.
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2.MA METHODE
Observer sans étre vue

La premiere étape a consisté a recruter des militants. J’ai
mené une ethnographie en ligne durant plus de quatre
ans en m’'imposant des limites éthiques strictes (consul-
tation de données publiques et protection des identités
numeriques). L'idée était d’analyser leurs interactions,
leurs publications et les symboles qu’ils utilisaient. Mon
approche discursive et semiologique visait a décrypter
leur communication, leurs codes visuels et leurs tactiques
de contournement de la «censure ». Car les militants de
I’EI créent un veritable jeu de cache-cache avec les plate-
formes et les services de renseignement. Ils recourent a
des émojis (épees, drapeaux noirs, lions), des chants de
propagande remixés pour éviter la détection automa-
tique, et dernierement des images ou vidéos geénérees
par intelligence artificielle. Tout cela leur permet de dif-
fuser leurs idées et d’étre compris par leurs pairs, tout en
échappant aux autorites.

3. MES RESULTATS

L’étrangeté, une identité revendiquée

Pour ces militants, leur foi supposée pure les isole des
autres, considérés tels des mécréants ou «faux musul-
mans» (apostats). Ils se percoivent comme une élite
éprouvée, minoritaire, mais victorieuse, appelée a com-
battre pour restaurer un «islam authentique ». Dans leur
discours, cette etrangeté explique et justifie tout : le rejet
du monde occidental, la solitude, mais aussi le passage a
I’action violente. Ils revendiquent un role de guerriers uti-
lisant les réseaux sociaux comme un champ de bataille.
Depuis 2018, leurs stratégies ont evolue, et ils sont reve-
nus sur le devant de la scene en octobre 2023. Ils réin-
vestissent les conflits actuels (en particulier au Proche-
Orient), recyclent d’anciens contenus de propagande et
s'emparent de nouvelles plateformes telles que TikTok
pour toucher un public plus jeune. Paradoxalement, ils
se divisent aussi de plus en plus, se «takfirisant» entre
eux (s’accusant I'un I'autre d’étre des « mécreéants», une
forme d’excommunication qui, dans leur logique, peut

justifier la mise a mort), un phénomene qui redessine
leurs alliances et rivalités. PROPOS RECUEILLIS PAR SYBILLE BULOUP

THESE « Le concept d'étrangeté (ghurba) dans la construction identitaire des

cybermilitants de 'Etat islamique », sous la direction de Julien Longhi, CY Cergy Paris
université, décembre 2023.

@ Christophe Brachet



JUSTICE

VIOLENCES CONJUGALES:
juges et flics sous pression

En 1992, la conjugalité devient une «circonstance aggra-
vante », inscrite dans le Code pénal, en cas de maltraitance. A
partir de 13, progressivement, police et justice s'attaguent aux
violences conjugales : les condamnations sont multipliées par
dix en quelques années. Les agressions sans incapacité totale
de travail, qui n'existaient pas auparavant, apparaissent au début
des années 2000. Mais avec quels effets sur les professionnels
qui interviennent tout au long de la chaine judiciaire ? Une ques-
tion d'autant plus importante que les violences conjugales ren-
voient a une pluralité de situations, de I'homicide aux infractions
sexuelles en passant par les sévices physiques, les menaces ou
le harcelement, rendant ardue toute standardisation du traite-
ment de ces affaires (contrairement aux cas d'alcool au volant
par exemple).

Face a 'augmentation de ce contentieux, des chercheurs se sont
iIntéressés aux effets subis par I'ensemble de la chaine pénale.
lls montrent que les services judiciaires ressentent désormais
une certaine « pression », a cause d'un manque de moyens com-
biné au risque de mal apprécier le danger d'une situation. Les
policiers ont a 'esprit I'affaire de Mérignac en 2021, ayant don-
né lieu a une sanction disciplinaire des agents n’ayant pas pris
la mesure de plaintes déposées par une femme peu de temps
avant d'étre assassinée par son conjoint. La crainte de passer a
coté d'un potentiel féminicide est partagée par les procureurs,
qui ont développé une stratégie : ordonner de maniere presque
automatique des déferrements (présentation de la personne
mise en cause a un magistrat a l'issue de sa garde a vue plutot
que de la relacher). « Un pis-aller face a la masse des affaires a
traiter dans un temps contraint », resument les chercheurs. A.C.

SOURCE Marie Cartier et al., « Ce que la massification du contentieux des viclences
conjugales fait au travail des professionnels de la chaine pénale et du secteur
associatif », Droit et société, n° 118, 2024 /3.
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NOS LIEUX COMMUNS

CHRONIQUE

Jean-Laurent Cassely

Face a la raréfaction de la neige, le ski serait condamné a disparaitre des
montagnes francaises, lit-on réegulierement. Le diagnostic mérite pourtant d’etre
nuance. Car en matiere de frequentation, certaines stations tutoient les cimes.

De la neige qui tombe en abondance a Noél. Un début de
saison juge « fabuleux» par les professionnels, dans les massifs
alpins mais également dans le Massif central et les Vosges. Un
bilan positif et un taux d’occupation moyen de 84% pour l'en-
semble de la saison. Non, il ne s’agit pas d’une archive de presse
des années 2000, mais bien du compte-rendu de I'hiver 2024-
2025 dans les stations de ski francaises. Une telle euphorie
merite question. Le récit, devenu en quelgques années marron-
nier journalistique, d’'une «fin du ski» a court ou moyen terme,
serait-il trompeur? Ou a tout le moins, masquerait-il des réali-
tés plus contrastées sur le terrain ?

186 STATIONS ABANDONNEES

Sur le long terme, c’est-a-dire depuis les périodes de reférence
des années 1960 a 1990, celles de '« or blanc», 'enneigement
tend indéniablement a baisser. Et lorsque la neige tombe, elle
le fait de maniere moins prévisible, occasionnant un effet d’in-
certitude qui pese sur ’économie des stations. Ce constat se
double d’'une inégalité entre grandes et petites stations, haute
et moyenne ou basse montagnes.

Le doctorant en géographie Pierre-Alexandre Métral dénombre
186 stations abandonnées, c’est-a-dire dont la derniere remon-
tée meécanique a été mise a I'arrét. Le phénomene a demarré des
les années 1970, mais il est devenu visible médiatiquement a la
faveur de la prise de conscience du réchauffement climatique.
Cet hiver encore, des stations ont cessé leur activité, comme
celle du Grand-Puy dans les Alpes-de-Haute-Provence, apres
qu'un referendum local a abouti a la décision d’interrompre
I'exploitation.

LES BRONZES MONTENT EN GAMME

Le lecteur qui s’en tiendrait a cette menace, indéniable, qui pese
sur les petites stations, sera fort surpris s’il débarque a Val-
d’Isere, a La Plagne ou a Flaine au plus fort de la saison pen-
dant les vacances scolaires de février. La fin du ski est encore,
dans ces grosses stations des Alpes du Nord, un horizon assez
lointain pour les skieurs et les professionnels. Pour preuve,
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la station des Deux-Alpes a inauguré en décembre dernier un
téléphérique a 148 millions d’euros.

De plus en plus aisée et internationale, la clientele afflue dans ces
stations en raison d'un effet report : plus I'enneigement devient
incertain, plus les stations les mieux situées voient les skieurs
remonter en altitude. Toute une culture des sports d’hiver, immor-
talisée par Les bronzés font du ski en 1979, se réinvente dans ces
massifs, dont 'hébergement et la restauration sont les marqueurs.
Longtemps cantonnés a la mythique «crépe fagon Gigi», au vin
chaud et aux barres d’'immeubles composés de studios cabines,
l'offre s’est renouvelée, de résidence hoteliere 5 étoiles en restau-
rants branchés semblables a ceux qu'on retrouve a Paris... ou a
Saint-Tropez. De quoi repondre aux attentes d’une clientele mobile
et connectée qui, contrairement a la génération précédente, passe
moins de temps sur les pistes et plus d’heures a I'apéro ou au spa.

SKI BASHING

Cette bipolarisation de la montagne n’épuise pas les dyna-
miques a I'ceuvre : en marge du tout-ski émerge une attente de
montagne «nature », «authentique » et autres «activités quatre
saisons», des termes devenus omniprésents dans la commu-
nication touristique des stations, avec le covid comme point
de bascule. Publié en février 2024, un rapport de la Cour des
comptes pointant I’érosion du modele du ski, I'obsolescence
du parc de logements et le manque d’adaptation des stations
et territoires a jeté un froid dans I’écosysteme. Depuis, I'expres-
sion «ski bashing» (dénigrement collectif d’'une industrie) a
fait irruption dans le débat public, comme on parle d’«avion-
bashing» ou de «food bashing». Un réflexe de défense qui évite
la remise en question, mais revele malgreé tout une crainte exis-
tentielle des professionnels : celle d’étre un monde qui tire sa
reverence historique, apres avoir représenté une parenthese
insouciante et enchantée de pres d’'un demi-siecle. @

SOURCE Pierre-Alexandre Metral, « La montagne désarmée, une analyse des trajectoires
territoriales des stations de ski abandonnées », these de doctorat en géographie sous la
direction de Bernard Pecqueur, soutenue en mars 2025, Labex-ITEM, MSH-Alpes.

® Cédric Pilard, © Jupiter Images/Getty Images
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SOCIOLOGIE

BREVES DE SAVOIR

CHEZ LUENFANT AUSSI,
L’HABIT FAIT LE MOINE

Au deébut du 20¢ siecle, les chaussures vernies des bourgeois
affichaient une distance claire avec les sabots des fils d’ou-
vriers ou de paysans. Depuis les années 1950, I'invention du
prét-a-porter pour enfants est venue gommer ces différences.
Cependant, encore aujourd’hui, «lorsqu’ils habillent les enfants,
les parents ne cherchent pas juste a les défendre contre les intem-
peéries et a protéger leur pudeur, souligne la sociologue Martine
Court. D’'une maniere qui n'est pas nécessairement consciente, ils
travaillent également a marquer la position qu’ils occupent dans
l'espace social ».

La chercheuse s’appuie sur deux études conduites res-
pectivement aupres d’enfants scolarisés en CM2 entre 2010
et 2012, et en grande section de maternelle entre 2015 et 2017.
Elle montre que le choix de 'habillement de sa progeniture est
d’abord une facon «d’affirmer et d’éprouver sa valeur sociale ».
Ainsi, dans les classes moyennes et supérieures a fort capital
économique, les parents (et en particulier les meres) attachent
beaucoup d’'importance a I'apparence de leurs rejetons. Elles
n’hésitent pas a dépenser des sommes consequentes dans des
toilettes de marque, renouvelées réguliecrement. A 'inverse,
les familles a fort capital culturel entretiennent volontiers une

certaine desinvolture a I'’égard de la garde-robe, jugée super-
ficielle. Les parents recuperent des vétements aupres de la
famille ou des amis, et optent souvent pour de 'occasion. Les
tenues sont choisies pour leur solidite, leur confort et surtout
leur «sobriété ». Les milieux populaires sont quant a eux avant
tout guides par un souci d’économie. Pour éviter de souligner
la différence sociale, ils investissent néanmoins de temps en
temps dans une piece de margue ou a la mode, et veillent a gar-
der les habits les plus usés pour la maison.

Ce souci d’affirmation sociale se double d’une volonté de
se démarquer des autres classes ou fractions de classes. Ainsi,
chez les plus favoriseés, les achats dans les magasins bon mar-
ché cohabitent avec un «dégoiit profond» de certains produits
associés au bas de I'’échelle sociale : casquettes ameéricaines ou
pantalons larges portés a mi-fesses pour les garcons, et strings
et autres crop-tops pour les filles. Un rejet difficilement assu-
me par ces catégories qui revendiquent souvent a I'inverse en
matiére de vétements des « gotits démocratiques »... CECILE PELTIER

SOURCE Martine Court, « L'habillement pendant I'enfance, des distinctions de classe
précoces », dans Lucie Bargel et Muriel Darmon (dir.), Les Habits du social, PUF, 2025.
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L'OBJET DU MOIS

Un objet en dit parfois plus qu’un long discours
sur les metamorphoses de la sociéte.

Le panneau des
toilettes

Concus comme un langage universel pour distinguer les
hommes et les femmes, les pictogrammes des toilettes

refletent nos représentations du genre. De nouvelles formes

ont vu le jour récemment. HUGO ALBANDEA

Hommes/femmes, messieurs/dames, gentlemen/
ladies... Les panneaux genrés des toilettes sont-ils appe-
lés a disparaitre ? Petit a petit fleurit une nouvelle signa-
létique, neutre ou androgyne. Dans les locaux de Sciences
Humaines, les WC sont indiqués grace a une photo de
statue grecque hermaphrodite, choisie avec malice par
Nicolas Journet. Apres tout, pourquoi attribuer un genre
a un cabinet préevu pour une seule personne? On ne
risque pas d'y faire une rencontre génante! Bien sur, reste
I'épineuse question de la précision des individus urinant
debout. Pour éviter tout désagrément, votre serviteur
vous conseille de vous asseoir systématiquement.

Les graphistes les plus
originaux évitent-ils les clichés ?
Malheureusement non :

escarpin contre revolver, lingerie
contre calecon...

Passons sur les debats concernant la position opti-
male pour nous pencher sur les représentations qui ont
fleuri dans nos entreprises, bars ou restaurants. Elles
sont un musée populaire des représentations de genre.
Dans un petit livre recemment paru, le psychiatre Serge
Tisseron s'est employé a une analyse non exhaustive des
panneaux croisés au gré de ses voyages en Europe et aux
Etats-Unis. Dessin, peinture, photo, et méme sculpture ou
mosaique : les options créatives semblent illimitees.

Pourtant, derriere la varieté des techniques se cache
une uniformité des représentations. Les pictogrammes,
d'abord. Leur usage explose dans les années 1960, en
méme temps que les voyages a l'étranger. Pour évi-
ter a 'homme d'affaires pressé d'avoir a parcourir son

INCLUSIVE

C’EST LE NOMBRE DE PANNEAUX DE TOILETTES
DIFFERENTS RECENSES PAR SERGE TISSERON
EN 25 ANS D’EXPLORATIONS EN EUROPE
ETAUX ETATS-UNIS.

dictionnaire bilingue, mieux vaut un signal explicite. Les
industriels fabriqguent des images de bonshommes-ba-
tons, déclinés au féminin grace a I'ajout d'une jupe. Les
corps sont geometriques, parfois a I'extreme : un cercle
au-dessus d'un triangle, pointe en bas pour les mes-
sieurs, pointe en haut pour les dames. Les muscles contre
la robe. Rappelons qu’au 19¢ siecle, les Francaises dési-
rant porter des « vetements d’hommes » devaient sollici-
ter un permis de travestissement a la préfecture.

Parfois, on cherche a rendre les corps plus humains
ou chaleureux grace a une cravate, des moustaches, des
levres pulpeuses... Plus souvent que les hommes, les
femmes sont sexualisées : cambrées, les jambes dénu-
dées ou couvertes de bas résille. Les graphistes les plus
originaux, qui éludent les représentations humaines,
évitent-ils les clichés? Malheureusement non : escar-
pin contre revolver, licorne contre lion, lingerie contre
calecon...

Bien sur, les normes de genre évoluent depuis les
années 1960. Mais aux toilettes, la binarité reste de mise.
«Au fond du couloir, vous ne pouvez pas vous tromper. »
Tout le monde sait distinguer un homme d'une femme au
premier coup d'cell, n'est-ce pas? e

A LIRE
* Serge Tisseron, Au fond du couloir a gauche, Armand Colin, 2025.

* Sam Bourcier, « Les toilettes, |a ou trone le genre », Slate, 11 juin 2014
(en ligne).
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MARKETING

LES DEBUTS RATES
DU PRESERVATIF

Le préservatif masculin a commencé a se diffuser en
France au début du 20° siecle. || aurait pu devenir d’'emblée
le premier mode de contraception, au regard de sa praticité
et de son efficacité. Pourtant, il s’est vu trés tot attribuer
une image néegative qui a limité son utilisation. Pourquoi ?
En raison des faux pas marketing de ses fabricants, affirme
I'historienne Pauline Mortas. Jusqu'aux années 1930, les
préservatifs sont conditionnés dans des emballages discrets
imitant des boites d'allumettes, des paguets de tabac et autres
objets couramment trouvés dans les poches des hommes.
Par leurs graphismes et leurs slogans, les marques flattent la
virilité des acheteurs et versent volontiers dans la grivoiserie.
De plus, les conditionnements convoquent les imaginaires
culturels du moment : soldats de la Grande Guerre, vedettes
hollywoodiennes masculines... Leur imagerie se fait souvent
erotique et teintée de colonialisme.

Par ces stratégies, les fabricants réduisent leur produit
a une cible exclusivement masculine. De plus, ils I'associent
a une sexualité illegitime : un des arguments publicitaires
les plus courants s’avere la prévention contre les maladies
sexuellement transmissibles. La fin du 19¢ siecle est en effet
ponctuée par une recrudescence du « péril vénérien », lequel
est relié dans les esprits a la prostitution. Les margues insistent
ainsi sur la securite de leur produit aupres des hommes
souhaitant solliciter du sexe tarifé. Tout cela conduit a orienter
'usage de ce contraceptif et a le connoter négativement pour
une large partie du 20¢ siecle. TLH.

SOURCE Pauline Mortas, « Pourquoi le préservatif n'est pas devenu un contraceptif
majeur. Mondialisation, marketing et genre au tournant des 19° et 20° siecles », Revue
d'histoire du 19 siécle, n° 68, 2024 /1.
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Peut-on développer

P’oreille absolue
al’age adulte ?

L'oreille absolue, la capacité d’identifier une note sans
référence externe, est souvent considérée comme un don rare,
inne ou developpe uniquement chez les personnes ayant recu
une formation musicale tres tot dans 'enfance. Une etude sino-
britannique remet en question cette idee recue en montrant que
les adultes peuvent aussi apprendre a reconnaitre des notes avec
une grande précision grace a un entrainement intensif.

Pour les besoins de cette recherche, comprenant a la fois
des locuteurs de langues tonales (le mandarin en l'occurence)
et non tonales (I'anglais), douze musiciens adultes ont suivi un
programme d’entrainement en ligne de huit semaines, totalisant
en moyenne 21 heures de pratique et plus de 15000 essais. A la
fin de I'experience, ils pouvaient nommer en moyenne 7 notes
(jusqu’a 12 pour les meilleurs) avec une precision d’au moins
90% et en moins de deux secondes. Par rapport au debut de
I'apprentissage, leur taux de réussite avait augmente de 128 % et
les erreurs étaient réduites de 42 %.

Si certains participants progressent plus vite que d’autres,
I'étude montre qu’il est possible de développer l'oreille absolue
a I’age adulte avec un entrainement rigoureux et structure. Les
resultats indiquent que 'exposition précoce a une langue tonale,
ou la hauteur des sons influe sur le sens des mots, n’est pas une
condition indispensable. Cette decouverte remet egalement en
question I'idée d’'une limite biologique strictement liee a cette
capacite. $.B.

SOURCE Yetta K. Wong et al., « Learning fast and accurate absolute pitch judgment in
adulthood », Psychonomic Bulletin & Review, 12 février 2025 (en ligne).
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semaine. Sous |'Ancien
Régime, une majorité
écrasante des mariages
avaient lieu le lundi et

le mardi, la fin de semaine
étant réservee aux activitées
religieuses. Aujourd’hui,
plus de 80 % des
celébrations interviennent
le samedi. Cette proportion
atteint méme les 90 %

si on compte le vendredi.
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DEMOGRAPHIE

LA SAISON

DES MARIAGES

Texte : JEAN-MARIE POTTIER - Illustration : JEREMIE LUCIANI

_ T

MAI JUIN JUIL. AOUT

La fin des interdits
religieux ? Si autant de gens
se mariaient autrefois en avril,
c'est que peu optaient pour
mars (généralement associé
au caréme) et mai (le « mois de
Marie », que des superstitions
jugeaient peu favorable). Cet
« interdit de mai » s'est depuis
dissipé : chague année,

plus de 10 % des mariages

s'y déroulent.

SEPT. OCT. NOV. DEC.

Novembre, passeé de
mode. Jusqu'en 1914,
novembre faisait partie

des mois ou les Francais

se mariaient le plus. Venue
s'ajouter a la Toussaint, la
commemoration de I'armistice
du 11 novembre 1918 en

a depuis fait (sans parler

du climat...) un mois des

morts peu propice aux unions :

en un siécle, son poids dans
les cérémonies est passé
d'environ 10% a 4 %.

En France, pres
de 6 mariages
sur 10 ont lieu
entre début juin
et fin septembre.

Il n'en a pas toujours
été ainsi: ce n'est

que depuis les

années 1980 que cette
période représente
plus d’'une union sur
deux. Jusqu’au milieu
du 20°siécle, les noces
etaient davantage
étalées sur l'année,
avec par exemple

des pics en avril et

en octobre, aprés

les moissons. Cette
focalisation estivale
récente symbolise
'importance prise

par le mariage comme
moment festif, familial,
mais aussi amical.

Des couples de méme
genre aux choix atypiques.
Autorisés a se marier depuis
2013, ces ménages convolent
un peu plus en dehors

de la période juin-septembre.
Les couples d’hommes

sont aussi plus nombreux

a « snober » le samedi.

Des démarches qui peuvent
révéler une priorité accordée
a la dimension juridique plutét
que festive et un désir

de distinction.

SOURCES Wilfried Rault et Arnaud Régnier-Loilier, « La saisonnalité des mariages d'hier et d'aujourd’hui», Population, vol. 71, 2016/4 ; Sylvain Papon, « Se marier en été est une
habitude récente : 150 ans de saisonnalité des mariages », Insee Focus, février 2021 ; Gaélle Meslay, « Se marier “hors saison” ? L'atypisme des choix de dates dans les mariages de méme

sexe, révélateur d'usages juridiques genrés », Revue francaise de sociologie, vol. 64, 2023 /4.
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QUI A INVENTE...?
LE « PATIENT ZERO »

chaque pandémie se répete la traque
d’un « patient zéro », supposément

a la source de tous les autres cas.

Un concept né par hasard dans les
années 1980, aux débuts de I'épidéemie
du sida. Des épidémiologistes américains constatent
que des dizaines d’homosexuels californiens, morts
ou mourants d'une mystérieuse maladie, sont reliés,
directement ou par partenaire sexuel interpose,

a un steward canadien, Gaétan Dugas. Leur étude sur
les chaines de contamination dissimule son identité
derriére l'alias « patient O », pour out of California,
mais ce « O » deérive vite en « O» au gré d'erreurs
typographiques et de reprises médiatiques.

La plus influente est un récit pionnier de la pandémie,
And the Band Played On. Politics, people, and the AIDS
epidemic (1987), signé du journaliste Randy Shilts :

le « patient zéro », cette fois nommeément identifie, y
occupe une si large place que le tabloid New York Post
fait sa une sur « 'homme qui nous a donné le sida ».
Comme le note Marion Aballéa dans sa récente Histoire
mondiale du sida, 1981-2025 (CNRS éd., 2025), il s'agit
la d'une extrapolation sans fondement : « Dugas n'était
pourtant ni le premier malade du sida sur le continent
américain, ni celui qui, plus qu'un autre, avait contribué
a sa diffusion. » La quéte méme d'un « patient zéro »
s'avere, soutient-elle, « une absurdité sociale autant
qu’une impasse scientifique » : le symbole d'une
volonte d’identifier a tout prix un coupable,

un steward canadien ou, a I'image de Haiti et de
I'’Afrique subsaharienne ensuite, un pays ou un
continent tout entier. JEAN-MARIE POTTIER

SOURCE La vie de Randy Shilts a fait I'objet ces derniers mois d'un roman
graphique en France (Randy Shilts et la fake news du patient zéro, de Clément
Xavier et Héloise Chochois, Glénat, 2024) et d'une biographie aux Etats-Unis
(When the Band Played On. The life of Randy Shilts, America's trailblazing gay
journalist de Michael G. Lee, Chicago Review Press, 2025).
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Né en 1977, Fabien
Truong est professeur
agrége au département
de sociologie et
d’anthropologie de
'université Paris-8.

|| est l'auteur de
plusieurs essais,

dont Jeunesses
francaises. Bac + 5
made in banlieue

(La Découverte, 2015)
et Loyautés radicales.
L'islam et les « mauvais
garcons » de la nation
(La Découverte, 2017)
et codirecteur de la
collection « Lenvers
des faits» a

La Découverte.

On n'en parle pas beaucoup en
sciences sociales, mais je pense que
les enquetes sociologiques doivent
aussi procurer du plaisir. » Aussitot
dit, Fabien Truong, connu pour ses
travaux sur les quartiers populaires, I'ecole, I'is-
lam ou encore la violence, craint d’étre mal com-

PORTRAIT DE CHERCHEUR

Dans Pintimiteé
des cites

Professeur devenu sociologue, Fabien Truong est connu

pour ses enquétes au long cours aupres des jeunes de banlieue.
Un public souvent stigmatise, dont il dresse un portrait
sensible. ADELE CAILLETEAU
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pris: loin de lui I'idée de promouvoir un tourisme
sociologique ou toute forme de miserabilisme. Le
chercheur pratique une sociologie de terrain, dans
laquelle il s’engage personnellement. «L'enquete,
c’est construire une relation qui n'existe pas dans le
monde réel. Ce sont de tres belles rencontres. On n'en
sort jamais indemne, sinon, c’est qu'on n'a pas vrai-
ment enqueté», confie le scientifique, qui garde le
contact avec certaines de ces personnes croisees
voila plus de quinze ans.

A la lecture de ses livres, on le croit volontiers. Son
dernier, Grands ensemble, écrit avec Gerome Truc et
sorti en janvier 2025 a La Découverte, est une en-
quéte dans la ville de Grigny (Essonne), pointee du
doigt apres les attentats de janvier 2015 pour avoir vu
grandir Amedy Coulibaly, le « terroriste de 'Hyper Ca-
cher». Pendant plus de neuf ans, lui et son collegue
se sont glissés dans le quotidien de ses habitants,
questionnant notamment leur rapport aux attentats
islamistes. Dans ces quartiers populaires, souvent
caricatures, le travail de Fabien Truong se distingue
par une approche sur le temps long et un recours
aux methodes ethnographiques qui permettent la
nuance. «Sur les processus que janalyse, c’est la reé-
gularité et la reproduction qui sautent aux yeux. Il y a
pourtant aussi énormément de déplacements, mais il
faut du temps pour les voir», justifie-t-il.

€ Claire Delfino



Du temps, mais aussi un savoir-faire. Les deux so-
ciologues se sont reparti le travail: Gerome Truc,
chercheur au CNRS, et plus académique, s’est
concentre sur les membres du collectif d’habitants
qui les avaient invites. Fabien Truong a arpente les
quartiers de Grigny 2 et la Grande Borne et passe
des soirees avec les jeunes — parfois en les regar-
dant manger des merguez pour casser le jetine
du ramadan (lui est vegetarien). Sans doute aide
par son look juvenile — cheveux mi-longs, bas-
kets, sweat a capuche —, mais surtout son sens de
’ecoute. « Pendant les entretiens, j'ai été frappé par
sa capacité a se souvenir de détails en apparence in-
signifiants et a les placer au bon moment, s’amuse
son ami Gerome Truc, alors que dans la vie, il est
tellement téte en Uair qu’il peut rater un avion!»
Devenir chercheur en sciences sociales etait pour-
tant loin d’étre une evidence pour Fabien Truong.
Sa rencontre avec la sociologie a eu lieu presque
par hasard, a 'occasion de 'ouverture d’une classe
preparatoire BL (lettres et sciences sociales) pres de
chez lui. «J’etais bon éleve avec une sensibilite litte-
raire et la sociologie sonnait comme une promesse »,
se souvient-il. Une de ses premieres lectures est
Outsiders (1963) d’'Howard Becker, un ouvrage
sur les comportements déviants et notamment
les consommateurs de cannabis. «A Iépoque, je
cotoyais beaucoup de gens qui fumaient et ca m'a
permis de revisiter mes week-ends avec un autre re-
gard », sourit Fabien Truong.

GRISE PAR BOURDIEU

Il se rappelle aussi le sentiment grisant que lui pro-
curent la lecture de Pierre Bourdieu et I'impression
de comprendre comment marche le monde. La di-
mension de «rebellion» de la sociologie, «parce
que le pouvoir ne fonctionne que si ses rouages sont
cachés », 'enthousiasme.

Il est recu a I'Ecole nationale supérieure de Cachan.
Sans sujet qui le happe, il préfere renoncer ala these
et obtient 'agrégation de sciences economiques et
sociales. A I'époque, il est surtout chanteur dans un
groupe de metal, Karma'Sutra. Quand l'aventure
prend fin, il se sent prét a devenir prof et souhaite
étre remplacant en Seine-Saint-Denis: « On en par-
lait beaucoup et je voulais aller voir.» Il commence
a enseigner en 2005, 'année des émeutes déclen-
chées par la mort de deux adolescents a Clichy-

sous-Bois. L'ecart social et culturel entre le depar-
tement le plus pauvre de France hexagonale et la
petite ville de Pithiviers (Loiret), ou il a grandi, n’est
apres tout pas si abyssal. Son pere, immigré viet-
namien, surnomme le « Chinois », n’a trouve qu’un
endroit pour installer sa pharmacie: «la cite ». C’est
la que le jeune Fabien a passe une bonne partie de
ses etes, a travailler comme animateur.

UNE THESE SUR SES ELEVES

Aprés six années en tant que prof de SES dans
le secondaire, un poste se libere a I'universite de
Saint-Denis. C’est le seul auquel il postule et I'ob-
tient. Dans la foulee, il écrit son premier article
scientifique, « Enseigner Pierre Bourdieu dans le
9-3:ce que parlerveut dire », surce qu’il ya de para-
doxal a apprendre a des etudiants domineés a I'ecole
et socialement les principes de la reproduction. Les
retours qu’il recoit, notamment des sociologues
Stephane Beaud et Loic Wacquant, 'engagent a
poursuivre dans cette voie. Il garde contact avec ses
anciens eleves, auxquels il est « tres attaché». C’est a
eux qu’il consacre sa these, puis son livre Jeunesses
francaises (2015): pendant une dizaine d’annees, il
suit une vingtaine d’entre eux. Le temps long, en-
core, qui lui permet de recueillir les confidences de
Radouane, tente un moment de rejoindre les rangs
de Daech. Le point commun de tous ses essais: leur
accessibilite. « Une sociologie qui ne s’adresse qu’aux
initiés ne m’attire pas», tranche Fabien Truong.
Une écriture qu’il ne réserve pas a la sociologie.
Apres la musique, il s’est essayé au cinema en core-
alisant avec Mathieu Vadepied le documentaire Les
Défricheurs (2019), diffuse a la television, sur des
eleves de terminale a Saint-Denis qui s’interrogent
sur leur avenir. Par la suite, d’autres projets ont vu
le jour, notamment La Taille des arbres (Rivages,
2022). Comme souvent, I'idée est partie d’anciens
etudiants de Seine-Saint-Denis, qu’il a accompa-
gnes durant deux voyages scolaires au Vietnam et
en Nouvelle-Zélande. Echouant a transformer cette
experience en un recit sociologique, il a opte pour
une écriture litteraire. Il s’est depuis lance dans
un roman (Routines, Rivages, 2024), un film poe-
tico-danse (Dance map, sorti en janvier 2025), ainsi
qu’un éloge du kitesurf (en cours). Gérome Truc ré-
sume: « C’est un sociologue, mais fondamentalement
aussi un artiste.» @

«On ne sort jamais indemne d’'une
enqueéte sociologique, sinon c’est
qu’on n’a pas vraiment enqueéete. »

Fabien Truong
‘ Gérome Truc
Cirands

=~ nsemble

L'enquéte
commence

le 13 novembre
2015.

Ce jour-la, Fabien Truong
et Gérome Truc vont a
Grigny (Essonne), a la
demande d'un collectif
d’habitants qui a collecte
des témoignages apres
les attentats de janvier.
Pour cause, Amedy
Coulibaly, meurtrier de

la policiere de Montrouge
et preneur d'otages de
I'Hyper Cacher, a grandi
dans leur ville. Apres
cette premiere visite et
les nouvelles attaques
qui frappent Paris et
Saint-Denis, les deux
sociologues, pendant
neuf ans, se rendent a
Grigny pour investiguer
sur le rapport des
quartiers populaires

aux attentats islamistes.
Un point de départ

qui conduit, plus
largement, a enquéter
sur la vie quotidienne des
habitants, dans laguelle
se mélent violences et
solidarite.
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LEDICTON
A LEPREUVE

Chaque mois, Sciences Humaines passe
nos vieux dictons au tamis de la réflexion critique.

« Qui paye ses dettes
s’enrichit»

u’il parait simple, ce dicton! J’ai emprunte
pour payer ma maison, au fur et a mesure
que je rembourse, je la possede de plus
en plus, donc je m’enrichis. Ou est le
probleme? Le probleme, c’est tout le reste. La dette
est économique et financiere, mais pas seulement.
Elle comporte des aspects moraux, psychologiques,
religieux, anthropologiques... Lallemand nomme
Schuld a la fois la dette et la faute morale. Dans toutes
les cultures, se trouver redevable de quelgu’un est un
poids. Pourtant, imaginer vivre sans dette aucune est
une vue de l'esprit. Marcel Mauss, dans son Essai sur
le don, a décrit des sociétés traditionnelles enserrées
dans un réseau de dons réciproques: nul ne peut se
soustraire a l'obligation de donner, de recevoir et de
rendre. Si vous vous sentez tres loin de ces pratiques,
songez au simple fait d’arriver les mains vides a
un diner. Malaise, excuses — ou alors, plus jamais
d’invitation! Il y a bien une dette symbolique quelque
part. Ne pas la payer revient a une forme d’exclusion
sociale, c’est-a-dire a un appauvrissement.
La dette est une relation. Il y a d’un cote la personne qui
paie ses dettes, de I'autre la personne ou l'institution qui
est remboursée. Mais il y a une composante supplémen-
taire: le temps, matérialisé par le taux d’intérét ou, selon
une formule plus parlante, le loyer de I'argent. Le PTZ
(prét a taux zéro) est une exception! Méme la cigale de
Jean de La Fontaine connait le mécanisme quand elle
va prier la fourmi sa voisine de lui souscrire de quoi
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survivre pendant I’hiver: «Je vous paierai, lui dit-elle,
avant l'aotit, foi d'animal, intérét et principal. » La tragédie
de la dette est ici des plus concréetes: en ne prétant pas,
la fourmi condamne la cigale a mourir de faim. Et si, par
hypothese, elle lui prétait a un taux usuraire, elle I’ac-
culerait a la pauvreté perpétuelle. Sans une réglemen-
tation stricte, la dette devient predatrice, elle enrichit le
préteur et etrangle 'emprunteur. Vieux probleme que
la Bible résout par le jubilé: tous les cinquante ans, les
dettes sont annulées et les esclaves libéeres. De grandes
nations chrétiennes ont toutefois maintenu la prison
pour dettes jusqu’au milieu du 19¢ siecle — sauf qu’en
France (catholique), les frais étaient payés par le créan-
cier et en Angleterre (protestante), par le débiteur.

Notre monde financiarise n'emprisonne plus, mais s’in-
terdit absolument d’annuler les dettes. Pour la bonne
raison gqu’'elles constituent son armature. En face des
emprunteurs que sont les Etats, les entreprises et les
particuliers, qu'y a-t-il? Des préteurs qui sont aussi
des Etats, des entreprises et des particuliers. Les uns
financent leurs investissements ou leurs fins de mois,
et les autres placent leur épargne. Sur les marchés
financiers, tous les acteurs pensent pouvoir s’en sortir
gagnants. On s’y endette a un colit minime en appa-
rence. Avant de réaliser que le stock s’alourdit, que les
préteurs deviennent plus gourmands et que des res-
sources cruciales partent dans le remboursement. Pour
moderniser le dicton, se desendetter, c’est bon pour le
reste a vivre! @ SOPHIE GHERARDI

@ C5A Images/ Getty Images
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L’ENFANTISME,

LE MONDE EN DEVENIR

la nouvelle cause
des enfants

Une nouvelle géneération de militants et penseurs dénonce 'oppression
que notre société ferait peser sur les enfants, sous prétexte de les
éduquer ou de les protéger. Au point pour les plus radicaux de proner
la mise en retrait totale des adultes. Plongée dans une galaxie de penseée,
non exempte de dérives. BEATRICE KAMMERER

omment expliquer que dans un pays démo-
cratique au suffrage dit «universel», 20% de
ses ressortissants - tous ceux ages de moins
de 18 ans - soient arbitrairement privés de
leur droit de vote sans que personne y trouve a
redire? Telle est la question déconcertante que
pose Clémentine Beauvais dans son essai Pour le droit de vote
des la naissance (Gallimard, 2024). Plus étonnante encore la
réaction que suscite a tout coup la lecture de ce titre: «Cest
une blague ?» se demande-t-on incrédule. Cependant, force est
de constater que peu d’objections subsistent a 'argumentaire
methodique de 'universitaire, egalement autrice a succes de
livres pour la jeunesse: les enfants ne seraient pas assez ins-
truits pour voter? On n'exige pourtant des adultes — et c'est
heureux — aucun niveau de diplome. Les enfants seraient trop
influencables pour garantir la sincérité du scrutin? Le méme
argument était mobilisé en son temps pour discréditer le suf-
frage féminin! Les enfants ne seraient pas assez concernés par
les decisions politiques? Ils en subissent toutefois les consé-
quences! Voter serait une responsabilité trop écrasante pour
ces étres immatures ? On admet en revanche qu'un adolescent
des 13 ans peut étre jugeé pour ses actes et incarcére, au méme
titre qu’un adulte. Autant de paradoxes soulevés par ces nou-
veaux déefenseurs de la cause enfantine pour revéler I'ampleur
des injustices essuyées selon eux par les plus jeunes.

Difficile de dater précisément le début de cette mobilisation.
Pour le sociologue de I'enfance Ghislain Leroy, responsable du

séminaire « Enfance(s) et sociologie(s) », tout aurait commencé
en 2017, dans le sillage du mouvement #MeToo de dénonciation
des violences faites aux femmes: « Des 2020, le mouvement s’est
décliné dans le champ de 'enfance sous le hashtag #MeTooinceste. A
cela s’est combinée la publication de best-sellers dénongant les vio-
lences sexuelles sur mineurs tels que Le Consentement de Vanessa
Springora ou La Familia grande de Camille Kouchner, qui ont
impulsé une forte dynamique tant sociale qu'académique et mili-
tante. » En témoigne, sur le plan institutionnel, la création en
2021 de la Commission independante sur l'inceste et les vio-
lences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), présidée par le juge
Edouard Durand.

LA PLUS TABOUE DES OPPRESSIONS

Cote militant, on a vu fleurir de nombreuses associations, telles
que le collectif Enfantiste, fondé en 2022 par une ancienne
activiste du mouvement féministe #NousToutes, qui a su rallier
des figures de proue de la parentalité positive telles qu’Isabelle
Filliozat ou Catherine Gueguen, et revendique l'objectif de
« lutter contre toutes les formes de violences faites aux enfants et
aux ados (...) et contre les systemes qui permettent ces violences dont
ladultisme ».

L'engouement des spheres académiques pour I’'analyse des rap-
ports de pouvoir des adultes sur les enfants semble non moins
vif: « En deux ans, on a recensé pas moins de quatre ouvrages col-
lectifs et deux collogues. Du jamais vu!» note le philosophe de
I’éducation Sébastien Charbonnier, tres actif sur ces questions.
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Il estime toutefois prématureé de parler d’un nouveau courant:
«L'usage des termes n’est méme pas encore stabilisé.» En effet,
certains parlent de «domination adulte» ou «d’adultisme »,
des concepts parfois jugés trop partisans; d’autres préferent
celui d’«agisme», qui englobe toutes les discriminations liées
a I'age, plus descriptif; d’autres encore tentent de promouvoir
des néologismes moins adultocentrés, comme «misopédie »
(haine des enfants), ou «infantisme» pour désigner les ségré-
gations dont les enfants sont victimes du fait de leur age, ou
egalement «enfantisme» pour nommer réciproquement les
initiatives de déefense de leurs droits.

Tous s’accordent en tout cas sur la nécessité de ne plus can-
tonner les reflexions a la seule question des maltraitances.
Aussi graves soient-elles, celles-ci ne seraient que la partie
emergee d’un iceberg d’injustices et de discriminations, petites
ou grandes, subies par les enfants: moqueries de la part des
adultes, disqualification de leur parole ou de leurs emotions,
non-respect de leur consentement, inadaptation du mobilier
et des objets du quotidien, méthodes éducatives brimantes,
exclusion arbitraire de lieux ou d’activités, la liste semble infi-
nie! «Croire qu’il y a d’'un coté les enfants maltraités et de Uautre
les enfants choyés nous empéche de voir que tous sont victimes
du meme ordre social qui légitime le statut supérieur des adultes,
et rend possibles les pires violences sur les enfants», affirme la
pedopsychiatre et chercheuse Laelia Benoit. Dans son essai
Infantisme (Seuil, 2023), elle déplore un important retard dans
la prise de conscience: « Nous n'avons pas encore saisi que les
stéréotypes sur les enfants sont des préjugés, comme nous l'avons
compris pour le sexisme, le racisme et 'homophobie.»

Les pourfendeurs des inégalités seraient-ils donc restes insen-
sibles a 1a cause enfantine? Tant s’en faut, estime Daliborka
Milovanovic, présidente de I’Observatoire de la violence édu-
cative ordinaire (Oveo): «Des la fin des années 1990, la domina-
tion adulte etait au coeur des débats dans les groupes de parents
militants de la bienveillance éducative. Mais le concept était sans

« L'oppression des enfants
serait-elle comparable

a celle des femmes ou

des personnes racisées ? »

doute trop avant-gardiste pour se populariser a une époque ou la
simple idée d’interdire la fessée provoquait des levées de boucliers. »
Il faut dire aussi que la lutte contre l'oppression des mineurs
est longtemps restée I'apanage de spheres activistes radicales,
imprégnées des idéaux libertaires soixante-huitards.

L'ouvrage du militant et essayiste Yves Bonnardel, La
Domination adulte (Myriadis, 2015) illustre particulierement
cet héritage. Il y retrace I'histoire méconnue des mouvements
antiadultistes, tels que le Front de libération des jeunes en
1971, ou le collectif Mineurs en lutte en 1978, orchestrés sur-
tout par des adolescents. 11 met aussi en lumiere I'importante
contribution des partisans de la «descolarisation» — comme
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la journaliste Catherine Baker (Insoumission a I’école obligatoire,
1985) ou encore I'écrivaine Christiane Rochefort (Les Enfants
d’abord, 1976) — qui, a la suite du philosophe Ivan Illich (1926-
2002), dénoncent I'instrument de contrdle social adultiste que
représenterait I’école et revendiquent des modes d’eéducation
alternatifs, telle I'instruction en famille. Des positions ico-
noclastes, qui ont conduit certains a des dérives — on se sou-
vient par exemple de la tribune, signée en 1977 par 80 intel-
lectuels francais, dont Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et
Francoise Dolto, pour réclamer la décriminalisation des rap-
ports sexuels entre adultes et enfants — qui ont durablement
rendu suspecte toute doléance en faveur de I'’émancipation des
mineurs.

UN IMPERATIF BIOLOGIQUE
A moins que notre propension a controler les enfants pro-
vienne de racines plus profondes, inscrites jusque dans '’ADN
de notre espece? C’est la these du sociologue Bernard Lahire
dans Les Structures fondamentales des sociétés humaines (La
Découverte, 2023), qui accorde une place centrale a la ques-
tion de la domination adulte. Pour lui, celle-ci serait le pendant
naturel et indépassable de I'état de dépendance extréme dans
lequel nait tout humain: « Méme quand il met en jeu un adulte
bienveillant, (le rapport parent-enfant) ne peut manquer de créer
le sentiment d’infériorité, de faiblesse, de dépendance chez l'en-
fant », écrit-il ainsi, élevant cette inégalité au rang d'«impératif
transhistorique et transculturel universel». Une affirmation peu
vérifiable, jugée trop essentialisante par de nombreux cher-
cheurs, comme Sébastien Charbonnier: «La dépendance biolo-
gique du bébé ne justifie pas qu’on maintienne sous tutelle un ado-
lescent jusqu’a l'age arbitrairement défini de sa majorité. »
En outre, 'omniprésence a travers le temps et I’espace des
abus de pouvoir des adultes, également mise en lumiere
par le psychiatre et anthropologue Daniel Delanoé dans Les
Chatiments corporels de Uenfant (Erés, 2017), pourrait s’expli-
quer par d’autres hypotheses, bien moins
legitimantes. La philosophe et psychana-
lyste Elisabeth Young-Bruehl — dont le livre
Childism (2011, non traduit) a contribué
a remettre le concept sur le devant de la
scene — en identifie au moins trois, d’ori-
gine psychologique. La premiere serait due
a l'angoisse de notre finitude, qui nous
ferait percevoir 'enfant comme un succes-
seur menacant, a domestiquer et soumettre
pour garantir la pérennité de nos valeurs.
La deuxieme serait liee a nos fantasmes
de possession, ou I'enfant, au motif qu’il est issu de nous, est
réduit au rang de ressource a exploiter. Tandis que la troisieme
reposerait sur I'idée obsessionnelle que les enfants sont des
parasites qui vivent sur notre dos.
Mais pour Laelia Benoit, qui s’est largement inspirée du tra-
vail de ’Ameéricaine, il ne faut pas oublier la dimension sys-
témique: «L'infantisme n’'est pas une névrose individuelle: c’est
parce que nous avons collectivement subi et incorporé des le plus
jeune age la honte d’étre enfant et la croyance que ceux-ci étaient
inférieurs que nous autorisons a agir comme tel, perpétuant ainsi
cet ordre social.» I'indolence des adultes ne refléterait alors que
leur soulagement d’étre libére de ce stigmate.



QUAND LES ENFANTS SE REVOLTENT

On a tendance a croire que la cause enfantine est un combat d’adulte. C’est oublier les
nombreuses luttes menées par les enfants eux-mémes.

Colonie pénitentiaire de Belle-Ile: la grande évasion

Le 27 aout 1934, une cinquantaine Immeédiatement, les habitants de

d'enfants s'échappent de cet 'lle bretonne sont réquisitionnés
rd - " L] L] L] -.-h
etablissement a la discipline pour retrouver les fuyards, :
brutale, ancéetre des maisons recompense pécuniaire a la clé. £
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de correction. La plupart sont Une véritable « chasse a I'enfant »,

2 orphelins et ont eté incarcéres qui Inspirera a Jacques Prevert 2/ 1 ?, j

< pour des faits mineurs, tels que son poeme éponyme. Cette

= le vagabondage (étre sans-abiri, révolte des enfants permettra
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5 consideéere a I'épogue comme un toutefois d’attirer I'attention de

E délit). C’est la violence d’'un gardien  la presse et de mobiliser I'opinion

3 qui met le feu aux poudres: la publique en faveur de la protection _ |

s veille de I’évasion, un colon a été de I'enfance, comme le décrira Le refectoire de la colonie penitentiaire agricole et

2 2 d : 3 récrivain Sori Chaland g maritimede Belle-lle. Creé en 1880 pour accueillir

g roué de coups pour avoir mangeé écrivain Sorj ’ alandon dans SON | nineurs délinguants, e «bagne s pourenfants

2 son fromage avant sa soupe. roman L'Enragé (Grasset, 2023). ne fermera ses portes qu'en 1977.
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Mineurs en lutte : Poccupation de Ia fac de Vincennes

« Sécher c’est bien, fuguer c’est Ils occuperont la faculté de
mieux ! » Tel était en 1979 le mot Vincennes, « le seul lieu de Paris = ) By -
£ d’'ordre de ces jeunes militants. ou les flics n‘arriveraient pas trop |
g Dénoncant le statut de mineur qui vite », et exigent la création d'un
S les condamne a la dépendance, centre d’accueil et d'information
é Ils reclament « le droit a disposer autogeéré... En vain: discrédités
”FE librement de [leur] corps et de par la presse de I'époque qui les
= [leur] téte ». Pas question de soupconne d'étre manipules, leurs
3 rentrer: la fugue se révele une rares soutiens adultes se verront
i} arme politique de contestation décourageés par des accusations de  ya|| du centre universitaire expérimental
e collective. Durant trois semaines, « détournement de mineurs ». de Vincennes avant sa fermeture en 1980.

Fridays for future : une greve d’école pour le climat
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Faire la greve de |'école pour internationale de millions de o
obliger les gouvernements a agir jeunes. Pour elle, I'inaction
pour le climat. C'est I'idée de Greta  climatique est profondément
Thunberg, alors agée de 15 ans, adultiste: « Vous dites que vous
bouleversée par les incendies aimez vos enfants par-dessus tout,
géants qu'a connu la Suede a et pourtant vous volez leur futur
I'été 2018, le plus torride depuis devant leurs yeux. » Non moins
a 262 ans. Armée de pancartes et dénigrantes ont eté les reactions a
% de tracts, elle s'installe tous les 'encontre de ces jeunes militants:
?} vendredis devant le Parlement tantot surresponsabilisés
= de Stockholm au lieu d'aller a comme la génération chargée de
< I'école. Son succes, accéléré par régler la crise climatique, tantot
éf Igs rc::'seal.fx sociaux, la pr:npt{lse gccusés d’étre perturbateurs et Greta Thunberg
vite a la téte d’'une mobilisation immatures. BK. en ao(it 2018.




QUATRE FIGURES DE REFERENCE

Les réféerences intellectuelles des défenseurs de la cause enfantine sont a I'image
de ce mouvement encore émergent dont nul ne peut se revendiquer comme chef de file.

JANUSZ KORCZAK

(1878-1942). Considéré
comme le pére des droits

de I'enfant, le médecin et
pédagogue Janusz Korczak
est souvent cité comme

un des premiers déefenseurs
de la condition enfantine.
Dans Le Droit de I'enfant au
respect (1929), il s'insurge
contre les abus de pouvoir
dont les enfants sont victimes
— « Qui oserait bousculer,
secouer ou frapper un adulte?
(...) En revanche, il nous parait
aussi anodin qu'innocent

de donner une fessée a

un enfant» — car, pour lui,

«la hiérarchie des ages
n'existe pas ». A ce titre,

il exige la fin des «interdictions
despotiques », fait valoir

le droit de l'enfant « a étre

ce qu'il est» contre la volonté
des adultes de le faconner,

et va jusqu'a réclamer

une solde pour les écoliers,
semblable a celles

des soldats.

ALICE MILLER
(1923-2010). Les militants
contre les violences
éducatives puisent
généralement dans I'ceuvre
de la psychanalyste

Alice Miller, pionniere

dans la denonciation

de la « pédagogie noire ».
Dans son livre C'est

pour ton bien (1980),

elle retrace les violences
subies dans I'enfance par
des tortionnaires, comme
Adolf Hitler, pour mettre en
lumiere le lourd tribut social
associé a ces méthodes
pédagogiques, et appeler
les adultes a rompre

avec cette transmission
intergéneérationnelle

des maltraitances.

IVAN ILLICH

(1926-2002). Les critiques
de I'école comme institution
adultiste s’appuient souvent
sur les travaux du prétre
philosophe Ivan lllich.

Dans un de ses ouvrages

les plus célebres, Une société
sans école (1971), empreint
de la pensée contestataire
des années 1970, il dénonce
les effets pervers de I'école
telle que nous la connaissons,
qui formate et trie les éleves
au lieu de les émanciper.

A la place, il propose de

« déscolariser » la société,
c'est-a-dire d'oter a I'école
son monopole éducatif en
promouvant une multitude

de systemes d’apprentissages,
formels autant qu'informels,
accessibles a tous les ages

de la vie, et ou chacun pourrait
étre tour a tour enseignant

et éleve.

ELISABETH
YOUNG-BRUEHL
(1946-2011). Les théoriciens
de '« infantisme » se referent
notamment a la philosophe
et psychanalyste Elisabeth
Young-Bruehl, dont I'ouvrage
Childism publié en 2012

a titre posthume a redonneé
un nouveau souffle a la
cause enfantine. Elle y
retrace l'origine du concept
de « childism » (infantisme
en francais), apparu pour la
premiéere fois en 1975 sous
la plume du psychiatre noir
ameéricain Chester Pierce,
pour décrire « la présomption
automatique de supériorité
de tout adulte sur tout
enfant ». Elle défend aussi
I'idée que cette discrimination
reposerait sur les mémes
logiques et mécanismes que
le sexisme et le racisme. B.K.

Mot-cle: childism

Terme anglophone utilisé pour parler des inégalités enfant-adulte, sa définition est pourtant loin d'étre
claire. Certains I'emploient pour désigner les discriminations (comme le mot « sexisme ») ; tandis que
d'autres lui attribuent un sens positif de défense des droits des enfants (comme dans « féminisme »).

Une confusion qu'ont tenté de prévenir en francais certains chercheurs comme Laelia Benoit, qui a proposé
de distinguer I'infantisme (sens négatif), de I'enfantisme (sens positif).

@ The Noun Project
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Mais alors, si nous sommes toutes et tous voues, par le simple
effet du temps, a nous emanciper de la condition enfantine,
est-il encore pertinent de parler d’oppression? «La facilité
avec laquelle on passe du statut de dominé a dominant ne change
rien au fait que le systéme est inégalitaire», rappelle Sébastien
Charbonnier. Loin d’adoucir le joug, cette «instabilité tempo-
relle » de la classe sociale des enfants, sans cesse amputée de ces
membres les plus expérimentés par le passage a I'age adulte,
pourrait au contraire le rendre particulierement pernicieux, en
grevant toute possibilité de mobilisation collective et rébellion.
Telle est notamment la position défendue par Tal Piterbraut-
Merx dans sa these de doctorat en philosophie, publiée en 2024
sous le titre «La domination oubliée» et saluée comme une
des tentatives les plus abouties d’analyser le statut social de
’enfance. Contre cet effet générationnel, I'universitaire enjoint
chaque adulte a donner corps et voix a ses souvenirs d’enfant
opprimeé, une maniere de «conjurer Uoubli».

Plus débattue est la qualification précise de la relation
adulte-enfant: si certains des penseurs et militants I'envi-
sagent comme une simple domination, d’autres vont, a la
suite de la sociologue feministe Christine Delphy qui avait
avance cette idée des 1995, jusqu’a déenoncer un rapport d’ex-
ploitation, semblable a celui que le marxisme a decrit entre
ouvriers et patrons. Apres tout, les discours politiques ne nous
rappellent-ils pas regulierement qu'une bonne démographie
s’avere nécessaire au financement des retraites? Des lors, I'op-
pression des enfants serait-elle comparable a celle des femmes
ou des personnes racisées, deux catégories longtemps privées
de leur autonomie et de leur citoyenneté au nom de leur sup-
poseée infériorité ? La encore, la question fait debat.

REPENSER LAPOSTURE DE UADULTE

Certains, comme la sociologue spécialiste des discriminations
lies a I’'age, Juliette Rennes (1), contestent la pertinence d’une
analogie entre les rapports sociaux de sexe et d’age, envisageant
plutot ce dernier comme un antagonisme entre travailleurs et
inactifs, qui stigmatiserait a la fois les retraités et les enfants.
D’autres avancent plus simplement le devoir de protection des
adultes envers les enfants, qui fonderait la spécificité de leur
lien et justifierait, au moins en partie, leur mise sous tutelle:
apres tout, comment les enfants pourraient-ils savoir ce qui
est bon pour eux alors qu’ils ne connaissent rien des dangers
et des enjeux du monde dans lequel ils grandissent, et qu’ils
n'ont pas encore les capacités cognitives pour en anticiper les
consequences ?

Une légitimation qui a le don d’énerver Daliborka Milovanovic:
« Protéger U'enfant ne signifie ni le brimer ni le dominer, mais au
contraire, lui donner le maximum d’opportunités de choisir et d’exer-
cer ses droits, a égalité avec les adultes. Cela ne nous libere évidem-
ment pas du devoir d’intervenir en cas de danger.» Cette maniere
d’envisager la protection passerait en particulier par I'abandon
du statut juridique de mineur, juge inopérant et injustement
discriminant, comme l’explique Sébastien Charbonnier: «II
institue une exception au droit commun qui, loin de protéger l'en-
fant, le cantonne a cette zone de non-droit qu’est la famille, dont
on sait aujourd’hui gqu’elle est statistiqguement le premier lieu de
violences physiques, psychologiques et sexuelles.» En outre, son
application se révele trop souvent opportuniste, soulignait
en 2023 la revue Mouvements en citant le cas des mineurs

LE MONDE EN DEVENIR

etrangers isolés, maintes fois accusés de mentir sur leur age
et exclus a ce titre de la possibilité d’étre protégés. Faudrait-
il donc aller jusqu’a abolir, comme le suggere la politologue
feministe Joan Tronto, I'institution famille elle-méme (2), ou du
moins I’élargir? « Beaucoup de travaux ont montré que les formes
plus etendues de parentalité ou d’éducation, présentes dans de nom-
breuses cultures, sont plus protectrices que la famille nucléaire occi-
dentale », rappelle Sébastien Charbonnier.

A moins que le nceud du probléme ne réside dans la défini-
tion méme de ce qui constitue une posture adulte pleinement
ethique et émancipatrice ? De Maria Montessori, qui pronait le
respect de la nature enfantine, a I'expérience du pensionnat de
Summerhill de A.S. Neill (1883-1973) ou rien — ou presque -
n'était interdit, en passant par la pédagogie «critique» de
Paulo Freire (1921-1997) encourageant la contestation du cadre,
I’histoire des sciences de I'’éducation regorge de tentatives de
répondre a cette question... sans jamais parvenir a un consen-
sus. Et pour cause: « Tout dépend si on envisage l'emancipation
comme un processus psyvchologique d’individuation ou comme un
mouvement collectif d’'empowerment», avertit le sociologue
Ghislain Leroy. Il récuse a ce titre I'idée radicale, portée par
les partisans de la déscolarisation, selon laguelle tout projet
pédagogique serait par essence infantiste, puisque initié par la
volonté d’'un adulte: «Les psychologues interactionnistes comme
Lev Vygotsky ou Jerome Bruner ont montré depuis longtemps que
notre construction individuelle ne se faisait pas dans une totale
autodétermination mais grace a 'étayage d’autrui.» On peut de
surcroit se souvenir que 'oppression des femmes ou des mino-
rités racisées est beaucoup passée par une interdiction de fré-
quenter les lieux d’éducation, ecoles et universites.

Plus contestable encore serait le principe, également promu
par certains militants infantistes, que I'enfant n’aurait besoin
pour s’émanciper que d’une mise en retrait de I’adulte. Outre
la difficulté a imaginer comment une telle posture pourrait ne
pas s’apparenter a un abandon, ce serait oublier combien notre
liberté individuelle est soumise aux regles d’'un monde social
qui nous préexiste et qui détermine en large partie nos goiits,
nos comportements et nos aspirations. Et les enfants, méme
petits, ne semblent pas v echapper, si on en croit les travaux
du sociologue Wilfried Lignier, qui a fait part des la creche des
rapports de domination entre enfants — sexistes, classistes —
calqués sur ceux des adultes: «Une simple posture de retrait
reviendrait non pas a laisser Uenfant exprimer sa nature profonde,
mais a laisser les autres acteurs sociaux le modeler et possiblement,
lui faire violence», avertit Ghislain Leroy. Des lors, considé-
rer 'enfant comme un égal, sans nier son inexpérience ni I'y
reduire, prendrait alors la forme d’une ligne de créte délicate,
ou l'indispensable enseignement des regles de vie sociale se
doublerait d’un droit non moins essentiel a les critiquer, les
contester et, pourquoi pas, les réinventer. ®

NOTES

(1) Juliette Rennes, « Conceptualiser I'agisme a partir du sexisme

et du racisme. Le caractere heuristique d'un cadre d’analyse commun
et ses limites », Revue francaise de science politique, vol. 70, 2020/6.

(2 ) Vanina Mozziconacci, « Etendre la famille ou I'abolir ? Utopies
féministes du care », TransFormations. Recherches en éducation et formation
des adultes, n® 26, 2024/1.
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LE NEOLITHIQUE

en pleine révolution

Par Jean Guilaine

Tout commence au Proche-Orient environ 9500 ans avant notre ére.
L'agriculture, la ville puis 'Etat y seraient apparus avant de se diffuser

en Europe, c’est ainsi qu’on se représentait jusqu’ici l'origine de la civilisation.
Une série de découvertes récentes vient bousculer ce récit.

es récentes recherches sur le Néolithique ont pro-
fondément renouvelé I'état de nos connaissances.
Elles nous contraignent a repenser certaines
questions touchant a nos origines. Tout d’abord,
I'idée d’'une lente et progressive maturation des
esprits humains, accompagnée de realisations
techniques et d’organisations sociales d’'une complexité crois-
sante, se trouve de plus en plus contestée par 'avancement
des travaux de terrain. Déja, dans le courant des années 1950,
le rempart et la tour de Jéricho, en Judée, avaient surpris par
leur ampleur architecturale : personne alors ne pensait que les
hommes du «Néolithique précéramique A» (le PPNA, pour
Pre-Pottery Neolithic A), vers 9 000 ans avant notre ere, aient
pu élaborer de telles constructions. Dans la décennie soixante,
les projecteurs se sont braqués sur ’Anatolie (Turquie), jusque-
la considérée comme peériphérique, avec la révelation de la
«ville» de Catal Huyuk. Ce site, daté du 7¢ millénaire avant
notre ere, montrait une néolithisation* peu ou prou aboutie,
mais se singularisait surtout par ses expressions iconogra-
phiques originales. C’est a partir de cette documentation que
fut développée I'idée d’un dualisme femme-taureau: on tacha
d’en retrouver les archétypes aux sources mémes de la néo-
lithisation, et 'on souligna la part de I'imaginaire a I'origine de
la domestication du vivant.

Jean Guilaine Archéologue et professeur émérite au Collége de France,

il est un specialiste de la préhistoire et de la Protohistoire. On lui doit

de trés nombreux ouvrages dont Les Chemins de la Protohistoire, Odile
Jacob (2017) et le récent recueil L'Aube des moissonneurs (entretiens avec
Laurence Turetti et Georges Chaluleau), Verdier (2023).
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La fouille des sites de Nevali Cori et de Gobekli, plus tard, sus-
cita un autre étonnement. Non seulement une architecture
stupéfiante avec ses piliers en T sculptés avait émergé preco-
cement dans la région d’Urfa, mais ses auteurs tiraient encore
majoritairement leur alimentation de la prédation. Que des
chasseurs, méme «évolutifs », aient été a méme de construire
de tels batiments nous a contraint a supposer des sociétés plus
«avant-gardistes » que ce que nos esprits supputaient pour ces
phases de transition vers le Neolithique. Les récentes décou-
vertes de Karahantepe (dans le sud-est de la Turquie actuelle)
et autres sites voisins ne font que confirmer cette nécessité de
repenser nos classifications chrono-culturelles. On aimerait en
savoir davantage sur les structures sociales de cette «culture
d’Urfa». Et aussi pourquoi de telles réalisations sont demeu-
rées confinées a ’Anatolie méridionale et n’ont pas diffusé vers
le sud dans 'ensemble de I'espace du « PPNA».

LE « NEOLITHIQUE » A-T-IL ENCORE UN SENS ?

Un tel questionnement n'est pourtant pas nouveau. D’autres
convictions bien ancrées ont été démenties par des travaux ulté-
rieurs, par exemple a propos du mégalithisme. Dans I'esprit de
I'archéologue australien V. G. Childe (1892-1957), qui accordait
a I’Orient une primauté culturelle indéniable, position alors lar-
gement partagée, I'Occident ne devait son développement qu’a
une série d’influx ayant leur source en Méditerranée de I’Est.
On se représentait alors des «missionnaires meégalithiques»
apportant leurs connaissances techniques a un Occident «bar-
bare», celui-ci essayant de reproduire maladroitement sinon
grossierement les realisations parfaites de l'autre extrémité
de la mer. Il fallut I'arrivée du radiocarbone dans la pratique
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Le site de Karahantepe en Anatolie (Turquie), étudié depuis 2019, constitue une étape majeure dans la compréhension des premiéres sociétés néolithiques.

archéologique pour démontrer que 'Europe occidentale avait
précedeé le megalithisme du Levant et avait cree par elle-méme
des monuments d’envergure en dehors de toute influence exté-
rieure. Et ceci qu’il s’agisse des grandes steles bretonnes (dont
le grand menhir de Locmariaquer, la plus haute pierre dressée
d’Europe), des alignements de Carnac (aujourd’hui attribués au
5¢ millénaire) ou des premiers dolmens a couloir groupés sous

leur imposant tertre. Les «barbares» devenaient tout a coup
d’originaux créateurs.

Ces exemples montrent combien nos classifications «ration-
nelles» sont régulierement contestées par des découvertes
qui sont autant de révolutions dans la discipline. Les partici-
pants au World Neolithic Congress, tenu en Turquie du 4 au
8 novembre 2024, se sont donc posé a nouveau une vieille
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question: comment définir le Néolithique, et le mot a-t-il
encore un sens? Tant que la période est définie sur la base de
la pratique agricole, 1a question de la localisation des «foyers »
dans la perspective du modele «centre/périphéries» reste
claire. Des la fin du 19¢ siecle les botanistes (De Candolle,
par la suite Vavilov) avaient déja conclu que le blé avait été
domestiqué en Asie du Sud-Ouest, le riz en Chine et le mais en
Amérique centrale. A compter du milieu du 20¢ siécle, le déve-
loppement des chantiers de fouilles a permis a la fois d’affiner
dans ces spheres les régions plus particulierement motrices et
les étapes de la domestication. Ce faisant, les espaces secondai-
rement neolithisés a partir de ces épicentres sont clairement
apparus.

LA FIN DU MODELE UNIQUE CENTRE-PERIPHERIE
L'Europe notamment constitue une aire a peu pres totale-
ment débitrice du foyer levantin méme si la propagation y
donne lieu, entre le Proche-Orient et I’Atlantique, a un inces-
sant renouvellement des cultures diffusantes. Longtemps les
débats ont porte sur les modalités de cette dérive: migrations
ou simple transmission culturelle. I semble que la géné-
tique ait répondu: les populations néolithiques mixent des
genes orientaux a ceux des populations autochtones de chas-
seurs-cueilleurs. Il a donc existé, sans doute dans des propor-
tions variables selon les régions, des intrus se mélant a des
indigenes.

Mais a coté des berceaux majeurs de la néolithisation et des
espaces «colonisés » existent diverses aires culturelles qui ne
répondent pas au modele classique centre/périphéries. Les
questions qu’elles suscitent sont donc les suivantes: comment
ces zones ont-elles accédeé a la production ? Comment les défi-
nir? Quel a été leur degré de résistance a l'agriculture dans le
temps et I'espace? Avec quel «retard» ont-elles basculé dans
I’économie agricole/horticole? Leur passage a la production
sur la base des especes indigenes s’est-il produit par simple
dynamique locale en dehors de toute pression externe? Ou
bien la permeéabilité des contacts humains a-t-elle joué dans le
fait de mieux tirer parti des plantes autochtones? Ces interro-
gations valent pour I’Afrique saharienne, berceau agricole (tar-
dif) de végétaux indigenes, mais ou I'élevage avait été introduit
anciennement a partir du noyau oriental. Des questions simi-
laires se posent pour ’Amazonie ou diverses régions de l'aire
pacifique.

Parmi les aires de «résistance » a la production, le Jomon japo-
nais est souvent cité en exemple. En dépit de quelques mani-
festations plus anciennes, I’agriculture ne se developpera réel-
lement sur I'archipel qu’avec le Yayoi, aux ultimes siecles du
dernier millénaire avant I'ere commune (ou aire chrétienne),
mais a un stade déja « métallurgique». On ne peut guere par-
ler alors de Néolithique. Mais comment désigner le Jomon lui-
méme? Lors de ses étapes récentes, il connait déja la séden-
tarité, le village et les différences sociales, autant de criteres
souvent considérés comme néolithiques. Un autre exemple
est celui des populations de la cote nord-ouest ameéricaine qui
associent pratique du stockage, festivités a potlatch (cérémo-
nies complexes mélant distribution, echange et destruction
de biens, ndlr), esclavage. L'agriculture n’est donc pas le seul
critere permettant de diagnostiquer I'émergence des sociétés
dites « complexes ».
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Résumons. Il n’existe pas un modele-type de neéolithisation,
mais une évidente varieté de processus qui ont conduit aux
exercices de production alimentaire, aucune expérience n’étant
réductible a une autre. Ces pratiques sont dysharmoniques a
I’échelle de la planete. Les évolutions sociales sont indépen-
dantes de I'usage agricole.

L'INVENTION DES VILLES

Un second probleme semble émerger a partir des questions
soulevées par le World Neolithic Congress. Une confusion
s’installe quelquefois entre le terme «néolithisation» (un
theme clé de la rencontre) et «Néolithique» alors que le
premier mot ne représente que la mise en place du second.
La ou il s’implante, le Néolithique a une durée de quelques
millénaires et, au fil de ceux-ci, est le siege d’importantes
evolutions qui font partie de son histoire: mégalithismes,
steles anthropomorphes, techniques du travail du sol (atte-
lage, joug, araire) et de transports (véhicules a roues), meétal-
lurgie, inegalités sociales, mégasites, etc. Tout ceci s’integre
a son déroulement, lequel ne saurait se limiter aux proces-
sus de son émergence. La question des structures sociales,
de leur varieté, de leur évolution semble essentielle dans
la mesure ou elles semblent déboucher in fine sur I’'appari-
tion du fait urbain (la «révolution urbaine » de V. G. Childe).
Historiens et archéologues ont toujours eu des difficultés a
definir la différence entre les villes et les gros villages néo-
lithigues. On admet que 'urbanisation serait acquise a travers
la reconnaissance d’un changement d’échelle en regard des
realisations villageoises: envergure des monuments publics,
grandiloquence architecturale, individus impliqués dans des
activités non agricoles, dirigeants politiques maitres des flux
economiques, controle des circulations par des sceaux ou
des formes d’écriture, recherche par les elites de marqueurs
emblématiques afin d’afficher leur supériorite sociale.

Le modele originel regroupant la plupart de ces criteres est
généralement évoqué a travers I'exemple d’'Uruk qui semble
en cela se distancier des meégasites néolithiques européens
d’Ukraine (culture de Trypolié) ou du Sud ibérique (Valencina
de la Concepcion). Or, la Chine nous révele désormais des
agglomerations datées du Neolithique terminal qui, des la
fin du 4° millénaire et tout au long du 3¢, possedent, a I'ins-
tar du Moyen-Orient, la plupart des criteres politiques, archi-
tecturaux, économiques, sociaux d'une ville ou d’'un Etat. Et
d’abord par I'envergure de ces établissements: Taosi (280 ha),
Shimao (400 ha), Nanzuo (600 ha). Ensuite par la pyramide
sociale (palais, quartiers et tombes de I’élite, habitat et cime-
tieres du commun) a propos de laquelle on n’hésite plus a par-
ler de monarchies locales a la téte de petits Etats. La richesse
des mobiliers extraits des sepultures des dignitaires du régime
souligne le fossé séparant ceux-ci du «menu peuple ». Tout
ceci préesumant un systeme coercitif exercé par des milices
au service des dirigeants. A I’évidence, les étapes récentes du
Néolithique chinois (on estime que Nanzuo s’inscrit dans les
phases évoluées de la culture de Yang Shao) ont été le cadre
d’'une révolution urbaine trop longtemps ignorée des narra-
teurs d’une histoire universelle: en témoignent les réalisations
architecturales (envergure des murs d’enceinte) ou hydrau-
liques (énormes barrages et systeme complexe de canaux du
site de Lianzhu dans le Bas-Yangsi).



& Mission archéologique franco-syrienne d'Al-Rawda.

Hypothése de restitution de la ville d'Al-Rawda (Syrie) vers 2200 avant notre ére : un exemple d'urbanisation dont l'organisation laisse penser que cette cité fit « pensée »

avant d'étre batie (modéle 3D : Y. Ubelmann, C. Castel ; photographie aérienne : O. Barge).

Le Néolithique a constitué une étape cruciale
dans la genese du monde urbain.

Nos perspectives doivent donc étre revues. De la méme fagon
que le Neolithique du Proche-Orient ne saurait étre élevé au
rang de modele geneéral, de méme la «révolution urbaine» ne
peut se reduire a I'exemple mésopotamien. N’oublions pas, vers
la méme époque, 'exemple péruvien d’émergence des grands
centres céréemoniels a pyramides (Caral). Autant de raisons
pour souligner combien le Néolithique a constitué une étape
cruciale dans la genese du monde urbain.

Que conclure plus globalement? D’abord que les reperes mateé-
riels classiques du Neéolithique (céramique, polissage de la
pierre, instruments de mouture) ont peu a peu beaucoup perdu
de leur signification d’origine. La céramique est présente chez
des chasseurs-cueilleurs est-asiatiques des -20 000 a -15 000
ans alors que les premiers néolithiques du Levant (le PPNB)
Iignorent. Des prédateurs de I'aire pacifique polissent la pierre.
A Ohalo II (Israél), céréales et graminées sont broyées dés
-23 000 ans et les populations du Paléolithique supérieur de
Chine en font de méme avec le millet sauvage. A une échelle
planétaire, la déclinaison d’apparition de ces marqueurs maté-
riels n’est donc nullement concordante. Et I'engrenage de la
«complexité sociale» pas davantage, des sociétés de chas-
seurs-cueilleurs I'expérimentant en dehors de la pratique agri-
cole. Des architectures monumentales semblent précéder une

économie de production aboutie (Gobekli, Turquie). Quant aux
premieres concentrations urbaines, elles peuvent émerger en
Meésopotamie dans un contexte d’aridité grace a la création de
systemes hydrauliques alors qu’a l'inverse, dans les basses-
plaines chinoises du Yangsi, elles voient le jour a partir d’'une
gestion d’'un trop-plein aquatique dont elles doivent se pré-
munir. Les routes vers le Néolithique, puis vers la ville, ne font
donc que se diversifier de plus et plus et le néolithicien n’a de
cesse de construire des modeles adaptes a chacune des aires
géoculturelles envisagées. Au fond, un éloge de la différence. @

MOTS-CLES

Néolithisation : ensemble des innovations techniques
(agriculture, élevage, etc.) qui marquent la transition

du paléolithique au néolithique, et qui amenent a des
changements sociaux, économiques et anthropologiques
progressifs mais radicaux.

Protohistoire: notion qui désigne la longue période qui
englobe Néolithique, age du bronze et dge du fer, soit d’environ
- 10 000 ans au 1* millénaire avant notre ere.
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Le récit, trame de I'humanité

Les théories des récits
au 20¢ siecle

Jean-Marie Schaeffer:
« Quand nous ne savons plus nous ra-
conter, c'est notre identité qui vacille »

« Ecoutez-moi!
C'est de ma chair qu'il est question »

Inventer I'au-dela

Comment Netflix faconne
nos imaginaires

Quand le storytelling prend le pouvoir

i]‘aveugle : Qui a écrit ce texte ?
Bibliographie sélective

DOSSIER

Pourquol
avons-nous besoin

de reécits ?

« Tout est fiction», écrit Nancy Huston :

le nom qu’on donne a son enfant, la généalogie
qu’on se forge, les grands récits fondateurs et

les utopies collectives. Ces récits — personnels,
littéraires, religieux, artistiques, politiques —
structurent notre appartenance au monde, nous
lient avec autrui et nous ouvrent vers un ailleurs
quand 'atmosphere est trop suffocante.

Les récits ont envahi toutes les spheres de la
société, et font I’objet d’un intérét théorique,

au point de donner lieu a un nouveau champ

de recherches : les narrative studies. Pourquoi un tel
engouement? Existe-t-il une grammaire universelle
des récits? Et dans quelle mesure peuvent-ils

nous aider a penser/panser le monde®? e

DOSSIER COORDONNE PAR CECILE PELTIER

Mai 2025 n°378 SCIENCES HUMAINES

41



42

POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

Le récit, trame
de Phumanite

Pas de culture sans récits. Avec eux, les humains donnent sens a leur condition
de mortels tout en proposant des modeles de comportement et de vie en
commun. Un pouvoir remis en cause par l'inflation des récits de soi, au détriment

des récits partagés. TIPHAINE SAMOYAULT

nfermes dans un labyrinthe terriblement com-
plexe, les personnages doivent imaginer des so-
lutions pour ne pas mourir a I'intérieur. Que font-
ils pour en emerger vivants? Ariane donne une
pelote de laine a Thésée qui n'a qu’a la dérouler
pour retrouver ’entree. Dedale, I'architecte du la-
byrinthe, qui s’y trouve emmuré avec son fils, a une autre idee.
Il cree des ailes avec des plumes et de la cire pour s’echapper par
les airs et s’en sortir par le haut. Ce mythe dans la version qu’en
ont dispensee les Grecs est aussi un recit qui fournit une rai-
son au recit lui-méme. La vie, le monde sont un labyrinthe dans
lequel nous cherchons une issue: on veut leur donner du sens,
alors on tire le fil qui les ordonne ; on veut fuir la realite et on s’en
extrait en se racontant des histoires.

Tous les récits et mythes, a leur maniere, nous consolent de ne
pas étre immortels. IIs repondent au mystere qui nous conduit a
vivre pour mourir. C'est pourquoi les mythes d’origine expliquent
toujours, d’'une facon ou d’'une autre, comment nous sommes de-
venus mortels, tout ce qui a entraine le fait que '’humain est ce
qu’il est aujourd’hui et qu’il a de fait toujours été, c’est-a-dire un
étre promis a la mort, sexué, organise en societé, oblige de tra-
vailler pour vivre, soumis a une condition tragique.

Le besoin de recit est un invariant anthropologique: c’est une
banalite, mais il est bon de la rappeler tant elle est inséparable
de l'existence méme du langage. Le récit, le langage: tous deux
impliquent continuité et discontinuité, ordonnancement et
breches. Le récit*, qu’on peut définir comme la prise en charge,
par un conteur ou une conteuse, d’'une suite d’evénements, reels
ou fictifs, presentés dans un certain ordre, n’a pas d’origine pre-
cise et replique de lui-méme au defaut d’origine. Il repond aux
questions que nous nous posons, traite de ce que nous ne savons

Tiphaine Samoyault est I'autrice de récits, d'essais et critique littéraire.
Elle est directrice d'études a 'EHESS et tient depuis trois ans le feuilleton du
Monde des livres.
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pas, de ce que nous ne comprenons pas. Il est tres important
de se souvenir que ces mythes qui donnent un fondement aux
choses, aux mondes et a nos existences, sont d’abord des his-
toires vraies (lire p. 44). lls sont fondateurs précisément parce
qu’on y croit et qu’ils donnent sens a tout ce qu’on vit, a tout ce
gu’on voit, a chaque espece d’arbre et a chaque creature vivante.
La tradition juive attribue pour sa part la naissance du récit a
la perte. Le philosophe et historien Gershom Scholem raconte
cette perte originelle dans Les Grands Courants de la mystique
juive (1941) de la fagon suivante: « Nous ne pouvons plus allumer
un feu et nous ne connaissons plus les méditations secretes qui ap-

Tous les récits et mythes,
a leur maniére, nous
consolent de ne pas étre
immortels.

partiennent a la priere, mais nous savons la place dans les bois ou
cela s’est passé, ce doit étre suffisant; et cela suffit (1). »

Le recit raconte le feu et la perte du feu. Il se fait mémoire de
ce qui s’est perdu et reste en lien, méme ténu, méme secularise,
avec ce mystere. Dans Le Feu et le Récit (Payot & Rivages, 2015),
le philosophe italien Giorgio Agemben fait de cette histoire une
allégorie de la naissance de la littérature.

Inventant une histoire, c’est a nous-mémes que Nous essayons
de dire quelque chose, en ouvrant un dialogue avec les puis-
sances qui nous depassent. Comme l'explique Pierre Judet de la



{© Lou Camino,/Hans Lucas

Combe dans Quand les dieux rodaient sur la terre (Albin Michel,
2024): «Avec les mythes, on quitte donc, pour un temps, l'incerti-
tude de la vie de tous les jours, ou on ne sait jamais ce qui va nous
tomber dessus. (...) Le mythe a cette grande qualité qu’il donne une
image achevée de l'existence. Non pas une image imposée, autori-
taire, mais ouverte a l'invention. » Et c’est juste lorsqu’ils ont com-
mence a ne plus croire vraiment a ces histoires de dieux que les
Grecs se sont mis a decliner indefiniment ces récits foisonnants,
en y trouvant autre chose qu’une réponse: un amusement, une
consolation, un art. Ce gqu'on se raconte devient inseparable de
la facon dont on le raconte; le récit se mue d’abord et avant tout

en un art du recit. C’est pour cela que les histoires s’averent ine-
puisables: elles parlent toutes plus ou moins de la méme chose,

mais de manieres toujours differentes.

ENSEIGNER ET EMOUVOIR

Raconter une histoire tend parfois a réaffirmer la legitimite des
normes, mais peut-étre aussi inverser le cours des choses: faire
silence et ecouter les animaux qui parlent, voila par exemple le
sens de la fable.

[1n'yapasqueles histoires qu'on invente ou qu’on s’invente, mais
celles qu’on ecoute. Il v a les conteuses et les conteurs, les audi-
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Edward John Poynter, Orphée et Eurydice, peinture a l'huile sur toile, 1862.

Aux sources des mythes

Alors qu’elle se proméne le long d’un
fleuve, Eurydice est piquée a mort

par un serpent. Inconsolable, son
amant Orphée descend aux Enfers ou

il parvient a convaincre Hades de la
libérer. A une condition: il devra quitter
les Enfers, Eurydice sur ses pas, sans se
retourner. Mais Orphée regarde derriere
lui et Eurydice est perdue. Il existe contre
toute attente des versions proches de
ce mythe fondateur de I'Occident, en
Asie, en Océanie, jJusqu'en Amérique!
Selon I'historien Julien d’Huy (LAube

des mythes, La Découverte, 2023), cette
proximité n'est pas le fruit du hasard,
mais celui d'une diffusion des mythes au
fil des grandes migrations de I'hnumanite.
Les plus anciens remonteraient au
Paléolithigue, avant la premiere sortie
d’Afrique d’Homo sapiens entre 50 000 et
60000 ans. Une démonstration d'autant
plus fascinante que nous en trouvons
les trace encore aujourd’hui dans les
religions ou les récits biologiques.

Le grand apport de Julien d'Huy se situe
dans le recours aux methodes issues

de la phylogénétique. Elle consiste a
découper les mythes en petites unités
de sens (mythémes), et a modéliser

leur évolution sous forme d’arbres
phylomythologiques. Ce travail, qui
permet d'observer comment ils divergent
les uns des autres au fil du temps, jette
un nouvel éclairage sur les travaux de
ses prédécesseurs (Franz Boas, Claude
Lévi-Strauss, Marcel Mauss...). Dés la fin
du 19¢ siecle, constatant la proximité
des récits des deux cotés du détroit

de Béring, les tenants de la mythologie
comparée ont fait I'hypothese d’'une
origine paléolithique. L'étude de la
répartition des mythes (aérologie) montre
en effet que la présence de certains
motifs complexes, uniquement dans
certaines zones, pouvait étre la trace
d'anciennes migrations. Ces travaux ont
conduit a dresser une grande carte des
aires culturelles, explique Julien d’Huy (v),
« mais nous n'avons pas les fleches de
diffusion, le mouvement, et on ne sait pas
ou tout commence ». La philomythologie
« permet de déterminer les points

d’origine, et de mieux de reconstruire

les récits qui étaient a la racine des arbres
de diffusion des mythes ».

Il existe au final un nombre tres limité

de mythes liés a la mort, souvent fondés
sur une structure commune: celle

d'une humanité immortelle, ou la mort
fait irruption apres une transgression
humaine de 'ordre établi. Elle est souvent
en lien avec des étres mortels (Lune) ou
immortels (reptiles ou amphibiens). Julien
d'Huy y voit |la preuve de la permanence
des mythes, transmis de génération

en génération. « On ne discute pas les
mythes du groupe; on les transforme en
croyant les répéter », écrivait Léevi-Strauss
en 1971. Des mythes qui, en réduisant

« le scandale de la mort a la répétition
d’un acte premier », comportaient sans
doute une « dimension consolatrice ». @
CECILE PELTIER

NOTE

(1) «Archelogie de la psyche: Sapiens, la mort et
ses mythes», Carbone 14, la magazine de l'archéolo-
gie, France Culture, 30 septembre 2023.
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POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

Chaque roman dit a son lecteur ou a sa lectrice :
les choses sont plus compliquées que tu le penses.

teurs et les auditrices; ce qui se transmet et ce qui se recueille.
On peut étre tour a tour I'un et 'autre. Il faut avoir quelque chose
a raconter qui intéresse celles et ceux qui écoutent. Générale-
ment, ce qui nourrit le récit est lointain: dans I’espace ou dans le
temps. « Celui qui a fait un voyage a quelgue chose a raconter », dit
le proverbe. Le philosophe Walter Benjamin distribue les anciens
conteurs en deux groupes differents, le navigateur et le séden-
taire. Le premier narre les lointains géographiques, le second,
fort de sa connaissance du passe, les lointains historiques. Ces
deux archetypes se croisent bien entendu au fil du temps, mais
ils ont en commun de maitriser I'art des lointains tout en lui
conservant un aspect inepuisable et merveilleux, pourtant inse-
parable du savoir, transmis en méme temps.

D’ou le declin progressif du récit a 'epoque moderne: le conte y
aurait ete detruit par I'information. En rapprochant les lointains
et en les mettant tous au méme niveau, I'information priverait
de la distinction entre le remarquable et l'insignifiant. «Cela
tient, ecrit Benjamin, a ce qu’aucun fait ne nous atteint plus qui
ne soit déja chargé d’explications. Autrement dit: dans ce qui se
produit, presque rien n'alimente le récit, tout nourrit U'information.
L'art du conteur consiste pour moitié a savoir rapporter une histoire
sans y meler d’explication (2). » C’est preciséement cela qui suscite
'intérét: le récit nous contraint a trouver des réponses par nous-
mémes. Nous entretenons avec lui une relation cognitive: nous
escomptons qu'il nous apprenne quelque chose d’inattendu, ou
qu’il développe nos capacites d’interprétation.

Nous nourrissons aussi avec lui une relation d’un autre ordre,
qui est affectif: nous voulons qu’il nous emeuve, nous fasse
peur, nous fasse du bien, nous attriste, ou nous console. Ces
émotions se révelent d'une nature particuliere : nous les éprou-
vons apparemment comme celles gu’on ressent dans le reel - il
arrive qu’on pleure vraiment en lisant ou en regardant une his-
toire triste —, tout en sachant qu’il ne s’agit pas du reel. Chacune
et chacun peut, dans son rapport aux recits, privilegier I'une ou
'autre relation, préférer I'identification et 'émotion ou choisir
plutot I'interprétation et la cognition. Mais souvent, elles ne vont
pas I'une sans l'autre. Un dernier lien nous attache au récit, c’est
le plaisir esthétique, qui tient a la facon dont il est raconté et
qui peut motiver I’'attention: une forme, un rythme, une variante
inattendue, un suspens, une image inédite.

LE RECIT DE SOI

Avec les récits, nos vies se dessinent toujours plus grandes, plus
fortes, plus dramatiques, plus denses, plus pleines et plus rapides.
Le recit intensifie le reel. Il ne lui donne pas seulement de I'ordre
et du sens, mais de la densité. Il en démultiplie les possibilités.
On peut faire la guerre avec Achille, se noyer avec Martin Eden,
s’egarer dans la forét avec le petit chaperon rouge, errer dans la
féte avec Lol V. Stein, traverser les oceans sur ’Hispaniola a la re-
cherche de I'ile au trésor, aller sur la Lune avec Cyrano de Bergerac
ou au fond des mers avec Nemo, aimer Bérénice en méme temps

gu’Aureélien, detester Hippolyte qui n’aime pas assez Phedre, gran-
dir avec Harry Potter, mourir au combat comme Patrocle, sauter
ou ne pas sauter sous le train avec Anna Karénine...
L'imagination a longtemps tracé une voie vers le savoir, a coté
de l'intelligence et de la sensibilité, donnant acces a une réalité
augmentee. Elle aide a construire sa personnalite, a projeter des
réves, a soulager les peines, a s’accomplir. Ainsi, a coté des récits
qu’on partage, il v a les histoires qu’on se raconte pour inscrire
son identitée dans une forme coherente, pour faire entendre une
permanence de soi, une unite dans la multiplicité eclatee des ex-
périences que nous vivons.

Composante de I'identite personnelle, I'identite narrative revele
une sorte de syntaxe de I'existence que nous nous proposons a
nous-mémes: il s’agit d’'ordonner les evénements de sa propre
vie de facon a les raccorder a un moi. La configuration des faits
s’établit selon une dialectique, que Paul Ricceur emprunte a Aris-
tote, entre concordance (principe d'ordre rendant intelligible
I’histoire qu'on [se] raconte) et discordance («les renversements
de fortune qui font de l'intrigue une transformation réglée, depuis
une situation initiale jusqu’a une situation terminale ») (lire p. 49).
L'alternance entre les deux est ce qui rend le récit dynamique et
chaque narratrice ou narrateur joue avec ces deux principes a
sa guise. Les effets de surprise, les peripeties, les hasards pro-
duisent de la discordance. La construction continue du recit
vers sa fin assure la cohérence. Comme l'explique Ricceur, «la
synthese concordante-discordante fait que la contingence de I'évé-
nement contribue a la nécessité en quelque sorte rétroactive de
'histoire d’une vie, a quoi s’égale I'identité du personnage. Ainsi le
hasard est-il transmué en destin (3). » Ala question «qui suis-je ? »,
la réponse que nous donnons est donc la suivante: je suis une
narration, je suis un recit.

La fortune de cette notion d’identite narrative — aujourd’hui,
elle est enseignee dans les lycees, on la rencontre aussi dans les
journaux — témoigne du poids du storytelling (lire p. 62) sur nos
existences. Les sociétés mondialisées a I'ere du capitalisme in-
tégré et des nouveaux medias se structurent moins autour de
recits partages, comme autrefois, qu’autour du partage des récits

MOT-CLE

» ™
RecC1t Maniere darticuler des événements, réels

ou fictifs, dans un certain ordre pour leur donner
une signification. Le récit est toujours porte par une
personne qui raconte. Ce qui importe est moins

I'histoire relatée que les facons différentes d'enchainer,
d'introduire des variations et de faire des liens.
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POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

de soi. On est sans cesse oblige de se raconter, de fournir des
récits de nos passés, de nos identités, de nos choix, de nos actes.
La societe capitaliste, qui rend de moins en moins probable la
possibilite de faire des expériences réelles du reel, nous invite
constamment a la mise en intrigue: story sur Instagram, recits
de migration, recits genealogiques, mises en scene de soi dans
des lieux qui sont devenus des produits comme les autres, avec
le recours plus ou moins conscient a la fiction, cette injonction
parfois coercitive a se raconter s’averant elle-méme une fiction.
On ne se contente d’ailleurs plus du vocable «recit», puisqu’on
emprunte a I'anglais les termes «storytelling » et « narrative» —
recemment francisé en «narratif».

Peu importe qu’'un recit soit vrai, pourvu que l'identité soit
conforme. C’est, au fond, une interprétation tres conservatrice
de la notion d’«identité narrative » telle qu’elle est formulée par
Paul Ricceur. Car la force de la proposition du philosophe est de
ne ramener 'identite narrative ni a un subjectivisme (I'idee car-
tesienne d’'un moi substantiel, c’est-a-dire la realite a partir de
quoi tout est pense et senti) ni a un idéalisme (I'idée d’'un moi
pur, transcendantal). La generalisation du récit de soi reconduit
a la croyance en un moi qui serait le centre du monde pour un
sujet — reponse, sans doute, a la fluidite et a 'evaporation des
vies contemporaines.

Par ailleurs, Ricoeur croit au grand recit: c’est peut-étre d’ailleurs
ici qu’il pourrait étre critique. En affirmant que I'identite narra-
tive configure I'expérience temporelle, donne de I'épaisseur au
moment vecu par le sujet, il neglige les effets de defiguration,
de pertes et de dissolution. Sa démonstration philosophique est
centree sur des sujets constitués (les personnages) et la mise en
intrigue: alors qu’il peut y avoir des récits dont les étres sont
moins des personnages que des sujets troués (dans Les Vagues
de Virginia Woolf, par exemple); il existe aussi des recits inco-
hérents ou interrompus. Reste que la capacité du récit a faire
histoire et a donner du sens se trouve peut-étre au coeur méme
de sa definition. Or ce n’est pas le cas des «stories » actuelles, qui
sont autant de petits recits eparpilles ou on se configure comme
on se defigure, autant gqu’on veut, a chaque instant.

LA PERTE DU RECIT

Se pourrait-il gqu’on soit arrive a ce point de la culture «ou l'on ne
saurait plus ce que signifie raconter (4) », comme Ricceur 'envisage
avec effroi, mais sans y croire, dans Temps et récit? Se pourrait-il
que I'émiettement des récits nous prive totalement de la pos-
sibilité de donner du sens? La reponse a ces questions conduit
dans deux directions differentes. La premiere tient au lien etroit
entre recit et langage. Si ce dernier est devalue, le premier I'est
aussi. U'indistinction entre verite et mensonge, la déconnexion
du langage et de la realité fragilisent le recit en ne le reliant que
faiblement a un sens, en ne le rattachant pas a un mystere qui se
serait perdu et dont on porterait la mémoire: le souvenir du feu
dans I'histoire rapportee par Scholem, le souvenir d’'un temps
ou la langue fait venir le monde et ne se contente pas de le dire
arbitrairement.

La seconde direction tient au fait que le récit peut se mettre en
question lui-méme. Le récit répondant aux exigences de la mise
en intrigue n’est pas la seule facon de raconter. Il y a des his-
toires trouées, des recits dissonants, des destins absurdes. Mais
restent-ils encore des recits ? Toutes les histoires ne sont pas des
recits, c’est-a-dire des manieres d’articuler des evenements dans
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un certain ordonnancement pour leur donner une signification.
Une romanciere n'est pas toujours une conteuse, un narrateur
n'est pas forcement un nouvelliste. Beaucoup de formes litte-
raires narratives recusent cette simplicité de la mise en ordre, a
commencer par le roman qui apparait comme une complexifica-
tion du récit, une réponse a sa crise.

Faire de Rabelais et de Cervantes les fondateurs du roman mo-
derne, comme le propose Milan Kundera dans LArt du roman
(Gallimard, 1986), c’est inscrire le recit dans une zone d’incer-
titude ou on explore un étre oublie de I’'humain, ou on affronte
un monde ambigu, ou il n’y a plus une seule vérité mais «un tas
de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des
ego imaginaires appelés personnages)». Chaque roman dit ainsi
a son lecteur ou a sa lectrice: les choses sont plus compliquées
que tu le penses. En placant les personnages librement dans les
possibles, le roman suspend le jugement moral et donc la mise
en ordre. Avec son scepticisme, il s'impose comme récit minori-
taire face au grand recit moderne de la conquéte et de la ratio-
nalité. Parallelement a cette tradition du soupcgon, de la crise de
la representation et de la perte, formule en un siecle, le 20¢, ou
les catastrophes historiques ont paru interrompre une fois pour
toutes la question du sens, une autre subsiste, plus proche de la
fonction premiere du recit: mettre de 'ordre dans un monde en
désordre. La multiplication des personnages de vengeurs et de
justiciers (Monte-Cristo, Jean Valjean, Vautrin...) indique qu’on
continue a croire que le récit peut réparer le sentiment d’injus-
tice.

Malgré les coups portés contre le récit, sa perte supposée, on peut
faire confiance a sa capacité intrinseque de renouvellement. Que
soient apparues, dans diverses regions de la planete, étanches
les unes aux autres, des versions comparables de I'histoire de
Blanche-Neige ou de celle d’(Edipe, en témoigne ; mais aussi que
d’age en age, on reprenne des personnages ou des recits du pas-
se pour les actualiser et leur faire dire nos propres inquietudes
et nos visions du monde. Il v a ainsi ’Antigone antique, mais il
y a des Antigones algériennes ou creoles, des Antigones justi-
cieres ou des Antigones resistantes, des Antigones ni homme ni
femme et des Antigones féeministes, des femmes autonomes ou
des sceurs absolues. La survie des recits tient a leurs deplace-
ments, a leurs reprises et a leurs eventuels renversements. Et la
meilleure définition qu’on peut donner du récit est sans doute
d’en faire, plutot gqu’une syntaxe ordonnée de la signification, un
espace de la variation continue, quitte a accepter un éparpille-
ment du sens, une forme de demembrement qui est aussi une
condition de la remémoration. @

NOTE

(1) Gershom Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive (1941), rééd.
Pavot, 2014.

(2) Walter Benjamin, « Le Conteur », dans (Euvres, t. I11, Gallimard, coll.

« Folio essais », 2000.

(3) Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990.

(4) Paul Ricoeur, Temps et récit, t. I, Seuil, 1984.
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3 QUESTIONS A
Michele Petit

« Les histoires permettent
d’ordonner le chaos »

Pourquoi les enfants ont-ils tant besoin
qgu’on leur raconte des histoires?

Les enfants, méme tres jeunes, ont besoin
de recits, de litterature pour grandir,

pour mettre de 'ordre et du sens dans

les evenements de leur vie. 11 ne faut pas
oublier que les petits ont une perception
chaotique d’eux-mémes. Le sentiment de
continuite, d'unité de soi s’acquiert dans
les premieres années par un processus

Michele Petit est anthropologue et ingénieure
de recherches honoraire au CNRS. Elle est
l'autrice de Nous sommes des animaux poétiques,
ed. Sciences humaines, 2023.

Dans Nous sommes des animaux poétiques
(éd. Sciences Humaines), I'anthropologue
Michele Petit compare la lecture a une
cabane qui protege de la violence du monde,
et les bibliotheques a des jardins

ou Se ressourcer.

PROPOS RECUEILLIS PAR CECILE PELTIER

tres complexe de rassemblement
progressif des aventures que nous avons
vécues. A cet égard, les récits produisent
un sentiment de continuité: ils mettent
un peu d'ordre dans le chaos. Les
histoires qu’on raconte a un enfant vont
'aider a organiser la perception qu’il a
de lui-méme et a elaborer sa pensée.
Elles permettent de soutenir les
processus de liaison de la reflexion et
du langage, encore a l'’etat d’eébauche
chez le tout-petit.

Grace au langage, il va pouvoir non
seulement designer ce qui I'entoure,
mais aussi dire ce qui se passe avec
autrui, et construire le temps. Nous

Sichkele P

NOUS SOMMES
DES ANIMAUX
POETIQUES

Lare. e Brvres on Lo Beaubd pat Serrgs Je O

sommes des animaux poetiques. Nous
sommes autant des animaux narratifs,
assoiffes de récits. Nous avons besoin
de mots et de fictions a la hauteur de

ce que nous vivons, qui permettent de
dire, d’explorer et de transmettre le plus
profond de I'expérience humaine.

Les humains naitraient-ils avec

une prédisposition au récit?

I1 semblerait... Les psychiatres ont
beaucoup etudie la narrativite ces
dernieres anneées chez les jeunes
enfants, et ils ont montre que les bebes
rejouaient corporellement, par leurs
gestes, ce qu’ils venaient de vivre avec

la personne s’occupant d’eux. Mais
evidemment, cette predisposition
narrative doit étre soutenue. Si on
raconte des histoires a un enfant,

vers 3-4 ans, il va commencer a
construire des recits reliant des episodes
de sa propre vie, des emotions mais aussi
des informations. Il y a la une sorte

de nécessite anthropologique et une
etape fondamentale du developpement
que les pedopsychiatres comparent

au passage a la position assise ou a
'acquisition de la marche ou du langage.

Pourquoi les humains ont-ils
particulierement besoin de recits

en temps de crise?

Le psychanalyste René Diatkine observait
que I'histoire du soir aide les enfants

a mieux supporter le noir, la peur de
mourir et de perdre leurs parents.

Cette histoire, ils vont pouvoir la repeter,
s’y réfugier; évoquer quelque chose

ou quelgu’un qui n’est pas la, et ainsi
devenir le narrateur, le metteur en scene
de leur propre histoire. Tout au long de

la vie, les recits peuvent étre une voie
privilégiee pour retrouver la tranquillite,
un espace ou se reconstruire ou se
ressourcer. Ils permettent d’apprivoiser la
part inattendue de 'existence humaine. @

Lire I'intégralité de I’entretien sur scienceshumaines.fr
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LES THEORIES DES RECITS

b
PU | NTS DE REPE R RS

© Historic Images/Alamy Bangue D'lmages

ANNEES 1920-1930
La morphologie des contes

Le folkloriste russe Vladimir Propp (1895-1970,
ci-dessus) est considéré comme le précurseur de
I'analyse structurale du récit. Pour lui, tous les contes
sont construits sur le méme canevas. A partir d’un
corpus de contes populaires russes, il isole sept types
de personnages (le héros, l'adversaire...) et 31 fonctions.
Celles-ci correspondent a un découpage du récit

en grandes étapes successives et immuables: un méfait
originel (un dragon terrorise une ville) engendre la quéte
ou la réparation du héros qui, par la ruse ou le combat,
en se faisant parfois aider (sortilege, épée magique),
passe par une série d’épreuves jusqu’au succes ou a
I'échec ultime. Parue en 1928, sa Morphologie du conte
va étre le point de départ de nombreux développements.
En France, Algirdas Julien Greimas (1917-1992)
prolonge les propositions de Propp avec son « schéma
actantiel » mettant en évidence les roles entre les
protagonistes (actants) qui se déroulent d'une situation
initiale a une situation finale qui inverse la premiere
(malheur/bonheur, etc.).

© WaffleBoo/Getty Images

ANNEES 1950-1960
A larecherche d’'une grammaire universelle

La narratologie s'est développée en France a la fin des années 1960, grace aux acquis

du structuralisme initié par des théoriciens comme Claude Lévi-Strauss et Roland Barthes.
Les analyses visent a dégager une grammaire universelle des récits. Des romans de Balzac aux
bandes dessinées d’Astérix, en passant par Les Sept Mercenaires, elles sont appliquées a toutes
les formes narratives. Tzvetan Todorov (1939-2017, ci-contre) joue alors un réle prépondérant
dans la théorie littéraire, en formalisant ce qu'il nomme une « poétique », appuyée sur la
narratologie, la sémiologie et la linguistique. En 1970, il fonde avec Gérard Genette (1930-2018)
la revue Poétique. Tres vite cependant, I'analyse structurale montre ses limites en raison de son
grand degré d'abstraction. Genette met l'accent sur la complexité et la diversité des formes
narratives (Figures, vol. lll, 1972), difficilement réductibles a un schéma unique. La narratologie
tend alors a replacer le discours narratif dans des stratégies de communication.

© UIf Andersen/Getty Images
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ANNEES 1970
Le « tournant linguistique »
de la postmodernité

« The linguistic turn » est une expression « popularisée »
en 1967 par le philosophe pragmatiste Richard Rorty
(1931-2007). Issu des courants poststructuralistes

et déconstructionnistes portés par Jacques Derrida
ou Michel Foucault, il remet en cause de nombreux
présupposeés théoriques et méthodologiques. Dans

La Condition postmoderne (1979), le philosophe
Jean-Francois Lyotard (1924-1998, ci-contre)
annonce la fin des « grands recits », tels les Lumieres,
I'émancipation par le marxisme ou le progres, au profit
de récits alternatifs: les histoires des femmes, des gays,

lesbiennes, et autres voix postcoloniales... L'histoire

ne serait plus une discipline scientifigue, mais, selon

I'historien américain Hayden White (1928-2018),
une « fiction-making operation ».

Aprés les Etats-Unis, le linguistic turn touche I'Europe

des la fin des années 1980 et s'étend aux autres

domaines de recherche. « Inscrit dans la vie des gens

ordinaires, des marginaux et des silencieux, le récit
personnel répond a la désintégration de la société »,
constate la sociologue Catherine Kohler Riessman.

ANNEES 1980
Vers une identité narrative

Avec sa trilogie Temps et récit (Seuil, 1983-1985), le philosophe

Paul Ricceur (1913-2005) propose une interprétation en trois étapes:
L'Intrigue et le récit historique ; La Configuration dans le récit de fiction;
Le Temps raconté. Il insiste sur I'importance de la « mise en intrigue »
qui agence des éléments singuliers et hétérogenes pour en faire une
histoire. C'est a travers cette mise en récit que nous donnons sens au
monde qui nous entoure, nous situons en son sein, et édifions notre
identité, cette « identité narrative » par laquelle nous existons. Cette
approche va de pair avec une vision constructiviste, non seulement
du monde social mais aussi des récits biographiques, dans lesquels,
sans nier la matérialité du monde, nous participons a sa configuration,
a I'élaboration des places respectives et de la signification que nous
donnons a nos vies. Reférence internationale, les travaux

de Ricceur constituent selon les spécialistes la matrice des

narrative studies.

® Just Super/Getty Images

ANNEES 1990...

Naissance des narrative studies

Lapproche narrative connait son apogée dans

les années 1990. Elle gagne 'anthropologie,

la psychologie, la sociolinguistique, Ia sociologie,
et donne lieu a des travaux sur la dimension
genrée des interactions discursives et sur

les relations de pouvoir qu'elles révelent

(voir par exemple Judith Butler, née en 1956).
Les narrative studies se constituent a la fois en
champ disciplinaire et en tant que phénomene
Interdisciplinaire, englobant plusieurs paradigmes
souvent complémentaires: le paradigme
cognitif examine les processus mentaux et
psychologiques; le paradigme socioculturel
met I'accent sur la maniere dont les récits sont
modelés par les normes sociales et culturelles;

le paradigme performatif montre comment la
forme des récits participe a la construction de la
réalité, ou encore le paradigme transmeédiatique
analyse comment une histoire peut étre racontée
de différentes facons en fonction du support
(livres, films, jeux vidéo) et comment la narration
s'adapte et evolue dans un environnement
mediatique complexe.

Pour aller plus loin

Jean-Michel Adam, Le Récit, PUF, coll. « Que-sais-je ? », 1984.
Hayden White, The Content of the Form. Narrative discourse
and historical representation, John Hopkins University Press,
1987.

Catherine K. Riessman et Lee Quinney, « Narrative in social
work. A critical review », Qualitative Social Work, n® 4, 2005 /4.
Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et
des limites discursives du « sexe », Amsterdam, 2009.

Julien Grard, « Approche(s) narrative(s) et récit a la premiére
personne. Genéalogie et politiques de I'enquéte », Vie sociale,
n° 20,2017 /4.
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POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

ENTRETIEN

AVEC JEAN-MARIE SCHAEFFER

« Quand nous ne

savons plus nous
raconter, c'est notre
identite qui vacille »

Nos souvenirs, pensées et ruminations sont structurés comme
un récit, qui interagit avec les discours publics pour tisser une
identité évoluant tout au long de la vie, explique le philosophe

Jean-Marie Schaeffer. PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENCE SERFATY

orsqu’on parle de récits, on pense d’abord aux
récits publics — conversations, discours et autres
histoires ; moins aux récits intérieurs. Nos réves,
nos ruminations ou nos réflexions sont pourtant
structurés par une narration, en lien avec notre
meémoire, essentielle dans la construction

de notre identité et de notre parcours de vie. Les sciences
cognitives ont permis ces dernieres annees de lever le voile
sur ces mécanismes neurologigues complexes.

Dans Les Troubles du récit. Pour une nouvelle approche des
processus narratifs (2020), le chercheur Jean-Marie Schaeffer
s'interesse aux dysfonctionnements de cette capacité narrative,
sources de désordres et de souffrances. Car, explique-t-il,
«quand notre capacité a nous raconter nous-meémes se trouble,
c’est notre identité qui vacille ».

En quoi notre monologue interieur est-il un récit?

Nous avons tous une idée de ce qu’est un récit et pourtant

il est difficile d’en donner une définition stricte. A mon sens,
le recit repose sur deux elements essentiels. D’abord, il doit
étre organise de facon sequentielle: une représentation

— mentale, visuelle ou autre — devient narrative si elle suit un
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enchainement avec un «avant» et un «apres», reliés par une
relation de cause a effet ou simplement de succession. C’est une
condition largement reconnue: un recit suppose une histoire.
Ensuite, un recit a toujours une source: quelgu’un retrace,
filme, met en scene. Il s’avere indissociable du regard de celui
qui le construit, il résulte d’un choix, d’'une orientation, d’'une
interpretation. Systematiquement énonce depuis un ancrage
dans le présent de son auteur, le récit entretient un rapport
essentiel au temps: il peut évoquer le passe, mais aussi I'avenir
— lorsqu’on elabore un projet, on se raconte deja une histoire.
A mes yeux, il est fondamental de ne pas opposer les récits
publics et les recits interieurs entre eux au risque de tomber
dans des approches trop rigides. En realité, le récit circule en

permanence entre I'individu et la communauté, entre I'extérieur
et I'intérieur.

Dans votre livre Les Troubles du récit, vous parlez, concernant
le récit intérieur, de « protonarration»: que désigne cette
notion et en quoi est-elle fondamentale ?

Le terme peut sembler un peu technique, mais «proto»
renvoie a I'idee que, derriere les récits que nous connaissons
— historiques, littéraires, theatraux —, il y a une competence

& Coll, personnelle



narrative fondamentale, présente en chacun de nous. Roland
Barthes I’avait souligneé: le récit est universel. Cela signifie qu'il
repose sur une capacité profondément ancrée dans notre esprit,
une competence anthropologique essentielle.

La protonarrativité, c’est cette base cognitive qui nous permet
de comprendre des recits complexes - fictifs, historiques ou
autobiographiques. Elle se developpe tres tot, en lien avec une
ressource essentielle a notre identite: la memoire episodique*.
Nous existons en tant qu’'individus parce que nous avons un
passe — le notre — et un futur que nous projetons. Se rappeler,
c’est déja raconter une histoire. Nos souvenirs episodiques sont
comme de petites scenes, toujours situees dans un contexte
precis. IIs constituent notre identité, non seulement vis-a-vis
de nous-mémes, mais aussi dans nos relations aux autres.
Cette capacite a organiser nos experiences dans le temps

ne concerne pas que le passeé. Elle intervient autant dans

nos demarches quotidiennes. Lorsque nous planifions une
action — planter un clou, par exemple —, nous concevons
inconsciemment un miniscénario. L'enfant qui joue construit
déja une narration: « D’abord je fais ceci, puis cela...» Il ne
mobilise pas juste son raisonnement verbal, c’est-a-dire notre
faculte a comprendre, analyser et manipuler des informations

JEAN-MARIE SCHAEFFER

LES TROUBLES

DU RECIT

e
THEEWRY AR H AR

Jean-Marie Schaeffer

philosophe des arts du langage,
spécialiste d'esthétique, est directeur
de recherche émeérite au CNRS,
directeur d'études a 'EHESS et
professeur invité a l'université de Bonn
(Allemagne). Il est notamment l'auteur
de |'ouvrage Les Troubles du récit. Pour
une nouvelle approche des processus
narratifs (éd. Thierry Marchaisse,
2020).

exprimeées sous forme de mots, mais aussi sa memoire motrice.
Il ressent physiquement le mouvement qu’il imagine.

La meémoire episodique possede quelque chose
d’extraordinaire: elle nous fait revivre une scene dans toute

sa richesse sensorielle — les sons, les odeurs, I'ambiance...

C’est pour cela que certains chercheurs parlent de «voyage
mental dans le temps ». Marcel Proust I'a magnifiquement
décrit avec la mémoire involontaire, ces souvenirs qui
ressurgissent sans qu’on les cherche et qui nous replongent,
d’un coup, dans un monde oublié.

Pourquoi s’intéresser aux recits episodiques?

C’est un champ éetudie en psychologie du développement,
notamment pour comprendre comment les tout-petits
commencent a se construire en tant qu’individus, a dire « moi»
plutot que «il» ou «elle ». Mais on I'analyse aussi d’un point
de vue cognitif: pourquoi structurons-nous le monde sous
forme de récits plutot que par une description abstraite ? Apres
tout, les mathematiques modelisent I'univers sans narration.
Pourquoi ne faisons-nous pas de méme pour nous-memes?
Pourtant, nous fonctionnons ainsi: en nous racontant des
histoires, en ecoutant celles des autres.
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« Nous pouvons agir sur nos ruminations
narratives, ces commentaires que nous dressons

sur notre propre histoire.»

Un autre domaine de recherche plus recent s’intéresse aux
dysfonctionnements de cette capacite narrative. L'eétude des
troubles cognitifs permet de mieux comprendre son role
fondamental. C’est ce que j’ai voulu explorer dans mon livre:
pourquoi la narration est-elle si essentielle dans toutes les
cultures ? Pourquoi les mythes, la littérature, les croyances
reposent-ils en grande partie sur des recits?

Les travaux en psychopathologie adoptent une approche
particuliere: pour comprendre une fonction, on observe ce
qui se passe quand elle se déregle. En étudiant ce qui survient
lorsque la narration ne marche plus ou mal, on percoit mieux
a quel point elle s’avere indispensable a notre comprehension
du monde et a notre rapport aux autres.

Et que nous apprend I'étude des troubles de la narration
mentale?

Elle montre le lien indissociable entre notre identitée
personnelle et nos ressources narratives. Il existe

plusieurs formes de troubles du recit, de «dysnarrativites »,
qui perturbent la mémoire episodique: par exemple,

la « narrativisation interrompue » qui se caracterise

par I'incapacité a enregistrer de nouveaux souvenirs
episodiques, souvent a la suite d’une lesion de I'amygdale
et de ’hippocampe, les regions du cerveau impliquées dans
’encodage de la meémoire, lésion qui peut étre due a un AVC
ou un traumatisme cranien. Dans ces cas, la memoire a long
terme est préservée, mais tout ce qui survient apres la lésion
est oublie. La personne vit figee dans le temps, conservant
les mémes souvenirs, les mémes croyances, sans integrer
aucune nouveaute. Cela souligne I'importance de notre
aptitude a renouveler notre identité a travers des
expériences differentes.

Un autre type de trouble, la « denarrativisation », affecte
directement la capacité narrative. Ici, le probleme ne vient

pas de la memorisation, mais de la structuration du recit.

Des lesions du neocortex* rendent certaines personnes
incapables d’organiser leurs expériences dans le temps.

Elles ne parviennent plus a relier les evénements entre eux
par des liens de cause a effet, ni a planifier des actions ou

a se projeter dans I'avenir. Dans les cas les plus graves, cela
entraine un effondrement de la cohérence de la personnalite.
Alopposé, il peut y avoir « surnarrativisation ». Certaines
personnes racontent sans cesse des histoires, souvent
difféerentes pour un méme évenement, sans percevoir les
contradictions. Elles ne distinguent plus le récit factuel de

la fiction. Leur pensée associative fonctionne sans controle,
integrant des elements sans rapport direct avec le sujet initial.
Cette capacité peut se révéler une richesse pour un écrivain,
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mais dans la vie quotidienne, elle complique la compréhension
du reel.

Tous ces troubles révelent une chose essentielle: lorsque notre
capacite a nous raconter nous-memes se trouble, c’est notre
identite qui vacille. Uexpérience humaine est structurée par la
narration. Nous ne percevons pas notre existence comme une
simple suite d’évenements isolés, mais comme un flux organise,
un fleuve narratif, lie par le récit que nous en faisons.

Comment nos récits personnels et collectifs interagissent-ils
pour faconner notre identité et notre perception du monde?
Il est probable que notre maniere de nous raconter varie selon
les individus et les cultures. En Occident, la construction

de soi est centrale depuis longtemps, au moins depuis le
christianisme et la philosophie grecque. A I'inverse, dans les
cultures bouddhistes, le moi est per¢cu comme une illusion,
donc moins valorisé.

Cette difference influence notre rapport au temps. Nous
savons que nous sommes des étres finis, ce qui faconne

nos espoirs et notre vision de nous-mémes. Or, la maniere
dont nous articulons notre vecu varie aussi selon notre

style cognitif. Certains ont un esprit synthetique, cherchant
rapidement a structurer une experience. D’autres, comme les
artistes, preferent laisser place au foisonnement sensoriel et
emotionnel. Un exemple étudie concerne I'écoute du langage:
certaines personnes se concentrent sur le contenu du discours,
tandis que d’autres se montrent sensibles aux accents, aux
sonorites. Ce dernier mode d’ecoute, bien que plus exigeant
en energie, est essentiel pour apprecier la poésie.

Notre culture joue un role cle dans cette structuration

du récit de soi. 'Occident présente une longue tradition
d’autobiographies, alors que des civilisations telles que le Japon
ou la Chine ont beaucoup privilegie des recits objectifs. Nos
recits publics (conversations, discours, etc.) influencent ainsi
notre perception intérieure, agissant comme des « protheses
narratives» qui nous aident a charpenter notre identite. Enfin,
ces récits ne faconnent pas seulement les individus, mais
aussi les communautes. Pour exister, une société a besoin de
récits partagés, tout comme un étre nécessite une structure
narrative pour donner du sens a son vecu. C’est une interaction
permanente entre ’histoire collective et I'histoire personnelle.

Prendre conscience de son récit intérieur, est-ce un moyen
de s’en détacher?

Oui, mais il faut distinguer deux niveaux. D’une part, la
dynamique protonarrative, liee a la mémoire episodique, qui
echappe a notre controle. Nous ne detenons pas le pouvoir de
choisir ce qui sera mémorise, ce processus est automatique.



Ensuite, notre mémoire filtre ces souvenirs, certains

s’effacent, d’autres sont renforces, ce qui faconne notre identite.
D’autre part, nous pouvons agir sur nos ruminations narratives,
ces commentaires que nous dressons sur notre propre histoire.
Comprendre comment notre identité se construit a travers nos
recits interieurs peut nous aider a prendre du recul, notamment
face aux illusions que nous entretenons sur nous-memes.

La psychanalyse met en lumiere ces recits reactionnels, parfois
nourris de mauvaise foi, qui masquent ce que nous preférons
ignorer: le fait que nous maitrisons bien moins que nous le
pensons notre devenir et notre passe.

Existe-t-il differentes facons de se raconter?

Oui, et la littérature en offre deux grands modeles.

Chez Marcel Proust, le present n’est que la partie visible du
passé; il sert a récupérer ce qui semblait perdu. A l'inverse,
James Joyce envisage le recit comme un flux perpétuel,

sans commencement ni chute, un cycle ou les histoires

ne se cloturent jamais vraiment. Cette opposition se retrouve
en philosophie. Paul Ricceur considere le recit comme essentiel
a I'identite humaine, structureé autour d’'un debut, d’'un milieu
et d'une fin. Le philosophe britannique Galen Strawson,

lui, rejette cette idée d’un récit maitre. Il se voit comme

un étre épisodique, détaché de son passé, proche de la vision
de David Hume pour qui le « moi» est une illusion,

une succession d’'impressions sans unite.

Au fond, notre vie n’est pas une histoire lineaire et cohérente:
elle est constituée d’épisodes qui s’imposent a nous, sans qu’'un
narrateur central en organise le sens. C’est un fleuve que seule
la mort interrompt. @

MOTS-CLES

Mémoire épisodique chargze de
I'encodage, du stockage et de la récupération des
Informations, la mémoire episodique est la capacitée
de se rappeler les expériences vécues en retenant leur
contexte (date, lieu, émotions). Mémoire a long terme,
distincte de la mémoire semantique, qui concerne

les faits et les concepts, elle joue un role clé dans

la construction de I'histoire personnelle.

Ses souvenirs, toujours autobiographiques, se forment
automatiquement mais peuvent étre modifiés par la
réflexion ou la répétition. De durée variable, certains
peuvent persister indéfiniment.

NéﬂCﬂl‘tﬁX Le néocortex est une zone du

cerveau des mammiferes impliquée dans les fonctions
cognitives dites supérieures, comme les perceptions
sensorielles, les commandes motrices volontaires,

le raisonnement spatial, la conscience ou encore

le langage.
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«Ecoutez-moi!
C’est de ma chair

w’il est question »

C’est la parole des victimes qui a permis de devoiler 'ampleur des violences
sexuelles. La prise en compte de leurs récits contribue a faire évoluer le discours
de la justice, et confere au proces une dimension plus constructive. DENIS SALAS

ui écrit le récit du droit? A cette question,
la réponse ne fait aucun doute, du moins
dans notre pays: seuls les elus du peuple
s’averent légitimes a parler en son nom par
le truchement de la loi. S’ils ont ainsi fagon-
neé les grands moments de notre démocra-

Denis Salas est magistrat, président de I'Association francaise pour I'histoire
de la justice (AFHJ) et directeur de la revue Les Cahiers de la justice. Il est
l'auteur de Le Déni du viol. Essai de justice narrative (Michalon, 2023).
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tie, la societé dans toutes ses composantes n’est pas pour
autant restée muette. Nombre d’acteurs collectifs (avocats,
associations, collectifs de citoyens et citoyennes...) v parti-
cipent. L'histoire du viol en est 'exemple méme. Bien que le
viol soit puni par la législation depuis toujours, sa répression
fut eépisodiquement appliquée. Sous I’Ancien Reégime, par
exemple, il faut qu’il y ait rapt et scandale public pour dé-
clencher une enquéte. 1l fallut ces dernieres annees les réecits
des victimes et leurs porte-parole pour permettre une inter-
prétation proche de leurs exigences. Pour saisir le sens de
cette histoire, il y a lieu de deéplacer le regard vers les sources
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narratives du droit, autrement dit, chercher non pas du cote
du droit codifié, mais du droit raconté. Car ce ne sont ni les
décisions politiques, ni ’avancée des savoirs, mais bien les
récits des personnes victimes et leur savoir expérientiel qui
ont revelé 'ampleur des violences sexistes et sexuelles.

A l'aune du grand silence qui les a précédés, ces récits sont
une veritable révélation, surtout depuis I'apparition du mou-
vement #MeToo en 2017. Face a une violence cachée et mas-
sive, invisible et honteuse, voila qu’une parole s’est affranchie
d’'un déni puissant. Jusque-la, en effet, ces récits avancaient
masqués. Une femme a Berlin (1954, Gallimard, 2006), qui
raconte le viol des femmes allemandes subi a la fin de la der-
niere guerre, est longtemps resté anonyme (1). Est-ce la honte
d’avoir été livrée aux soldats russes? Ou est-ce le rejet d’'un
témoignage qui aurait terni I'image de la nation allemande ?
Ces viols demeureront impunis pour leurs auteurs mais aussi
inassumables pour les femmes et pour les autorités d’apres-
guerre. Leurs voix ne rencontreront aucun écho et ne s’ins-
criront dans aucune mémoire.

Il en est de méme des seévices sexuels infligés aux enfants.
Le roman Sébastien Roch d’Octave Mirbeau (1890) se pré-
sente comme une autofiction. Son auteur ne pouvait aborder
autrement a I’époque les violences sexuelles subies dans un
pensionnat catholique. La censure le lui interdisait. Sous le
prisme de la fiction, il narre en deétails le «lent assassinat de
la part d’'un prétre sur la personne d’'un enfant qui n’est autre
que lui-méme ». De I’'aveu méme de I’écrivain, le silence qui
accueillit ce texte fut «assourdissant». Les seuls récits dis-
ponibles que nous avons obtenus par la suite sont ceux des
pédophiles, tant la voix de leurs victimes mineures fut étouf-
fée dans le climat de «libération sexuelle » triomphant des
années 1970-1980.

NARRATION VICTIMAIRE

S’ll est indiscutable que la narration victimaire s’introduit
depuis lors dans le monde de la justice, il faut rappeler qu’elle
heurte une institution qui raconte une tout autre histoire. Son
but est de juger des auteurs accusés de faits incrimines par
la loi. Nullement de satisfaire, voire de réparer les victimes.
N’oublions pas que le proces pénal garde une allure guerriere
dans ses mots: accusation, défense, confrontation, peine... C’est
histoire d’un Etat de puissance, bati avant tout pour punir les
infracteurs méme si certains droits leur sont reconnus.

Deux temporalités se heurtent: la temporalité longue d’une
institution dont le processus de décision est lourd et la tem-
poralité vive, exigeante, impatiente des victimes. Les uns
requierent des faits, des preuves, des confrontations quand
les autres sont portées par un combat militant, c’est-a-dire
une demande de juste réponse a l'injustice vécue. Avec cette
particularité qu’elles ne soutiennent que leur récit, puisqu’a
la difféerence des atteintes physiques, elles n’ont ni trace
ni blessure apparente a présenter. Un débat ne se montre
jamais plus indécis que lorsqu’il se joue parole contre parole
ou plutot récit contre recit.

Lerituel judiciaire est sous tension. La victime et ses porte-pa-
role changent le vocabulaire de I'accusation. Soutenue par
I’avocat, elle plaide: « Ecoutez-moi! C’est de ma chair et de ma
blessure qu’il est question. Je suis ce que vous appelez “les faits”. Il
m’est impossible d’oublier: mon corps est un puits de mémoire. »

POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

Se joue une bataille qui vise a faire basculer la scene de jus-
tice du coté de la plaignante qui, jusque-la, subissait passi-
vement un rituel qui I'ignorait. Devant cette contradiction
structurelle, on comprend la colere dirigée contre la sociéte
et sa justice. La réaction des mouvements féministes permet
de lire en creux la minimisation des viols dans 'histoire,
sauf quand ils font scandale. Beaucoup de temoignages se
révelent accablants: pietres accueils en commissariat, classe-
ments sans suite incompris, pourcentage infime de condam-
nation... Peut-étre crédite-t-on les audiences d’une attente
idealement réparatrice comme si elle était une arme miracu-
leuse. Bref, on égrene une histoire de la justice en négatif qui
tournerait le dos aux victimes.

Pourtant, le pouvoir mobilisateur des recits porte un appel
qui peut aussi rencontrer une réponse constructive. Ce sont
des récits a la premiere personne, méme anciens ou pres-
crits, qui sont désormais recueillis. Leurs voix singulieres
font échec a la puissance du deni. En 1986, Le Viol du silence
(rééd. Fabert, 2021) d’Eva Thomas fait date: cet écrit vibrant
d’'indignation contre le pere «incesteur» est nourri d’'une
confiance en la loi. La reconfiguration du récit opere: l1a plai-
gnante ne dit plus « mon viol » mais « mon proces ». Ainsi I'acte
criminel se transmue en un moment de justice des lors que
I'institution s’avere capable d’imposer son récit et d’y inclure
la requérante.

Exemple fameux, le proces d’Aix-en-Provence (1978) repré-
senta une etape majeure dans le nouveau positionnement de
la justice et du législateur. Gisele Halimi, I’avocate de deux
plaignantes victimes d’un viol collectif, plaide le crime alors
gu’on y vovait a I'’époque un simple délit. Il sera finalement
reconnu dans le proces en appel, puis redéfini dans une loi
de 1980 toujours en vigueur. Ce qui rend possible de trans-
former la plainte en récit et celui-ci en une loi de portée
généerale. Beaucoup esperent que le proces dit de Mazan, qui
s’est déroulée entre septembre et décembre 2024, et au cours
duquel une cinquantaine d’hommes ont été reconnus cou-
pables du viol de Gisele Pélicot, droguée a son insu par son
mari, Dominique Pelicot, permettra, lui aussi, de repenser la
definition du viol et d’y introduire le consentement.
L'intervention de la justice produit un récit qui s’apparente a
une étape souvent décisive dans un parcours qui a commen-
cé avant elle et se poursuivra ensuite. Le seul moyen d’en
avoir connaissance se trouve dans le récit des expériences
de celles et ceux qui ont subi de tels actes. Voila pourquoi il
faut la mesurer a I'aune de celles qui nous parlent comme La
Petite Fille sur la banquise d’Adelaide Bon (Grasset, 2018). A lire
ce texte, on apprecie 'effet performatif de I'audition officielle
par les enquéteurs et plus tard de I'audience. Une voix se fait
entendre: je suis enfin reconnue comme victime et non comme
une demi-coupable; je me sens protégée par le cadre du proces
ou chacun est a sa place; des lors que ma parole est laissee libre
et sans contrainte, je peux reprendre possession de ma vie. Et
si une peine frappe celui qui m’a fait du mal, ce n’est pas moi
qui la lui inflige, mais la société qui, parce qu’elle m’a comprise,
affirme qu’il a violé ses lois les plus sacrées. ®

NOTE

(1) Ce n’est qu’en 2003 que le nom de son autrice, Marta Hillers, fut revele.
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POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

Inventer ’au-dela

Pour tenter de représenter cette Terra incognita que représente la mort,
les humains dessinent depuis des millénaires des récits de I'au-dela.
Des Egyptiens aux Mayas en passant par les Grecs, voyage dans cette

cartographie post mortem. PHILIPPE CHARLIER

epuis la nuit des temps, 'homme s’efforce
d’organiser le chaos. Face au scandale et a la
catastrophe — au sens grec du terme: «rup-
ture de continuité» - que representent la
mort, la maladie, le lendemain, bref I'incon-
nu, il a mis en place quantité de rituels et de
cérémonies pour ne pas étre pris au dépourvu. Chaque ge-
nération a tenté de comprendre le monde qui ’entoure avec
des yeux scientifiques («le livre de I'Univers est écrit en langage
mathématique », estime Galilée) ou métaphysiques (mythes,
léegendes, théogonie, magie, surnaturel, etc.). L'autre monde
n’'a pas échappe a cette tentative de rationalisation, a travers
I’élaboration de récits plus ou moins complexes.

C’est ainsi que de véritables géographies des «Enfers» se
sont progressivement agencées, qui disent autant des peurs
et des angoisses des vivants que de la consideration — et de
la défiance - qu’ils peuvent ressentir vis-a-vis des defunts.
Chaque chose doit rester a sa place, chaque entite, a commen-
cer par les vifs et les trepasses. C’est cette juste répartition, cet
harmonieux positionnement qui est la cle d’un eéquilibre entre
les forces du bien et celles du mal. C’est aussi, au-dela de cette
recherche de la régularité, la possibilité de répondre — méme
s’il s’agit d’'une construction toute théorique et jamais veri-
fiee — a la question: « que se passe-t-il apres la mort?» ou «ou
va-t-onz»

Philippe Charlier est directeur du Laboratoire Anthropologie, Archéologie,
Biologie (LAAB), UFR Simone Veil — Santé, au sein de l'université de Versailles-
Saint-Quentin-en-Yvelines (UVSQ), membre de la Société de géographie et de
la Société des explorateurs francais.
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I1 v a d’abord une segmentation bien nette entre le séjour
des bienheureux, des justes, des parfaits (notre «paradis»
chretien); celui de ceux dont le sort reste encore en balance
(selon un jugement a venir — la « pesee des ames » des anciens
Egyptiens ou psychostasie — ou une succession de priéres per-
mettant de débloquer une situation - le purgatoire des chre-
tiens); enfin, celui de ceux qui ont fait le mal et vont expier ces
fautes pour l'éternité (le Tartare de 'Antiquité gréco-romaine
ou les Enfers chretiens).

Passons en voyage a travers cette géographie infernale, au
cceur de plusieurs civilisations majeures, et essayons d’en ana-
lyser les significations.

EGYPTE

LE « BEL OCCIDENT »

Pour les anciens Egyptiens, I'autre monde se nomme Douat
ou Neferet Imentet (le «Bel Occident ») et sa topographie nous
est connue par des ecrits divers: Livre des morts (ou Livre pour
sortir au jour), Texte des pyramides, Livres du monde sou-
terrain, etc. Autant dire que I'ensemble fourmille de détails,
mais — confusion des sources ou volonte primaire de brouil-
ler les pistes (voire de casser les codes?) — ce séjour est a la
fois souterrain, celeste et terrestre (surfacique). Pour le Livre de
I'’Amdouat,’au-dela est une suite de douze regions tenebreuses
successives correspondant a chacune des douze heures de la
nuit, separees par des portes monumentales gardees par des
divinités.

Au bout du chemin, apres le succes de la pesee des ames rea-
lisee sur une balance magique en presence du dieu des morts
(Osiris) et sous le controle d’Anubis, I'ame est accueillie dans
les Champs d’lalou (le paradis) avec des lacs, des fleuves, des



@ Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images.

Jérome Bosch, Le Jardin des délices (ca. 1490-1500), musée du Prado, Madrid.

Chaque chose doit étre a sa place, chaque entite,
a commencer par les vifs et les morts.

champs (que le défunt va cultiver, aide par des serviteurs
animes de facon magique, les oushebtis), des marecages (ou
il va chasser le canard cache dans les roseaux), et des mai-
sons confortables ou coule la biere égyptienne (le zython). Au
contraire, si le ceeur est plus lourd que la plume de vérite de
la deesse Maat, alors I'ame (représentée par le coeur) est ava-
lee par un étre monstrueux, Ammout, et se retrouve dans un
lieu putride, ou se déroulent sans fin des tortures horribles, au
milieu de flammes eternelles...

GRECE

LA « BOUCHE DES VOLCANS »

L'autre monde grec (et romain) présente plusieurs entrées: la
«bouche » des volcans (notamment les champs Phlegréens,
pres de Naples), le lac Averne, le Plutonion d’Aphrodisias,
le cap Ténare (au sud du Péloponnese), etc. Un chien mons-
trueux a trois tétes en garde les portes d’airain, Cerbere. Puis
le chemin mene a un fleuve, le Styx, qu’on doit franchir en
payant son obole au nautier, Charon (d’ou cette piece, fre-
gquemment mise dans la bouche ou dans la main des defunts,
dans 'Antiquite).

L’ame est ensuite presentée aux trois juges infernaux, Minos,
Rhadamante et Eaque. En cas de verdict défavorable, 'Ame va
au Tartare pour I’éternite, et notamment dans une sous-section
(les « champs du chatiment ») ou elle subit un supplice éternel:
on y croise Tantale, Sisyphe, Promethée, Ixion, les Danaides,
etc.

Les élus, a I'inverse, vont aux champs Elysées, un lieu de féli-
cite situé a l'extremite occidentale de la Terre, pres du dieu
Ocean, ou regne un eternel printemps, avec son propre soleil,
ses propres étoiles. Dans la prairie de ’Asphodele errent en
revanche, selon Homere, les ames intermeédiaires; les fantomes
de ceux qui n’ont fait ni le bien ni le mal, et dont les ames rode-
ront ainsi pour I’eternite sans but et sans substance...

MAYAS

L'INFRAMONDE DE XIBALBA

Dans le Popol Vuh, le «Livre de la communauté» des Mayas,
I'autre monde se nomme Xibalba, et se situe sous la surface
de la Terre, en se repartissant en neuf niveaux successifs. Son
entrée se trouve tantdot dans une caverne sise pres de Coban
(Guatemala), tantot dans un cenote du Belize — en tous cas dans
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Les atlas infernaux sont la pour combler
le vide de ’angoisse et de 'imagination.

une de ces nombreuses cavités creusées dans le sol calcaire de
PAmeérique centrale. Dans cet inframonde, on croise des ames
et des dieux, et méme un terrain de jeu de balle: celui ou, dans
la cosmogonie maya, deux jumeaux cosmiques (Ixbalanque et
Hunahpu) auraient battu des seigneurs infernaux... avant de
devenir divinités de la Lune et du Soleil.

AZTEQUES

LE LONG CHEMIN VERS LA DISSOLUTION

Les Azteques font preuve en matiere de géographie post mor-
tem d’'une imagination et d’'un raffinement certains. Le Mictlan
(litteralement le «lieu de la mort») porte aussi le nom de
Chicunauhmictlan («lieu des decharnes»).. Situé au centre
de la Terre, il comprend pas moins de huit ou neuf régions au
sein desquelles le défunt va cheminer pendant quatre années,
s’emaciant puis se dissolvant petit a petit, jusqu’a la liberation
totale de son ame (teyolia) et de sa force vitale (tonnali): un
fleuve (Apanohuacalhuia) délimite le monde des morts et celui
des vivants, avec un chien renifleur (Xoloitzcuintle) qui monte
la garde. Puis on franchit deux montagnes mouvantes qui
risquent a tout moment d’écraser le trepasse sur son itineraire.
Vient, enfin, un trajet a travers un champ d’obsidiennes extré-
mement coupantes qui déecharnent peu a peu le defunt. Il devra
ensuite emprunter un passage qui traverse une grande etendue
gelee surmontée de huit hautes collines enneigees (Cehueloyan).
Le vent glacial projette des cailloux sur le decede, I'obligeant a
abandonner tous ses effets personnels.

Sur la portion suivante, le souffle du vent s’avere si violent
qu’il projette le defunt dans les airs comme un drapeau dans
la bourrasque. Et il n’est pas au bout de ses peines: la region
qui succede est faite d’un long sentier serpentant au plus pro-
fond d’'une forét ou d’innombrables fleches sont tirées, qui
finissent de vider le disparu de son sang, avec des bétes feroces
qui I'attaquent et lui mangent le coeur et les autres organes. Et
ce n'est pas terminé: il arrive ensuite a 'embouchure du fleuve
Apanohuacalhuia, une immense masse d’eau sombre et inquie-
tante, qu’il va devoir traverser, puis une plaine embrumeée par-
courue par neuf rivieres sans fond ou sa conscience va se modi-
fier d’étape en etape... jusqu’au repos éternel. Mais attention, cet
inframonde est uniquement réservé aux déces naturels (mala-
die, vieillesse)!

Il existe en effet de tres nombreux autres territoires infernaux
selon la cause de trépas: pour les nouveau-nes et les enfants
morts en bas age, le Chichihuacuauhco est un court passage
ou ils peuvent s’alimenter en tetant des seins féminins pous-
sant sur des arbres, le temps de grandir un peu, reprendre
des forces, avant de revenir sur Terre pour une «deuxieme
chance». Les defunts lies aux sacrifices humains, les captifs
liquides par leurs ennemis, les guerriers tombes au combat
et les femmes mortes en couches vont dans le troisieme des
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« Treize cieux » (Tonatiuhtlan), un supramonde ou ils voisinent
avec Tonatiuh, le dieu jaune du Soleil. Quant aux morts tou-
ches par la foudre, aux noyes et a tous ceux pour lesquels I'eau
a joué un role dans le processus du déces, leur séjour outre-
tombe est le Tlalocan (littéralement, le « s¢jour de Tlaloc », dieu
des eaux et de la pluie): situé pour certains sur la Lune, cC’est
un lieu paradisiaque ou on trouve une végetation verdoyante et
d’innombrables fruits.

CHRISTIANISME

LES NEUF CERCLES DE LENFER

Cette édification géographique, et notamment ce sectionne-
ment de l'inframonde, fait evidemment echo aux cercles de
I’Enfer de Dante tel que décrit dans La Divine Comédie... et des-
sine par Sandro Botticelli. Mais pourquoi cette structure d’en-
tonnoir? Il faut repartir tres en arriere, pres de 1500 ans aupa-
ravant, et parler du systeme astronomique du Grec Ptolemeée
avec une Terre immobile autour de laquelle tourne I'Univers.
Quand Dieu projeta Lucifer sur Terre apres I'avoir chassé du
paradis, notre planete se retracta par peur du contact avec cet
étre damne, concevant un volumineux entonnoir: les Enfers.
Mais la nature ayant horreur du vide, 'immense quantite de
matiere libéree vint alors s’accumuler du coté de ’hemisphere
opposé, créant, en symeétrie, une gigantesque montagne: le
purgatoire. Neuf cercles concentriques descendent donc de
la surface de la Terre jusqu’au plus profond des Enfers, ou se
trouve le lac Cocyte, une étendue d’eau souterraine sans cesse
gelée, dans laquelle est immerge a mi-corps Lucifer (1a tempera-
ture y est tres basse en raison des six ailes que 'ange déchu bat
en permanence pour essayer de s’échapper!). Plus on s’enfonce,
plus le diametre des cercles diminue... parce que le nombre des
damnes est egalement moindre (mais la gravite des peches, a
I'inverse, augmente). Les sources de Dante s’averent multiples,
et méme s’il peuple surtout ces cercles de maints de ses contem-
porains, il aime s’appuyer sur Aristote, Virgile et les auteurs
antiques autant pour cette géographie infernale que pour la
repartition morale et historique des malheureux qui occupent
ce territoire maudit.

Pourquoi ces recits se revelent-ils si importants? Parce qu’ils
répondent a notre nécessité d’éclairer I'inconnu, d’organiser le
chaos, de cartographier cette Terra incognita absolue que repré-
sente le pays des morts. Sur les anciens portulans, sortes de
cartes de navigation, on nommait les contrees indeterminees
sous le qualificatif tres mystérieux (et fantasque) « Hic sunt dra-
cones» (ici sont les dragons): les atlas infernaux de chaque civi-
lisation servent justement a ne pas laisser place a 'imprévu et a
combler le vide de I'angoisse et de I'imagination. @



Comment

POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

Netflix faconne
noS imaginaires

Forte de son succes planétaire, la plateforme a contribué a imposer les séries
comme les nouveaux récits de notre temps. Laboratoires existentiels ou nouvel

opium du peuple ? Le débat est ouvert. SAMUEL LACROIX

es séries télévisées sont aujourd’hui le lieu ou se
deéploient les recits les plus populaires. Depuis une
vingtaine d’années, les histoires et les personnages
gu’elles mettent en scene se sont progressivement
imposes dans nos salons, nos chambres, nos dis-
cussions, nos tétes. Game of Thrones, Breaking Bad,
La Casa de papel... Qui n’a, sinon regarde, du moins entendu par-
ler de ces productions au succes vertigineux? D’apres la plate-
forme Netflix, dont le nombre d’abonnes est passe de 41 mil-
lions en 2014 a 277 millions en 2024, la seule Squid Game, qu’elle
produit, a ete visionnée pas moins de 265 millions de fois. Des
chiffres qui donnent le tournis.

Amorce au debut des annees 2010, au moment ou Netflix ces-
sait de n’étre qu’une entreprise de location de films pour devenir
une plateforme de streaming, le succes des séries n’a fait que
croitre, avec une remarquable explosion lors des confinements
imposés par la pandémie de covid. A partir de 13, «c’était plus
qu’une opération industrielle pour le géant du streaming: une OPA
sur les images et les imaginaires dont on n'a pas encore pris la pleine
mesure», analyse le producteur Romain Blondeau dans Netflix.
Laliénation en série (Seuil, 2022).

DE LA QUANTITE...

Comment expliquer ce succes et quelles en sont les consequences
sur nos vies et nos representations? Netflix, détaille Romain
Blondeau, a d’abord éte la premiere a faire le choix de mettre
d’'un seul coup tous les episodes d’'une serie en ligne plutot que
de les étaler dans le temps. Ce faisant, elle délivrait le teléspec-
tateur de la frustration, entretenue jusqu’alors par les chaines de
telévision, d’avoir a attendre plusieurs jours ou semaines entre
deux épisodes. Elle lui donnait aussi I'impression de pouvoir
gerer sa consommation comme il 'entend, tout en promouvant

de facon inédite la possibilite du binge watching, singulierement
induite par le lancement automatique du prochain episode sitot
celui en cours termine. Ces quelques ingredients, aides par un
riche catalogue et un investissement massif dans ses propres
productions, lui ont assuré une rapide fortune.

Forts des enseignements des recherches en neurosciences et en
« captologie », s’affiliant pleinement dans le capitalisme atten-
tionnel, les dirigeants de la plateforme présentent la particula-
rite d’avoir a plusieurs reprises assume leur stratégie invasive,
a l'instar de son cofondateur Reed Hastings, qui avait declare
en 2017: « Notre seul concurrent dans cette industrie, c’est le som-
meil. » Le succes des seéries telévisees s’inscrit d’abord dans ce
contexte du developpement d’une economie fondee sur les tech-
niques de captation attentionnelle, promouvant une forme de
consommation pulsionnelle et addictive, qui s’observe egale-
ment dans les jeux vidéo ou sur les réseaux sociaux, et que la
communication publicitaire endosse de plus en plus.

...ALA QUALITE ?

Mais la victoire culturelle des series televisees repose aussi
sur leur réhabilitation apres un certain dénigrement. De fait,
au moment ou Reed Hastings prononcait sa petite phrase, les
séries avaient déja commencé a obtenir les faveurs des cri-
tiques, des intellectuels et des chercheurs en sciences humaines
et sociales, qui avaient jusqu’ici plutot eu pour habitude de les
décrier. En France, la philosophe Sandra Laugier figura parmi
les pionniers et pionnieres de cet anoblissement de 'objet serie.
Tenant une chronique réguliere a leur sujet de 2013 (année du
veritable lancement de Netflix avec la série House of Cards) a
2019 dans Libération, la tres serieuse specialiste de Wittgenstein
a fait paraitre des 2014 un ouvrage consacre a Buffy contre les
vampires. Dans Nos vies en séries (Climats, 2019), elle acte une
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« Notre seul concurrent
dans cette industrie,
c’est le sommeil. »

Reed Hastings, cofondateur de Netflix

nouvelle ere serielle: « Nous sommes a un moment de transition
ol les séries, genre arriveé a maturité, sont a la fois prises au sérieux
et aimées du public et de la critique, et toutefois difficiles a apprécier
comme sujet de recherche et de production artistique. Comme si le
fait de compter aussi extraordinairement dans la vie des gens était
un obstacle a la reconnaissance de leur importance réelle. »

Le propos de Sandra Laugier consiste a expliquer pourquoi les
series nous touchent a ce point et de quelle maniere elles nous
influencent. S’appuyant sur la philosophie du cinema de Stanley
Cavell, elle pose que cette maniere de nous exposer de multi-
ples personnages pris dans des discussions et situations ordi-
naires, évoluant et nous accompagnant au gré des differentes
«saisons», offre a la serie un aspect «polyphonique» et donc
«démocratique». Une serie serait en quelque sorte la mise en
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Adolescence, cette série sociale fait I'événement sur Netflix en 2025.

scene d’une agora ou les points de vue s’échangent et des reso-
lutions donnees a voir enrichissent les expéeriences morales et
politiques des téléspectateurs. La conclusion, forte, est qu’elles
sont finalement une « facon de produire et d’étre de la philosophie,
de facon directe », menant a «réviser le statut de la morale, a la voir
non dans des regles, normes transcendantes et principes de décision,
mais dans lattention aux conduites ordinaires, aux microchoix
quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des indivi-
dus». En somme, les séries nous offrent des modeles qui nous
eduquent a devenir meilleurs et c’est pour cette raison que nous
y pensons et en discutons tant. De fait, il n'est aujourd’hui pas
rare qu’elles supplantent les ceuvres du passe pour faire refe-
rence a notre monde; que pour caracteriser un elément dysto-
pique de la realiteé, on ne dise par exemple plus «on se croirait
dans 1984 », mais «on se croirait dans Black Mirror ».

ON NE S’ENTEND PLUS PENSER

Romain Blondeau jugerait sans doute la these de Sandra Laugier
trop naive, ne serait-ce que parce gqu’a ses yeux, avec le modele
delinearise promu par Netflix, nous n’avons plus reellement le
loisir de réflechir a ce que nous avons vu: ce modele, considere-
t-il, « nous prive de nos pleines capacités de spectateurs». « Avec le
modele de diffusion linéaire, celui des feuilletons télé programmeés
a un rythme hebdomadaire, nous étions des spectateurs agissants:
d’'un épisode a Uautre, nous prenions le temps de penser a ce qui
avait été vu, et d’imaginer ce qui allait étre vu la semaine suivante.
Nous laissions la fiction phosphorer en nous, nous stimulions nos

@ Courtesy of Ben Blackall /2024 Netflix, Inc.
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intelligences pour devenir, a notre échelle, les auteurs d’une série
en cours.» Avec la promotion du binge watching, au contraire, «il
n’y a plus rien a imaginer, aucun espace ou se projeter». Nous ne
pouvons plus vraiment digérer ce que nous avons vu, car nous
en avons trop vu d’un coup: notre imaginaire trop plein de situa-
tions, de personnages, de redondances est sature, ne permet-
tant pas a I'imagination de se déployer. Une tendance du reste
appuyee par des recits de plus en plus standardises, resumes,
explique Romain Blondeau, dans «une bible de 69 pages intitulée
“Creator Workshop EMA” », ou figurent les criteres essentiels aux-
quels les scenaristes sont priés de ne pas deroger. Aujourd’hui,
constate le producteur, «je ne sors jamais d’une série Netflix avec
des questions; seulement avec des réponses. Elles ne m’invitent
jamais a dépasser ce que je vois. Elles ne stimulent que mon désir
inquiet d'apprendre la suite d’'un programme dont je connais déja
I’issue, le désir de me conforter dans mes croyances. »

UNE MEILLEURE VERSION DE SOI-MEME

Un desir servi par la profusion toujours plus grande de series
mettant a ’honneur tantot une idéologie ou une communau-
te, tantdot une autre — L’Agence, mise en scene favorable d’une
famille d’agents immobiliers de luxe, cotoie ainsi Squid Game,
série en principe anticapitaliste consacrée au surendettement.
Plutot que de reellement donner a penser et a nous ameliorer
(force est d’ailleurs de constater que l'etat du monde ne s’est
pas franchement embelli avec son succes grandissant), Netflix
contribuerait surtout au triomphe du relativisme et de I'ideo-
logie «en méme temps», cherchant d’abord a plaire et «cocher
des cases ». Il n’est que de voir Sex Education, une serie mettant
en scene des personnages aussi bien homosexuels, non binaires,
transgenres, que «racises», petits, gros, handicapes... soit le
maximum de minorites possibles.

POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

—
L] | —

Production sud-coréenne mais succes planétaire : Squid Game (ici la saison 2).

Dans son essai Vide @ la demande (LUEchappée, 2024), le philo-
sophe Bertrand Cochard fait d’ailleurs de cette production un
cas paradigmatique de la methode dont les series faconnent
aujourd’hui nos imaginaires: de la méme maniere qu’Adam, qui
ne parvient pas a avoir d’orgasme avec sa copine, se voit conseil-
ler par le personnage principal de «devenir le maitre de (son)
propre récit» (ce qui lui procure un déclic), les series contempo-
raines alimenteraient «au méme titre que le développement per-
sonnel, une croyance indue en la toute-puissance du récit ». Tout est
axe sur la symbolique, la représentation. Les structures sociales,
matérielles et objectives sont, elles, évincees: il faut faire atten-
tion, a ’echelle individuelle, a ce qu’on dit, comment on le dit et
a la maniere dont on se represente les choses, mais il n’est pas
question d’interroger 'organisation génerale d’ensemble.
Chacun est responsable de son propre destin, de ses succes ou de
ses malheurs, dans un environnement ou tout reste en principe
possible. Pour ameliorer sa vie, pas question de changer la socie-
té: il faut prendre les choses en main, devenir une «meilleure
version de soi-meéme », dont les series, comme les réseaux sociaux
et 'ensemble des storytellings envahissant toutes les spheres de
I'existence, sont chargees de nous donner des exemples.
Pourquoi, en depit de toutes ces technigues de manipulation
dont nous sommes globalement conscients, y revenons-nous?
C’est que les series ont surtout pris en charge un besoin de recits
peut-étre plus vivace que jamais. Pour Bertrand Cochard, outre
I’état de passivite dans lequel elles nous plongent apres des jour-
nees de sursollicitation, c’est surtout leur caractere eclate, diffus,
archipelisé qui explique leur succes: a coté de la grande histoire,
theatre de notre impuissance et symbole d’'un temps qui conduit
au surplace, les séries sont un réservoir de petites histoires ou
les personnages ne cessent, eux, d’accomplir des choses et de
faire passer le temps. @
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POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

Quand le storytelling
prend le pouvoir

Depuis trente ans, le storytelling a envahi toutes les spheres de la sociéte:
pour vendre, convaincre, informer, résoudre des conflits ou construire son
identite, il faut raconter des histoires. Cette inflation narrative conduit a
un grand brouillage entre verité et mensonge. CHRISTIAN SALMON

u mois de janvier 2001, George W. Bush, frai-
chement €lu a la Maison-Blanche, présenta
son nouveau cabinet a la presse dans un bref
discours au cours duquel il pronon¢a le mot
« Story» pas moins de dix fois! « Chacun d’eux
a sa propre histoire qui est unique, affirma-t-il
a propos de ses ministres, des histoires qui racontent vraiment
ce que Ameérique peut et doit étre.» Puis il introduisit le se-
crétaire d’Etat Colin Powell : « Une grande histoire américaine »
(« A great american story»), avant de déclarer a propos du se-
crétaire d’Etat aux Transports, Norman Mineta: «J'aime son
histoire» («I love his story»). Bush avait commence sa breve
adresse par ces mots: « Nous avons tous une place dans une
longue histoire dont nous ne verrons pas la fin.» Et il conclut:
« Cette histoire continue... » Cing ans plus tard, en fevrier 2006,
lors d’une visite en Afghanistan, le président americain pro-
nonga a deux reprises la méme phrase dans une conférence de
presse : « Nous aimons les histoires, et attendons des histoires
de jeunes filles qui vont a I’école en Afghanistan.» Une telle ap-
pétence pour les histoires de la part d’'un chef d’Etat ne laisse
pas d’interroger...

«On a 'impression, commentait Peter Brooks, un theoricien du
recit, auteur d’'un classique de la narratologie, Reading for the
Plot (Harvard University Press, 1992, non traduit), que Bush a une
compréehension du monde purement narrative, qui ne permet pas
de comprendre que vivre et raconter sont des choses difféerentes.»
Mais cette predilection pour les histoires ne touchait pas que
Georges W. Bush, loin de la, elle etait en train de se généraliser a
toute la classe politique americaine, convertie a ce nouvel evan-
gile du storytelling considére par les conseillers en communi-
cation, les spin doctors, des candidats, comme une cle irrempla-
cable des campagnes electorales.
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Au lendemain de la defaite democrate de 2004, James Carville,
I’architecte de la victoire de Bill Clinton en 1992, declarait: «Je
pense que nous pourrions élire n'importe quel acteur d’Hollywood
a condition qu’il ait une histoire a raconter; une histoire qui dise
aux gens ce que le pays est et comment il le voit.» « Un reécit, c’est
la clée de tout», confirmait Stanley Greenberg, le spécialiste
des sondages au Parti democrate. Quelgques jours plus tard,
a I'’emission Meet the Press, James Carville enfoncait le clou:
« Les républicains disent: “Nous allons vous protéger des terro-
ristes a Tehéran et des homosexuels a Hollywood.” Nous disons:
“Nous sommes pour Uair pur, de meilleures écoles, davantage de
soins de santé.” Ils racontent une histoire, nous récitons une lita-
nie.» Selon Carville, les republicains avaient reussi a présen-
ter les enjeux de I'election sous la forme d’une intrigue facile
a comprendre et mobilisant des emotions simples telles que la
peur, la solitude, le besoin de protection. Ils convoquaient sur
la scene électorale des heros sympathiques (la classe moyenne
americaine) et des mechants (les terroristes de Teheran et les
homosexuels d’Hollywood), c’est-a-dire des personnages, et
non pas des programmes, qui actualisaient le vieux theatre de
la menace, de la vengeance et du salut.

Le mot «storytelling », qui signifie «I’art du recit » dans toutes
ses variantes (fables, contes, histoires, legendes, mythes),
acquiert dans les annees 2000 une acception nouvelle et une

Chercheur en littérature, Christian Salmon a longtemps travaillé au CNRS.
Il a également fondé et animé, de 1993 a 2005, le Parlement international
des écrivains, un réseau de villes refuges pour les artistes persécutés
dans leur pays d'origine. Ecrivain, il est I'auteur de plusieurs livres, dont
Storytelling. La machine a raconter des histoires et formater les esprits

(La Découverte, 2007), L'Ere du clash (Fayard, 2019) ou encore LEmpire
du discrédit (Les liens qui libérent, 2024).




& Toni L. Sandys/The Washington Post via Getty Images.

Quand l'intimité devient spectacle et objet politique... Barack et Michelle Obama, le 16 juillet 2012, en pleine campagne pour un second mandat présidentiel.

L’apogée du storytelling sera la victoire
epique de Barack Obama a I’élection présidentielle
ameéricaine de 2008.

aura quasi magique; celle d'un moyen de communication dote
d'un fort pouvoir de conviction. Dans son essai publié en 2004,
The Power and the Story (Penguin Press, non traduit), Evan
Cornog, un professeur de journalisme a Columbia University
faisait de la doctrine du storytelling une sorte de substrat de
l'autorité politique aux Etats-Unis. « La clé du leadership amé-
ricain et le secret du succes présidentiel résident, dans une grande
mesure, dans le storytelling. » Pourtant le mot n’appartenait a la
syntaxe politique que depuis peu. Au prix de cet anachronisme,
il reécrivait I’histoire des présidences ameéricaines de George
Washington a George W. Bush a travers le prisme unique du
storytelling. « Depuis les origines de la République américaine
jusqu’a nos jours, ceux qui ont cherché a conquérir la plus haute
charge ont du raconter a ceux qui avaient le pouvoir de les élire
des histoires convaincantes, sur la nation, ses problemes et, avant
tout, sur eux-meémes. Une fois élu, la capacité du nouveau preé-
sident a raconter la bonne histoire et a en changer chaque fois que

c’est nécessaire est une qualité determinante pour le succes de son
administration. Et quand il a quitté le pouvoir, aprés une défaite
ou a la fin de son mandat, il occupe souvent les années suivantes
a s’assurer que sa version de sa présidence est bien celle qui sera
retenue par 'histoire. Sans une bonne histoire, il n’y a ni pouvoir
ni gloire. »

Cette vogue du storytelling constituait la partie emergee d’'un
fait beaucoup plus profond qui innervait toutes les formes de
discours et d’activites. Dans un article intitulé «Not the same
old story», Lynn Smith, editorialiste au Los Angeles Times, sou-
lignait en 2001 le caractere inedit du phénomene storytelling:
« On peut toujours faire remonter U'art du storytelling aux peintures
rupestres des hommes des cavernes. (...) Mais depuis le mouvement
littéraire postmoderne des années 1960, venu des universités et
qui s’est répandu dans une culture plus large, la pensée narrative
s’est propagée a d’autres champs: historiens, juristes, physiciens,
économistes et psychologues ont redécouvert le pouvoir qu’'ont les
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histoires de constituer une réalité. Et le storytelling en est venu a
rivaliser avec la pensée logique pour comprendre la jurisprudence,
la géographie, la maladie ou la guerre. »

Sorti du lit des etudes littéraires, le concept s’est mis a deriver
d'une discipline a une autre: de la psychologie a I'education,
des sciences sociales a la science politique, de la recherche
medicale au droit et a la theologie ou aux sciences cognitives.
Le storytelling est désormais considere comme indispensable
aux decideurs, qu’ils exercent dans la politique, I’économie, les
nouvelles technologies, I'universite ou la diplomatie. Les mana-
gers racontent des histoires pour motiver les travailleurs. Les
conteurs d’entreprise et les coachs en storytelling exhortent les
individus, les groupes, les institutions et les societés a relater
leur histoire. Les meédias sociaux favorisent I'instrumentalisa-
tion et la marchandisation des recits d’expérience personnelle.
«Auparavant, on disait toujours: “Ce n’est qu'une histoire, donne-
moi les faits”, affirmait Paul Costello, cofondateur du Centre
d’etudes narratives a Washington, cree en 1995 pour analyser
ces nouveaux usages du récit. Maintenant, beaucoup de gens com-
mencent a réaliser que les histoires peuvent avoir des effets réels qui
doivent étre pris au sérieux. »

LE MARKETING NARRATIF

Le premier exemple est celui du marketing narratif. A partir des
annees 2000, les responsables des grands groupes americains
s'engagent dans la reconstruction narrative de leurs marques.
Leur credo: les gens n’achetent pas des produits, mais les his-
toires que ces produits representent. Pas plus qu’ils achetent

des marques, mais les mythes et les archetypes que ces celles-ci
symbolisent. La marque ne se suffit plus a elle-méme, elle ne
s’incarne plus seulement dans des logos fulgurants (pommes
d’Apple, swoosh de Nike, arches de McDonald’s, coquille de
Shell...), elle doit devenir un vecteur d’histoires. Le marke-
ting déplace son centre d’intérét de I'image de marque (brand
image), qui avait dominé durant les années 1980, a l'histoire de
la marque (brand story), qui s’imposa a partir de 1995.

Un nouveau lexique se fait jour chez les theoriciens du marke-
ting dans lequel I'«audience» remplace les « consommateurs »
et les «séquences narratives», les «campagnes publicitaires ».
Selon Seth Godin, I'inventeur americain du marketing viral, «le
nouveau marketing a pour but de raconter des histoires, et non
de concevoir des publicités». Pour Laurence Vincent, 'auteur
de Legendary Brands (Kaplan Business, 2002, non traduit), «le
secret du succes d’'une marque repose sur le récit qu’elle commu-
nigue». « Qubliez le marketing traditionnel de positionnement et
les approches centrées sur la marque, affirme quant a lui William
Ryan, 'homme qui a changé I'image d’Apple au moment du lance-
ment de I'iMac. Nous sommes entrés dans l'age du récit.»
Deuxieme exemple: le «storytelling management». « Motiver le
personnel, c’est le travail essentiel du manager», affirme Robert
McKee, celebre scenariste d’Hollywood devenu un gourou du
storytelling management. « Pour cela, il faut mobiliser les émotions.
La cle pour ouvrir le cceur, c’est une histoire. »

Une floraison d’essais chante la nouvelle alliance entre l'entre-
prise et la littérature. On cherche dans les grands romans du pas-
s¢ des lecons pour résoudre des problemes de communication

Qui sont les nouveaux

faiseurs d’histoires?

La politique n'est plus seulement une
agora ou s'affrontent des programmes,
mais un théatre ou se racontent

des récits captivants. ldéologies et
arguments cedent la place aux scénarios,
aux héeros et aux disputes spectaculaires.
Il ne suffit plus d’avoir un programme,

il faut narrer une histoire. Qui sont les
nouveaux conteurs qui faconnent les
récits politiques ?

Il y ad'abord les leaders politiques
devenus narrateurs de leur propre
légende: Donald Trump en personnage
de téléréalite, Volodymyr Zelensky en
resistant héroique, Emmanuel Macron

en startuper, Javier Milei en agitateur
anti-élite.

Des 2008, Barack Obama se présente
comme le héros d'une épopée: celle

d'un outsider au parcours atypique, qui
surmonte les obstacles pour incarner

un renouveau politique. Son slogan

« Yes we can » fonctionne tel un mantra
narratif: il ne propose pas seulement un
programme, mais une vision ou chacun
peut devenir acteur du changement. Son
storytelling emprunte a la rhétorique des
grands leaders: Abraham Lincoln, John
Fitzgerald Kennedy, Martin Luther King.
Les spin doctors et communicants,
ensuite, qui sculptent le discours et
concoivent une succession d'épisodes
comme des scénaristes et des
realisateurs de séries telévisees.

lls enchainent les étapes, controlent

le timing, reglent les éléments de langage,
peaufinent le script. lls empruntent

aux techniques du marketing et de

la publicité pour transformer

la politique en produit de consommation.
Mais les vrais maitres du recit sont
désormais les plateformes numeériques:
algorithmes et réseaux sociaux qui
décident quelles histoires dominent et
lesquelles s'effacent. Le récit politique
ne s'écrit plus d’en haut, mais dans un
brouhaha numérique ou chacun s'efforce
d'imposer sa propre version des faits.
Les citoyens eux-mémes participent

a cette mise en fiction du réel. Le style
provocateur devient admissible,

« fake news », « alternative facts » et

« trash talks » ne sont pas des concepts
auxquels on pourrait opposer une veérite
modéreée, issue d'un déebat raisonné.

Ce sont les nouveaux parametres de

la scene du carnaval politique. G.S.
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interne ou des éclairages sur les reactions «irrationnelles» du
personnel. Dans son best-seller Shakespeare on Management
(Kogan Page, non taduit), Paul Corrigan propose en 2000 de
relire les tragédies du dramaturge anglais dans le but d’en tirer
des modeles de leadership et des illustrations pratiques pour la
gestion des ressources humaines.

Le «storytelling management» a pour fonction de présenter en
recit les valeurs d’autonomie et de responsabilite, de leadership
et d’'innovation, de flexibilité et d’adaptabilite. Il est charge de
mobiliser les sentiments par la pratique des recits partages. Sous
'injonction a «raconter des histoires» aux salariés, il s’agit de
mettre en commun un ensemble de croyances a méme de susci-
ter I'adhésion et d’orienter les flux d’emotions, bref de créer un
mythe collectif contraignant: « Les histoires peuvent étre des pri-
sons», reconnait David Boje, theoricien du «storytelling mana-
gement ». Chaque lieu de travail, ecole, service public ou groupe
religieux local forme une storytelling organisation. Le récit y est
en effet considere tout a la fois comme un facteur d’innovation
et de changement, un vecteur d’apprentissage et un outil de
communication. Il constitue une reponse a la crise du sens dans
les organisations et une meéthode pour construire une identité
d’entreprise.

Au-dela méme du management et du marketing, le storytelling
se repand comme une trainée de poudre dans la sociéte avec
'emergence des réseaux sociaux en 2005; il apparait comme
une recette miracle pour convaincre, communiquer, résoudre
les crises, construire son image et son identite. Cette nouvelle
meéethode de communication survient comme un moyen de
seduire et d’influencer un public, des électeurs, des clients. Mais
aussi de partager des informations, configurer des pratiques,
des savoir-faire. Formaliser des contenus, formater des discours,
transmettre une experience sur les réseaux sociaux.

Que vous vouliez mener a bien une négociation commerciale ou
faire signer un traité de paix a des factions rivales, lancer un nou-
veau produit ou inciter un collectif de travail a accepter un chan-
gement important, y compris son propre licenciement, concevoir
un jeu video «serieux» ou soigner les traumas postguerre des
GI’s, le storytelling est consideré comme une panaceée.

Il est employé par les pedagogues comme methode d’enseigne-
ment et par les psychologues comme un moyen de guerir les
traumatismes. Il constitue une reponse a la crise du sens dans
les organisations et un outil de propagande de la diplomatie
publique, un mécanisme d’immersion utilisé dans I'entraine-
ment des militaires et I'instrument du profilage des individus,
une technique de visualisation de l'information et une arme
redoutable de désinformation... « Aujourd’hui, le récit est par-
tout », constatait Brian Richardson en 2000. Cing ans plus tard,
James Phelan n’hésitait plus a parler d’«impérialisme narratif».

STORYTELLING ET POUVOIR NEOLIBERAL

Si on devait cartographier les régions de ce nouvel empire, il
faudrait en distinguer quatre. Tout d’abord, au niveau microe-
conomique de I'entreprise, le « storytelling management » a usage
interne et le « marketing narratif » a usage externe ont pour but
de répondre a I’éclatement des collectifs de travail et a la déloca-
lisation en lui substituant I'appartenance a une marque congue
comme un recit partage.

Ensuite, au niveau individuel, la mise en recit de l'existence par
le sujet lui-méme geneéralise un nouveau mode d’individuation:

POURQUOI AVONS-NOUS BESOIN DE RECITS ?

une autoprésentation de soi qui est a la fois autoappréciation et
autocontrole...

Puis, le storytelling inspire de nouvelles techniques de pouvoir
qui determinent la conduite des individus a travers le profilage
narratif rendu possible par le croisement des fichiers et la ges-
tion des big data. C'est un prolongement algorithmique de ce que
Michel Foucault avait qualifie de «pouvoir d’écriture» dans les
societés disciplinaires (apparition des registres, des fichiers) et
gqui se poursuit aujourd’hui a ’heure numeérique par un pouvoir
de narration capable non seulement d’enregistrer les allées et
venues et les faits et gestes des personnes, mais de prévoir leur
comportement, de profiler leur histoire et de I'anticiper.

Enfin, au niveau politique, le storytelling est devenu le para-

Relire les trageédies de
Shakespeare pour en tirer
des modeles de leadership
et des lecons pratiques
pour la gestion des
ressources humaines.

digme de la communication, la multiplication des references au
récit comme instrument de conquéte et d’exercice du pouvoir.
C’est I'ceuvre des storyspinners des candidats et des agences de
lobbying et de narration politique qui ont proliféré en Europe
comme aux Etats-Unis et dont I'apogée sera la victoire épique de
Barack Obama a la présidence des Etats-Unis en 2008.

Les grands récits qui ponctuent I’histoire humaine depuis ses
origines — d’Homere a Tolstoi et de Sophocle a Shakespeare —
racontaient des mythes universels et transmettaient les lecons
d’'une expérience collective (les famines, les guerres, les catas-
trophes naturelles). Le storytelling plaque sur la réalite des
recits artificiels, bloque les échanges, sature I'espace symbolique
de series et de stories. Il ne parle pas de l'experience passee. Il
faconne les comportements actuels et canalise les flux d’émo-
tions. Loin d’etablir ce « parcours de la reconnaissance» que Paul
Ricceur decelait dans I'activite narrative, le storytelling conduit
les individus a s’identifier a des modeles et a se conformer a des
protocoles. Sur les réseaux sociaux, les histoires de changement
personnel foisonnent aux dépens de l'analyse des structures
sociales. Une évolution indissociable de la doctrine néolibérale
qui met en avant la mobilité sociale des individus. Le recit en
effet posséde une capacité unique a transmettre 'expérience
propre. Retracer son histoire participe de la creation d’un sujet
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néolibéral considéré non plus comme un Homo economicus clas-
sique mais comme un entrepreneur de soi apte a se mettre en
scene et a se raconter.

« NOUS SOMMES TOUS DES SHEHERAZADE »

La serie Game of Thrones I’affirme sans ambages: «Il n’y a rien au
monde de plus puissant qu’une bonne histoire. Rien ne peut l'arré-
ter. Aucun ennemi ne peut la vaincre», mais est-ce si str?

L'usage du format narratif dans nos sociétés hypermediatisees
est devenu si hegemonique que des voix de plus en plus nom-
breuses se font entendre qui dénoncent I'incroyable hold-up sur
'imaginaire realisé par le storytelling. En juillet 2023, le New
Yorker lance un cri d’alarme sous le titre «La tyrannie de I'his-
toire » («The tyranny of the tale»). Le chapo de l'article affirme
sans détour: «On nous dit que histoire nous libérera. Mais si le
format narratif était aussi une cage? »

Qu’'une telle critique s’exprime dans les pages du New Yorker,
le temple du journalisme narratif, constitue en soi un avertis-
sement et peut-étre un retournement. Parul Sehgal, 'autrice de
Iarticle, caracterise ainsi le champ des usages instrumentaux
du récit: «Le storytelling — tel qu’il est actuellement déployé de
maniere confuse — comprend la fiction (mais aussi la non-fiction).
C’est le royaume de la fantaisie ludique (mais aussi le mortier méme
de I'identité et de la communauté); il piege (et libere); il définit (et
obscurcit). Le marqueur le plus fiable est peut-étre ce petit halo qu’il
a pris 'habitude de brandir au-dessus de sa propre téte, son aura
insistante de piété. La narration est ce qui sauvera le royaume; nous
sommes tous des Shéhérazade désormais. »

« Des histoires
séduisantes peuvent
abriter des mensonges
ou de la propagande. »

Parul Sehgal

Toutes sortes d’arguments sont mobilises en faveur des his-
toires, ironise-t-elle, nous nous laissons convaincre plus faci-
lement par des histoires que par des statistiques; nous nous
souvenons des faits plus longtemps s’ils sont intégres dans un
recit; les histoires stimulent la production de cortisol (encoura-
geant I'attention) et d’ocytocine (favorisant la connexion). Nous
sommes des creatures a la recherche de modeles, architectes de
sens, qui projettent leurs besoins narratifs sur le monde. Elle cite
en exemple Yuval Noah Harari, I'auteur du best-seller Sapiens
(2011), selon lequel 'homme est un animal conteur qui pense
en histoires plutot qu’en chiffres ou en graphiques, et qui croit
que I'Univers lui-méme fonctionne comme un reécit, rempli de
héros et de méchants, de conflits et de résolutions, d’apogées et
de fins heureuses. « Les histoires sont devenues si convaincantes
que des critiques craignent qu’elles deviennent un substitut dange-
reux aux faits et aux arguments rationnels. (...) Des histoires sédui-
santes peuvent abriter des mensonges ou de la propagande. Les gens
se mentent a eux-memes avec leurs propres histoires. Une histoire
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qui procure une explication rassurante des événements peut aussi
tromper en éliminant les contradictions et les complications. (...) »
«L’histoire est désormais si appréciée que, dans de nombreux
domaines, elle est devenue obligatoire, ajoute Parul Sehgal. Pensez
aux recits exigeés des demandeurs d’asile ou des victimes de viol, qui
sont pénalisés ou rejetés si les parametres de leurs histoires ne se
conforment pas facilement au genre.»

Comment I'idee de Roland Barthes, selon laquelle le recit consti-
tue une des grandes categories de la connaissance que nous
utilisons pour comprendre et ordonner le monde, a-t-elle pu
s'imposer ainsi dans la rhétorique politique, les discours du
management, la publicite et la propagande en temps de guerre?
Comment le récit érigé en objet d’'une nouvelle science par les
narratologues dans les années 1960 est-il devenu une vulgate
pour managers et communicants? Comment cette vulgate s’est-
elle transformeée en une idéologie spontanee dans la culture
de masse au point d’éclipser toute autre forme de pensée et de
symbolisation?

Depuis les annees 2000, la multiplication des recits menes a
I'enseigne du storytelling a produit une hyperinflation narra-
tive dans les médias. Celle-ci a mine la confiance dans la parole
publique et le créedit de tous les narrateurs de la sphere media-
tique (hommes politiques, journalistes, experts, communicants,
commentateurs). Si l'inflation monetaire ruine la confiance
dans la monnaie, I'inflation d’histoires érode la confiance dans
la credibilité de tous les raconteurs. Les symptomes de cette
perte de confiance sont bien connus: fake news, alternative facts
(faits alternatifs), narrateurs decredibilises, brouillage du vrai
et du faux, robotisation du langage par les algorithmes, stocks
d’images vendus a I'encan, prime aux clashs sur les reseaux
sociaux et les chaines d’info, effondrement de la foi dans
I'expression.

Témoin de cette fievre narrative, le mot «storytelling » est intro-
duit en 2019 dans le dictionnaire (Le Petit Robert), une sorte de
consecration pour cet anglicisme, assez plastique pour s’adap-
ter a des contextes tres différents et doté d’une espece d’«aura»
magique qui lui confere attractivite et pouvoir. «Jamais depuis
Peeuvre de Freud, dont les notions de névrose, d’(Edipe et d’in-
conscient se sont rapidement banalisées, un concept théorique
n’était entré aussi facilement dans le langage courant », constatait
le théoricien et critique litteraire Terry Eagleton dans une contri-
bution au debat sur le storytelling.

«Je suppose, écrit Peter Brooks, que les théoriciens du récit
devraient se réjouir de voir leur sujet d’études coloniser de vastes
domaines du discours, a la fois populaire et académique. Le pro-
bleme, cependant, c’est que U'omniprésence de l'idée de récit pour-
rait bien avoir rendu le concept inutile.» Jonathan Gottschall,
déja auteur d’un best-seller sur le sujet (The Storytelling animal,
2012) en denonce désormais «le coté obscur». Dans son nouvel
essai, The Story Paradox (2025), il affirme: « Nous avons appris a
vivre dans “l'obéissance inconsciente” a la grammaire de Uhistoire.
L’histoire nous apaise. Elle nous incite a oublier qu’il s’agit d’abord
d’un acte de sélection. Les détails sont amplifiés ou atténués. Les
non-pertinences apparentes sont intégrées ou élaguées. Chaque
décision est un argument, chaque argument une imposition de sens,
chaque imposition un exercice de pouvoir. C'est pourquoi il faut
cesser de se demander: “Comment pouvons-nous changer le monde
par des histoires ?” et se demander plutot : “Comment pouvons-nous
sauver le monde des histoires?”» @
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Le capitalisme a I’assaut du récit
Byung-Chul Han, La Crise dans le récit, PUF, 2025.

A Pére du tout numérique, la profusion
de narratifs se manifeste paradoxalement
par une « crise du récit », selon
Byung-Chul Han. « Au ceeur du storytelling
bruyant regne un vide narratif qui
s'exprime sous la forme d’'un vide de

sens et d’une absence de reperes »,
diagnostique le philosophe allemand
dans son dernier essai traduit en
francais. Le penseur montre que le récit
commence a décliner des le 19¢ siecle.
Walter Benjamin mettait en cause
I'apparition du roman, au début des
temps modernes: le roman livre des
Interprétations et psychologise,

la ou le récit se nourrit de I'expérience du
conteur, et de celle qui lui a eté racontée,
et la transmet a la génération suivante.

« Ce n'est cependant pas le roman, mais
l'apparition de l'information dans le
capitalisme qui met un terme définitif

au récit», précise Byung Chul Han.

La modernité a aboli la distance, et

avec elle la disponibilité pour recevoir

« la nouvelle », explique-t-il dans la
lignée de Walter Benjamin. Venue de

loin, « la nouvelle » contient toujours

une histoire, qu'on annonce en omettant
certains evenements. C'est cet art de
I'ellipse qui confere au récit son mystere
et son épaisseur temporelle. A l'inverse,
I'information colle au présent, cherche a
rendre compte de maniere exhaustive des
faits. En réduisant la réalité a une chaine
de causalités, elle la désenchante.

SEULE LANARRATION

ELEVE LAVIE

Les choses se sont aggravées avec la
revolution numeérique, ou la réalité elle-
méeme a pris «la forme d’'informations et
de données ». Byung Chul-Han décrit une
sociéteé ou le développement des écrans
nous prive de l'expérience immeédiate de
la réalité et de |'alterité. La domination
de I'information fondee autrefois sur la
repression a céde le pas a la séduction,
mais le résultat est le méme : nous

voila asservis. Incités a liker, a nous
mettre en scene sur les réseaux sociaux,
nous sommes reduits a une série de

données et d'algorithmes, exploitables

a loisir. Quant aux stories postées sur

les réseaux sociaux, « représentations
pornographiques de soi-méme ou (...)
publicités pro domo », elles ne racontent
pas grand-chose, déplore l'auteur. En
nous privant de 'art du récit, elles nous
ramenent a la contingence de l'existence:
car « seule la narration éleve la vie au-
dessus de sa pure factualité, au-dessus
de sa nudité ».

La crise existentielle de notre « modernite
tardive » tient, selon le philosophe, a
cette disjonction entre la vie et les récits.
« Au contraire de la modernité, avec ses
narratifs du futur et du progres, avec

sa nostalgie de I'autre forme de vie, la
modernité tardive n'a plus de pathos
revolutionnaire du nouveau ou

du commencement a zéro. »

=

[ 5

Le récit, par sa structure narrative,
contribuait a créer du sens. Son déclin
laisse un grand vide dans notre société
en quéte de reperes, un trou béant que
les narratifs populistes, extréemistes ou
conspirationnistes sont venus combler.
Pourtant, insiste le philosophe, notre
modernité tardive n'est pas condamnée
aux narratifs excluants ou haineux pour
instituer un sentiment de communaute.
« Il existe aussi un narratif qui ne
s'accroche pas a une identité.» C'est

le cas de 'universalisme radical d'un
Kant ou d'un Novalis. « Un grand récit
qui inclut tous les humains, toutes les
nations, et les unit en une communauté
mondiale. » Pour lui donner sa chance,

Il faudrait décoller le nez de nos écrans,

et reapprendre a raconter
des histoires. ® CECILE PELTIER
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& The Noun Project

Chaque mois, nous vous proposons, « a 'aveugle », un grand texte lié au theme du dossier,
pour vous inviter a en savourer les idées et le style, sans préjugeés.

QUIAECRIT CE TEXTE?

S

« Les Huns, les Mongols, les nazis, les membres du NKVD — barbares du Nord et

du Sud, d’hier et d’aujourd’hui — étaient fermement convaincus de vivre dans le réel,
alors que leur tete bourdonnait de mythes (historiques, biologiques, scientifiques)
pour rationaliser, justifier et glorifier leurs déprédations, leurs massacres,

leurs spoliations, leurs bains de sang.

Les gens qui se croient dans le réel sont les plus ignorants,

et cette ignorance est potentiellement meurtriere.

Pour nous autres humains, la fiction est aussi réelle que le sol sur lequel

nous marchons. Elle est ce sol. Notre soutien dans le monde.

Aucun groupement humain n’a jamais été découvert circulant tranquillement

dans le réel a la maniere des autres animaux : sans religion, sans tabou, sans rituel,
sans généalogie, sans contes, sans magie, sans histoires, sans recours

a 'imaginaire, c’est-a-dire sans fictions.

Elaborées au long des siécles, ces fictions deviennent, par la foi que nous mettons
en elles, notre réalité la plus précieuse et la plus irrécusable. Bien que toutes tissées
d’imaginaire, elles engendrent un deuxieme niveau de réalité ; la réalité humaine,

universelle, sous ses avatars si dissemblables dans l’espace et le temps.
Entée sur ces fictions, constituée par elles, la conscience humaine

est une machine fabuleuse... et intrinsequement fabulatrice.

Nous sommes l’espece fabulatrice. »

Réponse p. 70.
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« Pour nous autres humains,
la fiction est aussi réelle que le
sol sur lequel nous marchons. »

Mai 2025 n°378 SCIENCES HUMAINES

69



NOTRE SELECTION DE LECTURES
Pourquoi a-t-on besoin de récits ?

— Des lectureq
accessibles a tous

L'’Espece fabulatrice, Nancy Huston,
Actes Sud, 2008.

Storytelling. La machine a raconter
des histoires et formater les récits,
Christian Salmon, La Déecouverte, 2007.

L'’Empire du discrédit, Christian Salmon,
Les Liens qui liberent, 2024.

Le Déni du viol.
Essai de justice narrative, Denis Salas,
Michalon, 2023.

— Des grands classiques

Morphologie du conte, Viadimir Propp
(1928), rééd., Seuil, coll. « Points », 2015.

La Notion de littérature et autres essais,
Tzvetan Todorov (1965), rééd. Seuil, coll.
« Points », 2016.

Figures (vol. lll), Gérard Genette (1972),
rééd. Seuil, coll. « Points », 2019.

La Condition postmoderne, Jean-Francois
Lyotard, Minuit, 1979.

Temps et Récit, Paul Ricceur (1983-1985),
3 t., rééd.Seuil, coll. « Points », 1991.

— Des essais plus
contemporains pour
connaisseurs

L'Aube des mythes. Quand les premiers
Sapiens parlent de I'au-dela, Julien d'Huy,
La Découverte, 2023.

Cosmogonies. La préhistoire des mythes,
Julien d’'Huy, La Découverte, 2019.

Pouvoirs de la fiction. Pourquoi aime-t-on
tant les histoires ? Vincent Jouve,
Armand Colin, 2019.

Les Troubles du récit, Jean-Marie
Schaeffer, éd. Thierry Marchaisse, 2020.

Netflix, I'aliénation en série, Romain
Blondeau. Seuil, 2022.

Nos vies en série, Sandra Laugier, Climats,
2019.

Vide a la demande. Critique des séries,
Bertrand Cochard, L'Echappée, 2024.

La Voix des fantomes. Quand débordent
les morts, Grégory Delaplace, Seuil, 2024.

— Des essais en anglais

The Storytelling Animal. How stories
make us human, Jonathan Gottschall,
Houghton Mifflin Harcourt, 2012.

The Story Paradox, Jonathan Gottschall,
Basic Books, 2021.

— Notre coup de cceur

Nous sommes des animaux poétiques,
Michele Petit, éd. Sciences humaines,
2023.

Cette anthropologue est allée pendant plus
de trente ans a la rencontre des lecteurs,
dans les lieux ou la culture est empéchée,
des quartiers sensibles de France aux
zones les plus défavorisées d’Amérique
latine. Partout, elle a constateé le pouvoir
des récits: celui d'ordonner le chaos, de
donner du sens a 'existence et de tisser
des liens entre les gens et les cultures.
Dans une langue riche et poétique, elle
fait entendre leur voix, ainsi que celle

des victimes de l'exil, de la guerre ou des
discriminations, a qui les livres ont rendu
leur dignité. @

—Dans les archives de
Sciences Humaines

« Contes et Récits, Pourquoi aimons-
nous les histoires ? », n° 148, avril 2004.

Réponse de la page 68:
L’Espece fabulatrice, Nancy Huston, Actes Sud,
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UNE VIE, UNE GEUVRE

EMMA

GOLDMAN

L’anarchie au féminin

Entre Russie, Etats-Unis et Europe, la militante anarchiste et féministe
a meneé une existence aventureuse scandée par des séjours en prison,
qu’elle a narrée avec style. Plus de quatre-vingts ans aprés sa mort,

elle continue d’inspirer. JEAN-MARIE POTTIER

n vent glace souffle sur Ellis Island, dans la baie de New

York, en cette nuit du 21 décembre 1919. A deux heures

du matin, les portes des cellules du centre de deten-
tion s'ouvrent: «Levez-vous, et préparez vos affaires!», lancent
les gardes aux condamnés, bientot déportés pour des opinions
jugees radicales. La presse et des elus du Congres ont ete invites,
comme au spectacle. Certains releveront un vif echange entre un
homme et une femme, a la personnalité aussi forte que leur taille
est modeste. « Ne vous ai-je pas offert un arrangement honnéte ? »,
affirme J. Edgar Hoover, alors jeune fonctionnaire de méme pas
25 ans promis a une brillante et controversée carriere a la téte
du FBI. «Oh, aussi honnéte qu’il vous était possible, je suppose,
replique son interlocutrice, qui a I'age d’étre sa mere. Il ne faut
pas attendre de quelgu’un quoi que ce soit au-dessus de ses capaci-
tés.» Trente-cing ans apres son arrivée aux Etats-Unis, la mili-
tante anarchiste Emma Goldman (1869-1940) s’appréte a mon-
ter sur un navire que la presse a baptise I'«arche rouge », pour
regagner malgre elle sa Russie natale.
Cet aller-retour force entre la vieille Europe et le nouveau
Continent constitue une des lignes de force, et de fracture, d'une
existence palpitante: celle d’'une emigree, puis d’'une proscrite
nourrie par la pensée européenne et le réve ameéricain. Celle
d’une militante parfois vue comme une dangereuse etrangere
aux Etats-Unis, et comme une Américaine individualiste en
Europe. Celle d’'une femme a qui I'écrivain Theodore Dreiser
lanca un jour, lors d’'un déjeuner a Paris: « Tu dois absolument
écrire le récit de ta vie, elle est la plus riche jamais vécue par une
femme de ce siecle. »
La vie ’Emma Goldman commence en 1869 dans une famille
juive installée dans la region de Kaunas, dans I'actuelle Lituanie
— a I'epoque elle fait partie de 'Empire russe. Elle est I'ainee du
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second mariage de sa mere, Taube, qui a eu deux filles d’un pre-
mier lit. Son pere, Abraham, est un homme dur, rendu amer par
un échec professionnel. Pour lui, seuls les fils comptent ; les filles
ne sont bonnes qu’a se marier et a cuisiner la carpe farcie. Sa
famille s’installe successivement a Konigsberg, en Prusse, puis
a Saint-Petersbourg. De sa jeunesse, Emma Goldman garde une
predisposition naturelle a I'indignation contre I'injustice, celle
qui frappe les serviteurs corrigés par leurs maitres, les paysans
victimes du fouet des nobles, les jeunes gens arraches de force
par I'armée, ou encore les Juifs interdits d’aimer des Gentils.
« Aussi loin que je me souvienne de ma jeunesse en Russie, je me
suis rebellée contre lorthodoxie sous toutes ses formes», ecrit-elle
en 1934, au soir de sa vie, dans un article en forme de bilan (2).
En 1885, elle obtient de son pere, en menacant de se jeter dans
la Neva, de partir aux Etats-Unis, avec sa demi-sceur Helena.
Elle veut rejoindre son autre demi-sceur, installee a Rochester
pres de New York. Chasses par un antisemitisme croissant, leurs
parents les rejoindront un an plus tard.
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Deux episodes, un personnel, un politique, marquent ses pre-
mieres annees ameéricaines. En février 1887, alors couturiere,
Emma Goldman epouse un collegue, Jacob Kershner, dont elle
decouvre pendant leur nuit de noces qu’il est impuissant. Une
tragedie politique la sauve du «désespoir» privé, en I'incitant
a s’engager: le 11 novembre 1887, quatre militants anarchistes
sont pendus, tandis qu'un cinquieme se suicide dans sa cellule.
Ils sont accuses d’avoir jete une grenade artisanale un an plus
tot sur Haymarket Square, a Chicago, lors d’'une manifestation
pour la journee de huit heures. L'explosion a provoque plusieurs

morts, mais les activistes ont ete arrétes et condamnes a la peine
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Une photographie d'identité judiciaire
d’Emma Goldman, prise vers 1901.

o

«J’avais 20 ans. J’avais laissé derriere moi ma vie
d’avant, abandonnée comme un vieux vétement tout use. »

capitale sur des preuves douteuses. Dans ses mémoires, Vivre
ma vie (1931), Emma Goldman se souvient distinctement com-
ment, le jour de 'execution, elle a saute au visage d’'une femme
en visite chez son pere, qui venait de lancer: « Pourquoi toutes ces
l[amentations ? Ces hommes étaient des assassins. On a bien fait de
les pendre.» La jeune femme a senti émerger en elle «un grand
ideal, une conviction ardente, une ferme déetermination ».

L’Amérique traverse alors sa Belle Epoque, 1a-bas appelée « Gilded
Age», I'«age dore ». Le pays accouche, dans la fievre des grandes
decouvertes et le sang des affrontements militants, d’'une indus-
trie et d’'une finance prosperes et de fortunes etourdissantes,
celles des Carnegie, Rockefeller, Mellon. Dans un recent ouvrage
consacre a 'atmosphere politique de ces années, The Infernal
Machine. A true story of dynamite, terror, and the rise of the modern
detective (Crown, 2024, non traduit), 'essayiste Steven Johnson
pointe que «s’il est de rigueur, aux Etats-Unis tout du moins, d’af-
firmer que nous vivons dans un climat politique inhabituellement

polarisé», cette polarisation se revele beaucoup moins severe
que celle gqu’ont connue Emma Goldman, ses camarades et leurs
adversaires: «Ils vivaient dans un monde ou un camp considérait
approprié d’exécuter ceux qui objectaient a une semaine de tra-
vail de soixante-douze heures ruineuse pour la santé, pendant que
lautre camp pensait que nous devions abandonner les gouverne-
ments comme les entreprises et réinventer la société a I'image d’une
coopérative de montres suisses.»

AMOIIBETANARCHICME
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A New York, un des organes de cette guerre sociale s’appelle Die
Freiheit («La liberté »), le journal des anarchistes de langue alle-
mande. Lassée de sa vie a Rochester, Emma Goldman débarque
le 15 aolit 1889: cette redaction est une des trois adresses qu’elle
a en poche. Elle visite d’abord les deux autres, des membres de sa
famille, qui I'accueillent sans chaleur, et un jeune étudiant de sa
connaissance, qui I'emmene au cafe Sachs, quartier genéral des
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Emma Goldman prononce un discours sur le controle des naissances a New York, le 21 mai 1916.

«Allez manifester devant les palais des riches, exigez du travail.
S’ils ne vous en donnent pas, exigez du pain. S’ils vous refusent

les deux, prenez le pain. »

militants radicaux du sud de Manhattan. « J'avais 20 ans. J'avais
laissé derriere moi ma vie d’avant, abandonnée comme un vieux
vétement tout usé », écrit-elle de cette journée a la premiere page
de Vivre ma vie. Au café, elle croise le militant Alexandre (Sasha)
Berkman, qui la conduit le soir méme a une conference du redac-
teur en chef du Freiheit, Johann Most. Deux rencontres décisives:
le premier devient son amant et complice pour plusieurs decen-
nies; le second la forme a la rhétorique et 'envoie, a son tour,
prendre la parole en public. Elle s’initie a 'anarchisme et a ce qui
le sépare du socialisme, deux courants de pensee «aussi éloignés
que les poles », écrit-elle. Cette influence de la pensée anarchiste
europeenne, Emma Goldman l'epice de reférences constantes
a des défenseurs américains de la liberte individuelle, comme
’'ancien president Thomas Jefferson, les ecrivains Henry David
Thoreau — auteur de Walden ou la Vie dans les bois — ou encore
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Ralph Waldo Emerson. Dans A New Declaration of Independence,
un texte publie en 1909, elle detourne et complete ainsi ce texte
fondateur de la democratie ameéricaine: « Nous tenons pour évi-
dentes par elles-mémes les vérités suivantes: tous les étres humains,
peu importe leur race, couleur ou sexe, sont nés avec un droit iden-
tigue de s’asseoir a la table de la vie; que pour garantir ce droit,
on doit établir parmi les hommes une liberté économique, sociale
et politique.» Elle se mefie d’ailleurs de la masse, deplorant la
facon dont «elle s’agrippe a ses maitres, aime le fouet, et (...) est
la premiére a crier: “Crucifiez-le!”». Une rhétorique symptoma-
tique de son style vif, enlevé, mordant. Comme I'écrit 'essayiste
Vivian Gornick dans une biographie, Emma Goldman. La révolu-
tion comme mode de vie (Payot, 2024), sa marque essentielle rele-
vait de I'intensité de son expression: « Entendre Emma décrire,
dans un langage aussi magnétique que lumineux, la sensation d’'une

& Bettmann/Getty Images
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Emma Goldman et Alexander Berkman, en 1918.

botte sur son cou, c’était ressentir le pouvoir mythique de l'oppres-
sion d’Etat. »

Cependant, Emma Goldman n’agit pas que par le verbe. Des deux
cotes de I'Atlantique, en ces années 1890, les anarchistes pronent
alors ce gqu’ils appellent la « propagande par le fait». En clair, des
actions illegales, parfois violentes, pour promouvoir leurs idees.
En France, Auguste Vaillant jette une bombe en plein Palais-
Bourbon en 1894. Quelgues mois plus tard, pour venger son exe-
cution, un anarchiste italien, Sante Caserio, poignarde a mort
le president de la République Sadi Carnot. En Italie, un autre
anarchiste, Gaetano Bresci, assassine en 1900 le roi Umberto I*.
La cible choisie par Alexandre Berkman et Emma Goldman, elle,
s’appelle Henry Clay Frick, un aciériste juge coupable d’avoir
brutalement reprimé une greve avec 'aide de la célebre agence
de detectives Pinkerton. Le 23 juillet 1892, Berkman s’introduit
dans son bureau et tente de le tuer a coups de couteau et de
revolver, mais ne parvient qu’a le blesser. Il ecope de vingt-deux
annees de prison. Emma Goldman, qui I’a assiste dans la pre-
paration de l'attentat sans y participer, echappe aux poursuites.
Elle rompt avec Most, qui a desavoue ses camarades, au point de
le frapper avec une cravache lors d’une conférence.

La jeune femme finira aussi par étre condamnee, un an plus tard,
alors que '’Ameérique plonge dans une grave dépression econo-
mique. En aotit 1893, elle harangue la foule lors d'une manifesta-
tion de chomeurs au ceceur de New York: « La 5¢ Avenue est pavée
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Emma Goldman dicte ses mémoires a sa secrétaire,
Emily Holmes Coleman, lors d'un séjour en France en 1931.

ANARCHISM

AT

OTHER ESSAYS

EMMA GOLDNAN

d’or, chaque hotel particulier est une citadelle d’argent et de pouvoir.
Et vous, vous restez la, tel un géant affamé et enchainé, privé de sa
force. (...) Allez manifester devant les palais des riches, exigez du tra-
vail. S’ils ne vous en donnent pas, exigez du pain. S’ils vous refusent
les deux, prenez le pain. C’est votre droit le plus sacré!» Quelques
jours plus tard, elle est interpellee a Philadelphie pour incitation
a 'emeute et condamnee a un an de prison.

LA PANIQUE ROUGE

La voila desormais celebre: elle fait réver, frissonner ou enra-
ger PAmerique. «J'ai pour la créature Goldman la méme adoration
que pour un serpent, ecrit ainsi en 1898 I'editorialiste d’un quoti-
dien californien. Elle est inapte a vivre dans un pays civilisé... Elle
devrait étre pendue par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive, et beau-
coup plus longtemps apres cela.» En 1901, pres de dix ans apres
I'affaire Frick, son nom se retrouve a nouveau associe a une
tentative d’assassinat politique. De moins pres, sauf que cette
fois-ci, I'attentat a reussi et frappe haut, au plus haut: le pre-
sident des Etats-Unis William McKinley. Le 6 septembre 1901,
alors qu’il visite une exposition a Buffalo, pres de New York, ce
dernier est atteint de deux balles par Leon Czolgosz, un anar-
chiste americain d’origine polonaise. Il meurt huit jours plus tard
des suites de ses blessures. Au cours d’'une conférence, Czolgosz
a approche Emma Goldman et lui a demande des conseils
de lecture. Au procureur qui l'interroge, il lache cette phrase:
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Emma Goldman face 2 la presse lors d'un bref séjour aux Etats-Unis en 1934,
quatorze ans aprés son exil forcé.

«Je suis un anarchiste, un disciple d’Emma Goldman. Ses mots ont
éteé I’étincelle. » Une fois encore, elle se retrouve soupc¢onnee, puis
blanchie faute de preuves. L'épisode nourrit sa réflexion, com-
plexe, ambigué, sur la place de la violence politique. 'Amerique,
elle, réagit en se barricadant, multipliant les lois antianarchistes,
mais aussi anti-immigrés.

Ce raidissement ne fait qu’accentuer les engagements, multiples,
d’Emma Goldman, notamment couches par ecrit dans la revue
Mother Earth, qu'elle fonde en 1906. Au nom de la liberte d’ex-
pression, elle s’associe a la Free Speech League pour défendre les
individus menacés pour leur engagement. Au nom de la liberté
des femmes a disposer de leur corps, elle dénonce 'enferme-
ment du mariage, se bat pour la legalisation de la contraception
et prone I'amour libre - tout en ne cachant pas dans ses textes la
morsure de la jalousie, en particulier dans ses relations avec le
medecin anarchiste Ben Reitman, son amant pendant pres de dix
ans. Contre 'Etat et les marchands de canons, elle prend position
lors de 'entrée des Etats-Unis dans le premier conflit mondial.
En juin 1917, elle est arrétée pour «complot contre la conscrip-
tion» et transféree aux Tombs, une prison de Manhattan. Elle
en sort deux ans plus tard mais pour mieux retomber, en pleine
« panique rouge », dans les griffes de J. Edgar Hoover, direction
la Russie. Avec elle, ce sont pres de 250 activistes, venus de tout
le pays, qui sont deportes.

Son exil marque une double rupture. Avec les Etats-Unis, bien
siir, ce pays qu’elle avait adopté et par qui elle pensait avoir été
adoptée. Mais aussi avec la révolution russe. Ses deux années en
Russie ne sont que dechirements face a la prise de pouvoir d’'une
oligarchie bolchevique, documentes dans deux livres successifs,
My Disillusionment in Russia (1923) et My Further Disillusionment
in Russia (1924). Elle ne voit rien qu’elle estime comme du vrai
communisme, «sauf si on considere que le communisme consiste
en trente-trois niveaux de salaire, des rations de nourriture dif-
férenciées, des privileges pour certains et lindifférence envers la
masse». L’écrasement du soulevement des marins décus de
Kronstadt, en mars 1921, plante le dernier clou dans le cercueil:
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« Qu'importe leurs prétentions dans le passé, les bolcheviks s’étaient
maintenant révélés les ennemis les plus pernicieux de la Révolution.
Je ne voulais plus rien avoir a faire avec eux. »

En decembre 1921, Alexandre Berkman et elle quittent definiti-
vement la Russie. Celle qui fut d’abord immigrante, puis grande
voyageuse (elle effectua entre autres un long séjour en Europe
en 1895, rencontra Louise Michel et Pierre Kropotkine et assista,
captivée, a des conférences de Sigmund Freud a Vienne), puis
exilée, se trouve maintenant presque apatride. Dans les années
qui suivent, on retrouve sa trace en Angleterre, ou elle subit, en
1924, un camouflet de l'intelligentsia lors d’'une conférence:
« Lorsqu’elle se leva pour parler, elle fut accueillie avec enthou-
siasme; mais lorsqu’elle se rassit, il régnait un silence de mort, écrira
le philosophe Bertrand Russell. Il faut dire que son discours avait
été quasi exclusivement une critique des bolcheviks. » Elle se fixe en
France ou, dans un petit village de pécheurs varois pas encore
connu du monde entier, Saint-Tropez, elle ecrit ses memoires.
A I'été 1936, elle voyage dans ’Espagne en pleine guerre civile,
ou se rejoue le conflit entre anarchistes et communistes. Depuis
1933, elle s’est installee au Canada, a Toronto: c’est la qu’elle
meurt, le 14 mai 1940, trois mois apres une attaque céerebrale. Le
17 mai 1940, six ans apres une ultime et rapide visite aux Etats-
Unis, elle y fait son retour pour étre enterree a Chicago.

UNE ICONE CULTURELLE

Sa tombe, dans le méme cimetiere que celle des condamneés a
mort de Haymarket, est ornee de son portrait en bas-relief et
d’une citation de I'écrivain britannique Charles Caleb Colton:
« La liberté ne va pas descendre sur un peuple, un peuple doit s’éle-
ver de lui-meéme vers la liberté. » Curieusement, la date de sa mort,
«14 mai 1939 », est erronée: on I'a rajeunie d’'un an. La rajeu-
nir, C’est justement ce qu'accompliront d’autres militants, trente
ans plus tard. Dans les années 1970, la seconde génération de
féministes, davantage concentrée sur I'autonomie personnelle
que sur l'exercice des droits politiques, s’empare de son heri-
tage. En 1973, année ou la Cour supréme géneralise le droit a
I'avortement, des militantes feministes de I'lowa creent la Emma
Goldman Clinic. En 1977, un collectif, la Emma Goldman Brigade,
mene un attentat a la tarte aux pommes contre 'activiste conser-
vatrice Phyllis Schlafly, responsable de I'’echec de 'amendement
sur I’égalité des droits (ERA).

La vie et 'ceuvre d’Emma Goldman, qui plaidait pour que l'ac-
complissement politique passe par un épanouissement person-
nel, séduisent: elles entrent en résonance avec le célebre slogan
forge en 1969 par la feministe Carol Hanisch, « The personal is
political », «le privé est politigue». Ce qui est ludique est poli-
tigue aussi. Tee-shirts et banderoles se couvrent d’'une citation
apocryphe d’Emma Goldman, inspirée de ces diatribes contre
ceux qui exigent de sacrifier tout plaisir a 'engagement: «Si je
ne peux pas danser, je ne veux pas faire partie de votre révolution.»
La militante anarchiste devient une icone culturelle. En 1975, le
roman Ragtime de E.L. Doctorow, ensuite adapte au cinema, met
en scene cette femme peu imposante mais d’'une «immense vita-
lité », dont la rhetorique emporte les esprits « comme un fleuve en
crue». En 1982, 'actrice Maureen Stapleton remporte I’'Oscar du
meilleur second role pour son interpretation d’Emma Goldman
dans Reds de Warren Beatty, portrait d’'une generation d’Ameri-
cains qui crurent, plus ou moins fort, a la révolution soviétique.
Cette icOonisation ne va pas sans ambiguite, notait en 1996

i) Bettmann/Getty Images



i€ Bob Parent /Getty Images

i
Wi
ﬁ S

:
-

A
E ]

[ et

UNE VIE, UNE (EUVRE

\ L
)

L
=

: ]

¥

»

Des militantes de la Emma Goldman Brigade lors d'une manifestation en aout 1970 a New York.

I'historien Oz Frankel (2): «Goldman peut étre présentée comme
une combattante de la liberté d’expression, une communautarienne,
une libertarienne, une anticommuniste, une individualiste extréme,
une précurseuse du féminisme moderne, une authentique subver-
sive, une visionnaire inoffensive expulsée pour avoir exprimeé des
idées innocentes, une victime éprouvée, une femme joyeuse et por-
teuse d’'un message de vie ou une amusante et caustique grand-mere
juive.» Elle se retrouve appropriée, aux deux sens du terme:
adaptée a plusieurs époques et susceptible de plusieurs inter-
prétations. De 'Amérique de Reagan a celle de Bush Jr., son mes-
sage n'a cessé de résonner. Il continue de le faire dans celle de
Trump deuxiéme période, ou les oligarques de la Tech draguent
la Maison-Blanche, ou le président McKinley se retrouve cité tel
un modele par le 47¢ président des Etats-Unis, ou le PDG d’une
compagnie d’assurances se fait abattre en plein New York parun
jeune militant. Il y a quelques semaines, dans le New Yorker, I'es-
sayiste Adam Gopnik clamait que «le Gilded Age n'avait jamais
pris fin», justifiant ainsi la sulfureuse seduction qu’exerce, y
compris chez ce défenseur acharné du libéralisme politique, la
ficure ’Emma Goldman: «Elle ne voyait pas de contradiction
entre la sensualité et des actes arbitraires de violence contre les
ploutocrates. Il s’agissait de deux pas de la méme danse.» @

De ’Amérique de Reagan
a celle de Trump, son message
n’a cessé de résonner.

NOTES

(1) «Was my life worth living?», publié dans le recueil Red Emma Speaks.
Selected Writings & Speeches (Vintage, 1973, non traduit).
(2) Oz Frankel, « Whatever happened to “Red Emma”? Emma Goldman, from

alien rebel to American icon», The Journal of American History, décembre 1996.

ALIRE:

L'autobiographie d'Emma Goldman, Vivre ma vie. Une anarchiste au temps des
révolutions (1931), a fait I'objet d'une premiére édition intégrale en France dans une
traduction de Laure Batier et Jacqueline Reuss, désormais disponible en poche aux
éditions L'échappée. Plusieurs recueils de textes ont été publiés chez Payot & Rivages
avec des traductions et postfaces de Léa Gauthier ou Thibaut de Saint Maurice :

De la liberté des femmes (2020), L'anarchisme : ce dont il s'agit vraiment. Et autres
textes anarcha-féministes (2022), Il nous faut étre préts a chaque instant.

Sur la violence politique (2023), Lettres a I'amant. Et autres textes sur la difficulté
d'aimer, de faire 'amour, et d'étre libre (2024). Le méme éditeur a aussi sorti début
2024 une traduction par Laetitia Devaux de la biographie de Vivian Gormick Emma
Goldman. La révolution comme mode de vie.
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EMMA GOLDMAN

Si Emma Goldman est davantage considérée comme une

activiste que comme une pure théoricienne, elle a développeé

une philosophie politique au fil de son engagement.

Manifestation de suffragettgs®en 1919.
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« Existe-t-il un gouvernement sur cette Terre dont vous
approuvez les lois? — Non, monsieur, ils sont tous contre le
peuple.» Cet echange entre Emma Goldman et le procu-
reur lors de son proces pour incitation a I’émeute en 1893
constitue un bon résume de la pensee anarchiste. Emma
Goldman a développe plus en detail sa conception de cette
ideologie dans plusieurs longs textes, en particulier 'article
« Lanarchisme: ce dont il s’agit vraiment». Elle y voit «la
philosophie d’'un nouvel ordre social basée sur une liberté non
restreinte par les lois humaines », en lutte contre trois enne-
mis: la religion, qui «domine l'esprit humain», la propriéte,
qui «domine les besoins humains», et le gouvernement,
qui «domine la conduite humaine». Du premier ennemi,
elle déenonce les «entraves mentales» et I'«obscurantisme »
imposes a la population. Du second, l'accaparement des
richesses et 'organisation «abrutissante» de la production:
non seulement le travailleur se retrouve prive du fruit de son
travail, mais aussi de la fierte creatrice qui peut I'accompa-
gner — elle-méme quitta son premier emploi de couturiere
sur le sol americain, d’'une « monotonie mortelle », quand son
patron, installé derriere un bouquet de fleurs valant plus de
la moitie de sa paie hebdomadaire, lui refusa une augmen-
tation. Le troisiéme ennemi, I'Etat, participe d’une croyance
religieuse dans le pouvoir de la loi sur I'individu et sur les
relations sociales: « Tout comme l'autel religieux, il est main-
tenu pour que les hommes y soient sacrifiés. » Si elle voit dans
I’'anarchisme une «philosophie de la souveraineté de l'indi-
vidu», par opposition au socialisme considéré comme un
mouvement de mobilisation d’'une classe contre une autre,
on ne doit pas reduire sa pensee a un pur individualisme:
elle prone le «groupement libre des individus afin qu’une
réelle richesse sociale soit produite ».

© spacedoglaikacom
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Au premier plan comme a l'arriere-plan, des evéne-
ments violents ont scande la vie Emma Goldman, de l'atten-
tat contre I'industriel Henry Clay Frick en 1892, auquel elle fut
associée, a I'assassinat du président McKinley en 1901, dont elle
fut présentée comme l'inspiratrice. Sa conception de la brutalité
politique, note sa préfaciere et traductrice Léa Gauthier, a opéré
un «glissement dans le temps ». D’un encouragement a ce que les
anarchistes appellent la « propagande par le fait», elle est passee
a une vision plus critique de la violence, sans se désolidariser
cependant de ceux qui s’y livrent: en octobre 1901, elle conclut
ainsi un de ses textes les plus connus, « The tragedy at Buffalo »,
consacrée a I'assassinat de McKinley, en affirmant sa «profonde
sympathie» pour I'assassin qui s’appréte a mourir sur la chaise
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Comprendre la violence n’est pas I’excuser

electrique. Elle deplore alors ceux qui condamnent 'attentat, ou
pointent son inutilité ou son caractere contre-productif pour le
mouvement social, sans s’interroger sur les conditions sociales et
la psychologie individuelle qui I'ont engendre. De méme, en 1917,
devant le jury de son proces pour «complot contre la conscrip-
tion», elle estime qu’un analyste de la sociéeté qui se contente de
fustiger un acte violent sans I'explorer plus avant est semblable
au médecin qui diagnostique une tuberculose ou un cancer sans
les soigner et, encore plus, sans en rechercher les causes. Causes
qu’elle percoit, le plus souvent, dans la structure sociale: «C’est
la violence organisée au sommet qui crée la violence individuelle a
la base.»

L’émancipation féeminine ne se résume pas au vote

En aout 1920, quelgues mois
apres l'expulsion d’Emma Goldman
des Etats-Unis, le 19¢ amendement a la
Constitution américaine, qui accorde
le droit de vote aux femmes, est ratifié.
Une victoire aux yveux de nombreuses
femmes, mais pas ceux de la militante
anarchiste: apres tout, s’exclame-t-elle,
peut-on croire que 'Amérique serait un
pays meilleur si la philanthrope Anne
Morgan, fille du banquier J.P. Morgan, en
était la presidente ? Dans une description
mordante, elle ne voit dans la «femme
moderne» modelée par une «émancipa-

tion strictement extérieure» qu'un «jardin
a la francaise» artificiellement dessiné
et ameénageé, mais ne manifestant pas de
«qualités intérieures». Emma Goldman
n’est pas contre le vote des femmes, mais
contre les interprétations simplistes qui
y trouvent la clé d’un changement de
'ordre social: «Il va sans dire que je ne
m'oppose pas au suffrage des femmes au
motif qu’elles n’y ont pas droit. (...) Mais cela
ne m'aveugle pas au point de croire que la
femme réussira la ou 'homme a lamenta-
blement échoué», écrit-elle. Cette infati-
gable apotre de I'union libre, du droit des

Pour une école sans compétition

femmes a disposer de leur corps et du
controle des naissances craint que le vote
des femmes ne serve qu’a consolider les
structures sociales existantes en les asso-
ciant au processus par lequel «un groupe
de gens adopte des lois auxquelles le reste de
la population est forcé d’obéir ». Comme
I’ecrit le philosophe Thibaut de Saint
Maurice dans la préface du recueil De la
liberté des femmes, elle s’avere, si on doit
la placer sur un spectre, «davantage une
féministe de la liberté qu’une combattante
pour légalite ».

« = En 1909, Emma Goldman s’implique dans la mobilisa-
tion internationale en faveur du militant libertaire et pedagogue
espagnol Francisco Ferrer. Ce dernier est ciblé depuis plusieurs
années par le pouvoir et le clergé, comme elle-méme I'a été, pour
son influence intellectuelle sur des épisodes violents, de I'atten-
tat contre le roi Alfonso XIII en 1906 a la « Semaine tragique » de
greves generales a Barcelone en 1909. Au terme d’une parodie de
proces, il est condamneé a mort et fusillé : ses ultimes mots, devant
le peloton, sont « Vive 'école moderne ». Son projet pedagogique,
notamment fondé sur le travail des eleves en petits groupes pour
etendre leur autonomie, ainsi que sur I'absence d’examens et
de competition scolaire, seduit Emma Goldman, de méme que

la Ruche, expérience d’ecole libertaire menée a Rambouillet par
I’anarchiste francais Sebastien Faure. A New York, au début des
années 1910, elle fait partie des soutiens actifs du Ferrer Center
and School, qui développe une école moderne, ensuite transférée
dans le New Jersey. Pour elle, 'education, du cote de 'educateur
comme de l'eleve, s’avere, comme l'anarchisme, affaire d’indi-
vidualite, au sens de la construction d’une pensee personnelle:
elle compare 'educateur «imprégné d’honnéteté» a un artiste ou
un explorateur, et 'oppose aux «diététiciens de nourritures pré-
digérées, (...) perpétuateurs a succes de I'age de I'insignifiance et des
automates ».
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LILLUSTRE INCONNUE

Ces penseurs qui sont restés injustement confidentiels

Pauline Kergomard a Bordeauy, le 7 mai 1938.

ntasses sur le gradin d’une salle exigué, des cen-
taines de bambins anonnent les lettres de I'alphabet
et les lecons de catéchisme au rythme du claquoir,
un instrument formeé de deux pieces de bois inventé
par les freres des ecoles chrétiennes pour comman-
der sans mot dire. Tel est au 19¢ siecle le quotidien des «salles
d’asile », ancétres des ecoles maternelles. Un veritable «crime de
lese-enfance », denonce la pedagogue Pauline Kergomard dans un
ouvrage pionnier, L'’Education maternelle dans I'école (1886). Ces
«écoles du premier age sont des écoles inhumaines » qui «étouffent
les germes préts a éclore» et «empéchent U'éclosion de l'individua-
lité ». Elle consacrera sa vie a les réformer.

Née Pauline Reclus en 1838, elle est benjamine d’'une famille
protestante libérale de la bourgeoisie bordelaise. A I'époque, les
salles d’asile existent depuis plus de douze ans en France. Elles
sont inspirees des infants schools britanniques et indissociables
du contexte de la révolution industrielle, retrace le sociologue
Eric Plaisance dans Pauline Kergomard et 'école maternelle (PUF,
1996). Leur vocation se veut avant tout sociale: il s’agit d’offrir
refuge et protection aux enfants des classes populaires, tout
en permettant a leurs meres de travailler a I'usine. Leur fonc-
tionnement suscite rapidement des critiques. Avant Pauline
Kergomard, la formatrice et directrice de salles d’asile Marie
Pape-Carpantier est la premiere a défendre I'’éducabilité du jeune
enfant contre les méthodes de dressage alors pratiquées, reléve
I’historienne Catherine Valenti dans Pauline Kergomard. L'enfance
au cceur (Memoring, 2023). Marie Pape-Carpantier revendique
aussi 'appellation d’«école maternelle» — en vain. A son déces
en 1878, I'éducation préescolaire francaise n'en est pourtant plus
a ses balbutiements: 20 % des petits dgés de 2 a 6 ans fréquentent
les salles d’asile, soit plus de 650000 enfants, contre quelques
milliers au debut des annees 1830.

Pauline Reclus n’est alors gqu'une modeste institutrice. Mariee en
1863 a Jules Duplessis Kergomard, un poete oisif, elle se démene
pour elever leurs deux fils tout en subvenant aux besoins du
foyer. Sa chance viendra du réseau progressiste parisien qu’elle
fréquente par l'intermédiaire de sa sceur et de son beau-frere,
tous deux republicains farouchement opposeés au Second Empire.
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Pauline Kergomard,

pionniere de I’école maternelle

Militante engagée contre le dressage des enfants au 19° siecle,
elle a sillonne la France durant quarante ans pour donner a I'éducation
préscolaire son visage actuel. BEATRICE KAMMERER

Dans les salons qu’ils tiennent a leur domicile se pressent des
libres penseurs — la future communarde Victoire Leodile Beéra,
dite André Léo, ou le théoricien et militant anarchiste Elisée
Reclus, cousin de Pauline. On y croise aussi des personnalites
engagees dans la construction de I'ecole républicaine, comme le
futur ministre de I'Instruction publigue Ferdinand Buisson. Ce
dernier encourage Pauline Kergomard a passer 'examen d’apti-
tude a la direction puis a I'inspection des salles d’asile, et lui per-
met d’étre nommee « deléguee a I'inspection generale » par Jules
Ferry, en 1879. Elle dedie toute sa vie a cette fonction, et ne prend
sa retraite qu’en 1917, a I'age de 79 ans. « Si je ne me crampon-
nais pas au travail, ce serait tout de suite pour moi Uirrémédiable
vieillesse », écrit-elle dans une lettre de 1905 (1). Dans cette école
republicaine balbutiante ou tout est a batir, les idees de Pauline
Kergomard jouent vite un role structurant : rapidement, ses
formules « se retrouvent intégralement dans les textes signes des
ministres eux-mémes », note Eric Plaisance. En témoigne notam-
ment 'adoption du terme « ecole maternelle », cher a I'institu-
trice, en 1881.

LA FAMILLE COMME MODELE

Loin de n'étre qu’un élement de langage, cette denomination
incarne I'ideal educatif de la pedagogue. Pour elle, la meilleure
maniere d’eveiller le petit enfant est d’imiter le comportement
spontaneé d’'une «mere intelligente et dévouée», qui chague jour
«distribue la nourriture intellectuelle et morale », « tache d’en faire
des étres bien portants, intelligents, heureux». Cette philosophie
contraste fortement avec la methode des salles d’asile, que fus-
tige Pauline Kergomard au fil de ses 635 visites d’inspection.
Sa venue est souvent redoutee: elle scrute les moindres details
— cour, preau, toilettes, état de santé des écoliers... Elle sermonne
les maitresses et les directrices, convoque les inspecteurs et
harcéle les maires pour obtenir du matériel, retrace 'historien
Jean-No€l Luc (2). Ses rapports se révelent non moins véhéments.
Elle s’insurge contre la tentation de transformer les écoles
maternelles en « petites casernes» obnubilees par la discipline, et
déclare preferer «cent fois le désordre et le bruit». Elle denonce
aussi le désir de les convertir en « petites Sorbonnes » é€litistes:

@ Vile de Paris /Bibliothéque Marguerite Durand
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Henri Jules Jean Geoffroy, dit Geo (1853-1924), Ecole maternelle (1898),
Centre national des arts plastiques, France.

« Nos bébés sont en train de devenir “savants”, au detriment de tout
ce qui faisait leur joie et la notre. »

Il faut dire que les programmes scolaires de I'’époque ne sont abso-
lument pas adaptés a I'age des enfants: liste des départements
francais, exploits de Vercingétorix ou inégalites de 'impot en 1789
sont enseignes des 3 ans, avec la certitude que cette precocite favo-
risera l'excellence. «Ce n'est pas de la méthode, c’est du dressage »,
s’insurge Pauline Kergomard. A la place de ce «bagage mnémo-
technique» vide de sens, elle promeut une approche concrete et
sensible grace a la «lecon de choses», rapporte Catherine Valenti.
«L'atelier ou travaillent leurs peres, leurs jardins, la grande route,
la campagne environnante fourniront le meilleur musée, je dirais
presque le seul que doive posséder 'école maternelle. »

La priorité reste I'éveil de l'intelligence, non la capitalisation
des savoirs. Pour Pauline Kergomard, les enfants «ne vont pas a
I’école maternelle pour s’instruire. Si en s‘amusant (...), ils happent
un peu d’instruction, ce (ne) sera (qu'une) heureuse circonstance ».
Elle réve d’'une maternelle dotée d’une identite propre, liberee de
son statut d’antichambre du primaire, mais se heurte a la reti-
cence de directrices soucieuses de la reputation de leur établis-
sement, et a la pression des parents qui, hélas, « proportionnent le
meérite des maitres au nombre des connaissances qu’ils accumulent
dans les jeunes esprits », rappelle Eric Plaisance.

UNE PEDAGOGIE DU JEU

Pauline Kergomard veut aussi donner aux enfants 'opportunite
d’adopter le mode d’apprentissage qui leur est le plus naturel:
le jeu. « C’est le travail de Uenfant; c’est son métier, c’est sa vie»,
résume-t-elle vingt ans avant les écrits de Maria Montessori.
Les bénéfices qu’elle préte a cette activité s’averent innom-
brables: developpement des aptitudes physiques, du langage, de
la reflexion, de la vertu morale par la confrontation aux echecs,
sans oublier l'initiation a la vie sociale grace aux jeux collec-
tifs. Soixante ans avant les psychanalystes, elle défend en outre
'importance d’autoriser I'enfant a amener un jouet personnel a
I’ecole, pour faciliter la transition avec le milieu familial. Loin de
rester confinées aux textes officiels, ses idées se diffusent lar-
gement via deux revues specialisees: L'Ami de l'enfance, editee

par Hachette, dont elle dirige la publication de 1881 a 1896, et
L’Education enfantine, lancée en 1903 par Nathan.

De son vivant, sa notoriété est indéniable. Elle est décorée de la
Legion d’honneur, surnommee le « Jules Ferry enjuponné» par la
presse conservatrice. Son éloge funebre sera prononcé par les
plus hauts representants du ministere de I'Instruction publique.
Qu’est-ce qui lui a donc empéche l'entree au pantheon peda-
gogique? Les hypotheses sont nombreuses. Pour l'historien
Jean-Noél Luc, son principal tort aura ete de ne pas nous avoir
légué «une doctrine stricte et un matériel exclusif» qui auraient
pu lui étre plus facilement crédités — a I'image de la méthode
Montessori. Elle proposait au contraire une « méthode ouverte a
toutes les améliorations », indispensable a faire de I’école mater-
nelle ce bien commun qui est aujourd’hui notre. @

NOTES

(1) Ivan Jablonka, « L'ame des écoles maternelles : Pauline Kergomard (1838-
1925) et I'éveil du jeune enfant sous la Troisieme République », Bulletin de la
Societé de I'histoire du protestantisme francais, vol. 149, 2003.

(2) Jean-Noel Luc, «Pauline Kergomard et la naissance sinueuse de l'ecole
maternelle francaise (1881-1921)», Recherches & éducations, hors-serie n° 1,
2023.
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s MYTHOLOGIE

Des récits intemporels pour des théemes universels

Le Yin-Yang, une vision du monde

'expression «Yin-Yang» nous fait penser a un cercle
equitablement divisé en noir et blanc. La ligne de
séparation en forme de «S» suggere un mouvement
circulaire, tandis qu'un point blanc dans la partie
noire, et inversement, evogue une temperance entre
deux entites contraires. Ce symbole renvoie ainsi a une sagesse
populaire: «Rien n’'est tout blanc ni tout noir..» Tels seraient
aussi les contours d'une philosophie chinoise millenaire,
qu’on retrouve en Occident dans des livres de developpement
personnel et de coaching, associant la recherche d’harmonie au
bien-étre, a la connaissance de soi et a I'’émancipation morale.
Mais que signifie le Yin-Yang a 'origine ?
Le terme apparait sous la plume de I’historien chinois Sima Qian,
entre le 2¢ et le 1* siecle avant notre ere. Dans Mémoires historiques
(Shiji), il évoque l'existence d’une « Ecole du Yin-Yang et des cing
phases» («Yinyang wuxing jia»). Ses adeptes imaginent qu’une
force primordiale a donné naissance a notre Univers, comme a
la totalité des étres et des choses qui le composent. Ils 'appellent
«le souffle originel » — le «gi». Cette vision du cosmos est alors
frequente et commune a deux grands courants de pensee chinois,
le confucianisme et le taoisme.
Plus précisément,’Ecole du Yin-Yang et des cing phases considére
que le gi se divise en deux forces opposées et complémentaires,
le Yin et le Yang. Le premier, symbolisé par la couleur noire, se
rapporte notamment a la Lune, a 'obscurite, au féeminin, au froid
et a la souplesse. Le second, représenté par le blanc, renvoie

au Soleil, a la clarté, au masculin, a la chaleur et a la dureté. Leur
combinaison produit les «Cing phases» (« Wuxing»), que sont le
bois, le feu, la terre, le metal et I'eau. Ces agents se meélent a leur
tour, selon differents dosages, pour engendrer les « Dix mille étres»
(«Wanwu») qui composeront I'Univers. Autrement dit, d'une unite
primordiale apparaissent deux modalités qui se conjuguent en cing
branches actives dont decoule une multitude, elle aussi generative.

En Chine ancienne, cette pensée cosmologique (et non morale)
est abondamment utilisée pour prédire l’avenir, mener une
guerre, rendre nos relations personnelles plus harmonieuses,
ou encore selectionner des nourritures favorables a notre bonne
santé... En hiver, par exemple, on mange des aliments yin, comme
des légumes verts, la saison froide nécessitant d’intérioriser une
certaine quiétude. Le célebre symbole du Yin-Yang, ce cercle
bicolore, proviendrait pour sa part d’'un diagramme («tu»),
elaboré par le mythique sage Fu Xi.

Aujourd’hui, la connaissance des énergies yin et yang est toujours
mobilisée pour expliquer la naissance de I'Univers, tout comme
pour souligner notre marge de manceuvre. L'usage du Livre des
mutations (Yijing ou Yi King), un manuel de divination, reprend
par exemple la totalité des dosages energetiques possibles entre
le Yin et le Yang. Il permet de réaliser des tirages traditionnels
avec les tiges de la plante achillée, mais on peut a présent utiliser
des pieces ou, plus facilement, des tirages en ligne afin de savoir
comment reagir dans une situation a laquelle nous sommes
confrontés. @ MAUD M'BONDJO
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Repenser la race
Michael O. Hardimon, Agone, 2024, 384 p., 25 €.

Il n'y a pas de race blanche
Herve Le Bras, Grasset, 2025, 240 p., 20,90 €.

Racisme et culture.
Explorations transnationales
Michel Agier, Seuil, 2025, 224 p., 21,50 €.

De la race en Amérique
Denis Lacorne, Gallimard, 2025, 240 p., 21 €.

DU PROBLEME RACISTE

Le racisme est un fleau pour les sociétés contemporaines. Mais peut-on le combattre

en se contentant de répéter que les races n’existent pas, et qu’elles ne sont qu’une
construction sociale ou mentale ? Plusieurs essais recemment parus permettent d’aborder
cette question sensible de maniere plus éclairee et peut-€tre plus sereine. FREDERIC MANZINI

Attention, terrain miné!» Appliqué aux étres
humains, le concept de «race» est au plus haut
point problematique et I'effet qu’il produit s’avere
toujours, si on peut oser le jeu de mots, epider-
mique. Faut-il donc s’interdire radicalement d’y
avoir recours et denoncer la racisation artificielle,
nécessairement artificielle ? Ou peut-on, au contraire, lui recon-
naitre un certain sens?
La reference a de pretendues races humaines n’est jamais inno-
cente, et toujours chargee d'histoire. Dans le but de deconstruire
la realite d’un «racisme anti-Blanc» mis en avant et instrumen-
talisé par I'extréme droite, Hervé le Bras recontextualise la ques-
tion dans son essai Il n’y a pas de race blanche (Grasset, 2025).
D’abord, rappelle celui qui est a la fois déemographe et historien,
le principe méme de quelque chose comme une «race blanche »
etait inconnu dans toute '’Antiquite: ni les Grecs ni les Romains
ne semblent préter vraiment attention a la couleur de la peau des
uns et des autres. Il faut attendre longtemps pour que la notion
apparaisse, car «la race blanche prend forme seulement dans la
premiere moitié du 18°¢ siecle». Autrement dit, apres la traite des
esclaves depuis I'Afrique, quand «(les sociétés européennes)
n'ont plus été en mesure de faire appel aux maeurs ou a la religion
pour revendiquer leur supériorité (et qu’) elles se sont tournées vers

la science» ou, devrait-on dire, vers ce qui se presentait alors
comme tel. Si, depuis, les errances theoriques de Carl von Linne,
d’Arthur de Gobineau, des phrenologues et de quelques autres
ont fait long feu, c’est-a-dire s’il est désormais tout a fait avéré
que la notion de «race» n’a aucun sens d'un point de vue biolo-
gique, le mal est fait puisque, dans les mentalites, les references
a la race subsistent encore jusqu’a I’epoque actuelle. «La race
n'est pas une notion statistique, mais une caracteristique indivi-
duelle quand on croit a son existence », écrit, depité, Herve Le Bras:
a la maniere d’un Levi-Strauss affirmant que le barbare est celui
qui croit a la barbarie ou d’un Sartre soutenant que c’est 'anti-
semitisme qui fait le Juif, le racisme serait aujourd’hui devenu le
moteur d’'une racisation qui fabrique des racises.

Le racisme existe donc desormais comme realité sociale, alors
meéme que les races n'existent pas. Comment l'expliquer? Le
paradoxe se révele d’autant plus pernicieux que ce racisme appa-
rait aujourd’hui parfaitement discredite, honteux, larve et refou-
le ou, comme I'écrit Michel Agier dans Racisme et culture (Seuil,
2025), infrapense : « Si elle a été enfouie et rendue implicite dans les
sociétés qui veulent se présenter comme libérales et démocratiques,
une infrapensée raciste se révele dans nombre de situations. Je parle
d’infrapensée au double sens du terme, qui désigne d’'une part son
camotuflage — dans l'inconscient, 'implicite, 'euphémisation, mais
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restant toujours préte a refaire surface — et qui renvoie d’autre part
a la misere intellectuelle de 'argument raciste, des “crotitons de
pensée” selon les mots de I'écrivain Louis-Ferdinand Céline qui les a
pourtant lui-méme abondamment nourris. »

D’ou l'interét d’opérer un deplacement pour mieux en prendre
conscience. C’est en qualite d’anthropologue que la question des
relations raciales s’est posée a Michel Agier quand, en Afrique ou
en Amerique latine, il a éprouve personnellement la realite d’'un
probleme que, en tant que Blanc vivant en France, il ne «voyait»

pas jusqu’alors — «n’y aurait-il que pour les Blancs que les races
n'existent pas?» Et Michel Agier de raconter son trouble lorsqu’il
s’est trouve contraint a devenir a son tour racisé dans un carna-
val afro a Bahia, faisant I'experience concrete du caractere situa-
tionnel de I'assignation raciale, loin de toute prétention a figer
les uns et les autres dans une «essence identitaire » imaginaire.

AU CCEUR DU DEBAT POLITIQUE

Si la race peut apparaitre comme une composante de I'identi-
te, c’est qu'outre ses dimensions psychologiques et sociales, le
racisme est aussi une affaire d’Etat et d’institutions. Certes, en
France, le recensement des races reste prohibe depuis les ordon-
nances de Vichy, mais il n’en est pas de méme aux Etats-Unis
notamment ou «le mot “race” n’est pas un objet d’opprobre, méme
s’il a pu garder une connotation péjorative», explique le polito-
logue Denis Lacorne dans De la race en Amérique (Gallimard,
2025). Dans un pays tiraillé des son origine entre, d’'un c6teé, une
Declaration d’independance vantant I’egalite et, de I'autre, la réa-
lité d’'un esclavage pratique par les Peres fondateurs eux-mémes,

la question raciale a toujours occupe le ceeur du débat politique,
souvent de maniere conflictuelle. Et pourtant, apres des années

de discrimination positive, Denis Lacorne se réjouit de constater

gue la societe ameéricaine progresse favorablement vers ce qu'il
appelle une «déracialisation progressive ».

Et si le fait de recenser les races — aussi absurde que cela soit —
dessinait une premiere etape pragmatique et efficace pour se
donner les moyens de combattre les discriminations? C’est le
sens de la «theorie critique de la race» qui rejette la pretendue
neutralité et indifféerence a la couleur (color-blindness), consi-
dérant que «qu’on le veuille ou non, les relations de pouvoir sont
racialisées ». Une maniere de soigner le mal (du racisme) par le

I1 est désormais

avéré que la notion

de race n’a aucun sens
d’un point de vue
biologique, mais

le mal est fait.

mal (de simplificatrices catégories raciales qui ne correspondent
souvent a aucune réealite).

Encore faut-il definir precisement ce qu'on entend par «race »,
c’est-a-dire determiner a quel referent la notion renvoie. C’est ce
a quoi s’attelle Michael Hardimon, qui enseigne la philosophie
a 'universiteé de San Diego, avec Repenser la race (Agone, 2024).
Dans son étude qu’il présente comme «un essai sur la métaphy-
sique de la race» d'inspiration analyvtique, il se refuse a verser
dans la facilite de I'’eliminativisme, comme le voudrait le point de
vue dominant aujourd’hui: pour I'exprimer autrement, au sens
ou ce n'est pas parce que ce qu'il appelle «le concept racialiste »
(essentialiste et hierarchique) est faux qu’on doit pour autant se
resoudre a denier toute pertinence au concept de «race».

En plus de mettre en évidence la racialisation sociale, Michael
Hardimon propose surtout un «concept minimaliste de race»,
fondé seulement sur quelques «caractéristiques physiques visibles
(couleur de peau, texture des cheveux, forme du nez, etc.) correspon-
dant a des différences dans l'ascendance géographigque». Appauvri,
un tel concept de «race» «réduit a sa plus simple expression» le
conduit a adopter une position qualifiee de «réalisme déflation-
niste» qui consiste a lui reconnaitre une certaine pertinence,
mais restreinte a «une réalité biologique relativement superfi-
cielle ». Est-ce suffisant pour pouvoir parler de races de maniere
ordinaire et dépassionnée, sans polemique et sans soupconner
quiconque d’'une quelconque forme de racismer @

Attribué a Jacques Guillaume Lucien Amans (1801-1888), Bélizaire and the Frey
Children (ca. 1837), Metropolitan Museum, New York.
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@ Purchase, Acquisitions Fund, Brooke Russell Astor Bequest, Friends of the American Wing Fund, Muriel J, Kogan Beguest, and funds from various donors, 2023 /The Met New York
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HISTOIRE

Lautfe n SW
des Etats-Unis

16189.

L'autre naissance

des Etats-Unis

Virginie Adane, PUF, 2025,
184 p, 16 €.

En 1619, trente-deux femmes et hommes noirs capturés en
Angola furent vendus comme esclaves dans la toute récente
colonie anglaise de Virginie, en Amérique du Nord. L'histoire
a longtemps oublié ce qui fut alors un non-événement au
regard de l'arrivée du Mayflower ['année suivante, pierre
angulaire du roman national états-unien. La notion de
«race » n'étant pas encore développée a cette epoque, il
faudra attendre 1660 pour voir I'établissement codifié d'un
systeme esclavagiste racialisé.

Virginie Adane explique comment les historiens se sont
progressivement intéresseés, a partir des années 2000, a
ces infortunés Angolais devenus des first Africans, premiers
d'une longue série de victimes de I'esclavage.

LES PREMIERS
AFRICAINS-AMERICAINS

Ce choix fait symbole: en 2019, « The 1619 Project» du
New York Times témoigne « de réappropriations du passeé par
les Africains-Ameéricains a travers la promotion d’une date
associée a l'esclavage comme point de leur histoire ». Ce qui
fit polémique: certains, tel Donald Trump, lui ont opposé
I'année 1776, celle de la Déclaration d'indépendance des
Etats-Unis. Cette bataille mémorielle s’est propagée aux
débats et censures pour la mention (ou non) de la date de
1619 dans les programmes scolaires. La problématique de
la commémoration de la traite des esclaves s’est également
manifestée de 'autre coté de I'Atlantique. Le Ghana, par
exemple, a souhaite célébrer 2019 comme «anneée du
retour », en référence aux nombreux départs de bateaux
négriers depuis ses cotes, pour construire une memoire
commune de la « diaspora africaine ». Mémoire légitime

d'un crime contre I'humanité pour les uns, « impérialisme
mémoriel » selon les autres, l'année 1619 se trouve au coeur
d'un débat transatlantique. e ROMAIN PIGEAUD

L’ame de la RDA

Comment peut-on étre «ostalgique»? Vue de I'Ouest, la
République déemocratique allemande (RDA) campa, pendant
les quarante annees de son existence, un repoussoir: une
prison a ciel ouvert dont le peuple ne pensait qu’a s’échapper,
une triste enclave hors du temps ou sevissaient le manque
et la terreur policiere, gouvernee par des laquais de Moscou.
L’histoire alimentee d’archives et de temoignages qu’en donne
Katja Hoyer brosse un tableau autrement plus divers que celui-
la. La création de la RDA en 1949 ne fut pas I'idee de Staline,
mais d’'une poignee de militants allemands revenus d’exil et
decides a incarner la reussite du socialisme au nez de I'Europe
libérale et capitaliste. Leur petite Allemagne en ruine, privee
des grandes industries de I'Ouest, sans ressources naturelles,
et soumise aux reparations de guerre dues a 'URSS, ne leur
facilita pas la tache. Les recettes autoritaires du centralisme
partisan, de '’economie planifiee et de la collectivisation mirent
a dure épreuve la population. Ces debuts, marques par une
revolte sanglante en 1953, n’en furent pas moins suivis par une
sorte d’adhesion au projet national, n’ayant pour alternative
que la prison ou la fuite vers I'Ouest, rendue suicidaire par la
construction du mur.

Sautant habilement d’un milieu a l'autre, Katja Hoyer coud
ensemble le récit des intrigues au sein du pouvoir de Berlin, de
ses divergences quant a la facon d’obtenir la paix sociale tout

Kt Hover 3 g
AU-DELA |
DU MUR ‘ |

I lisganlre e Lo RALDA

Au-dela du mur.

Histoire de la RDA

Katja Hoyer, Passés/Composeés, 2025,
432p., 26 €.

en menageant Moscou, et celui de la vie culturelle, familiale et
personnelle des Osties, le tout sur fond de guerre froide. Elle
montre comment s’établit dans la population un equilibre
fragile entre le désir d’ouverture et de liberté et la perspective
offerte par le socialisme d'un avenir stable, garanti et pas si
démuni. Dans les années 1970, les autorités échangeaient des
prisonniers politiques contre des containers de blue-jeans, et
ceux qui, comme la jeune Andrea Rudat, les portaient, étaient
souvent membres de la jeunesse communiste. Loin de n'étre
qu'une parenthese carcérale, la RDA a marqué les générations
quiy ont vecu leur jeunesse, et tous leurs souvenirs ne sont pas
noirs. Au-dela du mur est I’histoire de la RDA autre que celle des
manuels scolaires, vue de I'intérieur, que son implosion n’a pas
effacee de la memoire de ceux qui I'ont vecue. e NICOLAS JOURNET
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PREHISTOIRE

Voir le cerveau de Cro-Magnon

Antoine Balzeau, dans une démarche dont il faut souligner
la générosité, donne ici a voir les premiers résultats du projet
PaleoBRAIN qu'il a coordonng, et qui a pour objectif ultime
de « reconstituer de maniere fiable le cerveau des humains
préhistoriques ». Appuyé par les illustrations de Tiphaine
Derrey, le propos nous emmene au grand galop a travers
I'historique des recherches en paléoanthropologie, puis une
egohistoire de I'auteur, avec son parcours, ses avancees et
ses doutes, tout cela servi par I'écrin du Musée de I'homme
et les progres de I'analyse scientifique, en particulier le
développement des IRM. Laventure se déroule sous nos yeux,
au sein d'une équipe de recherche pluridisciplinaire, avec la
participation de volontaires pour modéliser leur endocrane.
Au final, « 'ensemble des connaissances accumulées par

la comparaison des cerveaux et des endocranes de nos
volontaires est une ressource extraordinaire pour I'étude

des fossiles. Nous avons enfin a disposition des éléments
tangibles, solides pour décrire les empreintes que nous
observons sur les endocranes de nos ancétres ». Antoine
Balzeau nous expose ensuite les conclusions bluffantes de
reconstitutions de cerveaux, dont celui de Cro-Magnon 1.

Il termine par une réflexion, rarement abordée dans ce

type d'ouvrage, sur la nécessité de vulgariser ce genre de
travaux. « La science ne compte que si elle est partagée »,

Dans la téte de nos ancétres
Antoine Balzeau et Tiphaine

national d'Histoire naturelle,

Derrey, Belin/Muséum

2025, 256 p., 20 €.

nous explique-t-il avec humilité, rappelant I'importance du
consensus scientifique. Les découvertes ultrameédiatisées,
censées bouleverser nos connaissances, vieillissent mal
cependant: « Il faut savoir rester raisonnable et toujours
s'appuyer sur le plus de résultats possibles. » Voici qui s'avere
plein de sagesse, et de bon augure pour la suite de ses
recherches que nous attendons avec impatience. e R.P.
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MARYVONMNE
BE SAINT PULGEMNT
Les musiciens
el le pouvoir en France

Be Lully a Boules

Les Musiciens et le pouvoir en France.
De Lully a Boulez

Maryvonne de Saint Pulgent, Gallimard,
2025,544 p,, 35 €.

Lallimard

MUSIQUE

COMPOSER
POUR LE PRINCE

Verriez-vous, aujourd’hui, un maestro de musique savante
convaincre Emmanuel Macron de débourser plusieurs centaines
de millions d’euros pour construire une salle de concert
grandiose? Telle était, il y a quinze ans a peine, I'influence de
Pierre Boulez, qui fit edifier par Nicolas Sarkozy la Philharmonie
de Paris. Loin de se reveler anecdotique, cet episode n'est
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que la derniere illustration en date d’une tradition francaise
de proximite des compositeurs avec le pouvoir qui semble
actuellement revolue, et que retrace la musicologue et haute
fonctionnaire Maryvonne de Saint Pulgent dans un ouvrage
ambitieux.

Cette relation n’est pas a sens unique: si les musiciens, a toutes
les époques, dependent evidemment des largesses des puissants,
le pouvoir a de méme su utiliser leurs talents a des fins de
propagande. Ainsi, les ceuvres presentées a la cour de Louis XIV,
sous couvert de recits mythologiques, avaient en particulier pour
fonction de legitimer la place des batards du roi dans la haute
societe. Une centaine d’annees plus tard, Napoleon, de son cote,
estimait que «de tous les beaux-arts, la musique est celui qui a le
plus d’influence sur les passions, celui que le législateur doit le plus
encourager».

En isolant, a chaque période historique, le destin de quelques
musiciens emblematiques (Lully, Rameau, Berlioz, Saint-Saéns,
Faure, le groupe des Six...), Maryvonne de Saint Pulgent nous fait
pénétrer au cceur de la vie musicale. De querelles esthétiques en
intrigues politiques se dessine, en creux, une cartographie des
lieux de pouvoir, entre public et prive: la cour, ’Academie, les
salons, les partis, etc. Et on comprend alors a quel point il est dur
de séparer I'ceuvre de son contexte de creation. On ne saurait
donc trop conseiller aux amateurs de musique la lecture de cet
ouvrage accessible et abondamment illustre. Il leur permettra
de reecouter leurs compositeurs favoris d’'une oreille neuve. @
MARIETTE THOM

® Tiphaine Derrey/Editions Belin /MNHN



BIOLOGIE

ADN, année z€éro

Révéler la « tache aveugle » de la biologie évolutive: tel

se revele I'objectif de ce livre pédagogique et tres bien
construit, qui cherche a « démystifier la science qui se fait,
celle ou se mélent raison et intuition et ou le droit a l'erreur est
inaliénable ». On déconseille cependant de le lire sur la plage,
mais plutot avec un bon café! C'est toujours un plaisir de
parcourir un ouvrage ou les termes sont définis précisément
et les concepts, clarifiés. On y retrouve la cladistique,

la mutation, la dérive et |la sélection naturelle, celle-ci
réesultant « de la survie différentielle des individus au sein des
especes et non de la fameuse “survie de I'espece” elle-méme.
La survie de l'espece n’est gqu’'une conséquence indirecte. »

Le reste est a I'avenant: I'auteur adore nous titiller

en evoquant des mecanismes contre-intuitifs, comme

« l'altruisme réciprogue » de certains alleles, et des notions
paradoxales, comme les 92 % d’ADN poubelle que

contient notre génome, les 8% « servant a quelque chose,
mais Nnous ne savons pas a qui!», car comportant des genes
égoistes « sélectionnés pour rester efficaces, mais pas

pour nous étre utiles ».

A l'instar de Stephen Jay Gould et de Frans de Waal, Sylvain
Charlat part d'exemples concrets et de travaux qui

ont fait date, comme Le Gene égoiste de Richard Dawkins.
Des dessins permettent de mieux appréhender toute

cette délicate mécanique. La fin étonne: Sylvain Charlat
semble rehabiliter un certain « lamarckisme lucide »,

plus subtil que le « lamarckisme naif » et son explication
naive du long cou de la girafe.

Apres s'étre incliné devant le dieu hasard et I'absence

de sens de 'evolution, il nous assene que « certains
processus mutationnels, génétiques ou non, ont acquis (...)
une composante lamarckienne. lls ne se produisent plus
intégralement a I'aveuglette et relévent au contraire, dans
une certaine mesure au moins, de la plasticité adaptative ».
Car « la part héritable ne se limite pas aux genes ». Comment
a commenceé I'évolution ? Comment sommes-nous passes
de la physique a la biologie ? Comment s'articulent, chez
Sapiens, héredité biologique et transmissions culturelles ?
Autant d’interrogations vertigineuses, mais encore ouvertes

auxquelles il nous invite a réfléchir. C'est cela aussi, la science:

chercher toujours et se questionner a I'infini. @ R.P.
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’: 7 SANS m L’Evolution sans géne.
"'F ,9," -i »| Aux origines de nos origines
I \ Sylvain Charlat, Seuil, 2025,
208p., 22 €.

L'illusion n"a jamais été
aussi réelle et I'idée
de réalité n"a jamais étée
aussi illusoire.
L'ére de I'Hypnocratie
bat son plein.

f“ PN
f""u N ...-"'\
f"'h. N .-"'\,I 1

=

f“:“\ Va ']
_-f*r;h:ﬂ.-f ) ;

219

JIANWEI XUN

HYPNOCRATIE

TRUMP, MUSK ET LA FABRIQUE DU REEL

= ‘:a; R
f’
A n-.f &
EUITEIJH J -
5™

PHILOSOPHIE
» MAGAZINE

EDITEUR

Mai 2025 n°378 SCIENCES HUMAINES 89



LIVRES

Frédéric Lordon
Sandra Lucbert

Pulsion

Fréderic Lordon et Sandra
Lucbert, La Découverte, 2025,
602p., 28€.

PHILOSOPHIE

Cet obscur objet

du désir capitaliste

efonder la psychanalyse, tel est 'objectif
ambitieux du philosophe Fréderic Lordon et

de I'essayiste Sandra Lucbert dans leur traite
commun, Pulsion. Son objet (la psychanalyse)

et son intention (la rénover) peuvent surprendre,
car les ceuvres anterieures des deux auteurs, qui ne sont

pas cliniciens, portent davantage sur I'analyse critique du
capitalisme. Dans Pulsion, le capitalisme apparait tout de
meme des les premieres lignes et met en branle le projet
theéorique : « Mais comment nous tient-il ? (...) Comment est-il a
ce point difficile de s’en désorbiter ?» C’est pour le comprendre
que les auteurs s’attellent d’abord a repenser la psyche
humaine. L’articulation au capitalisme fera, notent-ils, I'objet
d’'un deuxieme tome a venir. Dans ce premier opus, la réponse
vient d’emblee: le capitalisme nous possede par la « pulsion »,
mais, contrairement a ce qu’écrivait Sigmund Freud, celle-ci
n'est pas sexuelle.

Si le philosophe et I’écrivaine s’opposent au pere de la
psychanalyse sur ce point fondamental, c’est en s’appuyant sur
Spinoza pour redefinir la pulsion comme « mouvement

du conatus». Concept nodal chez Spinoza, le conatus consiste
dans «leffort déployé pour persévérer dans son étre». Cependant,
Spinoza ne s’est guére intéresseé a l'affect crucial que sont,

pour chaque humain, la naissance et la perte de ce que Jacques
Lacan appelait «I’'objet-0» : le paradis intra-utérin. Telle que
reformulee a I'aide de Spinoza et de Lacan, la « pulsion» nous
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porte, notre vie durant, vers cet ideal insaisissable, a vrai dire
inimaginable. Cet ideal, si tout se passe bien, s’incarnera

par la suite en des élements exterieurs, mieux specifies,

qui aimanteront nos désirs. Chose rare en sciences humaines,
la narration a sa place dans Pulsion. L'ouvrage déroule les
aventures d’'un humain genérique nommeé Modus, depuis

le trauma natal jusqu’a la decouverte de I'altérite, puis des sexes
et des genres assignes.

Si une refondation de la psychanalyse s’avere necessaire,
expliquent les auteurs, c’est que la discipline, insidieusement
normative, s’est rendue «odieuse» a une epogue marquee

par I'acces des femmes aux responsabilites publiques, par la
contestation des frontieres de genres et par la normalisation
de ’homoparentalité. Au lieu de parler du pere et de la mere,

et de leur assigner des fonctions symboliques distinctes

(«le Pere, c’est la Loi»), les auteurs preferent évoquer les
«choses pres du berceau », soit les adultes qui prennent soin

(ou non) du nouveau-ne. Selon eux, tant chez Freud que chez
Lacan, «la théorie générale de 'inconscient n’était pas générale:
elle était occidentale et patriarcale». Ainsi, le « phallus », point
d’ancrage symbolique dont Lacan expliquait qu’il n’était en rien
synonyme de «peénis », apparait bien trop lié au signifié qu’il
suggere. Frederic Lordon et Sandra Lucbert decident donc de le
remplacer par un pur signifiant emprunté a Lewis Carroll:

le snark, cet enigmatique machin-truc, objet de poursuite
éperdue dans La Chasse au snark. e EVE CHARRIN

© Claire Delfino/Editions La Découverte
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WALTER
BENJAMIN,
ASTROLOGUE

Souvent moquée, l'astrologie a aujourd’hui mauvaise
reputation. Cela n'affecte pourtant pas son succes.

Quandles « sombres temps » s’entendent dans toutes

les bouches et que tout semble s'effondrer, faudrait-il
reapprendre a se tourner vers le ciel pour déechiffrer

ce qui a lieu sur Terre ? L'ouvrage de Jenn Zahrt, astrologue
professionnelle, n'offre sans doute aucun moyen

« clé en main » pour ce faire, et surtout n'y prétend pas.
L'autrice se tient éloignée des horoscopes quotidiens qui
«réduisent les prédictions astrologiques a une marchandise
de basse qualité destinée aux masses ». Mais son approche

du philosophe Walter Benjamin dans son rapport a la logique
des astres invite a un certain decentrement pour ressaisir
I'expérience humaine. Plus simplement, ce livre, issu d'une
these en études germaniques soutenue a l'université de
Berkeley, permet d'éclairer d'un jour nouveau l'étrange
labyrinthe, parfois occulte, de I'ceuvre du penseur allemand.
Dialectique des étoiles se propose en effet de retrouver

la cohérence des allusions aux astres disséminees dans les
textes de Benjamin. Dans un fragment de 1923 qui conclut

le recueil Sens unique, le philosophe revient par exemple sur
I'invention du planétarium, qui simule le ciel avec ses soleils
et ses constellations. Pour lui, c’est « le signe d’un

égarement inquiétant du moderne que de tenir I'expérience

(de communication avec le cosmos) pour insignifiante, évitable,
et que de la laisser a l'individu en la considérant comme un réve
exalté pour belles nuits étoilées ». Selon Jenn Zahrt, I'ceuvre de
Benjamin s'inscrit dans le contexte intellectuel « d'un regain de
curiosité astrologique » propre a la société de Weimar

du début du 20° siecle. Temoin majeur de son époque,
critique de l'appauvrissement par la technique de notre
rapport au monde, le philosophe-poete, qu'Hannah Arendt
avait décrit comme un « pécheur de perles » des fonds marins
de la pensée, apparait cette fois comme un « herméneute

du ciel ». e LED FABIUS

Dialectique des étoiles.

Walter Benjamin et I'astrologie

Jenn Zahrt, éditions Vue de l'esprit, 2025,
192 p, 21 €.
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SOCIOLOGIE

LES PIEGES
DE L'INNOVATION

On connaissait déja la philosophe et sociologue Jeanne
Guien pour ses travaux sur le jetable, 'obsolescence et autres
déchets dont elle a montré le réle moteur qu'ils jouaient au
sein de la société de consommation. La voici qui approfondit
son analyse critique des mécanismes du capitalisme en se
tournant non plus vers les objets qu'il produit, mais vers
I'appétit que nous nourrissons pour eux. Non, soutient-elle,
ce n'est certainement pas de maniere naturelle et spontanée
que nous éprouvons une attirance pour tout ce qui est
nouveau. Au contraire, la néophilie a été fabriquée de toutes
pieces par des logiques propres au commerce, et ce, bien
avant le développement a grande échelle du marketing. Au

fil d'une enguéte historique, elle met en évidence le fait que
partout la nouveauté a été instrumentalisée et présentée
comme une valeur en soi. Et ce, depuis un certain golt pour
I'exotique, promu a I'époque coloniale comme expression de la
puissance occidentale, jusgu’au culte de I'innovation et de la
« tech », vendu par les révolutions industrielles et numeériques
iIncarnant le progres et la modernité. Quitte, parfois, a faire
passer pour inédit ce qui ne l'est pas vraiment.

Sans nier l'intérét que présentent certaines innovations

bien réelles, Jeanne Guien souligne que notre exposition

Le Désir de nouveautés.
L'obsolescence au cceur du capitalisme
(15°-21° siecle)

Jeanne Guien, La Découverte, 2025,

346 p., 23€.

a la nouveauté ainsi que les usages abusifs qui en sont

faits « constituent toujours une violence » lorsqu’elle se

mue en une injonction contraignante. De la méme maniére
que la recherche de nouvelles tendances dans la mode
devient épuisante et vaine quand elle s'avere systématique,
nous voici donc collectivement pris au piege d'un modele
économique déléetere fondeé sur la fuite en avant d'un besoin
de renouvellement permanent. Malheur a celui qui ne pourrait
pas y avolir acces ou qui ne voudrait pas s’y conformer: ce has
been sera rejeté dans l'opprobre et 'indignité de la ringardise !
Un essai a découvrir au rayon « nouveautés » (sic) de sa
librairie. e FREDERIC MANZINI

EDUCATION

ZER 1)

POINTE?

:iﬁul‘mgﬂaﬂ;: Zéro pointé ?
Une histoire politique
de la violence a I'école
u Eric Debarbieux, Les Liens qui
i libérent, 2025, 320 p., 22,90 €.

Les responsables politiques francais méritent-ils un zéro
pointé pour leur gestion de la violence a I'école ? Pas dans
leur ensemble, tempére Eric Debarbieux, méme si, en
matiere de politique scolaire, son diagnostic sur I'époque
actuelle ne se montre guere positif. Lauteur, spécialiste

du climat scolaire, revient sur trente ans de discours et

de mesures autour de I'épineuse question de la violence

a I'école. Pas seulement en tant que spectateur puisque,
depuis le ministére de Claude Allégre (1997-2000), il a été
consulte de diverses manieres par les instances dirigeantes
de I'Education nationale. Il nous livre, sur un ton personnel,
sa vision des politiques menées, reconnaissant avoir pu
travailler efficacement avec les uns tout en déplorant les
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Comment apaiser le climat scolaire

« obsessions sécuritaires » et le « court-termisme »

des autres.

Son essai s'avere non seulement un bilan etayeée de chiffres,
mais c’est aussi un plaidoyer pour un changement de cap.
Car si, en depit de discours meédiatiques alarmistes, la
violence scolaire a longtemps été stable, elle a objectivement
pris une ampleur nouvelle ces dernieres années. Tout d'abord,
les observateurs relevent une recrudescence du racisme,

de la xénophobie et des théories du complot qui nuisent au
climat scolaire. Ensuite, il se trouve que l'inclusion des éleves
présentant des troubles du comportement se révele hors de
controle. Sans plaider pour la fin de l'inclusion, 'auteur souligne
la détresse des enseignants du primaire et leur besoin criant
d’aides concretes pour la gestion de leurs classes.

Enfin, il tire la sonnette d’alarme quant a I'etat général de
I'Education nationale aujourd’hui: succession de ministres
qui réforment a qui mieux mieux pour imprimer leur marque,
résurgence de discours sécuritaires stériles... Le chemin

vers un climat scolaire apaisé est encore long, conclut-il.
Pour lui, le salut viendra d'une véritable cohésion des

equipes pédagogiques, et non d’'une mise au pas d'enfants
prétendument ensauvagés. e HUGO ALBANDEA



SCIENCE POLITIQUE

UN LEVIATHAN
CHINOIS

L'image actuelle d’un Etat chinois omnipotent, contrélant

et surveillant les moindres faits et gestes de sa population

est peut-étre un cliché, mais elle a des antécédents, dont
Romain Graziani retrace I'histoire, depuis I'age du fer jusqu’a
'ére numérique. L'idée s’enracine dans le mouvement
réeformateur dit « legiste » qui commence a se manifester au
5° siecle avant notre ere. Le sinologue, professeur a 'ENS de
Lyon, en brosse les développements a partir d'un large corpus.
On navigue ainsi des écrits militaires et politiques classiques
(comme le Han Feizi, 3¢ siécle av. J.-C.) aux manuscrits
recemment découverts par des archéologues, des archives
juridiques aux contes poétiques, pour aboutir aux déclarations
publiques du président Xi Jinping.

Envisageant la politique comme une pure technique, le
«légisme » a profondément renouvelé et marqué les maniéres
de gouverner a partir du I* empire Qin (221 av. J.-C.). Son
émergence, releve Romain Graziani, coincide avec la « grande
révolution étatique qui assujettit les communautés politiques
au service d'une idée, celle d'un Etat tout-puissant, dont le chef
régnerait partout et sur tous ». Pour les legistes, la primauté

de I'Etat s’avére en effet nécessaire pour conjurer le spectre
de la fragmentation antérieure a I'empire. L'autorité étatique
s'affirme par des normes prescriptives et punitives, basées sur
une mesure objective et chiffrée des phénomeénes sociaux et
des comportements individuels. Ainsi, I'Etat chinois marche
sur deux jambes: des lois, qui assurent 'ordre des choses et
de la société, et des nombres, qui évaluent et fondent cet ordre.
En rupture avec I'humanisme confucéen, le légisme débarrasse
le gouvernement de toute trace de subjectivité, au point de
faire du parfait souverain un simple « pilote automatique »

du cosmos. Mais derriere cet idéal de facade,

en fait assez cauchemardesque, le legisme réel a connu des
failles et essuyé des critiques, notamment sous le pinceau
incisif du penseur taoiste Tchouang-tseu au 4¢ siecle av. J.-C.
Une synthese magistrale des notions qui se trouvent

au cceur de la philosophie politique chinoise. o LE
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Romain Graziani, Gallimard, 2025,
512 p., 24 €.
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LIVRES

Un
classique

des sciences
humaines

SOCIOLOGIE

Edward Osborne Wilson

La Sociobiologie
(1975), Le Rocher, 1987.

Le social

est dans les genes

Parmi les ouvrages inscrits au tableau d’honneur des sciences,
certains ne le doivent ni au nombre de leurs lecteurs ni a
Padmiration unanime qu’ils suscitent, mais a la frequence
a laquelle ils sont cités. En bien, ou en mal. C’est le cas de
celui publie il y a tout juste cinquante ans par Edward Wilson
(1929-2021), eminent ethologue américain specialiste des
meeurs des fourmis. Dans ce gros ouvrage intitule Sociobiogy.
The new synthesis, il entreprenait de n’'instaurer rien moins
que la discipline du méme nom, soit une science generale
des fondements biologiques des comportements sociaux.
Passablement technique, le livre mobilisait les acquis recents
de la theorie neodarwinienne de I'evolution, de la genetique des
populations et leur soumettait un large eventail d’'observations
sur les meeurs des insectes, des vertébres, et des mammiferes
jusqu’aux primates superieurs.

Au cceur du probleme, l'existence dans tous ces ordres du
vivant de comportements cooperatifs qui, d’'un point de vue
darwinien, n‘'ont pas de raison d’étre: comment justifier que
99,999 ¢, d’'une fourmiliere ou d’un essaim d’abeilles se consacre
a la reproduction d’'une seule, la reine ? Pourquoi les éléphants
vont-ils au secours des petits qui ne sont pas les leurs ? Pourquoi
les passereaux sont-ils monogames, quoique parfois grégaires?
En realite, a 'epoque ou Edward Wilson ecrit, la diversite des
strategies reproductives observees dans la nature a deja recu
une réponse de la part de géneticiens: le moteur de I'évolution,
la selection naturelle et sexuelle, ne repose pas tant sur les
individus que sur les genes. Il s’ensuit que des étres coopératifs
(altruistes donc) peuvent tres bien, par leur sacrifice, favoriser la
propagation du genome qu’ils partagent avec les beneficiaires de
leur comportement, génome le cas échéant porteur des mémes
dispositions a l'altruisme. On obtiendra alors, dans des degres
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proches, une selection de parentele, voire, plus largement,
une selection de groupe. La sociabilité tres variée des especes
animales s’avere compatible avec les regles de I'evolution: elle
n‘exclut pas la competition, mais la distribue differemment
selon les especes, compte tenu aussi de la pression exercée par
I'environnement.

La sociologie animale, allant de lindividualisme forcene
a la presence de castes, en passant par diverses formes de
cooperation, de gregarisme ou de territorialité, est inscrite dans
le «biogramme » de I'espece. Jusque-la, tout va assez bien. Mais
lorsque, dans un ultime chapitre, Edward Wilson se penche sur
le cas de 'humain, le probleme se corse: quelle place pour tout
ce qui s’apprend pour vivre en societe, la culture, I'histoire, la
morale? Il écrit: « Les genes ont confié leur maitrise de I'évolution
humaine a un agent non biologique (la culture, donc). Mais cet agent
dépend du génotype humain.» Bref, il ne renonce pas, et bien au
contraire salue la naissance d’une science biologique génerale
de tout ce dont les humanités s’occupent: anthropologie,
psychologie, sociologie, etc. D’ou la reception pour le moins
polemique réservée a I'ouvrage: globalement hostile de ce cote
de I’Atlantique, beaucoup plus favorable de I'autre. En France,
trois livres et d’innombrables articles ’accablerent avant méme
que sa traduction soit disponible en 1987. Si La Sociobiologie
reste citeée dans ce pays, c’est souvent comme exemple de ce que
le naturalisme peut faire de pire, voire comme porteur d’'une
idéologie délétére. Aux Etats-Unis, le programme trop ambitieux
de Wilson a laissé la place a diverses spécialites comme la
psychologie evolutionniste et I'ecologie comportementale, qui
recueillent parfois un écho positif aujourd’hui, comme chez le
sociologue Bernard Lahire (Vers une science sociale du vivant, La
Découverte, 2025). @ N.J.

@ Coll. personnelle
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Littérature

ROMAN

UN PROLETAIRE A LESPRIT LIBRE

n a un peu vite oublié Georges Navel, ecrivain
poete et ouvrier vagabond qui fuyait la
tristesse de 1'usine pour une vie de travaux
de plein air. La reedition de son dernier livre,
Passages, se revele donc bienvenue. Ami

des gens de lettres, de Jean Giono a Colette,
reconnu dans le mouvement ouvrier et par les historiens

du social, comme Gerard Noiriel (1) et Anne Steiner, le
personnage etait hors du commun. Tour a tour manceuvre,
ajusteur, terrassier, correcteur d’imprimerie et apiculteur,

il fut parallelement un auteur publiant a la NRF et dans
L’'Humanité, un temps pressenti pour le Goncourt.

Passages est un roman sur les illusions et desillusions de
I'enfance et de I'adolescence. Il s’ouvre sur des descriptions
poetiques et enchantées de la nature et de la vie rurale dans
un petit village lorrain. On y suit les travaux quotidiens de

la maisonnée pauvre des Navel, le pere a I'usine et au café
pour y noyer la souffrance du labeur, la mere a la cueillette

et au potager avec ses treize enfants a élever. Tout cela est vu
a travers les yeux innocents d’un gamin, qui dans le méme
temps s’emerveille des promenades aux champignons le

long de la Moselle, des altiers militaires allant a cheval sous
sa fenétre, des jeux avec les papillons et les libellules pres du
ruisseau dans la langueur de I’éte. Mais le recit signe aussi, et
surtout, le passage a 'adolescence et a ’age adulte du jeune
Georges, suscitant de I'amertume et rendant plus forts la
nostalgie et le souvenir de I'enfance.

Lors de la Grande Guerre, I'exaltation des premiers jours
laisse peu a peu la place a une indicible peur de la mort. Son
village se situant proche de la ligne de front, il observe les
soldats agonisants et ce qui reste des champs de bataille. Puis
il est envoye par la Croix-Rouge, avec d’autres petits, loin du
front, en Algerie: il y cotoie le monde colonial — un instituteur
guinde, un gardien de prison placide - et voue une admiration
aux fiers «indigenes » avec qui il ressent une proximite,
peut-étre de classe. Le retour se fait a Lyon, ou sa famille a éte
evacuee, et ou il apprend le metier d’ajusteur. Sur les pas de
son grand frere, il fréquente le milieu anarcho-syndicaliste,
suit les cours de I'université syndicale, defile pour le 1°* mai
derriere le drapeau noir. Esprit rebelle a toute ideologie,

il ménera ensuite une vie itinérante. Déserteur du service
militaire, il rejoindra 'armee républicaine dans la guerre
d’Espagne en 1936.

Outre sa qualité poetique, I'intérét historique et sociologique
de cette ceuvre s’avere considerable. Le lecteur touche du doigt
la condition des prolétaires, la vie des campagnes et dans les
forges, ou un accident pouvait vite mener a se faire scier la
main — a chaud, sans anesthésie — par un infirmier peu forme.
Des sociologues, de Georges Friedmann a Philippe Ganier (2),
ont note que la vie de Georges Navel était exemplaire d’une

classe en transition, entre une économie rurale declinante et
une societeé industrielle de production standardisée. Passages
est ainsi empreint du regret romantique d’'une impossible vie
paysanne autosuffisante, et du refus d’une existence epuisante
et repetitive a I'usine. C’est aussi un magnifique hommage a la
condition ouvriere. @ REGIS MEYRAN

NOTES

(1) Gerard Noiriel, « Pourquoi I'ouvrier Georges Navel est-il devenu un
révolutionnaire désenchanté ? », Le Pourquoi du comment, France culture,
7 juin 2024,

(2) Philippe Ganier, « Ecrire le travail: les Travaux de Georges Navel »,
dans Le travail en représentations. Actes du 127 Congres national des sociétés
historigues et scientifigues, Editions du CTHS, 2005.

Thomas Anshutz (1851-1912), Boy in Brown
(ca. 1880), Princeton University Art Museum.

Passages
Georges Navel,
L'Echappée, 2025,
384 p, 22 £.
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CULTURE

Culture

NOTRE SELECTION mensuelle d'ceuvres
culturelles et documentaires

EXPOSITION

Le nazisme face a ’art moderne

Pablo Picasso, Nu assis s'essuyant le pied, 1921.

En 1937, une exposition intitulée « Art
dégenére » est organisée a Munich.
Elle donne a voir plus de 700 ceuvres
d’art moderne jugées decadentes par le
régime nazi. La manifestation circule
en Allemagne et en Autriche accueillant
des millions de visiteurs. C’est le point
d’orgue d’'une série d’expositions
programmees en Allemagne des la
prise du pouvoir des nazis en 1933.
Leur cible: les avant-gardes, de Van
Gogh a Chagall en passant par Picasso,
Kandinsky, Paul Klee ou Otto Dix. Une
riche exposition du museée Picasso
revient pour la premiere fois sur

cette histoire édifiante qui a conduit

a detruire, décrocher ou vendre plus

de 20 000 ceuvres au nom de théories
racistes et antisémites. Une révolution
culturelle au nom de la pureté de la race
allemande qui aurait été menacée par
ces aeuvres.

Une partie de 'exposition revient

sur le concept de dégénérescence qui
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Exposition
«“L'art
dégénéré”:

le procés de l'art
moderne sous

le nazisme »,
musée national
Picasso-Paris,

5, rue de Thorigny,
75003 Paris,
jusqu'au 25 mai
2025.

Paul Klee, Légende du marais, 1919.

émerge a la fin du 18¢ siecle dans les
sciences naturelles, I’'anthropologie

et la médecine. Liée a la theorie de
I’évolution qui remet en cause I'idée
d’'une espece humaine immuable, elle
traduit une angoisse de la regression,
qu’elle soit physique, psychique ou
morale. L’écrivain Max Nordau joue un
role central dans 'exportation de cette
notion dans 'histoire de I'art.

Les ceuvres d’art moderne sont percues
comme corruptrices. Le pastel de
Pablo Picasso, Nu assis s'essuyant le
pied, reprend un sujet antique de la
statuaire: le « tireur d’épine ».

Sa réappropriation est mise en regard
d'une photographie médicale d’un
homme atteint d’« acromeégalie des
mains et de la partie basse du visage »
dans 'ouvrage L'Art et la Race de Paul
Schultze-Naumburg. Le collectionneur
Paul Rosenberg sera spolié de cette
ceuvre de Picasso en 1940 — elle lui sera
restituée en 1945.

Les artistes, tel Marc Chagall, mais aussi
collectionneurs et galeristes juifs sont
particulierement visés. Les inspirations
extraeuropéeennes de I’art moderne,
surtout I’art africain et océanien, sont
aussi vivement critiquées. L'intérét de
Paul Klee pour «I'art des fous» ou les
dessins d’enfants en font une cible de
premier plan pour le nazisme,

ce qui le conduit a fuir ’Allemagne

des 1933. S’il y a de nombreuses
destructions d’ceuvres, le régime

nazi souhaite néanmoins faire une
utilisation lucrative des confiscations.
Une vente organisée en 1939 parla
galerie Fischer met ainsi aux encheres
125 ceuvres de Van Gogh, Gauguin,
Beckmann, Matisse ou Kandinsky.
Quelques marchands se spécialisent
dans ce commerce de I’art « dégénereé ».
La vente de ces ceuvres a 'étranger

a paradoxalement permis de les

sauvegarder. @ CATHERINE HALPERN

© Museum Berggruen, Neue Nationalgalerie, Stiftung Preulbischer Kulturbesitz/bpk/Nationalgalerie, SMB, Museum Berggruen /dens Ziehe © Succession Picasso 2024, © Stadtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau Minchen et Gabriele Minter-

und Johannes Eichner-Stiftung, Munich, accord en 2017 avec les héritiers de I'ancienne propriétaire Sophie Lissitzky-Kippers, avec le généreux soutien financier de |a Kulturstiftung der Lander et de la Ernstvon Siemens Kunststiftung
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CULTURE

CINEMA

VIVRE AUTREMENT
LALZHEIMER

Dans une belle demeure du Finistere, des soignants et
patients d'unités Alzheimer participent a une création
théatrale en résidence. Dans un documentaire d'une
grande sensibilité, Bertrand Hagenmuller, réalisateur,
sociologue et formateur a I'Institut européen de philoso-
phie pratique, donne a voir une expérience singuliere et
joyeuse. Plus de blouses blanches, de murs aseptisés, de
soins dans l'urgence..., mais une vie libre en commun qui
laisse la part belle a I'expression des sensibilités et a la
création, malgré parfois les angoisses, la désorientation
ou l'agressivité. A travers cette expérience thérapeutique
et artistique, le film ouvre la réflexion sur l'actuelle prise
en charge des patients et montre qu’une autre voie du
soin s’avere possible. Pour le bien des malades en pre-
mier lieu, mais aussi des personnels. @ C.H.

Les Esprits libres, de Bertrand Hagenmuller, produit par Aloest
Films, avec la participation du CNC, de la Région Bretagne, des
ARS Pays-de-Loire, lle-de-France et Bretagne, des groupes Klesia
et Malakoff-Humanis, de la Fondation Recherche Alzheimer, du
Synerpa, de France Alzheimer, de la Scam. Sortie cinema: 30 avril
2025.

CREATION

CULTURE DES CHAMPS

. . La création culturelle n'appartient pas
qu'aux grandes métropoles. Bien au
contraire, les ruralités, dans leur diver-
sité, attirent de jeunes artistes. C'est
ce gque montre la géographe Claire
Delfosse, professeure a l'université
Lyon-Il. Certes, tout n'est pas rose, car
les equipements culturels ou les finan-
cements peuvent manquer. Les acteurs
se sont donc employés a construire
d'autres stratégies et a prendre appui
sur les spécificités du territoire. C'est
ainsi par exemple que l'itinérance ef-
fectue son grand retour en milieu rural.
Ainsi le MuMo (musée mobile) diffuse-
t-il I'art dans des espaces pastoraux
ou des quartiers urbains ségrégues.
En Saone-et-Loire, le projet Roulottes
en chantier offre une école ambulante
qui assure un enseignement des pra-
tiques culturelles, avec des interve-
nants en arts du cirque, théatre, danse,
arts plastiques... Le patrimoine culturel

immatériel des territoires champétres
constitue aussi une ressource preé-
cieuse pour la création, qu'il s'agisse
de prendre appui sur I'histoire ou les
savoir-faire. Les espaces ruraux per-
mettent également d'occuper des
lieux insolites, favorisant des projets
originaux. Au cceur des Alpes, dans le
massif de Belledonne, l'association
Scenes obliques propose avec le fes-
tival de 'Arpenteur une autre maniere
d'investir les planches. Le mot d’ordre
est improbable: « Théatre pentu, pa-
role avalancheuse.» De quoi susciter
la curiosité et l'intérét de bien des ci-
tadins... @ C.H.

Claire Delfosse, « Les ruralités,

un ailleurs de l'innovation culturelle »,
27 fevrier 2025, sur le site de
I'Observatoire des politiques culturelles :
www.observatoire-culture.net
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S’HABITUER
ou s’indigner?

LA QUESTION QUI FACHE

LA CHRONIQUE

de Nicolas Journet

aru il v a peu en traduction, le
livre du juriste philosophe Cass
Sunstein et de Tali Sharot, psy-
chologue, deux spécialistes bien
connus des meceurs humaines,
se penchait sur un phénomene
presque banal, mais rarement etudie d’aussi pres:
I’habituation (1). Les deux auteurs ameéricains
nomment ainsi I'effet d’usure lie au temps d’expo-
sition a une expérience, plaisante ou deplaisante.
Exemple: vous débarquez aux Bahamas et tombez
aussitot sous le charme de la chaleur ambiante et
des odeurs fleuries. Le lendemain, vous n'y faites
déja plus attention. On pourrait appeler ¢a la
«baisse tendancielle du taux de plaisir», qui cor-
respond au simple fait que, plus un stimulus se
repete a I'identique, moins il suscite de reponses.
Or, 'observation vaut aussi pour des experiences
plus desagreables, auxquelles on s’habitue tout
autant: selon Sunstein et Sharot, les gens accou-
tumes a peu de libertées en éprouvent moins le
manque gue ceux qui en sont d’'un coup prives.
Tout cela parait de bon sens, mais trouve une reso-
nance particuliere dans l'actualite pour le moins
stimulante dont la vie politique etats-unienne
offre les spectacles depuis le 25 janvier 2025.

La nouvelle equipe dirigeante, président Trump
en téte, pratique en effet une communication qui
exclut a priori toute possibilite d’habituation. Leurs
annonces tonitruantes et leurs propos incongrus
puisent certes dans le méme registre ideologique,
mais leurs auteurs prennent soin d’en varier le
contenu quotidien: licenciements massifs un jour,
purge de bibliotheques le lendemain, coupe budge-
taire le surlendemain, puis expulsion d’immigres,
instauration de taxes douanieres, insulte a chef
d’etat etranger, menace d’annexion neocoloniale
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d’un pays voisin, et ainsi de suite, jusqu’a — cerise sur
le gateau — quelques saluts nazis glissés a l'ecran.
A chaque moment donc sa surprise, soulevant une
somme egale de satisfaction beate chez les suppor-
ters, mais aussi en retour, un degré d’indignation
similaire chez tous ceux que ces forfaits révoltent. Il
est cependant peu probable qu’un tel effet de stupe-
faction puisse étre maintenu tres longtemps, voire
soit vraiment profitable aux nouveaux maitres de la
Maison Blanche.

Selon Cass Sunstein et Tali Sharot, I'absence d’ha-
bituation est propice au maintien de l'attention et
a la creativite, ce qui en 'occurrence devrait favo-
riser la vigilance des ennemis du trumpisme et
leur suggerer autant de pistes de résistance que de
raisons de protester. Tant que les propriétaires de
Tesla eprouveront le besoin d’afficher le macaron
« cette voiture a été achetée avant le 25 janvier», la
partie ne sera pas complétement gagnée. A I'in-
verse, la lente repétition du méme mot d’ordre,
comme le pratiquent certains partis europeens
hostiles a I'immigration, assortie de mesures gra-
duelles, est plus a méme de produire I'accoutu-
mance. Nos deux auteurs rappellent utilement a
cet egard l'efficacité de I’'antisemitisme obsession-
nel hitlérien qui, de 1933 a 1939, rendit plus d’'un
citoyen allemand insensible a la persecution bru-
tale de leurs voisins juifs. Voila qui pourrait donner
de mauvaises idées a un président americain un
peu trop exuberant, et nous rememore que l'ef-
fet anesthesiant de la récurrence peut nous faire
accepter le pire. @

NOTE

(1) Tali Sharot et Cass Sunstein, Regarder d'un ceil neuf. Com-
ment réapprendre a voir ce qui se trouve sous nos yeux, Odile
Jacob, 2025.
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* - Justin Kwedi, Jean-Pierre Dionnet, Fahien Mauro,
- Xavier Leherpeur, Nachiketas Wignesan k

o PORTRAITS DE : Dorothy Arzner, James Whale, Marlene Dietrich,
Geeil B. DeMille, Claudette Colhert J

® FI['MS INTERDITS - Hollywood au temps d Code Hays (Documentaire)

" o FILM BONUS : Femmes délaissées (Wives Under Smpmmn)
de James Whale (1938 - SD-VOSTFR). .
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