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Et la lumiére fut
de Carole Boinet

Pour tenter de saisir cette année culturelle, je pourrais
prendre deux balises. Celle de la mort de David Lynch
le 16 janvier 2025. Celle de la sortie de Lux de Rosalia
le 7 novembre. L’extinction et ’arrivée d’une lumiere
dans un monde qui s’enfonce dans les ténebres.

Lynch qui cherchait peut-étre a transposer a I'image
I’indicible du monde, comme nos subconscients.
Rosalia qui revient avec un album de pure utopie pop :
mille références et treize langues chantées pour mieux
faire converger le monde entier autour de Lux,

son nouvel album qui revient a organique. Le résultat
est transcendantal.

Mais je vais un peu vite sur 2025. Fin janvier, alors qu’Elon Musk prenait la téte du
DOGE (département américain de “I’efficacité gouvernementale”), James Mangold
cherchait a story-teller Bob Dylan. En février, ’expo parisienne Disco recontextualisait
les origines politiques du mouvement artistique. En mars, Julian Casablancas donnait
deux concerts déments avec The Voidz aux Inrocks Festival. En avril, Jul faisait

son Stade de France — on y était, ¢’était intense ; Theodora était consacrée lors de deux
dates survoltées au Cabaret Sauvage et nous demandions a dix-neuf artistes ce que

I'LA. leur évoquait, entre nouvel outil de démultiplication créative et meilleure ennemie.

En mai, nous prenions plusieurs claques au Festival de Cannes, de Sirat, intense
calvalcade a la mort, a la vie, & The Chronology of Water, premier long tendu

de Kristen Stewart, et la présidente du jury, Juliette Binoche, prenait les commandes
de notre magazine. En juin, Damso revenait avec BEYAH et se confiait longuement
dans nos pages, quand Wolfgang Tillmans proposait I'une des plus sidérantes expos
que ’on ait vues cette année, investissant la BPI du Centre Pompidou avec une
profusion de photos, d’archives, de livres reflétant et questionnant le monde que nous
habitons. En juillet, la folie Oasis s’emparait des esprits et nous republiions notre
interview légendaire de 1994.

En septembre, quantité de livres nous faisaient palpiter, & commencer par Les Forces
de Laura Vazquez, prix Les Inrockuptibles du meilleur roman/récit frangais sous

le parrainage de Vincent Macaigne, et Cyberpunk — Le nouveau systéme totalitaire de la
politologue Asma Mbhalla. Et sortait La loix de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania,
I’histoire vraie d’une petite fille coincée avec sa famille morte dans une voiture,

sous les tirs a Gaza. En octobre, nous sélectionnions les 100 ceuvres immangquables
des vingt-cing derniéres années, et Thomas Bangalter livrait un set mémorable pour
la fermeture du Centre Pompidou avec une ouverture magistrale (Chirac déclarant,
en 1974,U est dangereux pour une société de feindre d’ignorer art qu’elle engendre,

méme s’il la conteste, car cela marquerait qu’elle refuse d’ouvrir les yeux sur ce qu’elle est”,
suivi de Contact).

Cette année a, aussi, été percutée par quatre artistes : Hafsia Herzi et La Petite Derniére,
Jarvis Cocker et le retour de Pulp avec More, Clara Luciani et sa tournée gigantesque
pour Mon sang, et Miki, nouvelle voix de la pop frangaise, avec Industry Plant.
Quatre artistes et autant d’univers qui nous ont profondément habité-es et que nous
avons voulu célébrer en les réunissant dans ce numéro best of. Chacun-e dit quelque
chose de ce que peut le geste artistique aujourd’hui, face 4 ce monde qui ne cesse

de s’accélérer, comme s’il courait lui-méme a sa propre perte, hamster prisonnier
d’une roue actionnée par un ultralibéralisme déshumanisé : ’espoir, la tendresse, la joie,
la force de la vulnérabilité, I’audace de la différence, le questionnement des normes
établies. Autant de mots qui devraient nous guider en 2026, ou nous célébrerons

les 40 ans des Inrockuptibles. 40 ans, eh oui, déja! Et autant de rencontres artistiques,
intellectuelles démentes. Un peu de joie dans ce monde de brutes!

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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“Pour lutter concrétement
contre la gravité, dans tous
les sens du terme, il faut soit
se réajuster tout le temps,
soit rigoler.” .,z

“A La Route du Rock,je 'avais jamais
vu ce qu'ils ont fait 2 1a fin... 1a chenille ?
("était incroyable!” .,

‘Je pense au fond que la vie
ne nous donne pas ce gquon
cherche, mais ce donton a
besoin.” . s

Nicoland Manuel et Lemaire - Julien Liénard pour Les Inrockuptibles - Adra Pallon pour Les Inrockuptibles
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Julien Liénard
Photographe
- p.1, 34 et suivantes

Photographe
indépendant depuis

dix ans, spécialisé dans
le portrait, Julien Liénard
travaille également dans
les domaines de la mode,
des métiers d’art

et de la photographie
enfantine. Il collabore
régulierement avec

la presse, notamment 7rois Couleurs, Society,

Le Nouwvel Obs, Monocle, Vanity Fair, le Financial
Times et Les Inrockuptibles. 1l participe aussi

au Festival de Cannes, son terrain de jeu favori.
Ce mois-ci, il a fait le portrait de nos quatre
invité-es de choc.

Judith Prigent
Illustratrice

> .96

Dessinatrice, illustratrice
et autrice du Guide

de la mode vintage,
Judith Prigent travaille
.| en grand écart

" entre la mode, les arts

. et ’écriture. Cette
Parisienne d’origine
angevine cosignera

a la rentrée 2026 un premier roman illustré
sur un projet oublié¢ d’Alfred Hitchcock,

aux éditions du cherche midi. Elle illustre dans
ce numéro la rencontre entre Asma Mhalla

et Anne Alombert.

Nidal Taibi
Journaliste
> Dp.96

Journaliste indépendant
et doctorant
a la Sorbonne en
~ philosophie politique
| et éthique, Nidal Taibi
-/ collabore depuis 2018
avec plusieurs titres

en France et a I’étranger,
| comme Les Inrockuptibles
\ et Le Monde diplomatique.
Ses travaux et entretiens explorent les mutations
contemporaines de la société, de I’économie,
du pouvoir, de la technique et du sens. Il a mené
les échanges autour du “totalitarisme cognitif™
avec Asma Mhalla et Anne Alombert.
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avec Castelbajac

ul besoin d’aller bien loin pour partir en virée avec sur fond de brume. Nous sommes toujours dans I’entrée,
Jean-Charles de Castelbajac. Il suffit de le rejoindre le manteau sur le dos, le sac a ’épaule, le dictaphone éteint.

chez lui dans le XVII¢ arrondissement de Paris. Nous le suivons dans son bureau, par le salon ou tréne
A peine la porte franchie qu’il commente tout, tout, tout, un fauteuil Joe en forme de gant de baseball géant, une étagere
vite et simplement. “Cette photo-la, c’est un collage originel Ettore Sottsass ou sont rangés des livres de toutes tailles
de Throbbing Gristle, tu connais Throbbing Gristle ? Et ¢a, c’est (une bio des Sex Pistols, ’Envers a I’endroit de Sonia Rykiel,
I Need to Live de Juergen Teller, Nage libre de Boris Bergmann,
Fille de samourai d’Etsu Sugimoto...).

k
Q.
1‘ ‘

un dessin de Rita Ackermann, et ¢a, une des derniéres photographies
de Diane Arbus, trés mystérieuse..” Une petite fille nous regarde

Les Inrockuptibles n46



I

o
Le coeur de Keith Haring, son ami disparu
en 1990, sur la main de JCDC.

N
Chaise de jardin Ange, version revisitée
de la chaise 1900, imaginée par JCDC
pour la marque Fermob.

.
Jean-Charles de Castelbajac chez lui,
dans le XVII® arrondissement de Paris.

Tout foisonne, pétille d’une joie colorée. Des statues d’anges
en bois sont agrémentées d’ailes en papier blanc. Dans

le bureau, des collages de sa confection, un portrait d’Andy
Warhol, une chaise customisée un soir par Virgil Abloh et
Kanye West. LLa, une vieille photo en noir et blanc de lui avec
Michel Esteban, cofondateur du label Ze Records. C’est une
grande virée, un voyage dans les époques et dans la téte de
JCDC, comme certains I’ont rebaptisé — selon lui les rappeurs,
LL Cool ] ou Jay-Z collectionnant ses pulls.

Dans la téte de JCDC, ¢a fusionne, ¢a bouillonne,
Malcolm McLaren rencontre Miki. A propos du premier :

“A Londres, je découvre sur King’s Road une boutique qui fait des

T-shirts en os de poulet. Fe suis super-vénére car j’aurais aimé avoir

cette idée! Fe laisse un message a la vendeuse. Deux semaines plus
tard, Malcolm débarque a Paris avec une bouteille de scotch. Il me
dit : ‘Ecoute, j’ai un groupe de rock et je vois que ton appart est
grand, tu peux nous loger ?’ Plus tard, il débarque avec ledit groupe,
les New York Dolls, avec robes et perruqu s étatent poursurvis

par des hordes de types amoureux alors qu’eux étaient hétérosexuels,
mais en minijupes. Ca a été le fondement de notre amitié, avec
Malcolm. Le lendemain, je fétais mes 23 ans.”’ Il sort une photo
prise par Bettina Rheims a sa féte d’anniversaire, ou il pose
devant un giteau aux cdtés de MclLaren, Sylvain Sylvain,
Marie France. De Miki, il dit : “Elle m’a fait penser aux prémices
de Crystal Castles, avec une forme de cheap music, une nouvelle
écriture. Je lut ai écrit il y a trois ans sur Instagram et elle m’a
moité a son concert. Elle a une vraie présence scénique.”’
Cette vie comme un feu d’artifice se déploie au travers d’une
exposition rétrospective aux Abattoirs de Toulouse, initiée
par sa directrice Lauriane Gricourt, élaborée avec I’assistance
de Julien Michel, chargé de recherche et d’expositions
et scénographiée par Pascal Rodriguez. S’y croiseront pres
de 300 ceuvres : photos, objets de design, vétements, dessins
et une musique spécialement congue par Vladimir Cauchemar.

ce ne sont que des rencontres. Keith Haring par exemple,

O%sU sorqradn3iooIur sery
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>
Icone pop parmi
ses icones pop.

= 1l voulait offrir mon manteau avec les ours a Madonna. Il avait
vu sur la princesse Gloria de Tour et Taxis. Le lendemain, il est
venu peindre mes jarres, la, regarde.”

Jean-Charles de Castelbajac n’est pas un solitaire.
Peut-étre est-ce I'isolement et la dureté des onze années de
pension qui ont laissé une trace indélébile, une envie mordante
de faire famille artistique. “Enfant, j’étais déja adolescent.
Adolescent, déja adulte” Sa meére Jeanne-Blanche de Castelbajac,
débarquée du Maroc avec son fils, s’installe a Limoges ou elle
crée une entreprise de confection de vétements, Ko and Co.
C’est elle — “une femme du futur, qui se battait pour les droits

des femmes” — qui plane sur la conversation. Sans sa meére,
JCDC n’aurait stirement jamais pensé un vétement. Elle a
immeédiatement compris sa passion pour ce que ’on appellera
“Ianti-mode”, des vétements “rustiques”, des détournements.
Comme cette couverture a laquelle il ne cesse de revenir.
“Pétais dans une démarche un peu situationniste, avec des
vétements en serpilliére, en couverture, de Pupcycling. La couverture,
c’est ausst la couverture de protection, la couverture dans laquelle
Jje me blottissais dans le dortoir, enfant..”

Deés le départ, Jean-Charles de Castelbajac veut que

le vétement sorte du vétement, que ¢a déborde, que ¢a claque,
comme un feu d’artifice, justement, ou un coloriage

qui jaillirait de la page blanche. En parlant de coloriage, son
bureau est recouvert de ceux de sa petite derniere, Eugénie,

5 ans, devant lesquels il s’extasie. “Lenfance, dans mon travail,

c’est un cheval de Trote, il y a un coté Kinder Surprise. Ca cache
un coté tres sombre. lout a été une réparation. Faime toujours
Pinconfort, d’ailleurs. Fe déteste le cachemire, par exemple.

Les nounours, chez mot, c’est réconfortant de prime abord, c’est

le super-doudou, mais je ne Pai jamais vu comme quelque chose
d’allégorique... C’est plutdt ce dont j°ai manqué enfant..”
Aujourd’hui, JCDC a 75 ans. “FPai eu la chance de grandir
dans un monde d’utopie. Notre époque est celle de la dystopie.
Lenvironnement va aller de plus en plus mal, la politique,

la relation entre les cultes, la relation entre les peuples. Qu’est-ce
qu’on nous propose ? Malgré tout, je pense qu’il y a de la place

pour Lespoir. C’est la que je veux m’installer. Fe veux collaborer

avec ceux qui peuvent faire bouger les choses.” Celles et ceux qui
sont indiscipliné-es, la plus grande des qualités a ses yeux.

“Pai toujours détesté les disciplines. C’est trés francais, de ranger
dans des disciplines. St tu es journaliste, tu w’es pas écrivain, si tu es
architecte, tu n’es pas couturier, ou peintre. A partir du moment oir tu
déroges a ta vocation, tu es un amateur dans I’autre vocation. C’est
un regard implacable. Or, mot, je suis touche-a-tout. Jai toujours
aimé étre touche-a-tout. Fai toujours voulu casser les frontiéres.”
Quitte a se perdre ? “Fe ne me suis pas perdu parce que y’ar un style
trés fort et des régles. Favais une mére qui disait : “Tu as rendez-vous
tous les matins avec le travail’ Et un pére qui disait : “Tu as rendez-
vous tous les matins avec I’honneur’ Donc méme les soirs oul j’avais
bu une bouteille de vodka, le lendemain matin, il y avait une sorte de
‘ding ding’ dans ma téte et y’allais au travail”

Qui est indiscipliné, aujourd’hui? “Je ressens une grande
filiation avec la génération actuelle, touche-a-tout, qui fait de Part,
de la communication, de la gestion, de la mode, mais a ausst

un sens des responsabilités, de I’éthique, du partage, de ’écologie.
FJeanne Friot, par exemple, que j’aime beaucoup.” Mais alors,
comment garder une ligne directrice, un style identifié ?



=
Dans son bureau avec Carole Boinet,
directrice de la rédaction.

4
Mickey Kolor, sculpture de JCDC
pour la galerie Leblon Delienne.

“Le style Castelbajac, il est simple et efficace. Il y a souvent [’idée
du rétrofuturisme. Ensuite, 1l y a une gamme chromatique trés
courte. Le rouge, pour le feu, la passion, Pamour, le sang, aussi.

Le jaune, pour la fraternité, le Maroc, le soleil, le Sud-Ouest d’out
vient mon pere. Et le bleu, pour la dimension spirituelle. Je suis
chrétien et habité par cette dimension spirituelle, qui pourrait

se résumer a dire d’aimer les autres. C’est trés simple, faire avec

les autres, aimer les autres, et avoir de Pappétit, de la curiosité pour
les gens qui contournent ce que la vie a mis en travers de leur chemin.
Comment 1ls se redressent, ont une idée. Ca, c’est bouleversant.
C’est Porigine de toute chose”

Drailleurs, il ne pense pas son exposition toulousaine comme
une rétrospective, mais comme une fagon de raconter des
histoires, ce qu’il a toujours fait. “Un vétement pose des questions.
1l y a une veste que j’arme beaucoup, que nous avons faite avec ma
mére a partir de sacs SNCF des années 1970, que je piquais dans
les trains quand je prenais le Paris-Limoges. Ca a vraiment une
grande valeur émotionnelle. On les a ressortis des caisses pour
Pexpo”’ Il n’y aura pas le manteau Kermit la grenouille congu
en clin d’ceil 8 McLaren, qui appelait les Francais-es “froggies”,
porté par Lady Gaga pour une tél¢ allemande il y a maintenant
quinze ans. “Il est dans ses archives, qui sont une sorte de Fort
Knox”, dit-il dans un rire. “Deux ou trois mots aprés avoir porté,
elle m’a téléphoné pour me dire : ‘Hi JC, we are in People
Magazine, they considerate it the ugliest outfit in humanity.’
On avait fait le manteau de plus mauvais gotit au monde. La,

on a su qu’on avait gagné.” S’est ensuivie une collaboration sur
le clip de Telephone. “Fhabille autant les représentants du clergé

a Notre-Dame que Lady Gaga!” C’est vrai que ¢a a de quoi
surprendre. “Ma vocation aurait stirement été de monter sur scéne
dans un groupe. Mais je ne chantais pas bien. Et j’aimais Part
total. Toucher le plus grand monde. Mettre mon talent au service

de Pespoir et d’une vibration”, répond-il.

Jean-Charles de Castelbajac est un artiste
profondément pop au sens originel du terme : la pop capable
de réunir le plus de gens possible, de ne pas gommer les
différences mais de les faire se rencontrer, de les marier; la pop
comme le personnage de Tamino qui réunit autour de lui tous
les animaux de la forét a ’aide de sa fllite enchantée; la pop
comme ce qui agrége mille et une références, non dans une
démarche de pillage mais d’inspirations et d’aspirations
joyeuses et utopistes. Notre regard se pose sur le carton
d’invitation réalisé par Keith Haring pour sa collection femme
Automne-Hiver 1990-1991, encadré en grand format au mur.
Quelques jours plus tard, le 16 février 1990, Partiste décédait.
“Regarde, son personnage s’écroule, serrant le vide dans ses bras”
Un silence se fait. “¥Paz connu des moments merveilleux, et
d’autres difficiles. Fai perdu beaucoup d’étres chers. Mais je n’ai ni
mélancolie ni nostalgie en moi. Fai toujours beaucoup d’appétit
pour demain. Une sorte de flamme que je vois se profiler, comme un
phare. Demain est mon phare”’

Sa nouvelle exposition, qui devrait tourner dans le monde,
s’appelle LImagination au pouvorr. “Mes amis artistes croyaient
en Pimagination fertile dans le tourment et le danger. Fallais mot
ausst la ot la glace était fragile. Fe prenais des chemins de traverse.
C’est comme ¢a que j’ai connu des étres merveilleux avec lesquels
Je voulats créer, me mettre en danger dans une forme de duel. On peut
Jaire un duel avec quelqu’un que Pon aime”’ La conversation
pourrait ne jamais finir, mais Jean-Charles de Castelbajac

a rendez-vous. Et le derniére livre d’Emmanuel Carrére,
Kolkhoze, a terminer. La relation de ’écrivain a sa meére lui
évoque un peu la sienne, “conflictuelle”. Prés de la porte
d’entrée, un dernier regard pour une photo de Jean Genet
photographié par Brassai dans un cadre noir. Et puis s’en va.

FJean-Charles de Castelbajac. ’Imagination au pouvoir
aux Abattoirs, Toulouse, du 12 décembre au 23 aoft.

Castelbajac
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EXCITATION

Jusqu’au 13 décembre
Festival En Corps!, a Paris
Jusqu'au 12 avril

Centre culturel et d’expression dédié au hip-hop Magdalena Abakanowicz

a Paris, LLa Place relance son festival En Corps!, ouvert La trame de Lexistence. 3 Paris
a des compagnies et danseur-ses hip-hop qui célébrent ARTS ’

leur art chorégraphique sous des formes variées.
Au programme : spectacles, soirées et workshops.
laplace-paris.com

Le musée Bourdelle présente la premiére
grande exposition en France !
dédiée a la sculptrice
polonaise pionniere dans
Part textile, disparue
en 2017. Le parcours révele
80 grands ensembles,
installations sculptées,
ceuvres textiles, dessins et
photographies. Comme le
suggere le sous-titre de ’'exposition,
Partiste considérait le tissu comme
Porganisme élémentaire du corps
humain, marqué par les aléas de la vie.
bourdelle.paris.fr

Jusquau 11 janvier

Odette Pauvert. La peinture pour ambition

au temps de UArt déco, a3 Roubaix

Premiére femme peintre a obtenir en 1925 le prestigieux

grand prix de Rome, qui lui a ouvert les portes de la Villa

Meédicis, Odette Pauvert a créé une ceuvre classique

et décorative a contre-courant de son temps. La Piscine

de Roubaix réhabilite le travail de cette figure oubliée,

les avant-gardes de la modernité négligeant la peinture

académique, et surtout les femmes qui 'incarnaient.
roubaix-lapiscine.com

A ne pas rater
en décembre

Nocturne danse #48,

a Tremblay-en-France

Le Theéatre Louis Aragon accueille

deux spectacles de danse venus du Brésil et
d’Afrique du Sud, concentrés sur une seule v
soirée. Les danseuses et danseurs de Via

Katlehong et I’équipe de la compagnie Gente

créent un projet commun : 'union entre - |
les danses contestataires d’Afrique du Sud et k p
les danses urbaines et populaires du Brésil. 3
Le manifeste d’une complicité
gestuelle et interculturelle.

En premicére partie, le collectif
UnitS, composé de

sept danseuses, donnera une
touche intense et féminine

a la danse hip-hop.

1

16

| Dulerau 14 décembre
Festival Beaux Gestes,

a Paris

Meélant danse, cirque, création
numérique, arts visuels et
littérature, le festival Beaux
Gestes fait du corps le lieu d’une
exploration sensible et politique.
Plusieurs spectacles et créations

exaltent le corps qui ressent, se transforme, se relie aux autres et au monde.
De Vimala Pons a Lia Rodrigues, de Marlene Monteiro Freitas a Arno
Schuitemaker, d’Aurélien Bory a Israel Galvan..., les artistes traduisent sous
des formes disséminées les mouvements des corps (sur)vivants.

104.fr

AT

Du 3 au 7 décembre .

theatreloutsaragon.fr Les Trans Musicales, a Rennes
)
Du 2 au 14: decembre 47¢ édition pour le festival breton, toujours

placé sous le signe de la découverte,

avec plus de 70 groupes et artistes de tous
horizons et de toutes esthétiques
musicales. Ou I’on retrouve (entre autres)
Domenique Dumont, Obongjayar,
Camion Bip Bip, Martin Dupont, Eat-
Girls, Little Barrie & Malcolm Catto, Asfar

ateliers de danse, exposition, podcasts, clubbing, ot ’'on Shamsi, Lynx IRL, Bonne' Nuit, Maquina.,
retrouvera notamment Meryem Aboulouafa, Natacha Atlas, Peterblue, Rodeo, Use Knife...
Kamel Benani, Nawel Ben Kraiem, Walid Ben Selim, lestrans.com
Souraya Baghdadi & Mohammed Alaloul...
umarabe.org

LIMA fait son festival!, a Paris
Copieuse programmation pour la nouvelle
édition du festival transdisciplinaire et
transgénérationnel de 'Institut du monde
arabe. Au programme : concerts,
installations, projections, performances,

BSMK - Odette Pauvert, photo : Alain Leprince - WFO Film Studio - Valérie Frossard - Tom Grand Mourcel - Fabrice Robin - Bettina Rheims,

courtesy Fonds de Dotation de I'Institut pour la photographie - Marie Liebig
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Du 4 au 13 décembre

I Will Survive, & Paris

“Un rire glagant, nerveux, terrible,
votre plus de rire du tout, le tout

au service d’un propos plus narratif.”
Le nouveau spectacle des hilarants

Du 12 décembre au 23 aotit
Jean-Charles de Castelbajac. L'imagination
au pouvoir, a Toulouse

Depuis la fin des années 1960, Castelbajac anime le paysage

Chiens de Navarre esquisse un nouveau chemin de la mode a travers une démarche fondée sur le collage
théatral, libéré de I’obsession du rire libérateur. Ici, et ’hybridation entre vétements, dessins, design,
la troupe entrelace de maniére plus grave deux histoires : peinture... Attentif 4 toutes les formes de
celle d’une femme violentée par son mari et qui va finir création visuelle et musicale, proche de la scéne
par I’abattre, et celle d’un humoriste mis au ban de punk comme de la papauté, le créateur tout-
I’antenne pour une mauvaise blague aux relents sexistes. terrain présente a Toulouse ses pieces iconiques,
Les chiens fous deviennent rageux. notamment ses collaborations avec Keith
lavillette.com Haring, Cindy Sherman, Bettina Rheims, Robert

Mapplethorpe ou Lady Gaga.
lesabattorrs.org

16 décembre

et 20 janvier

The Danish Girl

et Resilient Man, a Paris

Il n’y a pas que de la danse ou du
théatre, au Carreau du Temple. Il y a
aussi des films, comme 7%e Danish
Girl de Tom Hooper, sur la premiére
personne a avoir subi une opération

Du 14 au 29 janvier
Marie Stuart, a Saint-Denis
iy

Ja‘ Tragédie explorant ’affrontement
4 entre Marie Stuart, reine
catholique d’Ecosse emprisonnée,
et Elisabeth, souveraine
protestante d’Angleterre, la piece

chirurgicale de réattribution sexuelle ' : ' de Friedrich Schiller est
en 1930, ou Resilient Man de transposée par Chloé Dabert a ’époque contemporaine.
Stéphane Carrel, un documentaire Une confrontation universelle entre deux figures féminines,
tendre sur la résilience d’un danseur une réflexion éternelle sur la liberté individuelle confrontée
¢toile. Séances a 19h 30. a la foi et 4 la raison d’Etat.

lecarreaudutemple.eu tgp.theatregerardphilipe.com

EXPERIENCE EN

REALITE VIRTUELLE
JUSQUAU 3 MAI 2026

REALISATION : PIERRE-ALAIN GIRAUD

RAVEL, DEBUSSY, LISZT, BACH, BRAHMS,

i
I STRAVINSKI, PROKOFIEY, CHOPIN

4

N

vh.

MUSEE DE LA MUSIQUE
PHILHARMONIE
DE PARIS
* ENTRE LES FLAMMES
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Licences : R-2022-004254, R-2022-003944, R-2021-013751,R-2021-013749
Tllustration : Gabriela Fridriksdéttir . Photo : Bertrand Schmmitt
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Gloria a Rosalia

La Catalane poursuit son
processus de transfiguration
avec Lux, un quatriéme album
mis en boite avec I'Orchestre
symphonique de Londres

et chanté en treize langues.
Epaulée par une flopée d’invité-es,
elle affirme haut et fort sa
liberté. Attention, objet de culte.

LES VISAGES

n seulement trois albums, parus entre 2017
E et 2022, Rosalia s’est défiée de tous les acadé-

mismes et de toutes les injonctions qui voudraient
qu’elle ne puisse pas s’aventurer sur tel ou tel territoire
musical, se voyant fallacieusement accusée d’appropria-
tion culturelle (du reggaeton, de la bachata et méme du
flamenco) au prétexte qu’elle n’est ni andalouse, ni gitane,
ni caribéenne. Dans un tout autre registre, le styliste espa-
gnol Miguel Adrover, se faisant mousser au passage, lui a
reproché cet été de ne pas prendre publiquement la parole
contre le génocide en cours a Gaza, en publiant sur Ins-
tagram un échange de mails ou il signifiait a la chanteuse
une fin de non-recevoir a sa proposition de collaboration.
“Le fait de ne pas avorr utilisé ma plateforme conformément
au style ou aux attentes des autres ne signifie en aucun cas que
Je ne condamne pas ce qui se passe en Palestine”, avait-elle
répondu, inflexible, refusant tout acte de contrition. “Yo
me transformo”, chantait-elle. Et non “yo me conformo™.
Ironique, quand on sait que Lux, son dernier album, est
un disque a la gloire de Dieu.
De Dieu, ou plutét des figures de saintes que sont Jeanne
d’Arc, Olga de Kiev, Rosalie de Palerme et j’en passe, dont
elle a lu les hagiographies ces derniéres années pour la
confection de ce disque — El Mal Querer (2018), son deu-
xieme album, s’inspirait déja d’un vieux récit occitan du



XIII¢siecle. Pas du genre grenouille de bénitier, on a pour-
tant fait une exception cette fois en laissant la musicienne
nous évanggéliser avec cet objet de culte en quatre mouve-
ments opératiques et dix-huit chansons grandioses, essen-
tiellement acoustiques et en rupture vertigineuse avec les
diverses expérimentations électroniques de son album
précédent, mises en boite avec I’'Orchestre symphonique
de Londres. Dix-huit, c’est aussi le nombre d’apparitions
mariales auxquelles aurait assisté Bernadette Soubirous
dans la grotte de Massabielle, en 1858. Une coincidence ?
Peut-étre (quoique), mais le choc ressenti aprés ’écoute
de son quatrieme album nous a fait I’effet d’une révélation
transcendantale du méme ordre.
C’était début octobre, dans I’écrin rétrofuturiste de 1’es-
pace Niemeyer, au si¢ge du Parti communiste frangais, a | [l
Paris. Lux donc, soit “lumiére” en latin, et non pas “love”, | ” Ili
comme elle le suggérait dans un teaser posté sur ses I” ' Q
réseaux sociaux — une fagcon de souligner que le Dieu de , ‘
son album n’est qu’amour, aux antipodes d’un Dieu puni- il ”‘ E ‘
tif, 4 la texane. N’ayons pas peur des mots, on s’est fait ‘IIM ‘ i
!

rouler dessus. A issue de la messe, la musicienne, tout de ” f i
noir vétue, est méme passée nous glisser quelques mots, ‘,n ,4‘ ’i i il “m l
| Il. ”' T v‘
i il *
H ! i '”’?Hinil“”'
| 1y
H”i ]
. . . LT
monde. Treize langues, parmi lesquelles ’espagnol, I'ukrai- iy
nien, ’hébreu, ’arabe, mais aussi le mandarin et méme le

sicilien, le temps d’une aria, Mio Cristo, dont elle semblait ””\lI““““m““““mmullw ” “i“ ‘ "’W"""m"“"nm

I
[H
i
||'“
|"

Iécriture des textes, son usage de Google Trad pour
manier au mieux les treize langues qui parsément cet objet
cecuménique — signe d’une volonté d’ouverture sur le

disque, sa longue période d’hibernation pour se dédier a
. . N ‘M J“ il
particuliérement fiére au moment de notre rencontre. | !

“Rien w’a été laissé au hasard, tout est trés scrupuleusement ”l ‘ Vm ‘

étudié, spécifique”, confessa-t-elle a I’assistance, I'air de dire

Il [ I1 i |
que tout ici proceéde d’une démarche de piété sacerdotale. 1 If" 1 ,I|| : 1
On ne chante pas en ukrainien en 2025 par hasard, surtout : ' ’ m |'“ ‘ " "

quand on parle de vengeance furieuse. . | |

onr . il
Rosalia, a travers ses chansons orchestrales, qui ”WH

|

douleur et d’amour par excellence, qu’a 'opéra lyrique, se

empruntent autant au flamenco, médium d’expression de : "'

fait 'antenne-relais des récits des saintes a qui elle voue I

un culte. Moins a cause de leur statut de saintes que parce ‘ Il|
\
I
Il

I
qu’elles sont d’abord des femmes a la puissance de feu, |
sacrificielles (Jeanne d’Arc) ou farouchement indépen-
dantes, dans un monde de brutes (Rosalie de Palerme). H ‘
Chaque morceau se transforme ainsi en un mini-ballet, ‘
avec ses propres mouvements, ses ruptures, ses change-

ments de gamme et, surtout, sa surenchére de narratrices.

On y passe d’une langue a une autre, comme dans une

séance de spiritisme qui verrait surgir par le biais de la

chanteuse, les yeux révulsés, les fantdmes du passé, face a

un auditoire médusé devant cette bourrasque de mots

vengeurs et d’amour. “Prenesz, c’est mon corps et a travers

luz, parlez”, semble dire Rosalia, qui souffre, éprouve,

s’émeut de toutes ses forces, non sans un certain humour

un peu chipie et ravageur (La Perla).

Mais ne soyons pas trop cul-bénit. Derriére ce disque aux

performances vocales sidérantes de vie et de passion, il y

a chez Rosalia I’expression d’un attachement viscéral a sa

propre liberté autant qu’a ses pairs : de Bjork, sa mére

spirituelle, présente sur le disque sous la forme d’une

intervention divine et dont I’éthique de conciliation entre

pop et expérimental I’habite aussi, jusqu’a la Portugaise

Carminho, qui transfigure le fado comme la Catalane le

flamenco dans les pas de son grand modé¢le, Camarén.

Canonisée de son vivant, Rosi. Frangois Moreau

lml

” L

Lux (Columbia Records/Sony Music). Sorti depuis
le 7 novembre. @

PARIS Tama arte <l  vowevenT dtoaupunes laterrasse IC  ushekiRica fomie  Society .|
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Zoe Saldaina,
royale na’'vie

A Taffiche du troisiéme
Avatar, Pactrice continue
de tracer son chemin

trés singulier a Hollywood.
Star de blockbusters
milliardaires, plusieurs
fois récompensée,

elle garde ses distances
avec la célébrité.

il’on demandait a des passant-es dans la rue le nom

de Pactrice la plus populaire de tous les temps, on

aurait tout d’abord droit 4 une majorité de “désolé,
je n’ai rien sur moi” de gens qui n’auraient pas écouté
la question, puis sans doute plus sérieusement a des
réponses comme Marilyn Monroe, Meryl Streep, Julia
Roberts ou Scarlett Johansson, selon les générations
interrogées. De manicre réaliste, personne ne répondrait
Zoe Saldafia, et certaines personnes nous demanderaient
probablement de répéter son nom. Pourtant, I’actrice
américaine serait bel et bien une réponse factuellement
juste, si I’on considére un critére aussi objectif que
les résultats au box-office des films dont elle tient la téte
d’affiche. A 14,2 milliards de dollars de recettes cumulées,
elle se situe actuellement juste derriére ScarJo, mais cette
derniére ayant quitté le navire Marvel, Saldafia devrait avec
le prochain Avatar et les deux volets suivants retrouver
sans difficulté la téte du classement, pour ne plus la quitter
jusqu’au jour a priori lointain ou une nouvelle actrice
figurera dans le casting régulier de deux franchises multi-
milliardaires simultanément — dans son cas Avarar, avec le
premier role féminin de Neytiri, et le Marvel Cinematic
Universe, avec celui de Gamora dans cing films.
Un an apres le phénomene Emilia Pérez de Jacques
Audiard — pas de c6té dans le cinéma d’auteur gratifié
illico de deux récompenses majeures (un prix d’interpré-
tation partagé a Cannes et un Oscar du meilleur second
role) en dépit de fortes polémiques sur les tweets islamo-
phobes de sa partenaire Karla Sofia Gascon —, ’actrice de
47 ans revient & Neytiri dans Avatar : de feu et de cendres,
troisiéme volet de la saga de James Cameron. Elle repré-
sente donc un cas unique de triomphe commercial sans
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notoriété personnelle afférente. Il est méme probable
qu’elle puisse marcher dans la rue sans étre (trop) recon-
nue, contrairement a ses ancien-nes camarades Avengers
et au tout-venant des A-lsters hollywoodien-nes. On lui
déconseillerait en revanche de le faire la peau peinte en
bleu ou en vert, car c’est sous d’épaisses couches de
maquillage et d’effets numériques que Saldafia est deve-
nue une superstar.

“Fe me cache au milieu de la foule parce que j’ai toujours
appréhendé le risque de me faire objectifier en tant qu’actrice,
explique-t-elle lorsqu’on l'interroge sur les paradoxes de
sa notoriété. On y est conditionnée trés ot en tant que femme,
dés Penfance, en fait. Et je pense que j°ai voulu, consciemment
ou non, me redonner ainsi de lautonomie. La célébrité m’a
toujours semblé quelque chose d’abstrait, d’intangible, et aussi
la seule performance d’actrice dont je me sentais parfaitement
incapable” Formée au ballet, elle a toujours gardé une
dimension de forte physicalité, un rapport pratiquement
sportif a ’acte de jouer, qui se reconnait dans I'intense
concentration de son regard subtilement anxieux et dans
ce corps sec et athlétique semblant calculer le moindre de
ses mouvements, de 'amplitude d’un saut a la courbure
d’un sourire. Une aptitude qui I’a rapidement identifiée
comme une actrice au skull set (ensemble de compétences)
trés particulier, rigoureuse, promise aux exigences du
blockbuster d’action, des chorégraphies de combat et des
tournages sur fond vert — une révolution hollywoodienne
communément décriée par les acteur-rices convention-
nel-les, mais qu’elle revendique avec une certaine provo-
cation : “C’est pour mot la forme la plus pure du jeu. Tout
le travail est débarrassé de sa vanité et revient a une chose trés
infantile, iée a Pacte de faire semblant et de mobiliser son
imagination. C’est libérateur, et en fait trés sain.”’

Saldafia est aussi une femme noire, et une latino-améri-
caine élevée dans le Queens par des parents dominicains,
ce qui n’a jamais cessé de transparaitre dans ses choix de
roles, de ses débuts quelque peu oubliés dans la comédie
de moeurs et les histoires d’amour interraciales (Black/
White, remake de Devine qui vient diner?) a celui qu’elle
tient dans sa troisieme franchise Star Trek, rebootée par
J.J. Abrams, ou elle a repris le réle emblématique d’Uhura,
porte-étendard de la visibilité noire a la télévision améri-
caine. Parler la langue de ses parents (dans Emulia Pérez)
ou porter une peau dont la couleur extraterrestre marque
un symbole d’altérité exacerbée : rien de tout cela n’est un
choix anodin pour une actrice qui a peut-&tre bien trans-
formé Hollywood, et donc la société américaine, d’une
fagon dont seule la plus célébre anonyme du monde pou-
vait sans doute se montrer capable. Théo Ribeton

Awvatar : de feu et de cendres de James Cameron, avec Zoe
Saldafia, Sam Worthington, Sigourney Weaver (E.-U.,
2025,3h12). En salle le 17 décembre.

FESTIVAL DE CANNES
SELECTION OFFICIELLE 2025
COMPETITION

‘UN TRES BEAU FILM'

FRANCE INFO

“UNE BALLADE SUBTILE DANS LA VIE DE

GOLIARDA SAPIENZA

TELERAMA

“UN BEAU PORTRAIT DE PECRIVAINE DE

LART DE LA JOIE

LIBERATION

A0 KE T v

FUOR

uN FiILM DE MARIO MARTONE

VALERIA GOLINO MATILDA DE ANGELIS ELODIE

CORRADO FORTUNA  ANTONIO GER CAROLINA RAN GIEGIT  DAPINE
NCESCO SICTLIANO KON T ONDIN 2 I LUISA DS

AU CINEMA LE 3 DECEMBRE
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Vimala Pons,
la téte et les jambes

Cherchant la paix dans le déséquilibre, ’harmonie dans
le chaos, la comédienne manie le langage du corps comme
personne pour exorciser nos angoisses contemporaines.

_[R
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n’a d’abord découverte au cinéma, en Marianne délurée dans La Fille du 14 Fuiller d’ Antonin

Peretjatko, ou elle parcourait, aux cotés de Vincent Macaigne, les marges d’une France en

pleine crise économique, dans un croisement esthétique réussi entre les premiers Jean-Luc
Godard et le cinéma de Jean-Pierre Mocky. Ancrée dans les derniers ressacs de la Nouvelle Vague
(des petits roles dans le dernier Rivette et dans I’avant-dernier film de Resnais), frayant avec ses
héritiers (Honoré, Garrel, Podalydeés), posant un orteil a 'international (Paul Verhoeven, Kiyoshi
Kurosawa), mais surtout résolument présente chez ses contemporain-es (Antonin Peretjatko, Lucie
Borleteau, Stéphane Demoustier, Thomas Salvador et Bertrand Mandico), Vimala Pons invente
pourtant plus qu’elle ne prolonge une certaine idée de P’actrice frangaise.
Formée aux arts du cirque aprées avoir coché la double case Cours Florent/Conservatoire national
supérieur d’art dramatique et sportive de haut niveau dans sa jeunesse (tennis et karaté),Vimala Pons
impose au cinéma puis sur scéne une présence physique inédite : un corps performant, aff(ité et résis-
tant, agile et endurant, apte a I’exploit. Cette dimension performative est au ceeur de Grande — (2016),
sa premiere création théitrale en duo avec Tsirihaka Harrivel. Puis dans Le Périmeétre de Denver (2022),
en solo cette fois, spectacle dans lequel elle fait tenir en équilibre sur son criane des objets a la fois
incongrus et incroyablement lourds — la carcasse d’une voiture, un escalier — tout en incarnant une
galerie de personnages.
Cet art du déséquilibre, elle Iui donne de nouvelles formes d’expression dans son nouveau spectacle,
Honda Romance, en tournée dans plusieurs villes de France apres avoir triomphé a ’Odéon - Théétre
de 'Europe. “Le fait d’étre obsédé par une ou deux choses en tant qu’artiste ne veut pas dire qu’il est impos-
sible de se renouveler; par contre, il faut reformuler ces obsessions pour éviter de tomber dans une recette toute
faite”, nous dit celle qui a donc trouvé dans les second et troisiéme tableaux d’Honda Romance
de nouvelles fagcons d’explorer ’espace entre chaos et harmonie, via
Pincarnation de 150 émotions a la chaine puis le déploiement d’une
magnifique polyphonie.
Un syjet intime pour celle qui dit étre préoccupée par les menaces sur
la santé mentale, tant induites par 'utilisation des réseaux sociaux que
par la dépression : “Pai créé ce spectacle a partir d’un déséquilibre émo-
tionnel que J’ai vécu, que je vis encore personnellement et que j’ai Pimpression
que le monde entier vit. Lidée est d’accuerllir cette pratique du déséquilibre,
de se relever malgré le poids qui pése, parfois littéralement, sur sot. On est plus
dans Pidée d’une plante qui pousse sous une pierre que dans celle d’une
cariatide” Chez Vimala Pons, le langage du corps est un révélateur de
nos angoisses contemporaines, exorcisées dans une transe d’abord
solitaire puis collective lorsque huit musicien-nes la rejoignent sur scéne
dans le dernier tableau d’Honda Romance. “Dans cette ultime partie,
Je voulars mettre en scéne la marche comme expérience ultime de déséquilibre,
avec la fatigue chorale comme expérience du réel, renforcée par cette
musique faite de répétitions et de micro-décalages, inspirée de Steve Reich
et Philip Glass.”
Est-elle pour autant préte, dans ses futures créations, 4 abandonner sa
présence physique au plateau pour diriger d’autres corps que le sien ?
“Oui, ¢a 'y est, la revendication de mon auteurisme pourra désormais passer
par autre chose que mon corps au plateau. Mais javais besoin de m’infliger
cette dramaturgie entre Gladiator et Marina Abramovié d’abord avant de
Pimposer a d’autres” Quand on lui demande, pour finir, si elle tire de
cette pratique de I’instabilité une forme de paix intérieure, elle nous
répond : “Troubler sa stabilité est une maniére de rendre visible le risque
permanent de tomber, de chuter physiquement ou moralement, mais ausst la
possibilité de se relever, de montrer aussi la beauté de la résistance, de ’obs-
tination, de la joie et de Phumour. Pour lutter concrétement contre la gravité,
dans tous les sens du terme, il faut soit se réajuster tout le temps, soit rigoler.
Fe ne connais pas d’autre antidote” Bruno Deruisseau

Honda Romance, conception et écriture Vimala Pons. Au Centquatre - Paris du 4 au 7 décembre
(dans le cadre du Festival d’Automne), puis en tournée francaise.

Nicoland Manuel et Lemaire
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TRESOR CACHE

MARS IS A TEN (1994)
D’ESP SUMMER

_4
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Un 666, deux musiciens asociaux,
Warren Defever et [an Masters, enregistrent

dans le Michigan un album comme une
clairiére, boudé par tout le monde jusqu’a
saressortie en vinyle en 2023.

es timides ne font pas de bonnes rock stars.
Le regard de ’autre subitement braqué sur elles
et eux les transforment en coquillages
paranoides, infichu-es d’aller acheter un croissant
a visage découvert. Le visage de lan Masters, le leader
des Pale Saints, a toujours été un mystére en soi.
Quand son groupe signifiait réellement un truc chez
les fans de pop anglaise (soit entre 1990 et 1992),
il s’était plus ou moins démerdé pour ne pas étre
identifiable, se planquant derriére une coupe
de cheveux a la Stephen Pastel et se faisait toujours
photographier avec Meriel, la fille du groupe
(et premiere chanteuse de Lush) au look garconne.
Et comme Masters avait un timbre haut perché de
Petit Chanteur a la croix de bois, on ne savait plus qui
faisait quoi, et c’était pas plus mal.
Au printemps 1992, aux Inrocks, pour I'une des rares
(et maigres) interviews qu’il accorda au moment de
la sortie de In Ribbons,le grand disque des Pale Saints,
Masters laissait entendre que ce disque I’avait laissé
tellement en souffrance qu’il ne tiendrait pas

longtemps. En 1994, quand sort leur troisieme album,
il n’est plus la. Il a déserté, laissé ce groupe qu’il avait
créé de toutes pieces aux mains des autres. Il a quitté
Leeds pour se réfugier a Livionia, Michigan, chez

un musicien encore plus dérangé : Warren Defever,
plus connu (enfin, fagon de parler) sous le sobriquet
de His Name Is Alive. Un génie, mais du genre asocial,
qui depuis la fin des années 1980 produit depuis

son home studio des disques anxiogenes, a base
d’acoustique et de bandes triturées, que 4AD sort
sans y croire.

Le temps d’un été, Masters et Defever inventent

le premier anti-supergroupe des années 1990.

Ils enregistrent ensemble 26 chansons, en garderont
12 pour I’album. Le reste sera publié au fil du temps
sur des maxis introuvables. Pas de tournée.

Des interviews ? Et puis quoi encore! Bref, le modeéle
parfait de la réclusion a perpétuité. L.e nom méme est
vague : aux USA, leur projet s’appelle ESP Summer,
mais pour le reste du monde, il porte un autre nom
tout aussi accrocheur : ESP Continent.

Et sinon, il y a quoi dans ces cahiers de vacances ?
C’est la la grande surprise : un disque lumineux.

Une clairiere. Mars Is a Ten est ’'album que Brian Wilson
aurait pu enregistrer chez Neil Young avec John Cale
ou Aphex Twin derriére la console fabriquant un son
a la fois tout de verre et de bois de chéne. Sur Golden
Heart of the Year ou Your Hands, le chant au clair de

la lune de Ian Masters est plus beau, plus félé encore
qu’au temps des Pale Saints. Defever brode autour
de ce cristal des arrangements de piano ou de guitare
seche a I’exact opposé de ce qui se faisait en 1994 :
quand tout le rock s’embourbait dans un grunge
pataud, Defever demandait a Masters d’accepter non
seulement de se dépouiller mais de suivre une fagon
étrange de déplier la mélodie qui se permet, sur

On You ou When Leaves Are Gone, des espacements,
des silences, des interruptions de rythmes. Une autre
allure, une autre facon de faire mal.

4AD, pris cette année-la dans la tornade Pixies/
Breeders/Lush, a refusé les bandes. Ils devaient
sacrément en vouloir & Masters d’avoir sabordé

les Pale Saints au moment ou ils allaient remporter

le pompon. Mars Is a Téen a fini par sortir en 1996,
d’abord en France, sur Karina Square, puis aux USA
sur Perdition Plastics, microlabel de poésie zarbi
(Brion Gysin, Kevin Drumm). En 2020, alors que

le monde s’effondre, ESP Summer revient avec

deux nouveaux maxis sortis seulement au Japon

(ou Ian Masters vit depuis un quart de siecle). En 2023,
le label Disciples ressort enfin Mars Is a Téen en vinyle.
Le monde serait donc enfin prét pour autant de grace
pure ? Maintenant, vous savez. Philippe Azoury

Mars Is a Ten de ESP Summer (Karina Square,
1996 ; Disciples, réédition 2023).
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OU EST LE COOL

Patti Smith pour le style, Noémie Ninot pour le genre,
Farid Chenoune pour la critique, Prada Mode pour I'époque.

Texte Manon Renault

- L'allure
Patti Smith

Chemise blanche, blazer,
jean et boots noires :

Patti Smith n’a jamais

eu besoin de mode

pour étre moderne.

Sa silhouette, copiée
jusqu’a la caricature sur
les moodboards, reste un
manifeste — ni genre ni
age, juste une ligne. Alors
qu’elle féte les 50 ans de
Horses, 1la poétesse punk
s’associe a Jacques Marie
Mage. Ensemble, il et elle
rééditent une paire de
lunettes inspirée de celles
portées par Bob Dylan
lors de sa tournée anglaise
de 1965.

Jacquesmariemage.com

« Le verbe de Farid Chenoune

Avant les stories de stars et les communiqués copiés-collés, il y avait Farid Chenoune.
Entre 1982 et 1995, ’historien de la mode disparu ’an dernier, auteur de plusieurs
ouvrages majeurs sur ’élégance masculine, a chroniqué pour Libération une mode qui
entrait alors dans les pages Société. La Mode aux trousses réunit ses textes vifs, droles,
souvent écrits dans le métro entre deux shows, ou I’observation devient littérature.

Du punk de Gaultier aux questions postmodernes de Kawakubo, ils rappellent un temps
ou la critique de mode était aussi libre et mélancolique qu’ironique.

La Mode aux trousses — Chroniques de mode, Libération, 1982-1995
de Farid Chenoune (Modes Pratiques Editions), 144 p., 10 €. En librairie.

Chromeé futur »

Avec ses branches facon carapace et son éclat gris métallique, elle semble
tout droit sortie d’un film de science-fiction : la nouvelle monture J.E Rey
reprend le modéle-culte Scorpion lancé en 2007. A Poccasion des 40 ans

de la marque, elle est déclinée en quatre versions numérotées produites

a 400 exemplaires chacune, qui prolongent I’esprit avant-gardiste du lunetier
marseillais, pionnier des formes techniques et des lignes sculptées.

Jfrey.fr




Noémie Ninot - Elmgreen & Dragset/ARS, courtesy of Prada - Mickaél A. Bandassak

+ Un cinéma fantome

Depuis qu’ils ont planté une fausse boutique Prada au milieu du désert
texan, Elmgreen & Dragset n’ont cessé d’interroger la mise en scéne

du regard. Pour les 13 ans de Prada Mode, le duo a installé au Town Hall
de King’s Cross, a Londres, un cinéma fantéme, soit une salle ou un film
flou tourne en boucle tandis que cinqg spectateur-rices figé-es — des
sculptures hyperréalistes — rejouaient toutes les postures possibles de
P’attention contemporaine : concentration, lassitude, distraction. Intitulée
The Audience, I'installation s’articulait a des conférences et des
performances : que reste-t-il a voir dans un monde saturé d’images ?

Conférences disponibles sur prada.com

+ Normes
en héritage

Que devient-on en
grandissant? C’est

la question que pose
Noémie Ninot, lauréate
du grand prix du jury

de la photographie 7L
soutenu par Chanel,
al’occasion de la

40¢ édition du Festival

de Hyéres. Avec sa série
Matriphagie, elle explore
la maniere dont les normes
féminines se transmettent
et s’intériorisent des
I’enfance. Entre enquéte
sociologique et mise en
scene photographique,
P’artiste recompose

les idéaux projetés sur

les petites filles pour mieux
révéler la persistance

des normes.

noemieninot.com

La Renaissance est morte,

vive la Renaissance!

L'adresse du mois, spottée pour nous
par Le Fooding : un bistrot parisien
bien dans son bendo.

Un royal renouveau pour ce bistrot voltairien
centenaire, ranimé avec brio par Carina Soto
Velasquez et Joshua Fontaine (Candelaria,

Le Mary Celeste). Qui ont gardé la couronne
de néon rouge et les miroirs infinis, mais les
ont gratifiés d’une nouvelle fresque grattée

au mur, de tables bien astiquées et d’'un
classieux bar en marbre. Et pour emballer tout
¢a, des assiettes parfaitement d’époque ficelées
par le chef Min Wou Choi (passé par Saturne
et Le Dauphin) : artichaut poivrade repeint
d’une vinaigrette sacrément poivrée ; cépes
poélés et embeurrés jusqu’aux pieds; carré

de cochon ibérique rosé, brillamment ensaucé,
a becqueter avec un oignon rdti fondant

et une tombée de blettes ; vol-au-vent enrichi
de légumes saisonniers (carottes, champis de
Paris, navet), alléchant quoique un peu chiche;
pour finir par une classique ile flottante, chewy

sur une creme anglaise baléze. Comptez entre
35 et 55€ pour vous remplir ’estomac. Et pour
le d¢j, en formule a 23 € ? Buffet d’entrées
froides impeccables (betteraves en vinaigrette,
taboulé citronné, macédoine), beeuf

a la Guinness, cheesecake basque... En sus,
tartines ou assiette salée pour le petit déj
(jambon Prince de Paris, ceuf, comté) et
grignotages en journée (piquillos a I’ail, fuet,
cocktail de crevettes...), le tout entre Set 12€
I’assiette sur nappe en papier. Et pour la soif,
le naturel en bandouliére, comme cet audois
Cypreés de toi du domaine Fond Cypres a 7€
le verre, ou ce rouge jurassien Se Kwa Sa? du
domaine Buronfosse (52 € la bouteille). Mais
aussi un mini Dry Martini (8 €), une Guinness
(9€) et des digeos a gogo... Longue vie

a la Renaissance!

A la Renaissance, tous les jours de 8ha 1h
(service de 12ha 14h30 etde 19h a 22h),
87, rue de la Roquette,

Paris XI¢.

Découvrez toujours plus de hot
spots partout en France sur
Papp 108 du Fooding et sur
lefooding.com!
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Luxe, calme
et régression ?
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Controle des corps
féminins, virilité
triomphante, la mode
n’est pas hermétique
au retour des
conservatismes.
Meéme si certain-es
continuent de lutter
pour plus d’inclusion.

Texte Manon Renault

obe noire faite de ceintures et
regard fixe : Claude-Emmanuelle,
actrice, mannequin et militante
trans connue sous le nom de
Traumatized Bombshell, cloturait en juin
le défilé de Jeanne Friot (voir photo).
La créatrice, lesbienne et inclusive,
a courageusement confié¢ le podium
4 un casting exclusivement trans et
non binaire. “C’est le défilé oui on a eu
le moins de sponsors, explique-t-elle.
Depuis Parrivée de Trump, les marques
ne financent plus les causes LGBTQIA+
ni féministes”’ L’inclusivité, hier présentée
comme un argument marketing,
ne rapporte plus. Et quand elle ne
rapporte plus, elle disparait — comme
les programmes pour la diversité
et I'inclusion chez Google ou Meta.
Les jeunes marques qui tentaient d’en
faire un moteur se retrouvent étranglées
— or ce sont elles qui, jusque-la, faisaient
bouger les lignes.
Sur les podiums, le recul est flagrant.
Selon Togue Business, 97,1 % des
silhouettes présentées lors de la derniére
Fashion Week appartenaient aux tailles
“standard” (du 32 au 36 en France).
Apres une décennie d’ouverture relative,

le corps féminin redevient un territoire
de contrdle, et la minceur, une vertu
morale dans I’ére de I’“Ozempic chic”.
Cette logique déborde les défilés : en mai
dernier, le Festival de Cannes a modifié
son dresscode, interdisant les robes
transparentes et les traines trop longues.
Le retour d’une “bonne tenue” qui, sous
couvert d’¢légance, réaffirme les codes
d’un ordre bourgeois, blanc et cisgenre.

NORMALISATION

DU CONSERVATISME
Sur TikTok, le conservatisme s’habille
vintage et les femmes MAGA [Make
America Great Again] rejouent la fable
du patriarcat sous un filtre sépia.
Avec leur brushing impeccable,
leur manucure rouge, leurs citations
bibliques et leurs robes cintrées, ces
tradwives (pour “traditional wives™)
recyclent les archétypes de la ménagere
des années 1950 quand la sphére
masculiniste exhibe ses muscles et
son idéologie — discipline, patrie,
testostérone —, notamment derriére
la figure de Louis Sarkozy en France.
Deux récits paralléles, mais un méme
programme : le retour a I’ordre, ou

la virilité se confond avec

le pouvoir et la féminité avec
la soumission.

Comme le notait récemment
The Guardian, I’extréme
droite a désormais troqué ses
uniformes néofascistes pour
des symboles plus lisses : des
polos noirs a liserés blancs,
une typographie discrétement
inspirée du III¢ Reich, des
slogans faussement anodins
mais au message clair

— “ma couleur préférée, c’est

le blanc”. 1. objectif n’est plus
de choquer, mais de susciter
un sentiment d’appartenance.
“Quand la droite radicale
ressemble au garcon ou a la fille
d’a cété, il devient difficile

de savoir qui représente une
menace”, observe le quotidien
britannique.

Alors que le monde se replie
sur lui-méme, que peuvent encore faire
les créateur-rices? “Aujourd’hui, on
regarde sans cesse vers le passé. Il y a un
manque de propositions réellement inédites,
sans doute a cause de la saturation du
marché. Beaucoup de marques se réfugient
dans Pintemporel, mais le danger, c’est

le conservatisme rampant”, analyse
Alexandre Samson, historien et curateur
du Palais Galliera.

Pourtant, certain-es persistent.

En janvier, Rei Kawakubo détournait

les uniformes militaires pour exorciser
la virilité armée dans 7o Hell with War
pour Comme des Gar¢ons Homme Plus.
En octobre, August Barron réinterprétait
la silhouette de la femme rangée avec
cuissardes et robe fleurie, pendant que
Miuccia Prada, chez Miu Miu, ressortait
le tablier. La mode peut continuer

a réver d’intemporel, et perpétuer cette
anesthésie chic qu’on appelle élégance.
Ou bien recommencer a déranger,

4 poser les mauvaises questions dans

les bons tissus. Parce que si la mode
redevient sage, ce n’est plus de la mode
— C’est de la décoration.

Peter White/Getty Images
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

LES ANGES DE LAPOCALYPSE

egardant la ville en flammes je w’arrétais pas de sangloter a I’idée que ma meére et mes fréeres étaient
dans ces flammes... : C’est le titre donné par Toshiko Kihara a son tableau. Il lui a fallu des
décennies pour le terminer. Kihara est le seul survivant de sa famille qui vivait & Hiroshima.
A ’époque, il avait 17 ans. Angelus novus, c’est le titre qu’a donné Paul Klee a son aquarelle
datée de 1920. L’ange a les ailes déployées, des yeux écarquillés, la bouche ouverte, il est
suspendu dans le vide et il nous regarde. Goya, Diirer bien avant lui ont, eux aussi, figuré
P’apocalypse avec des anges saturant le ciel. Qui sont-ils, ces anges ? Les précurseurs des temps
obscurs qui nous attendent ou, au contraire, les symboles d’une promesse d’espérance ?

Comment s’orienter, réfléchir a nos fracas politiques, a cette actualité si violente sans sombrer dans
une passivité qui nous exonérerait de penser et peut-étre d’agir, ne serait-ce que modestement,

dans notre propre périmeétre : tel est le sujet du livre important de Georges Didi-Huberman, intitulé
Les Anges de ’Histoire — Images des temps inquiets.

Utilisant le décryptage des discours politiques, la philosophie de I’histoire et la force des artistes
comme premier-éres résistant-es a I’attaque de nos libertés, Didi-Huberman dresse un tableau clinique
de ce qu’Arendt nomme “les sombres temps”. Nos sombres temps. Car ils sont 1a de nouveau comme
au début des années 1930. Et nos dirigeant-es utilisent les mémes mécanismes pour nous enserrer
dans leur logique de domination, provoquant en nous des passions tristes et des joies mauvaises,
créées par une soumission qu’on nous réclame. Comment échapper a cette multiplication et a cette
reviviscence des régimes dirigés par des chefs qui nous demandent tout et a qui on semble accorder
notre confiance ? Didi-Huberman pointe des convergences et des similitudes dans ces différents
régimes dispersés géographiquement. Tout d’abord, ils s’appuient tous sur un certain
fondamentalisme religieux : il en va ainsi de Trump avec ses évangélistes et ses affirmations qu’il a été
choisi par Dieu pour sauver ses concitoyen-nes, de Poutine avec son patriarche Kirill, de Netanyahou

Lassechement de l'imaginaire, Uattaque de nos facultés
de penser font le lit des pré-dictatures.

avec ses ministres messianiques, du Hamas avec son cheikh Yassine, de I’Iran avec ses mollahs, d’Erdogan... et
la liste n’est pas close. Ensuite, ils n’ont de compte a rendre a personne si ce n’est a eux-mémes. Leurs décisions
relévent d’une logique supra-humaine — c’est comme ¢a, il faut s’y soumettre. Ils utilisent ’arme de la vengeance
qu’ils légitiment comme voie royale pour combattre les “périls existentiels”. Tout ce qui n’est pas moi est
I’étranger-ére, sans cesse menacé-e d’étre bouté-e hors du territoire. Toute minorité devient bouc émissaire

et son éviction, une priorité qui tient lieu de colonne vertébrale de leur soi-disant programme politique.

Ces propagandes nous affectent dans notre vie la plus intime, fait remarquer Didi-Huberman. Qui d’entre

nous n’est pas touché-e en constatant le retour des guerres, leur longueur, ces atteintes aux droits les plus
élémentaires de la condition humaine, cette haine décuplée ?

Les régimes illibéraux aiment ces climats d’inquiétude qui alimentent la peur, nous faisant croire que la solution pour
continuer a vivre tranquillement est de ne pas s’opposer. La langue elle-méme est affectée, les mots ne renvoyant plus
forcément aux mémes significations et la répétition des fausses vérités ayant produit un brouillard sur ce qu’on
s’accordait 4 considérer comme commun. A chacun-e sa vérité. Georges Didi-Huberman ne savait pas encore,

au moment ou il écrivait son livre, que ses intuitions allaient dépasser la réalité : en octobre 2025, le Grokipédia mis
en ligne par les équipes d’Elon Musk nous a offert la duplication d’'un monde fagonné par la servitude volontaire,

ou le réel s’évanouit et la vérité s’efface de nos schémas de pensée. Ce n’est plus seulement a chacun-e sa vérité, mais
a chacun-e son monde. Les algorithmes créent de maniére inépuisable un monde ou le seul bonheur est d’assouvir
nos besoins de biens matériels tout en veillant a ne pas trop nous fatiguer physiquement ou psychiquement, pour faire
de nous des consommateur-rices passif-ives et des citoyen-nes soldat-es. I’asséchement de I'imaginaire, ’attaque de
nos facultés de penser font le lit des pré-dictatures dont les moyens se démultiplient grice a la puissance technologique.
Les anges pourtant veillent sur nous. Ils ne sont pas tous des prophétes d’apocalypse. Certains, comme 1’Angelus
novus, continuent a nous regarder, a nous encourager, par leurs sourires, a reprendre gott et espoir dans ’avenir.

Les Anges de ’Histoire — Images des temps inquiets de Georges Didi-Huberman (Les Editions de Minuit),
334 p., 22 €. En librairie.
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POURQUOI THOMAS VDB
AIME..

DAVID SIMONETTA

['humoriste raconte ses foirades dans son

livre Fiascorama, répond a des questions
d'auditeurrices dans “Ch@t VDB et intervient
dans La Derniére sur Radio Nova. Ici, il déclare
sa flamme au peintre David Simonetta.

ujourd’hui, je vais vous demander de tous
vOus asseoir, car ’artiste que je veux vous
présenter n’est membre d’aucun groupe
de glam, de power pop ou de postpunk, et méme
s’il fut jadis membre d’un groupe signé chez
City Slang, ne vous emmélez pas les pinceaux,
il est aujourd’hui artiste peintre.
David Simonetta est I'une des personnes que
je remercie a la fin de Fiascorama, le livre que
je viens de sortir (quand Les Inrockuptibles m’ont
proposé une carte blanche sur I’ceuvre d’un ou une
artiste que j’aime, je me suis aussitot demandé

comment j’allais réussir a glisser un peu de promo).

C’est a lui que je dois I'idée de chapitrer mon livre
“a la Don Quichotte” (dont ¢a fait d’ailleurs
longtemps qu’il me parle, et que je n’ai toujours
pas lu). En voulant parler du travail de David
Simonetta, je suis conscient du danger auquel
j’expose sa réputation : quel peintre a besoin qu’un
comique s’exprime publiquement sur ses toiles ?
Et puis c’est un copain.

Vous pensiez que je parlais d’un peintre italien
méconnu du XVII¢ siécle ? Pas du tout, David

est un peintre méconnu du XXI¢ si¢cle! Il habite

a 300 meétres de chez moi, dans I’Essonne.

Nos enfants jouent ensemble. Et si je suis ignare

sur beaucoup de choses, David est bien placé pour
savoir que je le suis particuliérement en peinture.
Je n’étais pas fier, il y a encore quelques semaines,
de lui demander de me rappeler ce qu’il entendait
exactement par “figuratif” alors que je lui
demandais ’adjectif (en “-if” ou “-iste”) qui
pouvait définir son travail. David a une vaste
connaissance des choses, qui me donne parfois
I'impression de I'interviewer quand je parle avec lui.
Le genre de gars avec qui je peux étre en train de
parler d’un film que je n’ai pas aimé et qui va me
convaincre en quinze minutes que, finalement, je I’ai
trouvé génial. Ca dit autant de mon caractere (tres)
influencable que de sa capacité a regarder les choses
avec beaucoup de hauteur et de perspective, signe
total de grande intelligence. Je me contrefous

de l'intelligence de tout le monde, sauf des
personnes qui utilisent tres bien la leur. Aprés,
David sait que je 'admire un peu, forcément on va
se trouver bébétes quand on va se reparler apres
qu’il aura lu cet article.

Agrégé de philo et ancien ¢éléve de Normale Sup,
David a arrété d’enseigner la philo en 2023 pour

se mettre a la peinture a plein temps dans ’atelier
de son jardin. Il a également commencé a éditer des
séries de leporellos a 250 exemplaires. Je ne sais pas
si I’on peut imaginer de cog-a-I’dne professionnel
plus radical ni mieux montrer qu’une personne ne
fait pas les choses pour I’argent. Peut-on imaginer
qu’un ancien de Normale Sup quitte son poste
pour créer un art totalement dénué d’intérét ?
Maintenant que je le dis, j’imagine que oui.

David Simonetta, lui, s’est lancé dans une série de
portraits sur le théme de la banlieue, une autre sur
des patients de I’hopital psychiatrique Barthélémy
Durand, séries au “ras de ’émotion”, pour
reprendre la métaphore de I’endroit d’ou il dit
vouloir peindre. Je vous avais prévenus que

je n’étais pas vraiment critique d’art. Allez déja
suivre son travail sur Instagram : @simonetta.david.
Thomas VDB

Fiascorama de Thomas VDB (Buchet-Chastel),
272 p., 22 €. En librairie.

“Ch@tVDB” dans Nova le matin, sur Radio
Nova, tous les mercredis 2 8h 10. Egalement
disponible en podcast.

David Simonetta - Sophie Ebrard
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C’était
commen

2025

. Miki, Jarvis Cocker, Hafsia Herzi
et Clara Luciani nous racontent leur année,
entre réjouissances et inquiétudes. Dans leur
sillage, I'autrice Laura Vazquez et le cinéaste
Oliver Laxe partagent avec nous leurs visions
singuliéres, et Gabriel Zucman,
Anne Alombert et Asma Mhalla, les défis
de I'’époque et leurs propositions.
Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles
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parfois

vulnérables”

Clara Luciani n’aime pas les vacances. Apreés la sortie de Mon sang
en 2024, elle est partie en tournée : d’abord dans les plus grandes
salles de France, puis tout I'été en festivals, au point de devenir
Partiste la plus programmeée de 2025. Alors qu’elle s’appréte

a reprendre la route - oui, encore -, elle nous raconte son année.

Texte Francois Moreau

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles

EVOLUTION

“J’ai adoré chanter avec Yamé. Je me
suis retrouvée en studio avec lui,

SCH et Sofiane Pamart, et j’étais terrorisée, parce que je n’avais
jamais écrit de cette maniere; j’ai plus ’habitude de faire ¢a
dans ma chambre, enfermée; et 1a, pour la premiére fois,

j’ai créé une chanson de toutes pi€ces avec trois autres personnes
dans un studio. J’ai trop aimé. C’est une petite révolution.

Je pense que ¢a va changer ma fagon d’écrire. J’ai 'impression
que dans la chanson, on a envie de tout faire seul, alors

que dans le rap, tu as plein de cerveaux en ¢bullition dans

une pieéce. J’ai trouvé ¢a trop cool, moderne et frais. On devrait
fonctionner comme ¢a plus souvent dans la pop. En tout cas,
¢a m’a fait fantasmer. Je me suis dit qu’en 2026, je pourrais
louer une maison quelque part avec plein d’artistes

que j’aime et voir comment on ferait des choses ensemble.
Cette expérience a vraiment débloqué un truc chez moi.

ARTISTE LA PLUS PROGRAMMEE

EN FESTIVALS
C’était bien intense, surtout pour une jeune maman. J’étais
trop fiére, pas juste pour moi, mais pour le fait qu’une femme
puisse avoir ce statut. J’ai bien aimé le message, c’est cool!

LE LIVE COMME DERNIER ESPACE
COMMUN
C’est tres valable pour le concert de Nick Cave que j’ai vu
a Rock en Seine en 2022, par exemple. Il y avait quelque chose
de 'ordre de la communion et je trouvais ¢a hyper-beau
qu’il soit a ce point ce maitre de cérémonie qui réunit les gens.
Les concerts, donc, et les matchs de foot, peut-étre : quand
tu regardes, il y a peu d’espaces dans la vie ou les gens sont
ensemble, motivés par la méme envie. Il y a quelque chose de
fédérateur. A chaque fois, je suis heureuse de voir que les gens
continuent d’aller voir des artistes en live. Ce sont des
moments trop importants.

TRANSCENDANCE
Il y a quelque chose de cet ordre quand je suis sur scéne.
Des chansons comme La Grenade sont devenues des sortes
d’hymnes dont tu as 'impression qu’ils sont chantés
a I'unisson du début a la fin par des milliers de personnes.
C’est quand méme trés fort. Sur scéne comme dans le public,
¢a porte.

CLARA DANS LE PUBLIC
J’aime bien retrouver mes potes dans les salles ou j’ai eu des
“rendez-vous” de carriére importants dans ma vie. Comme
quand je suis allée voir Sam Sauvage a .a Maroquinerie,
¢a m’a fait tout drdle. Je vais souvent dans des petites salles,
j’assiste aux release parties des copains. J’aime bien I'idée que
ma vie, de ce point de vue, n’a pas trop changé. L’autre jour,
par exemple, j’étais au Supersonic. Ces rencontres de musique
restent importantes pour moi. eee
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> INSPIRATION
Les nouveaux artistes sont hyper-inspirants, il faut rester
ouvert a eux, étre curieux de ce qu’ils ont a raconter et de leurs
fagons de bosser. Les artistes que j’ai admirés le plus sont des
gens qui sont restés curieux toute leur vie. Frangoise Hardy
me faisait écouter des trucs comme Cigarettes after Sex
a I’époque. Elle avait des playlists entiéres de choses qui
étaient loin d’étre les plus connues du monde. Elle avait
cet appétit pour la découverte. Pareil pour Christophe.
Jusqu’a la fin, vraiment, il était au fait de tous les nouveaux
trucs qui sortaient. Je crois que c’est comme ¢a qu’on reste
jeune, éveillé et productif : en acceptant de se remettre
en question et de se réinventer, sans se trahir.

MON SANG
Je suis hyper-attachée a ce disque, parce qu’il représente une
période de ma vie qui sera toujours particuliére pour moi.
Je ’ai écrit en attendant un enfant et tout est teinté de ¢a.
A chaque fois que je joue ces chansons-1a, je me revois a ce
moment précis de ma vie, qui est a la fois universel et trés
intime. Sur scéne, elles appellent a4 une connexion unique avec
le public. Je suis heureuse du chemin que cet album a fait.

OU EST LE NAZE?
Shein au BHYV, ¢a, c’est vraiment naze. C’est pourri. C’est
la nouvelle qui arrive a la fin de ’année pour nous déprimer.
Il y a un truc qui ne tourne pas rond.

L’ETAT DU MONDE
Mon grand-pére disait toujours : “Il v a une moitié de la Terre
qui existe pour faire chier Pautre”’ Je nous sens comme ¢a,
en ce moment. Une polarisation entre une moiti¢ qui essaie
de résister a I’apathie et une autre qui s’enlise dans une sorte
de film apocalyptique. Ca fait trés peur, cet antagonisme.

INJONCTIONS

On attend souvent des artistes qu’ils prennent publiquement
position. Les gens ne se rendent pas toujours compte que ¢a
demande une force psychologique que tout le monde n’a pas.
Et, en méme temps, si on était tres fort psychologiquement,
on ne serait peut-&tre pas artiste. Ne serait-ce que poster une
photo, parfois, me demande beaucoup de courage, parce que
je sais qu’il va y avoir des milliards de commentaires négatifs.
On ne se rend pas compte de ce que les artistes regoivent

“En 2026,

je pourrais louer
une maison quelque
part avec plein
d’artistes que j’aime
et voir comment

on ferait des choses
ensemble.”

comme haine. Au moindre fait de société, on attend de nous
une réaction, mais est-ce qu’on a vraiment toujours les épaules
pour le faire? Il y a des jours ou je me sens le courage et des
jours ou je trouve a peine la force de me lever de mon lit.
J’aimerais qu’on n’oublie pas ¢a. On reste des étres humains et,
parfois, des étres humains vulnérables.

ADELE YON
Jai trouvé son livre, Mon vrai nom est Elisabeth, tellement
intelligent! C’est si excitant de rencontrer un cerveau aussi
bien fait. Je me suis dit 4 moi-méme quand j’ai lu le bouquin :
“Mais quelle téte bien faite!”1l y a, en méme temps, cette
enquéte bien construite et bien amenée, et des fulgurances
littéraires, avec des phrases trés belles, trés bien écrites.
Je n’avais jamais lu un livre aussi hybride, entre la poésie
et le reportage. C’est trés fort d’avoir su méler les deux, autour
d’un sujet essentiel qui m’a amenée, moi, 4 me poser plein
de questions sur ’héritage génétique, la filiation. Ce livre m’a
chamboulée a plein d’endroits.

ADRIEN GALLO
Son dernier EP, Premiers Souvenirs du futur, m’a cueillie.
Je ne m’attendais pas a ’aimer autant. Je ’écoute en boucle.
Il a aussi fait un duo avec Billie, que j’aime particulierement.

2026
Jattends du repos. Maintenant, a chaque fois que je le touche
du doigt, je m’ennuie terriblement au bout de cinq minutes.
La vérité, c’est que dés que je vais me poser, je vais me dire
qu’il faut que je me mette sur un quatrieme disque. J’ai pris
des vacances en aott, ¢a me suffit pour les dix prochaines
années, je n’ai pas du tout aimé. [sourire) Comme mon travail
n’en est pas vraiment un, que j’ai une chance inouie, je trouve
¢a presque indécent de lever le pied et de ne pas en profiter
tant que j’en ai Popportunité. Ma sceur m’a dit : “Je pense que
Je ne t’ai jamais vue assise plus de cing minutes!”” J’ai du mal avec
I’idée de buller, lézarder, paresser. Ce sont des mots étrangers
a mon vocabulaire.

RESEAUX SOCIAUX
Je suis trop nulle sur les réseaux sociaux, je me force. Il y a un
truc qui me déprime. Je sais qu’on en a besoin et je le prends
comme un outil de travail, mais ¢a me dépasse. J’aime bien
Instagram, mais le reste, je ne sais pas I'utiliser. Ce n’est pas
un truc de boomeuse, c’est surtout que je n’ai pas envie.
Je n’accepte pas que ¢a prenne trop de place dans ma vie.
J’ai 'impression que le réel ne se situe pas la. Je préfére rester
connectée dans la vraie vie aux gens que j’aime. Je passe
beaucoup de temps au téléphone avec eux, par exemple. Je les
vois beaucoup. Il y a toujours quelqu’un a diner chez moi.

LE REEL QUI N’EST PLUS REEL
Ca rend dingue. L’intelligence artificielle, c’est a la fois stimulant
et inquiétant, mais ¢a rend surtout fou. Cette impression de
vivre dans un épisode de Black Mirror en permanence. Parfois,
je partage une vidéo avec ma sceur et elle me répond : “Mazs
tu vois pas que c’est pas vrai, que c’est de I’I.A.?” C’est troublant.
C’est important de se questionner la-dessus.

FIGURE TUTELAIRE
Jai accepté d’étre marraine de la Star Ac, mais je n’ai jamais
voulu étre juge dans ce genre d’émission. Je ne me sens pas
encore adulte, solide et légitime a plusieurs endroits pour étre
totalement dans cette fonction. Mais j’aime bien I’idée de filer
des coups de pouce, de soutenir, de motiver. Je ne suis pas non
plus Véronique Sanson, hein. J’ai encore des trucs a prouver.”

Mon sang (Romance Musique/Universal). En tournée
francaise et en concert a ’Accor Arena, Paris, les 18
et 19 février.
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“J’ai plongé
dans la
discographie
des Smiths”

Avec un EP prometteur, un premier album
enthousiasmant et une tournée marquée
par un Olympia a guichets fermés, Miki

a traversé 'année 2025 comme une fusée.
Texte Franck Vergeade

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles
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’al 'impression que ’année 2025 a duré dix ans ou une
minute! [sourire/ J’ai beaucoup appris sur moi-méme,
sur les autres et sur mon rapport a la musique. Car si la
musique est évidemment une passion, c’est aussi un métier.
Certains aspects du métier sont parfois étonnants — dans
le bon comme dans le mauvais sens du terme. J’apprends
donc a gérer le coté professionnel de ma passion. Depuis
la sortie du single Echec et mat 3 '6té 2024, j’ai ressenti
une accélération du temps a laquelle je ne m’attendais

absolument pas. Idem pour I’engouement sur les réseaux

sociaux ou ’accueil des médias. En confectionnant 1’album,
je n’imaginais pas que tout irait si vite. Car un premier album,
c’est le condensé de vingt-cinq années de vie.

Grice a ce disque, j’ai fait plein de rencontres précieuses :

Canblaster, LucasV, Tristan Salvati. On a fini ’album

ensemble lors d’une résidence artistique pres de Bordeaux,

dans un chéteau baptisé¢ LLa Prade. Il y avait une atmosphére
particuliére et je ne sais pas si j’aurais écrit Roger Rabbit
dans d’autres conditions. I’enregistrement d’un disque,

C’est aussi plein de moments inattendus. Je suis aussi sortie

de certaines techniques d’écriture et de composition que

javais utilisées pour 'EP Graou. A travers album, j’ai voulu
aussi me créer des échappatoires et des univers paralléles,
comme dans Roger Rabbit ou Poly-Pocket. ’aime m’échapper

Les Inrockuptibles n46
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A Paris, en novembre.

de la réalité et me réfugier dans des mondes qui
n’appartiennent qu’a moi.

Depuis la rentrée, j’ai commencé a faire des concerts
en groupe, avec un batteur, Hugo Dupuis, et une
bassiste/guitariste, Dee Huang. Auparavant, j’étais
seule en scéne avec tous mes claviers, et je ne pouvais
compter sur personne d’autre que moi. C’est un peu
comme, enfant, lorsqu’on enléve les petites roues

a ton vélo. C’était un apprentissage nécessaire pour
appréhender le live et me jeter dans le grand bain.
Forcément, mon premier Olympia, une semaine
seulement apres la sortie de I’album, reste 'un

des moments forts de mon année. C’était la date

la plus attendue dans mon agenda de concerts

de 2025. Je crois d’ailleurs que je n’ai vraiment réalisé
que le lendemain, au réveil, ce qui s’était vraiment
passé. Le 10 octobre est une date encore plus
symbolique, car c’est le jour de ’anniversaire

de ma maman, qui était dans la salle, avec ma sceur
et une partie de ma famille.

ELSA, OKLOU ET LUNA PARKER
Malgré toutes les sollicitations, j’ai essayé d’aller

le plus possible au cinéma, mais pas assez a mon
gott. J’ai notamment vu la Palme d’or de Cannes,
Un simple accident de Jafar Panahi, le nouveau film
de Paul Thomas Anderson, Une bataille aprés Pautre,
ou Arco d’Ugo Bienvenu. J’ai aussi lu et regardé

une série japonaise que je recommande chaudement,
Le Péché originel de lakopi. Dans les périodes plus
calmes, j’aime passer du temps avec ma sceur

et mes amis, méme si j’ai souvent tendance a ruminer
pas mal. Franchement, je pense que je suis devenue
plus apaisée cette année. Quand je compose,

je fais rarement écouter mes sons. C’est comme
quand je cuisine : j’attends de passer a table pour
gouter, sinon c’est de la triche. C’est une maniére

de me protéger.

Récemment, j’ai sorti une reprise de 77en va pas
d’Elsa, une chanson qui me foudroie depuis que

ma meilleure amie a perdu son pére a ’4ge de 6 ans,
au point qu’elle en a méme perdu sa voix.

Quand je réécoute 1’en va pas en voiture avec mon
papa, je pense a mon amie et a ses trois sceurs

qui ont grandi sans leur pere. C’est un morceau
magnifique, j’avais a cceur de le chanter avec le son
du synthé modulaire de Canblaster. Un jour,

je me lancerai dans la reprise de Tés érats d’dme. .. Eric
de Luna Parker. [elle chantonne]

Apres des mois sans écouter la musique des autres,
j’ai plongé dans la discographie des Smiths, que
j’écoute en boucle et que j’ai enfin comprise car Zooey
Deschanel m’avait mise sur une fausse piste dans le film 500 Fours
ensemble, avec sa version de There Is a Light That Never Goes Out.
Sinon, j’ai littéralement poncé I’album d’OKklou, Choke Enough.
Enfin, si 2025 était a refaire, il y a certaines choses que je ferais
différemment, mais j’ai fait du mieux que j’ai pu avec ce que
j’avais. Et ce que j’avais, ¢’était énorme : les personnes avec qui

je travaille, les gens qui écoutent ma musique, la ville dans laquelle
j’habite. Je me sens archi-chanceuse, mais je me suis bien donnée.
Je suis ainsi passée du Graou au miaou, voire au miaouf!”

Industry Plant (Because). En tournée francaise et en concert
a I’Elysée-Montmartre, Paris, du 18 au 20 mars.
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“Trop

de fierté!
Trop de

Hafsia Herzi

bonheur!”

Devant comme derriére
la cameéra, le talent
d’Hafsia Herzi a brillé
haut et fort en 20285.
La réalisatrice

de La Petite Derniére,
I'un des meilleurs films
de 'année, revient pour
nous sur cette période
exceptionnelle.

Texte Jean-Marc Lalanne
Photo Julien Liénard

pour Les Inrockuptibles

NE ANNEE CHARNIERE
“2025 restera pour moi une année
vraiment décisive en maticre
d’accomplissement professionnel. Elle a
commencé avec le César de la meilleure
actrice que j’ai obtenu pour Borgo de
Stéphane Demoustier, puis il y a eu la sélection
de La Petite Derniére en Compétition a Cannes, le prix
d’interprétation pour Nadia /Melliti/, le succés critique du film
puis son succes public. Pour moi, ¢a a été une année énorme,
comme actrice et comme réalisatrice. A toutes les étapes,
franchement, je ne pouvais pas réver mieux.

BOERGO
Je ne m’attendais pas a remporter le César. J’avais été
nommeée dans la méme catégorie I’année précédente pour
Le Ravissement. Je ne I’avais pas eu. Je m’attendais de fagon

assez tranquille a ne pas ’avoir a nouveau. Et évidemment,
j’ai été tres heureuse de Iobtenir. Parce que j’ai adoré travailler
avec Stéphane Demoustier, que j’aime beaucoup Borgo,

que c’est un rdle difficile qui m’a demandé beaucoup

de préparation. J’ai passé pas mal de temps dans les prisons,
j’ai fait des rencontres marquantes avec des détenus,

des surveillants pénitentiaires. Le tournage a été difficile
émotionnellement. Mon personnage est toujours dans un tres
grand état de stress, et moi, pour interpréter un personnage,
je me mets dans des états proches des siens. Je vis un petit
peu ce qu’il vit. Je me souviens que pendant le tournage,

je faisais beaucoup de cauchemars. Je suis souvent atteinte
par le parcours émotionnel de mes personnages.

CANNES
Je crois que Nadia et moi étions les personnes les plus
heureuses du festival. /rires/ Trop de fierté! Trop de bonheur!
Quand je regarde mon parcours, d’ou je viens, me retrouver
a Cannes, présenter un film, le voir primé, ¢a ressemble a un
réve éveillé. Et en méme temps, ¢’est beaucoup de travail.
Je n’ai fait aucune école, ni de jeu ni de réalisation. J’ai appris
sur le terrain. Parce que j’étais curieuse et que j’avais envie
d’apprendre. Je sais que ¢a n’est pas tombé comme ¢a. Mais
je me considére quand méme comme chanceuse. Parce que
réver et parvenir, ce n’est pas la méme chose.

RENCONTRES
Comme réalisatrice, je n’ai jamais fait d’entrées. Bonne Mere,
qui est sorti dans la période du pass sanitaire, avait fait
particuliécrement peu d’entrées. En plus, je ne comprends rien
aux chiffres. Donc je ne me rends pas compte du succes coe
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- d’un film. Je vois bien qu’autour de moi, ma productrice

et ma distributrice sont contentes. LLa réussite, pour moi,
tient surtout a la qualité de la rencontre entre le film et ses
spectateurs. J’ai vraiment vécu des choses bouleversantes
depuis Cannes. Des péres de famille sont venus me voir en me
disant qu’il fallait absolument que leur enfant voie le film.
Des femmes voilées m’ont félicitée en me disant : “C’est super,
1l ne faut pas avoir peur” Des garcons et des filles queer m’ont
dit qu’ils auraient voulu voir le film plus jeunes, que ¢a les
aurait aidés. Une maman m’a remerciée en me disant que sa
fille avait fait son coming out il y a peu. Beaucoup de couples
d’hommes et de femmes venaient me parler d’eux ou elles
apres la projection. J’ai 'impression que le film peut
réconcilier, ouvrir un dialogue. C’est pour ¢a que je I’ai fait.

BACKLASH
En comparaison des innombrables marques d’affection que
j’al regues, cela représente un tres faible pourcentage, mais
j’ai aussi di faire face a des réactions violentes, des reproches,

“Quand je regarde

mon parcours, d’ott

je viens, me retrouver
a Cannes, présenter
un film, le voir prime,

ca ressemble
a un réve éveillé.”

des menaces. On m’a envoyé des insultes en DM sur

les réseaux. Des vocaux trés violents. On me reproche de lier
la question de la religion et de la sexualité. C’est quelque chose
qui dérange. Je m’y attendais, mais pas dans ces proportions.
Jai été attaquée des deux cOtés : certaines personnes sont
choquées par ce qu’elles pergoivent comme une promotion de
I’homosexualité. Et 'extréme droite ne supporte pas ce que
montre le film, ’accuse de promouvoir ’islam. LL.a majorité des
réactions viennent de I'extréme droite. A la sortie de certaines
projections, j’ai dii faire face a des injures racistes et
homophobes. Un média dont je ne connaissais pas I’existence,
Causeur, a méme titré un article sur le film “Djihad lesbien™.
C’est vraiment horrible. Moi je pense plutdt que c’est bien

de discuter avec les gens qui ont un point de vue sur le monde
qui n’a rien a voir avec le votre. Mais il y a quand méme des
gens avec qui on ne peut pas discuter. Mon objectif était de
dire que ce personnage existe, mais que personne ne raconte
son histoire au cinéma, et donc de le faire.

MEEKTOUB MY LOVE -CANTO DUE
C’est a la fois troublant et émouvant pour moi que ce troisiéme
Mektoub... sorte si longtemps apres son tournage. Les trois
films n’ont donné lieu qu’a un seul tournage. Et on ne savait
pas trés bien ce qu’il allait garder, ce qui allait devenir un film
ou un autre... De toute facon, avec Abdellatif, tu peux tourner
35 jours sur 35 et disparaitre du film a I’arrivée. C’est vraiment
un réalisateur qui réinvente ce qu’il a tourné au montage.
Donc avec lui, rien ne peut me surprendre. Tout est possible!
C’est un trés bon souvenir pour moi, ce tournage. J’étais tres
heureuse de retrouver Abdellatif dix ans aprées La Graine
et le Mulet. Par rapport a celle que j’étais a I’époque, j’étais
devenue une actrice. Mais je n’avais pas encore réalisé mes
longs métrages. Il m’a donné¢ le role d’une jeune tante des
personnages principaux alors que j’étais plus proche en dge de
leur génération que de celle des parents. Je pense qu’il voyait
en moi quelque chose d’un peu maternant qui me définit.
Je me suis toujours bien entendue avec Abdellatif. Je lui suis
extrémement reconnaissante de m’avoir fait confiance.

APNEE
Pendant un an, je me suis coupée du monde pour La Petite
Derniére. Je n’ai pas mis les pieds dans un cinéma. Je n’ai rien
lu. J’ai adopté un rythme militaire, avec lever
aux aurores et travail intensif. Dans
les prochaines semaines, je vais enfin rattraper
tous les films que j’ai ratés et que j’ai trop envie
de voir : Un simple accident, Sirat, I’Inconnu
de la Grande Arche, Dossier 137, Enzo, Nino
aussi, dont on m’a vraiment beaucoup parlé...
J’ai méme écouté tres peu de musique, a part
celle d’Amine Bouhafa qui a composé la bande
originale de La Petite Derniére. Toutefois, MK2 a
monté trés tot dans la postprod du film un petit
trailer pour I’étranger et a utilisé une musique de
Kompromat. Je ne connaissais pas et j’ai adoré.
Du coup, j’ai mis le morceau dans le film. Et
je me suis passionnée pour le parcours artistique
de Rebeka Warrior. J’ai hate de lire son livre,
et la prochaine étape est d’aller a son concert.

FATIGUE
Je suis en ce moment dans un état de trés grande fatigue,
a la limite du burn out. Je suis contente de couper. J’ai dit
a mon agent qu’il ne fallait pas m’appeler. Ca ne veut pas dire
que je coupe avec le film. Je vais quand méme encore un peu
Paccompagner. L.e mois prochain, je vais le présenter a Berlin,
par exemple. J’irai le présenter a I’étranger dans les villes qu’on
peut atteindre sans prendre I’avion, car j’en ai la phobie.
Mais maintenant, il ne m’appartient plus. Il appartient au public,
et ¢a, c’est un peu émouvant.

PROJETS
Dans les semaines et mois qui viennent, j’aspire surtout 4 me
reposer. Puis reprendre 1’écriture, tranquillement. J’ai un
scénario presque terminé, une adaptation de Dans le jardin
de Pogre de Leila Slimani. Mais j’ai aussi envie d’écrire
des trucs personnels. Mes deux premiers films étaient
autobiographiques, et j’ai envie de revenir a ce type d’écriture.
De toute fagon, rien ne presse. Je n’envisage pas de tourner
avant 2027. En 2026, je vais plutdt étre actrice. Je m’appréte
a tourner le nouveau film des fréres Larrieu, dont j’aime
beaucoup le cinéma.”

Mektoub, My Love : Canto Due d’ Abdellatif Kechiche,
avec Shain Boumedine, Ophélie Bau, Jessica Pennington,
Hafsia Herzi (Fra., 2025, 2h 14). En salle le 3 décembre.
Retrouvez la critique du film p.126.
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un billet
pour Oasis

A Wembley”

Aprés Blur en 2023, et aux cotés d’Oasis et de
Radiohead, Pulp a aussi fait son grand retour
en 20285. Nous avons retrouvé son leader
Jarvis Cocker a Paris pour une conversation

tout en digressions.
Texte Carole Boinet

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles

Comment as-tu vécu la sortie de votre album

du grand retour, ’exaltant More?
Jarvis Cocker — Nous I’avons enregistré trés rapidement
apres avoir attendu vingt-quatre ans, comme si un grand
espace-temps s’était soudain retrouvé condensé. Nous I’avons
terminé juste avant Noél 2024. Nous jouions au Japon
au moment ou James Ford, qui I’a enregistré, est tombé tres
malade. Nous devions finir le mix et le mastering avec lui pour
envoi en fabrication fin janvier 2025, et James était a ’hopital
avec une leucémie. J’étais donc au Japon, au téléphone avec
son ingé son qui avait pris le relais. Je me faisais un sang
d’encre pour James tout en terminant I’album par téléphone...
Ensuite, je ne savais pas du tout ce qui allait se passer avec
I’album. Est-ce que les gens le remarqueraient ? Est-ce qu’il
aurait du succes ? J’étais personnellement content. Heureux
qu’en tant que groupe, sans avoir joué¢ ensemble depuis
longtemps, nous soyons parvenus a retrouver 1’étincelle
de créativité entre nous, ce qui n’est jamais garanti. ]’étais
donc assez excité!

Est-ce que cet album a embarqué une certaine
nostalgie avec lui?
Vingt-quatre ans représentent un fossé trop grand pour que
la nostalgie revienne. J’ai lu dans un article que le temps n’était
pas une ligne droite, d’un point de vue scientifique. Il se replie.

Lorsque tu fais partie d’un groupe, tu connais le temps. Celui
que dure une chanson, par exemple. C’est quelque chose qui
m’embéte, d’ailleurs. J’ai toujours voulu écrire des chansons
courtes, mais elles faisaient toujours quatre ou cinq minutes...
peut-étre que je parle trop! Quand on a commencé a avoir
des smartphones, tout le monde s’est mis a voir la durée

des chansons. Avant ¢a, un morceau occupait un espace dans
ton esprit, sans que tu saches lequel. Une chanson de

deux minutes peut dire beaucoup. Si tu prends In the Ghetto
d’Elvis Presley, elle déborde largement sa durée réelle de moins
de trois minutes. Le sentiment, les informations qu’un morceau
te procure créent une gigantesque temporalité, qui est de ’ordre
de I’existentiel. Il y a quelques morceaux sur I’album que nous
avons créés dans les années 1990, comme Grown Ups, qui était
une demo instrumentale destinée a Thus Is Hardcore, pour
laquelle je n’ai jamais trouvé de mots. Je la réécoutais de temps
a autre et voulais vraiment la terminer, ce qui m’a pris vingt-
huit ans a faire... en ’espace de cinq minutes. Je suis Verseau,

or le Verseau aime les choses rangées, ordonnées. J’aime donc
terminer des morceaux qui me hantent depuis longtemps.

Tu crois a I’astrologie?
Pas vraiment, mais la LLune a une incidence sur la marée...
Nous sommes le produit de ce qui nous entoure, alors
pourquoi pas. ooe
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“Tant que tu ne
regardes pas
d’écran, tu te sens
a peu preés bien.

Dés que tu allumes

la télé, tu deviens
complétement
parano. Ce qui
produit une
situation folle,
puisque beaucoup
de gens vivent

désormais a travers

leurs écrans.”

- Que cherchais-tu en musique cette année?
Jai vu Iggy Pop a I’Alexandra Palace a Londres. Je ne I’avais
vu que trois fois sur scéne avant, dont une a ’Hammersmith
Apollo ou ma femme s’était évanouie car c’était trop intense!
(Ca ne m’avait pas vraiment permis d’observer le concert,
ce que je comptais faire cette fois-ci. Mais Iggy te prend
toujours par surprise. Tu regardes la scéne, et soudain, en
une minute, ¢a surgit. C’est trés puissant ce qu’il fait, Iggy.
Il rassemble une quantité d’énergie sans que tu saches
réellement d’ou elle provient. Tres fort.

Iggy Pop a inspiré ta facon d’étre sur sceéne?
Non, je ne I’ai vu que bien plus tard, mais j’aime beaucoup
sa fagon de communiquer sur sceéne.

Qu’as-tu écouté cette année?
A une époque, j’avais une émission sur la BBC, et j’écoutais
beaucoup de nouvelles sorties. Ce que je ne fais plus
tellement... [zl sort son téléphone et ouvre Spotify] Oh regarde,
j’ai écouté Lipstick de Michel Polnareff! Je ne suis pas un grand
fan, mais ce morceau sur la B.O. du film du méme nom n’est
pas trop mal. J’ai aussi un morceau du groupe de mon fils,
Spanish Horses, Are You Glad to Be in America? de James Blood
Ulmer... Je découvre beaucoup de musique sur Instagram en
regardant ce que les gens choisissent pour accompagner leurs
posts. Daniele Baldelli, un D]J italien, me vient d’Instagram.
Dirty Boulevard de Lou Reed... Nothin’ de Townes Van Zandt
et Jesus Was a Cross Maker de Judee Sill, car j’ai regardé
le documentaire en cinq épisodes sur Martin Scorsese
[Mr. Scorsese]. Il revient sur La Derniére Tentation du Christ,
basé sur le livre qui a inspiré ces deux morceaux /I.a Derniere
Tentation de Nikos Kazantzdkis/. C’est un livre sur le choix
que Jésus a fait entre vivre comme un humain, avoir
des relations sexuelles, une famille et mourir sur la croix.
Ce choix était sa derniére tentation. C’est ce qui a

déclenché la controverse autour du film a sa sortie.
Mais, spoiler! Jésus choisit de se faire crucifier

et de mourir. Tu devrais regarder ce doc sur Scorsese,
il est trés bien.

Y a-t-il un film qui t’a marqué cette année?
Jétais assez nerveux de tourner aux Etats-Unis cette
année, car j’avais peur de ne pas pouvoir y entrer ou
d’y étre retenu. Nous avions tourné a ’'automne 2023,
juste avant les élections, et ¢’était génial. Mais
aujourd’hui, je me demande un peu a quoi ressemble
le pays et ou il va... Ce que se demandent beaucoup
de gens, je crois. Nous y sommes allés et nous avons
pu y jouer. Lors d’un jour de pause, je suis allé

voir le dernier Paul Thomas Anderson, au Chinese
Theatre de L.A. J’adore ce cinéma, c’est mon
préféré parce que je le voyais au générique de la série
La Panthére rose. Bref, j’ai donc vu ce film que

j’al trouvé bon. Surtout en ce moment...

C’était comment, de tourner aux Etats-Unis?
Notre deuxiéme date était & Washington, ou il y avait
des militaires positionnés a certains endroits de

la ville. Ca faisait bizarre. Mais aux concerts, rien ne
semblait avoir changé. De toute fagon, je ne crois pas
que notre public soit composé d’extrémistes de droite,
ce dont je me réjouis. Nous avons eu un jour off

a Washington, et je suis allé me promener vers

la Maison Blanche, le mémorial de Lincoln... Tout
semblait assez normal. Mais encore une fois, je ne
regardais pas la télévision. Or aujourd’hui, les Etats-Unis sont
gouvernés par la télévision. Il y a une sorte de déconnexion
entre le monde dans lequel on vit et celui qui est représenté
par les médias. Tant que tu ne regardes pas d’écran,

tu te sens a peu pres bien. Dés que tu allumes la télé,

tu deviens complétement parano. Ce qui produit une situation
folle, puisque beaucoup de gens vivent désormais a travers
leurs écrans.

Tu es toi-méme sur les réseaux sociaux?
Je suis sur Instagram, un réseau qui empire, les publicités
prenant de plus en plus de place. Au départ, j’aimais le fait
qu’il s’agisse d’envoyer des cartes postales aux gens :
une photo, une légende, et hop. Pas besoin de répondre a des
questions. Ma femme me dit que j’y passe trop de temps.
Mais j’y découvre de la musique!

Quel est ton sentiment face au monde actuel?
J’ai déjeuné avec une amie américaine ce midi avant de te
rejoindre. Je I’ai rencontrée car nos fils ont le méme age et
nous nous étions mis a parler a un arrét de bus. Donc ce midi,
elle riait jaune en me disant qu’elle devrait peut-étre
prochainement demander I’asile politique en France car cela
pourrait devenir dangereux pour elle d’habiter aux Etats-Unis.
Le changement des Etats-Unis est un truc énorme pour nous.
Je ne sais pas si c’est le cas en France, mais ¢a 1’est
au Royaume-Uni. IIs ont toujours représenté une sorte de
nation nouvelle, moderne, qu’on regardait en se disant qu’on
serait comme elle dans quarante ans. Quand on voit ou ils en
sont... Aujourd’hui, on regarde le monde en se demandant s’il
y a un endroit qui s’améliore plutét qu’il n’empire. C’est une
époque tres étrange. La question étant de savoir §’il faut  eee
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- s’y plonger ou s’en extraire. Si tu t’intéresses constamment
a ce qu’il se passe, ¢a te déprime. Et je pense que beaucoup
de choses qui ont lieu aux Etats-Unis sont congues pour
effrayer les gens qui suivent ’actualité. Cela leur donne une
impression d’irréalité. Donc, personnellement, je m’intéresse
de plus en plus au monde naturel. Ca sonne un peu “hippie”,
mais les choses qui ne dépendent pas de I’étre humain me
font du bien.

Les choses que I’étre humain détruit...
Exactement. Pendant que tous ces trucs se passent, on oublie
le déréglement climatique qui ne fait que s’aggraver. Je ne
connais pas beaucoup la nature. Je suis né et ai grandi en ville,
et j’ai passé tout mon temps dans des villes jusqu’a il y a
cing ou six ans, quand j’ai acheté une maison a la campagne
entre Sheffield et Manchester. Ca a tout changé pour moi,
surtout pendant le confinement. Plus tu passes de temps
dans la nature, plus tu perds le sens de ta propre importance.
Tu saisis que ce qui t’environne est plus grand que toi.
Jaimerais encourager les gens a se reconnecter a la nature,
puisque I'autre existence, celle congue par I’étre humain,
ne fonctionne pas tellement...

2025 a sonné le grand retour des nineties : Pulp,

mais aussi Radiohead et Oasis, aprés Blur qui

s’était reformé en 2023. Comment I’as-tu vécu?
Je n’ai pas vu Blur sur scéne mais j’ai vu Oasis! Nous jouions
a Sheflield et, le soir suivant, j’ai réussi a choper un billet pour
leur concert a Wembley.

C’était comment?
Incroyable! I’atmospheére était dingue, trés lad, méme s’il y
avait bien str des femmes dans le public. Tout le monde
connaissait toutes les paroles, j’ai vraiment eu le sentiment
d’étre a un match de foot ou tout le stade supportait la méme
équipe ! Tout le monde était si excité d’étre 1a, de chanter tous
ensemble toutes les paroles de toutes les chansons. Je n’avais
jamais connu une telle expérience auparavant.

Je ne pensais pas que tu t’intéressais a Oasis...
La premiére fois que je les ai vus, nous tournions avec Blur
dont nous assurions les premiéres parties. C’était en 1994,
a San Francisco, et le lendemain de notre date, Oasis se
produisait dans une autre salle. Nous avons demandé des
places et ils ont dit : “OK st Jarvis vient nous voir dans notre
tourbus.” Je me suis dit : “Ca sent le piége, mais vas-y.”
J’ai frappé a la porte du rourbus et je me suis retrouvé face
a Noel, assis a une petite table. Je ne sais pas ou était Liam...
Nous avons parlé dix minutes de je ne sais plus quoi, puis
je suis reparti dans la salle. Le concert était génial, méme si,
comme tu le sais, ils ne font pas grand-chose sur scéne. Ils ne
bougent pas ni rien. Mais le public fait le concert. Ils sont
tellement connectés aux gens ordinaires, et sur un plan tres
profond. Il ne faut pas le sous-estimer. Cela ne veut pas dire
que j’écoute les albums d’Oasis tous les jours chez moi...
mais les voir sur scéne, c’était génial.

Etre connecté aux gens, c’est ton objectif aussi?
C’est la raison pour laquelle j’ai formé un groupe. J’étais
un enfant timide, toujours mal a I’aise en société. Je me suis dit
qu’avec un groupe, des morceaux, je pourrais communiquer...

sans avoir a parler aux gens. C’est un peu immature... Je devais

avoir 14 ans. Je peux davantage parler aux gens aujourd’hui,
je m’en sors un peu mieux.

C’est droéle car tu parles beaucoup sur tes

morceausx, tu es trés extraverti sur scene...
Car j’ai le droit de I’étre. C’est mon job. En société, je ne sais
pas comment me comporter, quand je dois parler ou non,
quand je dois demander aux gens de m’écouter, alors que sur
scene, j’ai la lumiére sur moi, et le public attend que je dise
quelque chose, que je fasse quelque chose, que je les divertisse.
Je ne peux donc pas me planter.

Quel souvenir gardes-tu de ton passage

a La Route du Rock cet été?
Je n’avais jamais vu ce truc qu’ils ont fait a la fin... la chenille ?
C’était incroyable! J’ai quitté Paris et mon appartement
il y a un moment et n’étais pas revenu en France depuis.
J’ai donc tenu a m’exprimer sur scéne en frangais, méme si
je le parle trés mal. Je réve beaucoup de la France depuis que
je I’ai quittée. Je me balade dans le IX¢ arrondissement, ou
je vivais. Je pense que mon cerveau essaie de se débarrasser
de certaines images, de faire de la place pour d’autres.

Paris te manque?
Quand je m’y suis installé, j’ai trouvé trés difficile la fagon
dont les gens socialisent. A Londres, C’est trés simple, les gens
se bourrent la gueule! A Paris, ca ressemble 4 la facon dont
la ville est construite, avec des venelles, des cours cachées,
des rues dans les rues... Tout se passe derrieére des portes
et il te faut le code pour y entrer... Or obtenir le code peut
prendre du temps. Une fois que je ’ai eu, tout s’est bien passé.

Qu’esperes-tu pour 2026?
J’aimerais que le coté tendre, gentil de I’humanité se révele
davantage ou soit rendu plus visible. Car on ne cesse de dire
que le monde est devenu terrible, mais ce n’est pas tout a fait
vrai. C’est simplement que les mauvaises personnes ont pris
les commandes, notamment des médias qui nous alimentent.
Mais la majorité des gens sont toujours — je I’espere — OK.
Etj’aimerais qu’on en ait plus de manifestations en 2026.

More de Pulp (Rough Trade Records/Wagram).

“Personnellement,
je m’intéresse

de plus en plus

au monde naturel.
Ca sonne un peu
‘hippie’, mais

les choses qui ne
dépendent pas de
Uétre humain me
font du bien.”
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2025 VUE PAR..

La poétesse et romanciére Laura Vazquez, Prix Les Inroc}:uptibles
du meilleur roman/récit francais 2025 pour Les Forces (Editions
du sous-sol), nous livre son bilan de ’année dans un poéme aussi

inquiet que précis sur I'’état du monde.

Texte Laura Vazquez

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles
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attention

cette année

ce qui a jailli des entrailles
de la terre

a intéressé la vie

la fonte au Groenland a atteint un taux record
tandis que la personne moyenne

a respiré

8,4 millions de fois

les masses noires qui sont sorties de la terre
la nuit

ont parlé sans doute

harcelant le monde

tandis que la fonte au Groenland entraina
I’accélération du recul glaciaire

le coeur de la personne moyenne a battu
38 millions de fois
cette année

tandis que la perte de 500 gigatonnes de glace
a contribué a I’élévation du niveau marin

les yeux de I’humain moyen
ont cligné environ 10 millions de fois

s’il n’y a pas de jours

il n’y a pas de dommages
s’il n’y a pas d’eau

il n’y a pas de gorge

les choses comme les personnes n’ont pas
de lieu pour toujours

cette année les foules furent inconscientes
elles furent promptes a la destruction

et la personne moyenne a dormi

plus ou moins 2920 heures

elle a chié environ 390 fois

pissé 2190 fois

tandis que la forét amazonienne perdait
environ 12000 km? de sa superficie
les foules cherchaient une pensée

I’individu moyen a mangé environ 1 000 fois
il a bu pres de 730 litres d’eau

cette année comme les autres
les foules ont aimé le mot vérité
il n’a pas eu de sens

s’il n’y a pas de lumiéres

il n’y a pas d’yeux

s’il n’y a pas de sol

il n’y a pas de raison

s’il n’y a pas de voix

il n’y a pas de syllabes

s’il n’y a pas de passé

il n’y a pas de corps

la personne moyenne a ri

4380 fois cette année

elle a pleuré environ 40 fois

et c’est une moyenne

elle a révé pres de 1825 réves

c’est ce qu’on suppose

les canicules marines ont ravagé les océans
la police a massacré un individu

dans le silence le vent a soufflié

une personne est morte

et plusieurs

alors la composition chimique de la Terre
a changé légerement

les températures océaniques ont dépassé 21°C
ceci a perturbé

les migrations et la reproduction

de nombreuses espéces

cette année

la personne moyenne a prononcé
5,8 millions de mots

il y avait une fois un poéme trés ancien

et a la fin du poéme

un grand groupe de squelettes approche

le grand groupe de squelettes répete une phrase
puis le groupe transforme cette phrase

on ne sait pas ce que la phrase peut devenir

lorsque certaines personnes parlent
I’air devient métallique et brisé

et plusieurs dictateurs ont prononcé
des paroles cette année

la personne moyenne a perdu
1,5 kg de peaux mortes
elle a effectué 2,9 millions de pas



les visages dans le passé

les visages dans les rues ou ailleurs
il a fallu les cacher en soi

les visages du passé

cette année

la personne moyenne a passé

2555 heures devant un écran

elle a pris environ 360 douches

c’est une moyenne

des microplastiques ont été retrouvés

dans 100 % des échantillons de placenta humains
testés

cette année

rien est resté la réponse

a la question qu’est-ce qui précede la vie

la personne moyenne a ruminé 730 000 pensées
soit 80 % de son activité mentale

on estime que le rythme de disparition des espéces
est 100 a 1000 fois plus rapide que son taux naturel
certains soirs en hiver

cette année

les arbres ont été noirs dans la neige

certains soirs des nappes de nuages lourds
couvraient le ciel

dans la nuit

cette année la personne moyenne

savait qu’il y avait des étoiles

elle le savait sans les voir

il faut rester longtemps dans les mémoires en nous
quand j’étais plus jeune je n’avais pas de forme
tu n’avais pas de forme

quand j’étais plus jeune je n’avais pas de forme
tu n’avais pas de forme

il faut rester longtemps dans les mémoires

et tout ceci eut lieu en ’an 25

Laura Vazquez
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“Momn cinéma
se joue dans
les derniers
metres”
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Oliver Laxe a réalisé
un des films les plus
saisissants de ’année,
suscitant discussions
et commentaires

a foison. Il revient

sur ces moments

de forte reconnaissance
et sur ’'engouement
que Sirdat a rencontré.
Texte Jean-Marc Lalanne
Photo Adra Pallon

pour Les Inrockuptibles

PRINT FINAL
“Le début de 'année a été consacré
a finir S7rat. Le film était déja tourné
et mont¢. Je me consacrais au montage
son, a I’étalonnage des couleurs.
Mon cinéma se joue vraiment dans
les derniers métres. Pour moi, c’est
au stade de la postproduction que prend corps la sorcellerie
du film. Ca peut paraitre arrogant, mais je savais que je tenais
quelque chose de fort. Des quatre occasions ou je suis allé
a Cannes, c’est celle ou j’ai été le plus confiant. Pour
la premiére fois, un de mes films était pris en compétition,
et les retours des sélectionneurs étaient enthousiastes.

CEREMONIE
Les projections du festival ont été fébriles. A la sortie de la
salle, les gens n’arrivaient pas tout a fait a expliquer ce qu’ils
avaient vu. Comme s’ils ne quittaient pas un film mais une
cérémonie. LLa géométrie de la mise en sceéne, ’organisation
des proportions entre les humains, les espaces font que le film
pénétre le corps du spectateur et 'oblige a se regarder
a Pintérieur. Il s’est produit ce qu’on appelle en psychothérapie
une intégration. La profonde pénétration que produit le film a
pour symptome le besoin d’en parler. Non pas que le film soit
émouvant, mais il te fait mourir. Tu expérimentes ta propre
mort. J’ai été tres touché que le film devienne a ce point
un sujet de discussion, qu’on en débatte énormément entre
amis, dans les cafés, sur les réseaux. Je suis trés heureux aussi
que le film ait atteint 500000 entrées en Espagne, dans un
pays ou le marché de ’art et essai n’a rien a voir avec celui de
la France et ou les gens ont abandonné la salle. Méme si Sirat
est en partie produit par une plateforme, mon intention était
qu’on aille en salle pour le voir. Et je suis également trés heureux
que le public jeune, dont les professionnels du cinéma disent
qu’il est particulierement difficile a attirer, soit venu voir
le film. A certaines projections, j’avais le sentiment d’étre parmi
des gens avec qui je peux me retrouver sur des dancefloors
— méme si certains avaient vingt ans de moins que moi.

GASTRONOMIE FRANCAISE
J’ai constaté une différence claire dans ’accueil du film en
France par rapport au reste du monde. Parfois, a I’étranger,
j’avais 'impression que le public était dans le méme état qu’un
trés jeune enfant a qui on donne a manger un aliment qu’il ne

Oliver Laxe

connait pas et qui ne sait pas s’il ’'aime ou non. Les spectateurs
frangais, j’avais 'impression qu’ils connaissaient déja ce type
de nourriture. [rires/

CRUAUTE
Je sais que ce mot a été parfois utilisé pour qualifier le film,
et ce n’était pas du tout mon intention. Méme si Surat secoue
le spectateur, j’ai le sentiment qu’il en prend soin. Il ne fait rien
de plus que ce que fait la vie lorsqu’on rencontre des obstacles,
qu’on fait face a des pertes terribles. Je comprends que ¢a
puisse violenter. Mais je ne crois pas que le film soit sadique.
Je ne suis pas trés content si on le compare a un film
de Michael Haneke ou de Lars von Trier. Je ne crois pas que
ce soit juste, d’ailleurs.

FINALITE
Je ne crois pas qu’il y ait la moindre feuille d’arbre qui bouge
sans que cela ait une signification et qu’elle ne manifeste
la bienveillance du monde. Je pense en effet que la vie, méme
lorsqu’elle est tres dure, tres difficile a supporter, prend soin de
nous. Je suis humain, donc je suis parfois trés en colére contre
ce qu’il m’arrive. Mais avec un peu de distance, je comprends
que les épreuves sont une forme d’apprentissage. De toute
fagon, le cinéma est un art de la frustration. On joue a étre des
dieux qui organisent un monde, mais le réel résiste et se charge
de te faire comprendre que tu dois encore apprendre.
Cela permet de développer sa foi. Je pense au fond que la vie
ne nous donne pas ce qu’on cherche, mais ce dont on a besoin.

UN FILM
Pour moi, Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho est un chef-
d’ceuvre. J’étais en colére qu’il n’ait pas eu le premier prix
de la section Un certain regard a Cannes. [rires/ C’est un film
qui respire la liberté, qui montre comment I’Afrique prend
soin de nous. C’est d’une beauté immense.

UN DISQUE
Outre les albums de Kangding Ray, dont certains morceaux
sont utilisés dans Sirat, j’ai beaucoup écouté cette année un
album du musicien suédois Daniel Norgren, Alabursy (2015).
Un artiste folk trés enraciné a la terre qui parle de la
campagne, de I’enfance. Je m’identifie beaucoup a son univers.
Et il a une mélancolie trés juste, qui affirme quelque chose.
Ses chansons ressemblent a des berceuses. Et il fait ¢a avec
nous. Il nous fait sentir sa blessure tout en nous réconfortant.

UN EVENEMENT
Je suis fils de Galiciens mais je suis né en France. Je me sens
un peu batard, je ne sais pas d’ou je suis. Mais j’ai ressenti
de I'orgueil cette année en voyant la force de la mobilisation
générale en Espagne pour soutenir Gaza. J’ai été frappé par ce
qui s’est passé lors de la derniére étape de la Vuelta /équivalent
espagnol du Tour de France/, quand les manifestants du
rassemblement pro-palestinien n’ont pas laissé passer les
cyclistes. Je me suis senti du coup un peu a la maison, moi qui
me vivais un peu comme un étranger en Espagne. Il n’y a pas
en Espagne la méme culture de la manifestation et de la
protestation politique qu’en France. Historiquement, I’Espagne
a toujours €té un pays un peu conservateur, mais lorsque les
idées lui arrivaient, méme si elles s’étaient d’abord développées
en France ou en Angleterre, elle les accueillait avec passion :
I’anarchisme, le socialisme. C’est un pays de contrastes d’un
point de vue politique.”

eie]
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LE FUTUR
DE LA RETRO-

MNMANIA.

Entre vétérans de la
Britpop (Oasis, Pulp),
tétes chercheuses
(Blood Orange,
Oklou) et casting
international de
haute volée (Rosalia,
Andrea Laszlo

De Simone), ’'année
nous aura offert
plusieurs motifs de
réjouissance pour
achever ce premier
quart du XXTIe siécle.

Texte Franck Vergeade

ui aurait imaginé vivre un tel revival Britpop
en 20257 Cette année, a de multiples reprises,
on eut comme 'impression irréelle,
la sensation étrange de revivre littéralement
en... 1995. Une année faste pour la scéne
britannique, avec les sorties de (What’s
the Story) Morning Glory? d’Oasis,
Daufferent Class de Pulp et The Great Escape
de Blur — trois albums copieusement
réédités pour leur trentiéme anniversaire
et sans doute déja empaquetés au pied
du sapin de Noél. En méme temps, ce revival
Britpop était hautement prévisible depuis
I’annonce, en aotit 2024, de la reformation
des fréres ennemis Gallagher pour une
tournée estivale au retentissement planétaire
et a Pengouement démesuré.
Une tournée hallucinante en forme de Guinness Book a tous
les niveaux : un milliard d’euros généré pour ’économie
anglaise, 250 000 pintes de biere écoulées chaque soir
des sept concerts a Wembley, et on en passe... Au point que
d’aucun-es (on en connait) ont fait le déplacement plusieurs
fois outre-Manche. Une Oasismania affolante, seize ans aprés
la séparation retentissante du groupe a Rock en Seine,
tandis que les fans guettent désespérément I’officialisation
de leur retour dans I’'Hexagone en 2026.

UN SEXAGENAIRE PLEIN

DE VITALITE
Au-dela de la folie populaire et de 'emballement médiatique,
cette tournée d’Oasis, Live 25, dit beaucoup de la Rétromania
analysée par Simon Reynolds au début des années 2010.
“Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un
Sfutur” : ainsi était sous-titré son brillant essai. Ou le journaliste
et critique musical britannique pointait déja du doigt
les reformations sans fin de groupes — des Pixies a My Bloody
Valentine a I’époque. Mais cette année, a 'inverse des frangins
mancuniens, le leader de Pulp est retourné en studio pour livrer
un huitieme album aussi inespéré qu’inspiré, More.
Un étourdissant comeback, vingt-quatre ans apres le décevant
We Love Life (2001), que Jarvis Cocker résumait ainsi dans
ces colonnes : “Pendant la tournée, on s’est rendu compte qu’il n’y
avait pas uniquement des vieux de notre age dans le public.
Ce qui aurait pu étre flippant. Fai alors pris conscience que j’avais
encore des choses a écrire et a chanter, et je me suis dit que ¢a valait
vraiment le coup d’essayer” Tronant sur le podium des meilleurs
albums 2025 de la rédaction, More atteste de la vitalité
artistique de Pulp et de 'importance de son leader sexagénaire
depuis quatre décennies.

Adam Powell




L’année musiques

UN CASTING VERTIGINEUX “Fe crois que je cherche plus qu’avant Pimmédiateté. Fai toujours
Outre-Manche toujours, le passionnant Devonté Hynes voulu que ma musique reste accessible, mais j’ai un esprit
(longtemps expatri¢ a New York), alias Blood Orange, a sorti complexe, avouait-il aux Inrocks a la fin de I’été. On a trop

a la rentrée son album le plus personnel a ce jour, Essex Honey,  tendance a penser que parce que c’est flou et un peu abscons,
ainsi titré d’aprés le quartier de son enfance dans les faubourgs  c’est de Part. Moi, j°ai toujours été intéressé par I’inverse : quelque

de Londres. Attendu depuis Negro Swan (2018), Essex Honey chose qui a de la profondeur, artistique, mais présenté sous

est le point culminant de la discographie de Blood Orange, une forme factle a absorber.”

explorant toutes ses appétences musicales dans une production Chez Devonté Hynes, le mieux n’est jamais ’ennemi du bien,
a la fois postmoderne et intemporelle et composant I'une des comme sur Essex Honey, un cinquiéme album magistral

cinq plus belles chansons de ’année, la sublime Mind Loaded. ou il accueille encore un casting XXL. a donner le vertige :

Caroline Polachek, Mustafa, Lorde,
Daniel Caesar, Tirzah, Tariq Al-Sabir,
Charlotte Dos Santos et on en passe.
En quatorze titres renversants, Blood
Orange signe notre album de I’année.

LA STAR FRANCAISE

DE L’HYPERPOP

L’autre grande figure de ’année, c’est
Oklou, a laquelle on promet monts

et merveilles depuis son enthousiasmant
Galore de 2020. Courtisée par les plus
grands producteurs (A.G. Cook,
Danny L Harle, Casey MQ), acclamée
par ses consceurs (Caroline Polachek,
Dua Lipa, Angele, FKA Twigs),

la Poitevine Marylou Mayniel est
devenue en quelques années la star
francaise de ’hyperpop. Comme prévu,
Choke Enough n’a fait qu’asseoir
définitivement son statut dans I’Hexagone
(OKlou a logiquement remporté le prix
Joséphine 2025) et a international
(FKA Twigs duettisant avec elle sur
Viscus, le single accompagnant 1’édition
Deluxe du disque). Comme le souligne
Take Me by the Hand, Choke Enough

est un album absolument addictif,

a la fois simple et complexe, limpide

et tourbillonnant.

“Fe suis obsédée depuis longtemps par

la loop parfaite, nous confessait-elle
quelques mois avant la sortie de Choke
Enough. C’était mon axe d’inspiration
central pour Palbum. Je suis aussi investie
dans la production instrumentale que
dans celle de ma voix.” Une voix,
reconnaissable entre mille, qui n’en finit
pas de tracer sa voie. Et ce sont aussi
ces voies singuliéres, creusées depuis
quelques années par des artistes aussi
syncrétiques que I’Espagnole Rosalia,
I’Anglais Dean Blunt, le Danois

Elias Ronnenfelt ou I'Italien Andrea
Laszlo De Simone, qui participent

de I’effervescence d’un paysage musical
hybride en mouvement perpétuel.

(&<

.
Devonté Hynes, alias Blood Orange,
auteur du sublime Essex Honey.
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v Pulp More
3 (Rough Trade
v Blood Orange @ 2(— Oklou Records/Wagram)
Essex Honey Choke More convoque largement Different
(RCA/Sony Music) Enough Class. Trente ans dans les dents,
Sorte de journal de deuil 4 la (Because) beaucoup plus sentimental, ’acuité
beauté sombre, Essex Honey M Contrairement néanmoins préservée. Jarvis Cocker
est ’album le plus personnel a Galore, essentiellement composé (lire p.46) y raconte ses états
a ce jour de Devonté au piano, Choke Enough s’appuie d’ame dans une société
Hynes, musicien sur de nouveaux instruments individualiste, capitaliste, toxique,
1 britannique longtemps (des marimbas, par exemple), mais dont on joue le jeu souvent
expatrié a New York. s’ouvre a diverses collaborations sans le conscientiser.

Un retour sur les (Underscores, Cecile Believe,
traces de son enfance Bladee, les fideles Danny 1. Harle,
dans les faubourgs A.G. Cook et Casey MQ)
de Lopdres sidérant et assume les penchants de son « Wet Leg
de puissance. autrice pour le \:ersant le plus ) = Moisturizer
euphorique de ’hyperpop. . (Domino/
Sony Music)
» Rosalia Lux Le groupe continue de mener sa barque

(Columbia Records/Sony Music)
Fort de performances vocales sidérantes, empreint
de mysticisme et chanté en treize langues avec
I’Orchestre symphonique de Londres, Lux accueille
entre autres Bjork, elle aussi reine de la conciliation
entre pop et expérimental, ou la Portugaise Carminho,
qui transfigure le fado comme la Catalane
le flamenco. Rosalia en état de grace (lire p. 18)...

% Dean

Blunt
& Elias v Andrea Laszlo De Simone
Ronnenfelt Una lunghissima ombra
Lucre (World (Ekler § Hamburger Records)
Music) Si Una lunghissima ombra reléve de la haute couture
Dés les premiéres mesures, la voix en maticre de textures organiques, il ne se prive pas
désarmante d’Elias Rennenfelt, d’incursions expérimentales ni d’explorations
leader émancipé du furieux quatuor ambient. Amateur de synthés et autres machines
de Copenhague Iceage, épouse bringuebalantes, Andrea
a ravir les mélodies jangly signées —— —— —— Laszlo De Simone n’aime
Dean Blunt. Lucre, c’est admirer rien tant que manipuler voire
une collaboration spontanée détourner son acoustique
4 la Madvillain, qui aurait troqué lo-fi, rehaussée de sa voix
son hip-hop lo-fi contre un postpunk mixée au plus proche de
aux inflexions folk granuleuses. nos oreilles.

10: Theodora

. Mega BBL

€ TOLOIS? Touch (Boss Lady/Universal)
(International Orchestrée par son frere

Anthem & Nonesuch le roductelll)r Jeez Suave:

Records/Bigwax) p ?

la musique de Theodora oscille
entre les musiques émergentes
et le mainstream, entre les textes
impudiques et les moments
éclatants de
braggadocio avec
une fluidité
déconcertante.

Ce huitiéme album est la démonstration
presque tranquille que Tortoise peut désormais
tout faire dans le champ qu’il s’est défini.

La beauté étant ici que le son ne s’y trouve
jamais figé et que, méme lorsqu’il sonne
canonique, Touch n’a strictement rien d’un
Tortoise généré par L.A.

en tragant un sillon salutaire entre le rock
alternatif des Breeders et les pop songs des
Spice Girls, tout en se forgeant une marque
de fabrique bien reconnaissable : références
a la culture pop, fulgurances en veux-tu

en voila, refrains a reprendre en cheeur.

% Model/Actriz
Pirouette (True
Panther Records
+ Dirty Hit)
Deux ans apres Dogsbody,

le quatuor poursuit ses

déambulations dans un

New York moite et ténébreux
avec Pirouette, un disque dont
le titre suffit a faire
comprendre qu’ici non plus,
il n’est pas question de rester
les fesses vissées sur sa chaise,
et encore moins de s’enliser
dans un immobilisme
mortifére.

_._rlllI H'l'
W 4 4 e

:t;\ =  Some Like It
™ Hot (Matador/
Wagram)

Pour son cinquieéme album, Bar Italia
se joue des codes avec son sens de
I’humour, de la transformation et des
doubles sens. S’il avance désormais
a visage découvert, le trio cultive
I’ambiguité et le plaisir sur un disque
qui se veut aussi immédiat et
spontané que tortueux et halluciné.




i 2 « Miki
Industry

Plant (Structure/
Believe)

Le pathos est proche

de zéro chez Miki, qui ne ménage
personne, y compris elle-méme,

malgré sa voix suave et un indécrottable
romantisme. Dans ce contraste

Le top de la rédaction

i 44 Giorgio Poi

Schegge
(Bomba Dischi/Universal)
Supervisé par le Phoenix Laurent
Brancowitz, le quatriéme album
du songwriter et compositeur romain
offre ici une pop radieuse, a la fois libre
et respectucuse des codes harmoniques,
ou méme la mélancolie est chaleureuse,

parfaitement pop se révele le portrait 13"‘—TVOD
d’une jeune femme lucide de son Party Time . ..
(Mothland) bienfaitrice.

époque et drolement féministe (lire p.40).

Le sextet de Brooklyn

est désarmant d’effronterie
morveuse et plein a craquer
de mélodies, riffs

et fulgurances qui viendront
décrasser les chakras de
toutes vos frustrations
accumulées, en vous faisant
danser sur le plancher collant
de vos espoirs anéantis.

| 15z

| Le Disque bleu
(Virgin Records
France/Universal)
Comme sur La Superbe,

| Benjamin Biolay mélange
! les styles et varie

les ambiances, conjuguant

la chanson frangaise en version
sud-américaine, rendant
hommage a Louis Aragon

et Georges Brassens comme
Antonio Carlos Jobim

et Vinicius de Moraes.

Une traversée en forme

de coup d’éclat.

i 6 + John Glacier Like a Ribbon
(Young/Wagram)
Donnant le sentiment de nous
parler au creux de I’oreille,
John Glacier irrigue de son
wflow trainant et monocorde
si singulier, en mode talk-over
parfois presque murmurant,
des parties instrumentales
épurées et inspirées au groove
minimaliste.

1 8 ¢« FKA Twigs Eusexua
(Young/WEA)

Si les deux premiers longs formats de

FKA Twigs donnaient a entendre une artiste
s’épanouissant dans les labyrinthes de
complexité d’un R&B futuriste, ce troisieme
album jouit d’une approche plus immédiate,
plus organique, 8 méme d’entrainer

et de déchainer les corps sur le dancefloor.

2 Oor Drift

At the Party
(Animal63/Believe)
La force de Renaud Letang
dans son bien nommé
premier album, entremélant
disco-pop solaire, hip-hop
futuriste et jazz naif,
est justement de ne jamais
faire ressentir les années
de travail en studio, pour
un résultat aussi fluide
que collégial. La Party
de ’'année.

19-) Mark Pritchard
& Thom Yorke
Tall Tales
(Warp/Kuroneko)

Animés par un méme désir de
secouer les habitudes d’écoute, un
grand nom du label de Sheffield et le leader de
Radiohead n’ont a aucun moment pensé Tall Tales
comme ’album d’un duo en recherche, en quéte
d’avant-garde. De leur association éclot

une production electro a la stupéfiante pertinence.

1'7(- Kids
Return

1997

(Ekler & Hamburger
Records/Virgin
Records/Universal)
Avec le brillant 1997,

riche en références pop
modernes, Adrien Rozé

et Clément Savoye cultivent
leur singularité francaise

qui commence a faire
sensation outre-Manche,

a la maniére d’autres

glorieux ainés versaillais.

69

21 Panda Bear
Sinister Grift
(Domino/Sony Music)
22 Léonie Pernet
Poémes pulvérisés
(InFiné & CryBaby/
Bigwax)

23 Horsegirl
Phonetics On and On

(Matador/Wagram)

24 Black Country,
New Road Forever
Howlong

(Ninja Tune/PIAS)

25 Joanne Robertson
Blurrr (AD 93)

Retrouvez la suite
du classement dans
notre hors-série
“Best of musique
2025”, en kiosque
le 4 décembre.
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AU CEUR

DE L’ARENE

Radicaux mais
spectaculaires. Ainsi
nous apparaissent
les films qui nous
ont le plus marqué-es
cette année. Des
images fortes qui se
font écho d’ceuvre

en ceuvre, dessinant
une autre histoire.

Texte Jean-Marc Lalanne

TROIS ARENES
L’espace d’une mise a mort et celui d'un combat, le tout
converti en dispositif spectaculaire. C’est ce qui définit
une aréne. C’est aussi la forme de trois films parmi les plus
marquants de I’année, tous trois espagnols — comme si la
corrida persistait a s’inscrire dans le génome culturel national.
L’aréne, c’est donc le décor privilégié de Tardes de soledad,
I’ambivalent poéme documentaire d’Albert Serra autour d’une
jeune star de la tauromachie. C’est donc le lieu ou le film
revient sans cesse, entre deux scénes ritualisées de préparatifs
ou de débrief d’équipe. Le lieu ou le raffinement suranné
de la mise en scéne (I’habit de lumicére, les rubans pastel
a tout-va) bute sur la barbarie sanglante des pratiques, filmée
avec une sauvagerie jamais vue, une férocité dont on ne sait
qui elle vise — le torero, la corrida, ses spectateur-rices,
les spectateur-rices du film d’Albert Serra, sommé-es de
regarder un spectacle insoutenable.
Cruel et insoutenable, c’est aussi ainsi qu’on peut qualifier
le dernier tiers de Sirar d’Oliver Laxe, lorsque le film devient
une implacable machine a ¢éliminer ses personnages (a ce stade
de P’exploitation du film, on s’autorise a spoiler un petit peu).
Le terrain de sable miné ou explosent un-e a un-e les membres
de cette petite communauté est d’ailleurs étrangement
plat dans cet environnement vallonné, cerné de collines,
comme une aréne entourée de gradins, espace scénique
d’une mise a mort.
La Chambre d’a coté est également le récit d’'une mise & mort.
Et l’aréne prend cette fois les atours rassurants d’un sublime
chalet dans une forét de conte. La particularité de cette
exécution est que ’exécutrice (Tilda Swinton) en est aussi

Pexécutée, taureau et torera, avec une amie empathique pour
péon. Et si le film est aussi le récit d’un combat, ¢’est moins
celui, attendu, contre la maladie — perdu d’avance — que contre
Pordre social réfutant le droit a la mort choisie.

Trois films qui nous enjoignent de fagon plus ou moins brutale
(Laxe, Serra), plus ou moins suave (Almodoévar) a affronter

la finitude. Celle d’un animal (Serra), celle d’un étre humain
(Almodovar), ou des deux a la fois, humain-es, animaux, peut-
étre méme extinction d’espéces dans un parfum de fin

du monde (LLaxe). Le cinéma comme memento mori, avec

chez Serra et Laxe une crudité inédite. Comme si le temps
était compté. Que seul un électrochoc pouvait encore

déjouer I'inéluctable. Comme s’il n’y avait plus d’autre enjeu
aujourd’hui que de regarder la mort dans les yeux.

DEUX TOMBEAUX
Un film peut donc prendre la forme d’une aréne, organiser avec
violence et vigueur la confrontation au trépas. Mais méme
lorsqu’un récit semble parler de tout autre chose, on sait que
C’est bien la mort au travail que le cinéma par essence
enregistre. Un plan est toujours la momie d’un instant qui n’est
plus. Jia Zhangke le sait et en a fait le cceur de son dernier film,
le sublime Les Feux sauvages, passé trop inaper¢u. En montant
des rushes accumulés pour chacun de ses précédents films,
mais en les détournant pour raconter une nouvelle histoire,
Jia Zhangke enregistre le travail du temps sur ses acteur-rices
fétiches, sur la société et les paysages de la Chine et sur nous,
spectateur-rices des films de Jia Zhangke, qui, en retrouvant
tel décor de Sull Life (2006), telle lumiere de Platform (2000),
voyons toute notre vie se redérouler en condensé. Il y a notre
vie, capturée dans ces images. Et aussi parce qu’elles sont figées,
mais pas nous, la préfiguration de notre mort.
Le révoleur le sait. Le révoleur, c’est cette créature imaginée
par Bi Gan dans Résurrection (lire p.120), autre grand film
sur la puissance mortifére de I'image cinématographique,
qui a choisi de ne vivre que dans ses réves, et dont les réves
ont la forme de films. Un peu vampire, la lumiére du réel
le disloquerait. Il saute d’une machinerie a la Méliés a un film
noir a la Welles, ’expressionnisme allemand croise Wong Kar-
wai. Dans son monde (qui se confond avec le film de Bi Gan),
il n’existe plus d’extériorité aux images du cinéma. C’était
sa vie, il en mourra, mais le révoleur ne désirait pas forcément
autre chose. Résurrection exalte jusqu’a la suffocation
cette recherche d’une proposition alternative a la vie, ’amour
fou du cinéma, que le réalisateur diagnostique comme
menacé de disparition.

UN RIRE, UN COUTEAU
Les plus beaux films cette année nous ont confronté-es a la
vérité de la disparition. LLa barbarie qu’on inflige (Serra), celle
qui, dans le cadre d’un conflit mondialisé, bient6t se retournera
contre nous (LLaxe), celle a laquelle nous condamne notre

Pyramide Films - Dulac Distribution




L’année cinémas

péremption organique (Almodovar) et dont le cinéma cette fresque néodocumentaire ou de vieux tropes de fiction
patiemment capte la marche inéluctable (Zhangke). Cinéma antonionienne (disparition mystére, enquéte labyrinthe,
qui a certes la puissance de dévoiler la facon dont le temps délitement du sens) percutent toute ’énergie d’un cinéma-
défait la matiére, mais qui lui-méme est soumis a la vérité affamé de découvertes et de rencontres. Le film
déliquescence, et bientdt sans doute, comme dans cette se traverse comme une expérience de vie saisie et restituée
séquence finale de Résurrection ou des spectateurs-lucioles encore vive et palpitante.
s’évaporent un-e a un-e, disparaitra. C’est toute la grandeur du cinéma de pouvoir dans une méme
S’il y a bien un film qui pourtant échappe a cet imaginaire année dire avec la méme intensité la disparition et la présence,
crépusculaire, c’est précisément notre numéro un de I’année, la perte et ’'utopie, la fin et le recommencement.
Le Rire et le Couteau, second long métrage du jeune cinéaste
portugais Pedro Pinho. Il est au contraire animé par
une énergie vitale, une foi intacte en son outil (le cinéma),
une dynamique de curiosité et d’étonnement face a la diversité ]; runo Niftez Arjona et Sergi Lopez
du monde. Quelque chose enthousiasme et régénére dans dans Sirat d’Oliver Laxe.

Tardes de soledad d’Albert Serra.
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NOTRE TOP FILMS i%X;

_‘ . W\ & N
+ Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho
C’est a la fois un splendide film d’aventures et ’expérience de
cinéma la plus aventureuse de ’année. Un ingénieur environnemental
débarque en Guinée-Bissau pour enquéter sur I'impact écologique
de la construction d’une route. Des ouvriers du chantier aux
responsables politiques locaux, des habitant-es impacté-es a une petite
communauté queer qui partage ’habitat de 'ingénieur : le film trace
des cercles de plus en plus amples jusqu’a comprendre (dans tous
les sens du terme) I’entiereté d’une société. Politique et sensuel,
minutieusement construit et pourtant totalement ouvert au hasard
des rencontres, romanesque et ethnographique, Le Rire et le Couteau
est un film-monde, le plus beau et le plus vaste de ’année.

% Résurrection de Bi Gan

Classé sixiéme de notre top en 2016 avec son
premier film Kaili Blues, Bi Gan se hisse a la quatriéme
place grace a une plongée labyrinthique dans un siecle
de cinéma. Avec Résurrection, qui suit des réveur-ses
traqué-es dans un monde privé d’imagination,
le réalisateur chinois explore la dépendance des
spectateur-rices aux images dans un poeme visuel
vertigineux. Cette traversée cinéphile est marquée
par une audace formelle et une réflexion sur le pouvoir
hypnotique du cinéma (lire p.120).

°1'N‘94’

20 Tardes de soledad
d'Albert Serra

Premier de notre top 10 en 2022 avec Pacifiction,
Albert Serra force a nouveau le top 3 avec son
fascinant portrait documentaire d’un torero

au faite de sa gloire. Le film alterne les scénes

de combat et celles des préparatifs. Les premicres
sont stupéfiantes de puissance immersive, rendant
la souffrance infligée au taureau intenable.

Les secondes transforment I'idole en marionnette
teigneuse a la fois tyran et prisonnier de sa cour.
Une méditation abyssale sur le pouvoir, ses rituels,
ses ors, sa misere.

¢ Sirat d’Oliver Laxe

Une enquéte sur une disparition que le film abandonne en
cours de route, une rave au fin fond du désert inatteignable... :
beaucoup de pistes narratives restent inachevées dans Sirat.
La seule certitude d’achévement, c’est celle de la vie humaine,
dont le film organise I’arbitraire de 'interruption avec une crudité
sidérante. Au-dela des destins individuels, c’est peut-étre méme
notre espece qui s’approche de son extinction. C’est peu dire
que les visions collapsologiques d’Oliver Laxe (lire p.54) ont
rencontré une réponse forte un peu partout ou le film sort.

¢ Les Feux sauvages de Jia Zhangke
Tissant vingt ans d’images documentaires et de
fragments de ses anciens films, Jia Zhangke crée
un poéme d’amour et de mémoire. Chronique d’une
Chine en mutation — le titre du film pouvant signifier
“génération a la dérive” ou “vent et vagues” —,
Les Feux sauvages abolit les frontiéres entre fiction et réel.
Chef-d’ceuvre politique et sensoriel, il fait du cinéma
un refuge pour les images et les vies oubliées.

- ARP - June films/Katuh Studio/Arte France/MK2 Films
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v L’Agent secret
de Kleber Mendonca Filho

Thriller noir et fantastique sous la dictature brésilienne,

le film méle violence politique et tendresse humaniste.

En suivant un fugitif rattrapé par son passé, Mendonga Filho
signe une fresque a la fois désespérée et vibrante. Son audace
narrative et la fagon dont le réalisateur joue avec la chronologie
de son récit en font un classique instantané (lire p. 122).

€ Une bataille

apreés Uautre de Paul
Thomas Anderson
Fresque politique et tragique qui
cristallise les névroses de I’époque,
le film suit deux générations
d’activistes affrontant un pouvoir
fascisant. Adaptant Pynchon,
Paul Thomas Anderson y méle
humour, fureur et spectacle.
Dans ce portrait d’'une Amérique
en crise, il interroge la répétition
des luttes et I’héritage moral
transmis aux générations futures.

% Nouvelle Vague

de Richard Linklater
Moins le biopic d’'un homme (Godard)
que celui d’un film : 4 bout de souffle.
Ce faisant, Linklater ravive la jeunesse
et le souffle créatif de la Nouvelle Vague.
II filme la création comme un jeu,
une récréation vive et libre. En alliant
admiration et désacralisation,
il ressuscite I’esprit d’invention du
cinéma plutdt qu'un mythe figé.

10(- La Petite Derniére
de Hafsia Herzi

Adaptant Fatima Daas, Hafsia Herzi

Le top de la rédaction

v La Chambre d’a cété

de Pedro Almodévar
Entre mélodrame, film d’amour et conte de
fantémes, Almododvar revient dans le classement
apres avoir été premier du top en 2019 et raconte
la fin annoncée d’une femme, épaulée par
sa meilleure amie. C’est le film hollywoodien
du réalisateur espagnol, qui, & 76 ans, conjugue
la mort et le désir en évoquant Douglas Sirk
ou Leo McCarey. Magistral, il condense tout
le romantisme et la complexité de son cinéma.

11 Jeunes Meéres
de Jean-Pierre
et Luc Dardenne

12 Evanouis
de Zach Cregger

13 Vermiglio ou La
Mariée des montagnes
de Maura Delpero

14 Le Rendez-Vous de
’été de Valentine Cadic

15 Sorry, Baby
d’Eva Victor

16 Smashing Machine
de Benny Safdie

17 Mektoub My Love
= Canto due
d’Abdellatif Kechiche

(lire p.42) filme avec pudeur I’éveil
amoureux et spirituel d’une jeune
femme musulmane et homosexuelle.
Entre asphyxie et libération, le film
capte la respiration d’une identité

en quéte d’elle-méme. D’une sensibilité
rare, il confirme la générosité du regard
humain de la cinéaste.

18 Valeur sentimentale
de Joachim Trier

19 Laurent dans le vent

d’Anton Balekdjian,
Léo Couture et

Mattéo Eustachon

20 L’Aventura
de Sophie Letourneur

29
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A I OMBRE
D'UN MONDE

VIOLENT

Dans une industrie
sans véritable
boussole, les bonnes
nouvelles se font
rares. Méme si,
d’Adolescence

a Andor, les séries
de qualité
fleurissent encore
au coeur de notre
époque polarisée.

Texte Olivier Joyard

lors que, cette année, la réalité

a souvent dépassé la fiction en
créant de glacants récits de
catastrophe, que peuvent
les créateurs et créatrices
censé-es prendre le pouls
du monde tel qu’il va, sans lacher leur ambition artistique ?
Embrasser le bordel. Accepter I'incertitude d’une industrie
mondiale tendue. Passer entre les gouttes d’une production

a la fois pléthorique et morcelée, au bon vouloir de plateformes

préoccupées par les purs événements. Dans ce contexte
étrange, peu propice aux chefs-d’ceuvre, la grande gagnante
de ’année s’appelle Adolescence.

ADOLESCENCE ET LE BACKLASH
POST-METOO
Les quatre épisodes en autant de plans-séquences forment
presque incidemment une bonne série, qui a surtout buzzé
pour le théme abordé : la violence masculine, en I’occurrence

celle d’'un enfant de 13 ans nourri aux contenus masculinistes,
responsable du meurtre d’une collégienne dans une ville
moyenne d’Angleterre. Jusqu’en France, certains politiques
ont jugé nécessaire de montrer la série aux ados, comme si
elle pouvait faire office de pansement apposé sur un mal
rampant, toujours plus efficacement nourri par la haine en
ligne, mais aussi par le backlash post-MeToo, d’une intensité
désormais flippante.

Il y a encore cinq ans, les grandes séries de créatrices
squattaient d’ailleurs le haut du pavé — I'incroyable I May
Destroy You, notoirement. Désormais, les séries féminines

et féministes font figure d’exceptions dans un océan

de relative indifférence. Il y a bien eu I’espagnole Querer,
primée a Séries Mania, auscultant avec rigueur une affaire
de viol conjugal, quand, aprés plusieurs décennies d’abus,
une quinquagénaire trouve la force de ne plus cuire

les steaks de son mari... et de porter plainte. La Servante
écarlate, de son coOté, a conclu son odyssée de rébellion
entamée en 2017, dans les pas de June (Elisabeth Moss),

en lutte contre un régime fasciste contrdlant corps et destins
des femmes. Une dystopie qui a compté mais qui appartient
au passé et dont on peine a entrevoir les héritiéres crédibles.
Le retour de la créatrice de Girls, Lena Dunham, a ainsi

eu lieu en mode plus mineur avec 700 Much, une comédie
romantique alerte mais moins centrale, culturellement

et artistiquement.

L’.A.MERIQUE EN TROMPE-L’GEIL
Au cceur d’une année moyenne, on n’a pu que constater
la forme toujours olympique des productions US, dont
le savoir-faire traverse les époques. La série médicale
The Pitt a ainsi habilement mélé une forme de nostalgie
—le souvenir d’Urgences, a travers le personnage central
incarné par Noah Wyle, ex-Dr. Carter — et une volonté
d’en découdre avec le présent trumpien, scrutant en
quinze épisodes les insuffisances du systeme de santé et les
ravages du complotisme. A autre bout du spectre, la trés
conceptuelle The Rehearsal de Nathan Fielder rameute
les amateur-rices d’humour cringe en traquant les vertiges de
la fiction a travers un dispositif proche du jeu. Sa deuxiéme

HBO
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saison explore un espace réduit — le cockpit des avions

et les interactions qui s’y déroulent — pour tenter d’améliorer
rien de moins que la marche du monde. Il y a du boulot. Et,
surtout, peu d’élan dans les chaines et les plateformes pour
encourager le risque.

Car la bonne santé des séries américaines se déploie en
trompe-I’ceil. D’abord, le niveau moyen a chuté, au point
qu’il faut chercher les motifs d’espoir dans la botte de foin
des contenus dévitalisés. Raison de plus pour s’attacher

aux réussites, qui ont pour point commun de ne pas regarder
ailleurs quand le réel sent le moisi. Ainsi, I’excellente série
queer Surcompensation, féroce charge contre la masculinité
étouffante. Ou la troisieme saison de La Diplomate, comédie
politique sur le mariage d’une ambassadrice et de son
compagnon, qui met les pieds dans le plat des ravages du
populisme et des volontés de puissance pour muter en farce
tragique. Ou encore la seconde et ultime saison de Andor,
préquel a la saga Star Wars, dont le sujet est la formation
d’une entité révolutionnaire quand le fascisme menace de tout
écraser. [’'une des rares séries a la hauteur des capacités

v
The Rehearsal de Nathan Fielder.

O s B

L’année séries

d’intervention du genre, avec Pluribus, la nouvelle création de
Vince Gilligan (Breaking Bad), qui se déroule aprés une forme
nouvelle d’apocalypse — le contrdle des esprits.

COMMENT NE PLUS RETRECIR

LES FICTIONS?
Fin du monde, fin des histoires ? Si les bonnes nouvelles sont
peu nombreuses, c’est aussi parce que ’époque rétrécit les
fictions. Ou les écrase carrément, comme la série Apple TV
avec Jessica Chastain 7The Savant, déprogrammeée apres
I’assassinat de Charlie Kirk... parce qu’elle évoque la lutte
contre les activistes d’extréme droite en ligne. Une catastrophe
plombant ’'ambiance jusqu’en France, qui a connu
une annus horribilis — projets repoussés, réussites discutables.
Les bonnes séries comme Bistronomia et dans une certaine
mesure Le Sens des choses semblent nées au forceps, comme
des miracles en milieu hostile. On aimerait un jour voir mis-es
en scene celles et ceux qui prennent les décisions, comme
c’est le cas avec Hollywood dans The Studio, ou le swing
de Seth Rogen nous méne avec un mélange bizarre de cynisme
et de candeur dans les coulisses d’une industrie déboussolée,
livrée aux fous et aux folles. On espére voir sortir de ce chaos
une forme de joie.

S9
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4+ The Rehearsal (S2) de Nathan Fielder
Le comique le plus désarconnant de la télé américaine
voit les choses en grand dans la deuxiéme saison de
The Rehearsal, qui propose a ses participant-es de répéter
des situations qu’ils et elles affronteront dans la vie réelle.
Convaincu que la majorité des accidents d’avion provient
d’un défaut de communication entre pilote et copilote,
il reconstitue en studio I’'intégralité d’un terminal
d’aéroport pour y mener les expériences les plus échevelées.
Brouillant la frontiére entre réel et fiction, sa science
du cringe laisse émerger le vertige existentiel d’'un homme
socialement inadapté, dont les machinations seraient
un outil thérapeutique de confrontation au monde. (Max)

66

v The White Lotus (S3)
de Mike White

NOS SERIES PREFEREES i X"

Texte Alexandre Buyukodabas, Olivier Joyard & L.eéo Moser

ser

v The Studio de Seth Rogen,

Evan Goldberg et Peter Huyck
Seth Rogen a régné sur ’année séries (on le voit aussi dans
Platonic saison 2) gréce a cette comédie sur Hollywood
qui a le grand mérite de mettre le doigt sur les contradictions
d’une époque ou les réveur-ses ne cessent de se faire taper
sur les doigts par celles et ceux qui gérent ’'argent. Cynisme,
tromperie, renoncement,
tout y passe, autour t
de son personnage de chef | . .,
de studio arrivé la sans | \
vraiment savoir pourquoi. :‘
A P’ére des plateformes
toutes-puissantes et des
menaces sur le cinéma
d’auteur-rice, une vision
a la fois grotesque
et lucide de ’entertainment
contemporain. (Apple TV+)

v The Last of Us (S2)

de Neil Druckmann et Craig Mazin
Deux ans aprés une premicre saison magistrale,
The Last of Us revient plus ample et éclatée.
Ce nouveau volet explore les conséquences du mensonge
de Joel et la lente dérive d’Ellie, désormais habitée par
la vengeance. Magnifiquement réalisée et interprétée,
la saison 2 impressionne par sa densité et son
ambition, méme si sa narration fragmentée et ses effets
de préfiguration laissent parfois un goiit d’inachevé.

. T Toujours aussi brillante,
3 la saison 3 de The White
Lotus transporte sa satire
acide en Thailande,

ou le luxe étincelant
cOtoie le chaos intérieur
des personnages. Entre
spiritualité et décadence,
Mike White orchestre

un ballet d’illusions

et de désirs contrariés,
porté par un casting
éblouissant — Parker Posey, Aimee Lou Wood,
Walton Goggins ou Michelle Monaghan. Un écrin
ou se mélent désirs et passions observés a la loupe,
et ou la drolerie le dispute au malaise. (Max)

Un pari audacieux, bouleversant mais un peu plus
inégal que la premiére saison. (Max)
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€ Monstre : Uhistoire d’Ed Gein

de Ryan Murphy et Ian Brennan
Pour le troisiéme volet de leur série d’anthologie, Ryan Murphy
et Ian Brennan signent une plongée vertigineuse dans la psyché
du tueur ayant inspiré Psychose et Massacre a la trongonneuse.
Portée par un Charlie Hunnam saisissant, la série ausculte
le refoulé sexuel, la folie et le lien entre réel et imaginaire.
D’une violence radicale mais d’une audace rare, elle interroge
la monstruosité humaine autant qu’elle hante durablement
les spectateur-rices. (Netflix)

HBO - Apple TV+ - Max - Netflix - Jackie Brown/Prime Video




v La Diplomate (S3)

de Debora Cahn
Forte d’une écriture ciselée
et d’une redoutable précision
rythmique, la série de Debora
Cahn embrasse la trajectoire
de Kate Wyler, ambassadrice
des Etats-Unis en Angleterre,
en nouant les tremblements
géopolitiques du monde
contemporain aux soubresauts
d’un amour en crise.
Doublement affligée par la mort
du Président et la fin annoncée
du couple entre Kate et Hal,
cette saison troque la comédie
de remariage contre le deuil
d’une relation et d’une vision
du monde, et dresse un “état
de I’'Union” aussi pertinent
que sensible. (Netflix)

4 Surcompensation

de Benito Skinner
Personnalité des réseaux
grice a des vidéos comiques,
I’Américain Benito Skinner
se révele comme un excellent
scénariste et comédien avec
cette série inspirée de sa propre
vie, ol un étudiant gay resté
dans le placard décide de
surjouer les codes du masculin
et de simuler ’hétérosexualité.
Le but? S’intégrer dans
un monde épuisant pour
les minorités. Le ndtre.
Un désastre, évidemment,
que la série se fait un plaisir
de décortiquer avec une finesse
et une drodlerie constantes.
I héritier improbable
de Judith Butler et du concept
de performance de genre
dont on ignorait avoir besoin.
(Prime Video)

4 Pluribus de Vince Gilligan

Lorsqu’un signal venu de I’espace connecte la planéte
entiére en une conscience unique dépourvue de libre arbitre,
Carol Sturka, autrice de romans d’aventures au caractére
de cochon mystérieusement immunisée, se retrouve a étre
la seule personne en mesure de sauver I’humanité du bonheur
forcé. Fort de ce pitch tout droit sorti de La Quatriéme
Dimension, le créateur de Breaking Bad et Better Call Saul
déjoue nos attentes par une narration digressive et contemplative,
et sonde la mélancolie inquicte d’une époque guettée
par les pandémies et I’expansion de 'LLA. (Apple TV+)

Le top de la rédaction

v Adolescence de Jack
Thorne et Stephen Graham
Cette minisérie plonge, en quatre épisodes
tendus, dans ’affaire du meurtre d’une ado,
commis par un gar¢on de 13 ans exposé
a des contenus violents. Au-dela des débats
de société sur la plaie du masculinisme
et les effets déléteres de la haine en ligne,
une bonne série a I’anglaise ou le regard
social s’accompagne d’un parti pris formel
— le plan-séquence — qui reste longtemps
en nous. Peut-étre pas le chef-d’ceuvre
annoncé (le dernier épisode décgoit par sa
visée lacrymale appuyée), mais sans
conteste la série qui a su le plus faire parler
en 2025, au point de provoquer des débats
parlementaires. (Netflix)

¥

(82}

100 Severance (SR)

de Dan Erickson

Plus décousue que la précédente, cette nouvelle
saison de Severance se confronte au paradoxe
inhérent a son pitch : exaucer la quéte de liberté
de ses personnages enchainés a leur poste

de travail par une technologie de dissociation
mentale reviendrait a priver la série de son
principal attrait. Elle s’en tire en questionnant
les sensations et affects qui, a 'intérieur de leur
prison mentale, les raccrochent a la vie, et abat
de nouvelles cartes dans un finale ébouriffant.
(Apple TV+)
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imposés au sein

d’'une année morose

ol on apprenait que

les F'rancgais-es lisent

de moins en moins.

Un réel motif d’espoir
corroboré par une belle
liste de premiers romans
porteurs de promesses
et des auteur-rices
confirmé-es inspiré-es.

Texte Nelly Kapriéelian

ne excellente année, une excellente
rentrée, d’excellents prix. 2025 aura été
une réussite sur le plan littéraire : elle a
commencé par des textes enthousiasmants,
ceux de Vanessa Springora, Blandine Rinkel et Bertrand Belin
par exemple, s’est poursuivie de la méme maniere (on ne va
pas tous les énumérer), et elle s’achéve avec des prix littéraires
qui ont reconnu les vrais talents de la rentrée, ce qui ne

leur arrivent pas si souvent. Le prix Goncourt a été remis

a I’exceptionnel La Maison vide de Laurent Mauvignier,

le Femina a Nathacha Appanah pour La Nuit au ceur et le
Médicis a Emmanuel Carrére, qui n’allait tout de méme pas
repartir bredouille. Son Kolkhoze a un point commun avec les
deux textes précédents : c’est une histoire de violence (qu’elle
soit historique ou intime) et de son impact sur les étres. Déja
présents des la fin aott, ces livres, trés littéraires, exigeants, non
académiques, avaient déja conquis le public avant méme d’étre
couronnés de prix : La Maison vide s’était déja écoulé a 82000
exemplaires, La Nuit au ceeur a 40 000 environ, et Kolkhoze

a plus de 130000 (chiffres GFK).

Alors que les éditeurs nous répetent que le climat, en terme

de ventes, est plus que morose, il semble que la littérature digne
de ce nom se porte au mieux. Les surprises peuvent advenir, des
révélations prendre leur envol, des premiers textes rencontrer
Penthousiasme. Car 2025 a été 'année des révélations.

Deés février avec le livre d’Ade¢le Yon, Mon vrai nom est Elisabeth.
Adéle Yon a été le phénomene (avec le prix du Livre Inter et,

UNE FORME DE
RESISTANCE

Nombre de textes
littéraires exigeants
et puissants se sont

N
Séphora Pondi et Laurent Mauvignier.

Julien Liénard pour Les Inrockuptibles - Matthieu Zazzo/Les Editions de Minuit




L’année livres

a ce jour, 200 000 exemplaires vendus), le symbole optimiste
et lumineux d’une année éditoriale qui comprend aussi pas mal
d’anxiété. Le 8 avril, le Centre national du livre (CNL) publiait
un rapport, “Les Frangais et la lecture en 2025, qui nous a fait
I'effet d’une douche glacée : les Frangais-es lisent de moins en
moins. Les activités pratiquées sur internet occupant de plus en
plus leur temps libre, seul-es 56 % d’entre eux et elles se disent
lecteur-rices régulier-éres. C’est donc sur fond de déclin que,
paradoxalement, la littérature frangaise semble avoir retrouvé
un regain d’énergie et avoir rencontré un vrai désir chez

les lecteur-rices.

DES PHENOMENES
Ce renouveau, cette énergie, la découverte de jeunes
auteur-rices incroyablement intéressant-es, la naissance d’une
nouvelle génération, est ce que 1’on retiendra de plus émouvant
cette année. La rentrée littéraire a vu ainsi un nombre de
nouvelles voix éclore ou s’affirmer — contre nombre
d’injustices, patriarcales, de droite, etc. : Séphora Pondi avec
Awvale (Grasset), qui est, elle aussi, la révélation de la rentrée
et a qui nous avons attribué notre prix du premier roman;
Paul Gasnier et La Collision (Gallimard), Adrien Le Bot
avec Tu cherches quoi? (Allia), Nassera Tamer et Al6 la Place
(Verdier), Pierre Boisson avec Flamme, volcan, tempéte
(Editions du sous-sol), Johanna Luyssen et Les Fragments
d’Héléne (Julliard), et d’autres encore, dont cOté étranger
Anya Nousri avec On m’a jeté P'ceil (e Castor Astral),
Rita Bullwinkel avec Combats de filles (ILa croisée) et surtout
I’Anglaise Sheena Patel avec Je suis fan (Gallimard),
prix Les Inrockuptibles du roman étranger ex quo avec
Les Vulnérables de Sigrid Nunez (Stock).
Enfin, bien str l'affirmation radicale de la poétesse Laura
Vazquez (lire p.52) avec son deuxiéme roman, Les Forces
(Editions du sous-sol). Paru a la rentrée, Les Forces nous a
tellement impressionné-es que nous lui avons remis le prix
Les Inrockuptibles le 20 octobre dernier, sous le parrainage
enthousiaste de Vincent Macaigne. Egalement récompensé
du prix Décembre huit jours apres, ce roman queer et punk
déconstruit les faux-semblants sur lesquels repose la société.
2025 a été en littérature ’année de la résistance contre le poids
des normes, du conformisme, du patriarcat, du masculinisme
I’année de la mémoire des maux de I’'Histoire (fascisme,
guerres) pour contrer la montée d’idéologies mortiféres,
le rewriting constant de la vérité en vigueur aujourd’hui.

LA FAMILLE EN PLEIN CEUR
Des auteur-rices confirmé-es ont livré des textes passionnants,
parmi leurs meilleurs (La Nuit sur commande de Christine
Angot chez Stock, Le Festival de Cannes de Santiago H.
Amigorena chez P.O.L). La famille s’est imposée comme
la grande tendance de cette année. La famille pour la
dézinguer, ou en faire un prétexte métaphysique, ou encore
revisiter, a travers elle, ’'Histoire et son impact : Patronyme
de Vanessa Springora (Grasset), La Faille de Blandine Rinkel
(Stock), Femporterai le feu de Leila Slimani (Gallimard),
Feux sacrés de Cécile Guilbert (Grasset) et, bien sir, les livres-
phénomenes de la rentrée littéraire, Kolkhoze ’Emmanuel
Carrere (P.O.L) et La Maison vide de Laurent Mauvignier
(Les Editions de Minuit).
Pendant ce temps, Nicolas Sarkozy emportait deux livres
en prison, Le Comte de Monte Cristo et une bio de Jésus,
deux livres autour d’hommes injustement sacrifiés, et Jordan
Bardella publiait un nouveau livre populiste pour promouvoir
Pextréme droite. Contre ces manipulations, contre celles et
ceux qui utilisent les livres comme outils de leur propagande :
continuez a écrire, continuons 4 lire.

Gallimard

présente
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SHEENA

PATEL

Je suis fan

« Un premier roman anglais ultra-contemporain et
I’émergence d’une voix corrosive a suivre a tout prix. »
Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles

« On aime le style incisif de ce roman, qui est une
critique et une réflexion sur notre monde, les réseaux
sociaux, le genre, les privileges et les apparences. »
Bernard Babkine, Madame Figaro

« Un texte remarqué et remarquable sur I'obsession
amoureuse a I'ere 2.0. »
Léonard Desbriéres, Le Parisien Week-end

« Un premier roman incisif, sans gras ni miévrerie.
Un succeés immédiat. »
Didier Jacob, Le Nouvel Obs

« Meilleur premier roman de I'année. »
Clémentine Goldszal, Elle

«Une traduction remarquable de Marie Darieussecq,
brillante, astucieuse, inspirée, que dans sa fidélité
méme, constitue un autre tour de force littéraire »
Copélia Mainardi, Télérama

PRIX LES INROCKUPTIBLES 2025
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v Laura Vazquez Les Forces
(Editions du sous-sol/
“Feuilleton fiction”)
Nous lui avons attribué notre prix
littéraire cette année pour son audace
et sa liberté. Dans ce deuxiéme roman,
une narratrice réalise que tout le monde
ment... Forte de ce point de départ,
une voix queer, punk part en guerre
contre tous ces mensonges qu’on s’impose,
ces rdles que la société nous enjoint
de jouer, une forme de réalité qui nous
vide de personnalité. Pour cela, le roman
se mue en récit presque surréel, en univers
mental. Un acte littéraire qui nous a
impressionné-es (lire p.52).

LAURA VAZQUEZ

LES FORCES

vy Sigrid Nunez

Les Vulnérables
(Stock/“Lia Cosmopolite”)
L’autrice de LAmi et de Quel est
donc ton tourment ? nous a encore
envouté-es avec Les Vulnérables.
Quand une écrivaine
septuagénaire, qui vient d’enterrer

'une de ses amies, se retrouve Sigrid
a garder un perroquet dans un Nunez

grand appartement new-yorkais

avec un jeune homme dépressif Les vulnérables

et vegan. A nouveau, Nunez nous
entraine dans une dérive mentale
autour du temps, du deuil et,
surtout, de la vie quand celle-ci
est consacrée au métier d’écrire.

lo casmape

LA MAISON VIDE

180

AU-DESSUS DE LA PILE i¥;

v Laurent Mauvignier

La Maison vide
(Les Editions de Minuit)
Au fil des années, Mauvignier est devenu I'un
des écrivains francais les plus importants. Avec
ce nouveau titre, il revisite
les deux guerres mondiales
du XXe siecle a travers la vie
d’une famille sur plusieurs
générations, dans une méme
maison. Mais pas seulement :
il consacre cet ample roman
(prix Goncourt) a 'impact
i de I’Histoire sur les vies
des femmes de cette famille,
arriere-grand-mere ou grand-
mere du narrateur qui, dés
le début, retourne sur les lieux,

ALKENT MAUVIGNIER

LES BTN DF MINLTE

Srock

dans cette maison pleine
d’objets et de fantdmes.

€« Séphora Pondi Avale
(Grasset)
La révélation de la rentrée : dans ce roman qui
commence comme un thriller, avec un jeune
homme qui se planque, les mains couvertes
de sang, Séphora Pondi a réussi un roman
hyper-énergique qui se confronte a un mal-&tre
trés contemporain. La trajectoire de Tom,
un jeune homme victime de harceleurs, obsédé,
va percuter celle d’une jeune actrice noire issue
de la banlieue, LLame (PPondi est comédienne
au Francais), a la peau dévorée d’eczéma...
Entre male gaze et mal dans sa peau, entre
prédation et représentation, entre exhibition
et peur, succes et rejet, le roman de toutes
les interrogations de notre temps.

AONDE £,
o M,

» Sheena Patel

Je suis fan
(Gallimard/
“Du monde entier”)
Révélation de ’'année au rayon
littérature étrangere, I’ Anglaise
Sheena Patel met en scéne
une jeune Londonienne, issue
de I'immigration, obsédée
par sa rivale, une influenceuse i/
friquée, qu’elle va traquer sur ' Marie Daeussecq;
les réseaux sociaux. Ceci n’est
que le point de départ d’'un
roman qui met en scéne une héroine enragée. Patel
convoque des sujets d’actualité — polyamour, réseaux
sociaux, insatisfaction trés actuelle — pour explorer
la position existentielle a laquelle les immigré-es sont trop
souvent acculé-es. Celle d’étre les spectateur-rices — comme
les fans — de la vie (réussie et gatée) des autres. Elle est
notre prix Les Inrockuptibles du roman étranger, ex aequo
avec Sigrid Nunez.




6 Christine Angot La Nuit sur
commande (Stock/“Ma nuit au musée”)

'7‘Adé1e Yon Mon vrai nom est Elisabeth
(Editions du sous-sol/“Feuilleton
fiction”)

8 Adrien Le Bot Tu cherches quoi?
(Allia)

9O Jakuta Alikavazovic Au grand jamais
(Gallimard/“Blanche”)

10 Santiago H. Amigorena Le Festival
de Cannes ou Le Temps perdu (P.O.L)

141 Paul Gasnier La Collision
(Gallimard/“Blanche”)

12 Emmanuel Carrére Kolkhoze (P.O.L)

13 Leila Slimani J’°emporterai le feu
(Gallimard/“Blanche”)

14 Rosario Villajos I’Education
physique (Métailié/“Bibliothéque
hispanique”)

15 Blandine Rinkel La Faille
(Stock/“La Bleue”)

Le top de la rédaction

16 Nathacha Appanah La Nuit au cceur
(Gallimard/“Blanche”)

17 Neige Sinno La Realidad (P.O.L)

18 Nassera Tamer Allé la place
(Verdier/“Chaoid”)

19 Marie NDiaye Le Bon Denis
(Mercure de France/“Traits et
portraits”)

20 Lauren Groff Les Terres indomptées
(Editions de I’Olivier)

21 Samantha Hunt Seul 'océan pour
me sauver (Le Gospel)

22 Cécile Guilbert Feux sacrés
(Grasset)

23 Bertrand Belin La Figure (P.O.L)

24 Adrien Bosc L’Invention de Tristan
(Stock/“Lia Bleue”)

25 Leila Guerriero L’Appel - Histoire
d’une femme argentine (Rivages)

Ren-
tree

litté-
raire
2025

TRANSFUGE

e ‘auteur de La Clause paternelle (Prix Médicis étranger 2021) méle

Jean-Luc DCrtmd

le destin de trois sceurs fictives a ses propres souvenirs d’enfance, a
Stockholm. Et c’est magnifique.”
LES INROCKUPTIBLES

ACTES SUD
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Le grand malaise ambiant est,
pour beaucoup, le symptéome
d’une démocratie en souffrance.
L’éclairage que nous apportent
certain-es penseur-ses peut-il
encore la guérir des courants
fascisants qui la rongent?

Texte Jean-Marie Durand

e récit de la déplorable vie
politique en France cette
année, qui n’intéresse plus
grand monde en dehors

des commentateur-rices
familier-éres du cirque gouvernemental et des courses

de chevaux a la présidentielle, aura suffi a nous convaincre
de I’état critique de la démocratie. “Informe”, “instable”

et méme “inflammable”, comme le suggere le secrétaire
général de la Fondation Jean-Jaurés Gilles Finchelstein
dans son essai La Démocratie a l’état gazeux (Flammarion),
cette derniére semble en bout de course, comme si

elle attendait “la foudre” (Uarrivée de 'extréme droite

au pouvoir) pour la frapper.

Gazeuse, mais frileuse aussi, la démocratie francaise
n’arrive méme plus a résister aux attaques fielleuses dont
ses fondements mémes font Pobjet : I'Etat de droit et la
justice, ciblés ouvertement par la droite (pas qu’extréme),
les libertés publiques, les droits des minorités, 1’égalité
fiscale (rejet de la taxe Zucman — lire p.86 — par ’oligarchie
politique et économique) ou méme la notion de vérité, qui
ne fait plus 'objet d’un accord commun. A chacun-e la
sienne, surtout pas partagée ; méme le savoir scientifique
suscite méfiance et rejet. Comme I’analyse Bernard Lahire
dans Savoir ou périr (Seuil), ce rejet obscurantiste

(par Donald Trump mais par d’autres aussi) du monde
du savoir, de la recherche et des universités constitue I'un
des visages du néofascisme ambiant.

Dans son dernier livre, La Guerre des mots (Flammarion),
centré sur la rhétorique perverse de Trump et Poutine,
Barbara Cassin rappelle combien les mots affectent le réel,
combien ils manipulent les esprits et tordent la réalité.
L’époque contemporaine semble ne jamais avoir été

aussi proche du monde que George Orwell prophétisait
dans son roman 1984 en clamant “la guerre, c’est la paix™;

“la liberté, c’est Pesclavage™; “I’ignorance, c’est la force”.

DES TENEBRES
AUX LUMIERES

I’anthropologue Didier Fassin qualifie cet air du temps
par ce mot si lourd, “ténébres”, dans son livre Legons

de ténébres — Ce que la violence dit du monde (I.a Découverte),
issu de son cours au Colleége de France intitulé “Les Formes
de la violence”.

Manipulation du réel, violence généralisée, dévaluation

de la parole, polarisation outrée : symptomatique, la place
de plus en plus centrale dans le débat public américain

des “Lumiéres obscures”, théorisées par des penseurs
libertariens complétement félés (Curtis Yarvin,

Nick Land...) qui proposent d’en finir avec I’idée
démocratique et de structurer le gouvernement comme
une entreprise dirigée par un monarque absolu, dit
clairement combien s’impose a nous tous-tes 'impression
que plus rien de notre monde commun ne tient.

Un nouveau grand malaise dans la civilisation, pour

parler comme Freud, s’abat sur nous.

Adam Gray/Reuters




L'année essais

LE REEL QUI SEFFONDRE
Aujourd’hui, “le fascisme ne s’oppose pas a la démocratie,
mais il se niche en son sein”, souligne Eva Illouz dans
Explosive Modernité (Gallimard). Les repéres historiques
et éthiques vacillent a tel point que “c’est la catégorie
de réel qui s’effondre sous nos preds”. Nous n’avons plus
de “refuge ou réparer les blessures infligées par le monde”,
estime la sociologue. I’espoir, sentiment constitutif
de l'individu moderne, s’est laissé gagner par
le ressentiment, la nostalgie ou la peur, toile de fond
ordinaire des sociétés contemporaines.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard total si la question de
la santé mentale s’est imposée largement dans le débat
public cette année. Le succes en librairie de ’essai
autobiographique de Nicolas Demorand, Intérieur nuit
(Les Arénes), sur sa bipolarité a permis de révéler
la réalité des troubles psychiques dans toutes les couches
de la société. Sans étre inédits, car documentés depuis
longtemps, mais mieux mis au jour par le témoignage
d’un personnage public, les
. problémes de santé mentale sont
Auteur d’une série enfin pris au sérieux, d’autant plus
intitulée American que des enquétes rappellent qu’ils
Madness, le photographe 11
britannique Adam Gray touchent plus de 13 millions de
se place au centre personnes en France, et notamment
de la plupart des les jeunes (un-e jeune sur cinq
rassemblements pro ou présente une détresse psychologique
anti-Trump pour capturer élevée, des troubles anxieux, des
I'un des visages du , . , .
néofascisme ambiant. épisodes dépressifs).
Ici, lors d’un “rally Comment alors, dans ce contexte
for the Right to Learn” civilisationnel obscur, “découvrir sa
en réaction aux mesures v01x intérieure” permettant d’avoir
contre les universités « . .
ot I recherche aux une prise sur sa conscience et son
Ftats-Unis, a New York, expérience”, comme I’écrit Eva Illouz ?
le 17 avril 2025. Peut-étre en se rendant attentif-ve
a I'invention, a la générosité et au
courage qui traversent encore la société, notamment dans
ces micro-communautés politiques dont le philosophe
Jacques Ranciére, auteur de La Mésentente (La Fabrique),
observe que, sous des formes différentes, elles sont le lieu
ou se dessine la perspective d’un changement, a défaut
d’un bouleversement global devenu impossible.

SEUL LE LANGAGE PEUT RESISTER
AU LANGAGE
N¢ il y a cent ans, le philosophe Gilles Deleuze, dont
le Centre Pompidou et la BNF dressaient I'inventaire
en novembre 2025 a travers des débats, projections
et performances, offre aussi a4 une nouvelle génération
de penseur-ses (Deleuze aujourd’hui de Camille Chamois
et Thomas Detcheverry, Puf) une boite a outils permettant
de relancer I'idée de tout transformer. “Les combats qui
furent ceux de Gilles Deleuze peuvent encore étre les notres,
et les questions que notre monde nous enjoint d’affronter
sont deleuziennes de part en part”, estime Mathieu Potte-
Bonneville, directeur du département culture et création
du Centre Pompidou. Comme Barbara Cassin rappelle
en philologue que seul le langage peut résister au langage,
et qu’a ce titre, il ne faut pas céder aux intimidations
rhétoriques des autocrates pervers-es, le recours
a I'inventivité des concepts deleuziens peut rouvrir des
horizons. Dans les ténébres, nous cherchons la lumiére.
Il faudra bricoler et s’accrocher pour la rallumer.

Photo F. Mantovani © Gallimard
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PATRICK MODEANG
CHRISTIAN MAZZALAL

TOBIS

ENTREE DES ARTISTES

PATRICK MODIANO
CHRISTIAN MAZZALAI

70 bis

Entrée des artistes

« Une plongée dans le Montparnasse mythique des
ateliers et des peintres. »
Sylvie Tanette, Les Inrockuptibles

« Avec les archives et les photographies que son
ami, le guitariste et compositeur Christian Mazzalai,
a rassemblées, Patrick Modiano raconte I’histoire
rocambolesque de cette adresse, a la fois |[égendaire
et méconnue. »

Jérdme Garcin, Le Nouvel Obs

« Un livre fascinant, album, enquéte, roman, document,
ol I'on retrouve un Modiano que I'on aime. »
Augustin Trapenard, La Grande Librairie

« Fantasque et formidable cortege ou I’on croise
notamment le peintre Gérdbme, le poete Ezra Pound,
le pianiste George Antheil, Stevenson, Picasso,
Claude Cahun... TTT »

Nathalie Crom, Télérama

«Une collection de portraits fulgurants d’artistes,
d’écrivains, de peintres, plasticiens, qui passerent

tous au 70 bis. Une merveille. »
Elisabeth Quin, Arte
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5 ESSAIS iX:
4'
'-'99 v Résistances affectives

Po l ' R = Les politiques

de Vattachement face

aux politiques de la cruauté

de Chowra Makaremi

(La Découverte)

Prenant au sérieux la question des affects

’ et des émotions dans le champ politique,
I’anthropologue Chowra Makaremi met

en lumiére I’existence des
mouvements de résistance,
nés de chagrins, deuils,

coléres..., s’opposant aux '
+ Le Capitalisme de l'apocalypse “politiques de la cruaute” [T P Tel 53
ou Le Réve d’un monde sans qui traversent la planéte. AFFECTIVES
démocratie de Quinn Slobodian
(Seuil/“La Couleur des idées”)
Destruction de I’Etat social,
répression des oppositions
et des minorités, sécession avec
les normes du bien commun
de la part des milliardaires :
ce cauchemar politique est le fruit
d’un capitalisme de fragmentation
(un “capitalisme crack-up”),
#® analyse I'historien canadien
.. Quinn Slobodian dans une
j cnquéte stupéfiante. Retragant
& le parcours de militants anarcho- MANON
capitalistes, souvent issus de

Une magnifique réflexion,
nourrie de la philosophie
féministe, sur ce que nos
effrois et nos attachements
font a la politique.

« Vivre avec
les hommes
- Réflexions sur
ARCIA le proceés Pelicot
et de Manon Garcia
(Climats)

autoritaire, il éclaire les visages « .
. ‘ . Peut-on vivre avec
d’un monde apocalyptique a venir, AV EC LES

Sl n'est déja 1, ' HOMMES les hommes ? A quel

Riflecioss sue be procis Belicor prix?”, se demande,
moins nalvement que
philosophiquement,
Manon Garcia aprés avoir

LE TEMPS suivi les huit semaines
2-) Le Temps des DES SALAUDS du proceés Pelicot. Travaillant sur les concepts

la Tech, attachés a un capitalisme V I VR E

COMMENT LE FASCISME

salauds - Comment o RECHNTSRESS de soumission et de consentement, elle propose
le fascisme devient réel une réflexion nerveuse qui bute sur un probléme
d’Hugues Jallon insondable : que faire de ce champ de ruines
(éditions divergences) qu’est la sexualité masculine ? Subtilement, sans
Si le fascisme chimiquement pur cacher son inquiétude, elle invite a tout réapprendre
des années 1930 a bien été défait, de I’art d’aimer.
une autre formule s’est imposée.
Peu importe le nom qu’on lui ;
accple - postfa§cisme, néofas.cisme, HUGU JEASLL ON
national-populisme —, nous vivons
bien la renaissance d’un idéal
politique désignant ’autre
(I’étranger-ére) comme un étre
a détruire. Jallon éclaire ce temps
des salauds, ou de ralliements
en accommodements, les élites
politiques et économiques
s’emploient a rendre la promesse
fasciste raisonnable.

% Vivre, libre — Exister au cceur e WAL
de la suprématie blanche VIVRE, LIBRE

dAmandine Gay (La Découverte)

Avec son récit personnel, 'autrice (Une poupée en

chocolat) et réalisatrice (Ouvrir la voix, Une histoire a soi)

revient sur tout ce qu’elle a traversé en tant que femme

noire depuis sa naissance. Avec une énergie et une

précision analytique impressionnantes, Amandine Gay

bouscule les lecteur-rices, sidéré-es par la violence de

sa vie marquée par la “suprématie blanche”, mais aussi par sa capacité

a 'inscrire dans une réflexion politique globale, nourrie de ses lectures

de bell hooks, Audre Lorde ou Charles W. Mills.
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_ LESUCCES
LITTERAIRE DE L'ANNEE
ADELE YON
MON VRAI NOM EST ELISABETH

Adele Mon vrai nom
Yon est Elisabeth

Prix Essai France Télévisions

20
LETRICEI?: PRIX LITI;'[I,'ERAIRE ‘
Nowncron No“Wl Obs © CHARLOTTE KREBS

“UNE ENQUETE FAMILIALE

OBSEDANTE QUI FAIT
TOUT EXPLOSER

SUR SON PASSAGE.”
LE NOUVEL OBS

Editions
du sous-
sol
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v Une obsession

de Nine Antico (Charivari)
Depuis Le Goiit du paradis (2008),
la Frangaise revient pour la premiére
fois a I’autobiographie.
Avec la renversante
Une obsession, elle se
libére a la fois des
cases, de sa relation
au désir et du trauma
de son passé. Ce récit
trés personnel prend
la forme d’un voyage
sensuel et fantasmé
a Venise, entre
Casanova et le poids
du patriarcat. Intense
et fascinant.

» Katya
d’Antoine Schiffers
(Casterman)
Antoine Schiffers, lauréat du
prix Les Inrockuptibles BD
de la premiére ceuvre, signe
une BD d’une folle ambition,
qui reconstitue ’'ambiance
des guerres de T'chétchénie
des années 1990. Grace a son
travail sidérant sur les couleurs
et un dessin expressif; il fait
ressentir avec force
I'impuissance d’une mére
partie a la recherche de sa fille.

TOKYOD, o 1
CES JOURS-CI
. @

FS
[
6 + Tokyo, ces jours-ci, tomes 2

et 3 de Taiyo Matsumoto (Kana)
Bouclée en trois tomes, cette série autour d’un
éditeur démissionnaire nous plonge dans I'industrie
concurrentielle du manga. Mais 'auteur d’Amer
Béton et de Sunny se détache de la dimension
réaliste pour signer une histoire chorale poétique
et trés humaine autour de la création artistique.

« OF 80,

NOS COUPS DE CCEUR BD X

%l' D

¢« Rouge Signal

de Laurie Agusti (2042)
Jusque-la autrice de livres jeunesse, Laurie
Agusti s’inspire pour sa premiére BD adulte
de sa peur du masculinisme. Elle y montre
en paralléle la radicalisation d’un homme
mal dans sa peau et la vie d’une onglerie
pratiquant le nail art. Cette lutte entre

virilisme incel et féminité nourrit la tension

| d’un thriller raconté avec une inventivité
graphique colorée.

y Yon,tomesiet2

de Camille Broutin (Dargaud)
Pendant francophone de I’Ecole emportée du
maitre Kazuo Umezu, Yon est la premiére ceuvre
personnelle de Camille Broutin. I’autrice ultra-
douée y raconte comment [ :
de jeunes éleves
se réfugient dans un
pensionnat pour se
protéger d’une menace
surnaturelle. A la fois
violent et introspectif,
le premier tome de
la série a regu le prix
Les Inrockuptibles manga.

€« Sibylline - Chronigues
d’une escort girl
de Sixtine Dano (Glénat)
Réalisée entierement au fusain, cette
I premiére ceuvre follement aboutie, sortie
début 2025, a placé ’année sous le signe du
féminisme et de la créativité. LLa Francgaise
Sixtine Dano y déconstruit 'imaginaire
des escort girls. Elle a rencontré plusieurs

étudiantes ayant recours a la prostitution pour introduire du réel
dans la fiction, sans tomber dans le pur documentaire.

€« Silent Jenny

de Mathieu Bablet
(Rue de Sévres/
“Label 619”)
Habitant un vaisseau-village,
Jenny cherche a retrouver les
traces ADN des derniéres abeilles.
Tour de force narratif, Silent Fenny
confirme combien on tient en
Mathieu Bablet I'un des grands
auteurs de science-fiction actuelle,

MR

Al
H".[Nl ll[ NNH capable de transformer I’éco-anxiété
en une BD-univers dans laquelle

il est bluffant de s’immerger.
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¥ Sangliers de Lisa Blumen
(L’Employé-e du moi)
Apres avoir donné sa version de la science-
fiction, Lisa Blumen
s’attaque a une figure
— contemporaine,
celle de I'influenceuse
/ beauté, déchirée
S ‘\7“5‘ entre le commerce
ol et la sincérité, sa famille
et le public envahissant.
Jouant avec les nuances
de rose, 'autrice
aborde les sujets de
= la marchandisation du
' corps et du voyeurisme.

P Herud Bowrkis I

9 » Paul
d’Hervé Bourhis

(Casterman)
Peut-on étre une idole
mondiale et en méme temps |
fauché? Dans Paul, Hervé L
Bourhis raconte avec passion | 5§
et érudition comment
McCartney s’est reconstruit | e==
apres les Beatles. Festival
d’images pop empruntant a Milton Glaser
comme au film d’animation Yellow
Submarine, ce récit enlevé et drole montre
avec facétie ’envers de la légende.

io € Ancolie
i de Salomé
Lahoche (Glénat)
Ancolie vit avec un
crapaud, couche avec
des nains, a pour
soupirante un fantdme
qui s’appelle Mireille

et a poignardé son exX...
un vampire. Alcoolique
et fétarde, elle ne fait
vraiment pas partie des
sorciéres modeles. Star
désinvolte d’Instagram
et collaboratrice des
Inrocks (LAbécédaire),
Salomé Lahoche signe
une BD hilarante qui ne
manque pas de fond.

SALME LACoME

" ANCOLIE

4
i

Le roman graphique virtuose

COUP DE CEUR

DES LIBRAIRES ET DE LA PRESSE

25,

Cour - Deveney © Dupuis, 20.

Disponible au rayon BD

« Prodigieux »

Telerama’

« Un bijou » « Magistral »
intér LE FIGARO

« Sublime » « Epoustouflant »
e Nionde InYocks

« Une ode
a la musique »

arte

« Splendide »
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A QUOI JOUE

RACHIDA DATI?

On se plaint depuis
longtemps de la fuite

des cerveaux hors de
I’Hexagone, mais quid

de celle des artistes?
L’inquiétant phénomeéne se
déroule a bas bruit et a pris
cette année une ampleur
inquiétante dans le monde
du spectacle vivant.
Subsistent néanmoins
quelques lueurs d’espoir

et poches de résistance.
Texte Fabienne Arvers, Igor
Hansen-Love, Philippe Noisette

& Patrick Sourd

Derniers Feux de Nemo Flouret.

éduite a ’atomisation

a I’évidence d’un probleme
structurel, donc politique. Chaque jour, la liste de celles

et ceux qui démissionnent ou ont annoncé leur volonté de ne
pas étre reconduit-es pour un nouveau mandat a la téte de
fameuses institutions théitrales frangaises s’allonge. Ainsi,
Stéphane Braunschweig a quitté ’Odéon-Théitre de I’Europe,
estimant ne plus avoir les moyens de mener a bien son projet.
Méme motif a Toulouse pour Galin Stoev, qui annonce son
départ de la direction du Thééitre de la Cité. Constat similaire

pour le directeur du TNDP de Villeurbanne, Jean Bellorini

préférant partir pour la Suisse et le Théatre de Carouge plutdt
que de subir sans préavis les coupes budgétaires. En visite

a Villeurbanne le 17 octobre, la ministre de la Culture

d’une série de cas personnels,
la situation dans le monde
du spectacle vivant témoigne

Quentin Chevrier




a annoncé vouloir coupler le fleuron de la décentralisation
théatrale avec I'institution Pole Pixel (cinéma et production
numérique) pour “développer des projets innovants entre spectacle
vivant et nouvelles technologies”. A ce lot s’ajoute une autre
mauvaise nouvelle avec le départ de Philippe Quesne de

La Ménagerie de Verre, a Paris. Cette hémorragie de talents
devrait alerter nos élu-es, c’est pourtant sans regrets qu’ils

et elles s’en séparent comme d’une quantité négligeable dans
le paysage du spectacle vivant.

CONTRE VENTS ET MAREES
Coté bonnes nouvelles, la reconduction pour quatre ans de
Tiago Rodrigues a la téte du Festival d’Avignon et sa volonté
de continuer — méme s’il n’a pas les moyens qu’il mérite —
a penser I’événement comme un relais de toutes les disciplines.
La premiére saison de Julien Gosselin a ’'Odéon-Théatre
de ’Europe s’imposait aussi comme une réjouissance avec une
création mémorable signée Vimala Pons, Honda Romance (lire
p.22), tout comme la nomination du chorégraphe et danseur
Frangois Chaignaud a la direction du Centre chorégraphique
national de Caen. Car oui, contre vents et marées, les artistes
ont poursuivi leur travail de création apte a nous déciller
et faire trembler sur leurs bases nos préjugés, convictions
et autres soi-disant pensées prétes a dégainer de ’opinion
au kilométre. Grice leur en soit rendue. On pense bien siir
a ce démarrage d’année réjouissant avec Le Rendez-Vous par
Jonathan Capdevielle et Camille Cottin, a I’événement que
constitua la soirée Le Procés Pélicot par Milo Rau au Festival
d’Avignon, comme 2 la sensationnelle découverte dans le Off
d’Avignon d’Autokén d’ Anne Corté, un solo bluffant qui nous
fait revivre une bavure policiére qui se solde par la mort d’un
innocent. Pour finir en beauté, il convient de mentionner

L’année scénes

également les deux claques absolues que furent, dans des
registres différents, les représentations d’ Hamlet/Fantémes de
Kirill Serebrennikov et de Musée Duras de Julien Gosselin.

UNE HUMANITE A (RETROUVER
Dans le trés beau spectacle d’Ali Chahrour, Quand j°ai vu
la mer, le public est accueilli par une lumiére aveuglante. Il faut
s’habituer a ne rien voir, ou mal, dans ses premiers instants.
Pour le chorégraphe et metteur en scéne, il s’agit de faire acte
de résistance, que ’on soit artiste ou spectateur-rice.
Le Libanais sait de quoi il parle, répétant sa pic¢ce alors que
des bombes touchaient son pays, que ce cycle de violence
paraissait se répéter sans fin. Invitant au plateau des femmes
migrantes, exploitées a Beyrouth telles des esclaves modernes,
Ali Chahrour s’interroge : “Que reste-t-il de notre humanité
lorsqu’on laisse faire ce genre de pratiques ?” Et d’y répondre par
la danse et le chant.
Lia Rodrigues, dans la foulée, questionnait notre regard
avec Borda et sa communauté de danseur-ses prise dans les
“déchets” de ses créations précédentes. De ce parti pris
écoresponsable, la Brésilienne tire un feu d’artifice d’idées et
de chocs visuels. En écho, Némo Flouret faisait des étincelles
avec ses Dernters Feux et Vimala Pons sauvait le monde,
un satellite grandeur nature sur les épaules, “Atlaste” d’un
nouveau genre — féminin. La catastrophe n’était jamais
loin cette saison, chez Camille Boitel et Séve Bernard
(et leur intrigant théatre en espace) comme chez Faye Driscoll
(et le troublant Weathering). We Need Silence, langaient
a 'unisson Katerina Andreou et le Ballet de I’Opéra de Lyon.
Et, plus que jamais, nous avons besoin de danse.

GELUCK
EXPOSE

LE CHAT

www.expo-lechatcom  EXP® A partir du 14.11 2025

LE FIGARO

MUSEE
M e

tempora”

sncfconnect
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Musée Duras

par Julien Gosselin
Renouant avec la démesure
du happening, le nouveau
directeur de ’Odéon-Théatre
de I’Europe invente
un spectacle monstre de
dix heures pour une brillante
dédicace a ’ceuvre
de Marguerite Duras.

La Distance

par Tiago Rodrigues
Le plus beau souvenir d’Avignon. Cette
piece quasi épistolaire portée par le duo
Adama Diop et Alison Dechamps,
avec pour toile de fond un scénario S.E,
raconte les liens atemporels qui peuvent
unir un pere et sa fille.

Le Sommet par Christoph Marthaler
Iabsurdité abyssale qui frappe ’humanité dans
son entreprise de destruction généralisée de la planéte
atteint ici des sommets. Et ce ne sont pas les ballons gonflés
en forme de bouteilles d’oxygeéne qui nous sauveront
de ’asphyxie...

Partout le feu

par Hubert Colas
+ Honda Faire le portrait d’une génération,
Romance en le diffractant a travers

par Vimala Pons
Avec Honda Romance,
véritable coup de maitre
théatral et musical,
Vimala Pons sideére.

Un bombardement
superbement chronométré
et déclencheur de
tempétes émotionnelles.

Partout le feu ’Héléne Laurain
puise en elle sa force, son énergie
et sa solastalgie dévorante.

of 20,

BEAUX PLATEAUX i

sczt

Pexpérience d’une jeune militante :

Philippe Jarrigeon - Christophe Raynaud de Lage




Le top de la rédaction

L’Hoétel du
Libre-Echange
par Stanislas Nordey
Une piéce que I’on n’attendait pas
forcément. Vingt ans apres La Puce
a Poretlle, Stanislas Nordey monte

lautre piéce-phare de Georges Profanations
Feydeau, entouré par la méme par Faustin
équipe artistique qu’a I’époque. Linyekula

Pour les amateur-rices de grand jeu. et Franck Moka
Contre les faux messies
et les vrais barbares,

% Derniers Feux la derniére création entre
8par Némo Flouret le chorégraphe-danseur
Une folle activité digne de Cinecitta et la et son complice multi-
solitude d’une trompette fellinienne se jouent fonctions ose la plus
des références a la peinture du Quattrocento sublime des profanations,
et au Tanztheater de Pina Bausch, incarnée avec force par
dans un émerveillement de chaque instant. Inés Mangominja.

1 Israel & Mohamed

Borda par Israel Galvan
par Lia Rodrigues et Mohamed El Khatib
Dernier volet d’une possible De confessions cruelles en anecdotes

trilogie apres Fiiria et Encantado, ~ impayables, ces deux-1a nous
Borda de la Brésilienne bouleversent et nous font rire

Lia Rodrigues choisit le silence de I'incompréhension de péres se
pour mieux donner & voir refusant a cautionner les aventures
des corps en fusion. Une danse artistiques de leurs fils.

pour panser le monde.

ITE

ARCHITECTURE & PATRIMOINE

22.10.25
16.02.26

EXPOSITION

FABIENNE
VERDIER

CITE DE LARCHITECTURE

ET DU PATRIMOINE
PALAIS DE CHAILLOT
PLACE DU TROCADERO

EXXIZTH FG.DJradio ‘HMHMP
BeauxArts [FNFE

Trilogie, 2018, Fabienne Verdier
Photo: Inés Dieleman © Cité de larchitecture et du patrimoine
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PIECES
MANQUANTES

Entre braquage hyper-meédiatisé du Louvre, (réJouverture
d’institutions d’envergure et fermeture du Centre Pompidou,
’'année fut riche en événements. Avec une interrogation
lancinante : quelle place pour la scéne francaise?
Texte Jean-Marie Durand

"
¥y
‘:*

Le Dernier Carnaval de Cai Guo-Qiang, sur la fagade
du Centre Pompidou, avant la fermeture du musée

, . R .
n n’a jamais autant parlé des musées pour cing ans. A Paris, le 22 octobre.

et de la création artistique qu’en
cette fin d’année. Moins pour de

bonnes raisons — ’amour de Part — les regards de plusieurs générations de visiteur-ses. LLa beauté,
que pour des motifs plus retors crépusculaire et hyper-contemporaine a la fois, de I'ultime
—la défense acharnée du patrimoine, exposition du Centre, celle du photographe Wolfgang Tillmans,
et surtout de I'idée de la sécurité, consacra de la plus forte des maniéres une histoire muséale
ajustée a tout et n’importe quoi, y compris a part, qui se prolongera dans les années a venir a travers

aux espaces d’exposition. Certes désolant (surtout pour une constellation d’expositions et de spectacles en France
les adeptes des diadémes et des colliers en émeraude), et a étranger. Le chagrin de cette fermeture, célébrée dans
le braquage des joyaux de la Couronne au Louvre généra I’allégresse fin octobre, le temps de deux soirées proposées
un emballement médiatique charriant beaucoup trop d’arriére-  par le label Because, restera I'un des traits les plus marquants
pensées (la décadence de la France, le désir diffus d’une de ’année, comme la trace d’une absence au coeur de Paris,
société de contrdle...) pour que la défense de ’histoire de ’art ~ ou le “trou” de Beaubourg, comme on en parlait au début
soit le seul objet de sa préoccupation. Le texte de soutien des années 1970, redevient un mot d’actualité.
(paru dans Le Monde) a la directrice du Louvre, Laurence
des Cars, de la part de cinquante-sept conservateur-rices PARIS VOIT GRAND
et directeur-rices des plus grandes institutions muséales, Deux réouvertures sont venues apporter une compensation
est venu légitimement rappeler que “les musées ne sont ni heureuse : celles du Grand Palais et de la Fondation Cartier.
des bastions ni des coffres-forts” et que les risques pesent sur Dirigé par Didier Fusillier, le Grand Palais a rouvert
chaque ceuvre deés lors qu’elle est exposée. ses portes au public en juin avec un programme estival riche
A ce trauma national s’ajouta, quasiment au méme moment, en spectacles (Mohamed El Khatib, Boris Charmatz,
une autre blessure : la fermeture pour les cing ans a venir Rachid Ouramdane...) et expositions (Niki de Saint Phalle,
du Centre Pompidou, qui, depuis ’année 1977, a formé Jean Tinguely, Pontus Hultén, Euphoria, Chiharu Shiota,

Dolce & Gabbana...). Pilotée par Chris Dercon, la Fondation

Victor Lochon/Gamma-Rapho via Getty Images




I’année arts

Cartier a inauguré, plus de quarante ans apres sa création
a Jouy-en-Josas, un nouveau chapitre de son histoire,
en dévoilant cet automne sa collection dans ses nouveaux

et gigantesques murs, place du Palais-Royal, dans les anciens

espaces du Louvre des Antiquaires, reconfigurés dans
un souci de transparence et d’ouverture sur I’extérieur par
Jean Nouvel (lire p.152).

Si tous les signes d’une grande richesse institutionnelle et
muséale parisienne n’ont donc pas manqué cette année (saluée

par tous-tes les collectionneur-ses et directeur-rices de musées I d rea mt of you in colou rs

étrangers venu-es en masse durant Art Basel Paris fin octobre),
la question de la place et du statut des artistes frangais-es dans b = f o H

I’écosysteme s’est 4 nouveau posée. Loin d’étre inédit, le sujet 10 OCto re 2025 22 evrier 2026
de la visibilité de la “scéne francaise” dans le monde et

a domicile reste clé; le rapport de Martin Bethenod, remis

cet été a la ministre de la Culture, en a précisément documenté
les enjeux. En suggérant notamment une impulsion nouvelle
pour le Palais de Tokyo, qui expose déja 40 % d’artistes

de la sceéne frangaise ; en réveillant un programme de résidence
et d’apprentissage a destination de jeunes artistes

et commissaires; en relancant le principe d’une triennale,
treize ans apres celle d’Okwui Enwezor (La Triennale — Intense : J
Proximité, qui investissait les espaces du Palais de Tokyo ; ! 47
et de sept lieux associés situés dans Paris et sa banlieue pour ) ' /
proposer un large état des lieux de la scéne frangaise).

Martin Bethenod préconise aussi de faire du Centre national
des arts plastiques le chef de file du soutien public aux artistes
de ’'Hexagone.

MUSEE
ART MODERNE
A ARIS

{
i

\
' :

UN RESEAU PRECIEUX POUR

LES JEUNES ARTISTES
Alors qu’en 2010 Pexposition Dynasty, proposée par le musée
d’Art moderne de la Ville de Paris et le Palais de Tokyo,
accompagnait une nouvelle génération d’artistes (Mohamed
Bourouissa, Camille Henrot, Théo Mercier, Fabien Giraud,
Raphaél Siboni...), ’actuel manque de soutien des grandes
institutions aux jeunes pousses et méme aux artistes en milieu
de carriére semble de fait criant. Surtout lorsqu’on le compare
aux efforts des galeries, collectifs et centres d’art répartis sur
tout le territoire qui font le travail de dévoilement des artistes
occulté-es par les grosses machineries.
De la Fondation Pernod Ricard a Lafayette Anticipations
(Paris), de I'Institut d’art contemporain Villeurbanne/Rhone-
Alpes au Magasin (Grenoble), du Crédac (Ivry-sur-Seine)
au Capc (Bordeaux), de Fiminco (Romainville)
au Grand Café (Saint-Nazaire), du Mo.Co (Montpellier)
au MAMC (Saint-Etienne)..., sans parler de tous les Frac,
des dizaines de lieux mettent tous les jours en orbite la fragile
scene frangaise, qui avance a ’'ombre de quelques figures
reconnues a I’étranger (Daniel Buren, Pierre Huygue, Philippe
Parreno, Marguerite Humeau, Julien Creuzet...). On a croisé
cette année au hasard des visites de nombreuses figures qui
I’animent avec éclat : Meriem Bennani, Julie Béna (lire p. 154),
Benoit Piéron, Liv Schulman, Joséfa Ntjam (lire p.155), Roy
Ko6hnke, Ivan Argote, Valentine Gardiennet, Tarek Lakhrissi,
David Douard, Louidgi Beltrame, Anne Le Troter, Nefeli
Papadimouli, Mathieu Sauvat et tant d’autres.
L’entrée en fin d’année dans les collections permanentes
du Louvre de toiles de Marlene Dumas et d’une installation
vidéo de Mohamed Bourouissa, Les 4 temps (fruit de ses
promenades instagramées dans le jardin des Tuileries durant
un an), prouve bien que ’attention a la scéne contemporaine,
venue du cceeur patrimonial (méme attaqué par des Pieds
Nickelés), reste un horizon possible du paysage institutionnel.

quences V: The Harvest 2022.

tesy de l'artiste

eurs
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% Wolfgang Tillmans.
Rien ne nous
y préparait - Tout
nous y préparait,
Centre Pompidou, Paris
Investissant la BPI, vidée de
ses livres et de ses étudiant-es,
le photographe allemand Wolfgang
Tillmans exposait ses images
cultissimes : portraits de stars
et d’ami-es, fruits ensoleillés,
manifestant-es en colére, images
abstraites... Une expérience de
visite inoubliable, ou les fantomes
du Centre Pompidou se mélaient
aux photos d’un immense artiste.
La grande expo de I’année.

Gerhard Richter,
Fondation Louis Vuitton, Paris
A travers 270 ceuvres, depuis sa premiére toile, peinte

en 1962, jusqu’a sa derniére, réalisée en 2024, la Fondation
Louis Vuitton dévoile plus de soixante ans de création du plus
grand peintre vivant a travers un panorama couvrant tous

N
Wolfgang Tillmans, Lacanau (self).

Dimanche sans fin - Maurizio

Cattelan et la collection du Centre
Pompidou, Centre Pompidou-Metz
En sélectionnant pres de 400 ceuvres d’art d’artistes-
phares du musée, Maurizio Cattelan se rend attentif
a l’art du XX¢ siécle en méme temps qu’il tombe
le masque. Confrontant une quarantaine de ses propres
picces a celles de Breton, Duchamp ou Malevitch,
il se dévoile au-dela de son image de provocateur, tel
qu’en lui-méme, inquiet, poéte, inventif.

Jusqu’au 1 février 2027.

les genres auxquels Partiste s’est livré : le portrait, la nature

morte, le paysage, la peinture d’histoire, I’abstraction...

Bouleversant.
Jusqu’au 2 mars.

Dans le flou,

une autre vision de Uart
de 1945 a nos jours,
musée de I'Orangerie, Paris
Grice a une somme magistrale d’ceuvres,
Iexposition dévoilait les secrets d’un geste
esthétique qui, défiant la netteté naturaliste,
a fait le choix du transitoire, du désordre,
du mouvement, de I'inachevé, du doute.
Le parcours s’émancipait des racines du flou
de la fin du XIX¢ siecle pour saisir comment
tous les médiums de I’art moderne
et contemporain se détachent des codes
normatifs du visible pour révéler, par le flou
méme, les vérités du monde.

Meriem Bennani. Sole Crushing,

Lafayette Anticipations, Paris
Spectaculaire et hypnotique, 'installation Sole Crushing de
Meriem Bennani met en scéne une symphonie chorégraphique
de prés de 190 tongs animées par un systéme pneumatique.
Accompagnée d’une composition musicale de Reda Senhaji,
aka Cheb Runner, I’ccuvre évoque le duende du flamenco
et des musiques traditionnelles marocaines, tout en abordant
les dynamiques sociales des foules. Une allégorie enchantée
d’une foule s’offrant aux pulsations vitales.

Jusqu’au 8 février.

Vertigo, Villa Carmignac,

Porquerolles
En rassemblant une cinquantaine d’ceuvres
abstraites issues de la collection Carmignac et
d’institutions publiques ou privées (Jesuis Rafael
Soto, James Turrell, Olafur Eliasson.. .), Matthieu
Poirier confrontait les visiteur-ses a 'idée qu’ils
et elles se faisaient d’une expérience intéricure
activée par la contemplation d’ceuvres d’art
dont le motif commun était ’arrachement
a la figuration, aux apparences, au naturalisme
de la représentation. Une divagation sensorielle
et sensuelle.
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l7 L’Invention du quotidien,
CAPC, Bordeaux
Invité-es a inventer leur quotidien, comme Michel de Certeau
P’avait théorisé en 1980, les artistes rassemblé-es au CAPC
s’intéressent a des objets et outils communs qu’ils et elles
détournent a ’envi. L art de collecter, recycler, réemployer,
transformer, collaborer, réparer, emprunter, pirater, enquéter
s’incarne ici dans toute son amplitude poétique.

Jusqu’au 4 janvier.

Corps et Ames, Bourse

de Commerce-Pinault
Collection, Paris
D’Arthur Jafa a Ali Cherri, de Sherrie
Levine 4 Anne Imhof, de Kerry James
Marshall a Zanele Mubholi,
I'impressionnante somme d’artistes
rassemblé-es par Emma Lavigne trouvait
sa cohérence sur un fil sensible : la facon
dont les artistes contemporain-es
renouvellent la longue histoire du regard
sur le corps, réceptacle organique d’une
histoire sociale qui les fagonne.

les Abattoirs
Musée - Frac Occitanie Toulouse

EXPOSITION

1212.25 AV

Avec le soutien exceptionnel de la Ville
de Toulouse / Toulouse Métropole

toulQuse
me’trop&e

Avec le soutien de
Teréca
RATEUR
sies

JEAN-CHARLES
DE CASTELBAJAC

En partenariat média avec

S Uy Foars () [NIE @ici.... tfockupties
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Echo Delay Reverb

- Art américain,
pensées francophones,
Palais de Tokyo, Paris
Naomi Beckwith, conservatrice
et directrice adjointe du Guggenheim
de New York, creuse un récit passionnant
et inédit dans I’histoire de ’art de
ces vingt derniéres années en suggérant
que plusieurs générations d’artistes
américain-es ont lu la philosophie
francaise des années 1960-1970
pour en faire des “manieéres de faire
de I’art”. Ihistoire d’une boite a outils
dans laquelle les artistes ont puisé
des ressources créatives.

Jusqu’au 15 février.

1 Benoit Piéron. Ministére des passe-
temps, Le Grand Café, Saint-Nazaire

Depuis ce qu’il appelle “ses maladies de compagnie”,

Benoit Piéron a fait ceuvre pour donner délicatement

une forme plastique a expérience du corps fragile.

A ce qu’elle conditionne, ce qu’elle oblige, ce qu’elle gache.

Présente dans chaque recoin du centre d’art de Saint-Nazaire,

cette maladie se cachait et se dévoilait dans un méme

mouvement. Son ceuvre contient la mémoire de tous-tes celles

et ceux qui n’ont pas survécu.

droits réservés

telbsjac ; Guy Marineau ; Nicola Pianalto ; Leblon Delienne.

Jean-Charles de Cas
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Avec sa proposition

de taxe sur les ultra-riches,
Gabriel Zucman a mis

sur 'agenda politique

la question de la fiscalité. Si
une majorité de citoyen-nes
semble favorable a I’'idée,
elle provoque pourtant
I’hostilité d’une grande part
des milieux politiques et
patronaux. Décryptage de ce
sujet éminemment politique
- et philosophique.

Texte Jean-Marie Durand

“La non-
ion

liardaires
ouche
au coceur de
contrat

1”

Votre nom est associé pour tout le monde a une
proposition politique : la fameuse taxe Zucman,
qui a dominé une grande partie du débat public
cette année, d’éloges en controverses. Diriez-
vous que c’est le combat de votre vie?
Gabriel Zucman — Pas vraiment, je suis en réalité beaucoup
plus intéressé par I’analyse des relations économiques
internationales, sujet qui constitue le cceur de mes recherches
depuis quinze ans : le lien entre les échanges commerciaux
et financiers d’un coté et la montée des inégalités de 'autre;
les dynamiques de concurrence et de coopération entre
nations ; les nouvelles formes d’évasion fiscale permises par
la mondialisation... Mais il se trouve qu’apres des années
passées a étudier ces sujets, et en particulier les mécanismes de
dissimulation des revenus et des patrimoines dans les paradis
fiscaux, je me suis rendu compte que la grande évasion, pour
nos milliardaires, avait lieu ici méme, sous nos yeux. Grace
a I'utilisation de sociétés holdings qui n’ont pas besoin d’étre
domiciliées aux Bermudes mais opérent pour I’essentiel depuis
la France, nos plus grandes fortunes échappent a 'impo6t sur
le revenu. Pour y remédier, I’outil le plus puissant consiste
a créer un taux minimum d’imposition, de la méme facon que
130 pays ont décidé, en 2021, d’appliquer un taux plancher
aux grandes entreprises multinationales /[sous [’égide de POCDE
et du G20, 130 pays signent en octobre 2021 un accord qui prévoit
un taux d’imposition minimum effectif de 15 %]. eee

Aliocha Boi



Gabriel Zucman

[
[0}
7}
=
B
=
o
0
z
ko]
54
&
o
2
[}
7}
5
iy
o




CONNEXION

88

Les Inrockuptibles n°46

- Pourriez-vous rappeler en quelques mots son

principe directeur et ses modalités pratiques?
Lidée est simple : si vous possédez plus de 100 millions
d’euros de patrimoine, alors le total de 'imp6t dont vous vous
acquittez chaque année — imp06t sur le revenu, IFI, CSG;, etc. —
devrait s’élever au moins a 2% de votre fortune. Si ce total
est inférieur, les contribuables concernés devraient alors
s’acquitter de la différence pour atteindre le seuil de 2 %.
Ce dispositif ne concerne donc que les foyers ultra-fortunés
(1800 environ ont un patrimoine de plus de 100 millions) et,
parmi ces derniers, ceux qui paient peu d’impot aujourd’hui.
On ne peut pas imaginer de mécanisme plus juste et plus ciblé.
Compte tenu de la grande concentration des richesses, plus de
80% des recettes de ce nouvel impdt proviendraient des seuls
milliardaires, au nombre d’une centaine environ.

Cette taxe permettrait-elle vraiment de
rapporter environ 15 milliards d’euros a I’Etat?
La richesse des milliardaires a explosé depuis quinze ans.
En 2010, les 500 plus grandes fortunes recensées
par le magazine Challenges — pas exactement un repaire
de gauchistes — possédaient environ 200 milliards d’euros,
aujourd’hui c’est 1200 milliards. Le calcul est donc simple :
2% de cette somme, c’est 24 milliards d’euros de recettes,
desquelles il faudrait déduire les faibles montants d’impot

“Au-dela d’un
certain niveau de
richesse, il est trés

simple de structurer

son patrimoine de

facon qu’il ne génére
pas ou peu de revenu

taxable.”

sur le revenu dont ces personnes s’acquittent déja. Il y aurait
bien sir un peu d’évasion — on ne peut jamais la réduire
complétement a zéro —, mais la fortune ne peut pas se
volatiliser du jour au lendemain. Il est trés simple de réduire
son revenu fiscal a peau de chagrin quand on est trés riche,
mais le patrimoine lui-méme — pour I’essentiel des grosses
détentions actionnariales dans des grandes entreprises — est
bien plus difficile a dissimuler. D’ou des recettes potentielles
de 'ordre de 20 milliards d’euros, soit 0,7 point de PIB.

Comment et quand cette idée d’un imp6t
plancher de 2% sur les ultra-riches s’est-elle
affirmée au cours de vos travaux de recherche?
Deux éléments ont été déterminants : d’abord la multiplication
de travaux de recherche, au cours des trois derniéres années,
démontrant que les milliardaires ne paient pas d’impot sur
le revenu ou presque. C’est toute une communauté scientifique
qui a établi, indépendamment, ce constat : en France avec
le travail de I'Institut des politiques publiques, mais aussi
aux Etats-Unis, aux Pays-Bas, au Brésil, en Norvege, en Suede,

etc. Tout cela venant juste aprés ’accord international de 2021
sur la taxation minimale des multinationales. Cela m’a poussé
a réfléchir a une question simple : pourrait-on appliquer

le méme principe, celui de 'imp6t plancher, aux grandes
fortunes ? J’ai remis mon rapport sur ce sujet au G20

en juin 2024, rapport dans lequel je proposais de créer un taux
minimum de 2 % sur les fortunes de plus de 100 millions

de dollars, proposition qui fut ensuite reprise et adoptée

une premicre fois par I’Assemblée nationale en février 2025,

a I'initiative du groupe Les Ecologistes, ce qui a lancé le débat
en France.

Quel bilan faites-vous de tous les débats qui ont
existé autour de votre taxe?
Je vois tout cela de maniére tres positive : le sujet est bien posé
et pour ’essentiel bien compris dans I’opinion publique.
Le niveau du débat a considérablement augmenté en quelques
mois. Il est naturel que certaines personnes s’opposent
a la proposition; les ultra-riches comprennent bien que ce
dispositif ne leur laisserait guére d’échappatoire et les forcerait
a entrer de plain-pied dans le champ de la solidarité nationale.
IIs se battent avec les armes a leur disposition — les médias
qu’ils posseédent, notamment —, mais les forces de
la démocratie finiront par ’emporter, comme elles ’ont fait par
le passé, au moment du vote de 'impdt sur le revenu au début
du XX¢ siécle, notamment.

“Les milliardaires ne paient pas d’impoét sur

le revenu et nous allons y mettre fin” : tel est

le titre de votre dernier livre; or, le dernier
budget Lecornu a encore mis de c6té votre
proposition. Les milliardaires, qui sont

au nombre d’une centaine en France, ont-ils
encore le pouvoir de faire plier les politiques?
IIs ont exercé une pression tres forte a ’'automne pour
que le gouvernement ne reprenne pas la mesure et
ont obtenu une victoire temporaire. Mais ce n’est que
transitoire. LLa proposition va revenir régulierement

a I’Assemblée et dans le débat jusqu’a ce qu’elle
finisse par étre adoptée /[la taxe Zucman a été rejetée
par P’Assemblée nationale le 31 octobre, avec 228 voix
contre et 172 voix pour]. Des mesures similaires sont
discutées partout dans le monde — au Brésil,

aux Etats-Unis, en Afrique du Sud... Le probléme

de la non-taxation des milliardaires touche au cceur
de notre contrat social, puisqu’il s’agit d’une violation
du principe constitutionnel d’égalité devant 'impdt.
Et les sommes en jeu sont devenues trop importantes
pour pouvoir étre ignorées, surtout dans la situation
actuelle des finances publiques.

Comment comprendre que les ultra-riches
paient aussi peu d’impdts, avec 13 % seulement
de leur revenu qui contribuent aux finances
publiques?
Parce que, au-dela d’un certain niveau de richesse, il est trés
simple de structurer son patrimoine de fagon qu’il ne géneére
pas ou peu de revenu taxable. En France, cela passe par
I'utilisation de sociétés holdings, qui font écran a 'imp0ot.
C’est ainsi qu’un magnat du luxe peut percevoir 3 milliards
dedividendes sans avoir a payer d’impdt sur le revenu
sur ces derniers. Plus d’un siécle apres sa création, I'impot
sur le revenu demeure une création inachevée : les ultra-riches
n’y sont toujours pas soumis. coe
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- Estimez-vous que tant que cet impot ne sera
pas appliqué, ’histoire de I’impot sur le revenu,
créé au début du XX siécle et qui a largement
concouru a la réduction des inégalités, ne sera
pas achevée?
De mon point de vue, 'impdt plancher sur les ultra-riches
viendrait en effet parachever la création de 'impdt progressif
sur le revenu, grande révolution démocratique et républicaine
qui a permis le développement de I’Etat social au XX¢ siécle,
c’est-a-dire de I’éducation pour tous, de la santé, des services
publics, qui constituent le moteur de la croissance
de la productivité. 'impot sur le revenu, vilipendé par
les grandes fortunes au début du XX¢ si¢cle, est aujourd’hui
reconnu comme un grand succes. Mais il faut le compléter
pour s’assurer que les milliardaires n’y échappent pas :
la puissance publique doit exercer son autorité sur les plus
grandes fortunes, qui aujourd’hui s’accumulent en dehors
de tout controle.

De maniére plus générale, estimez-vous que

la justice fiscale reste encore le ressort principal

d’une politique de gauche?
La question de 'impdt est sans doute la question politique
— et méme philosophique — la plus importante dans les sociétés
démocratiques contemporaines, ou la puissance publique
préleve entre 30% et 50 % du revenu national en prélévements
obligatoires. C’est la raison pour laquelle cette question a été
au ceeur du débat public au cours du XX¢ siecle; et elle le sera,
et méme davantage, au cours du XXI¢ siecle. Car pour
continuer la marche du progrés et la marche vers I’égalité,
nous allons avoir besoin d’investir davantage dans
I’enseignement supérieur, dans les savoirs, dans la santé, dans
les infrastructures..., tous domaines ou la puissance publique
a un role crucial a jouer car elle fait preuve de bien plus
d’efficacité que le secteur privé (il suffit de regarder les pietres
performances du systéme de santé américain, au coit
prohibitif). Les partis de droite conservatrice ont compris,
peut-&tre un peu avant la gauche, 'importance de la question
fiscale et ont investi, dans de nombreux pays, beaucoup
plus de capitaux financiers et intellectuels dans le combat
sur ce sujet, la ou la gauche sociale-démocrate misait
sur d’autres formes d’intervention publique, comme les
nationalisations. Il est nécessaire que la gauche se mobilise
davantage sur la question de 'impdt, ne serait-ce que pour
rééquilibrer le débat.

A votre avis, la droite, les macronistes

et le patronat croient-ils encore en la théorie

du ruissellement et en I’idée que ’enrichissement

des plus riches bénéficie in fine a tous

et toutes, quand tout leur donne tort depuis

tant d’années?
Je ne pense pas qu’ils y croient beaucoup en leur for intérieur
— les faits, et en particulier expérience reaganienne aux Etats-
Unis, test grandeur nature de la théorie du ruissellement qui
s’est traduit par un échec retentissant, leur donnant tort. Mais
C’est aussi a la gauche de batir un récit convaincant et positif :
elle ne peut pas seulement se reposer sur la faiblesse des
arguments conservateurs. Avec 'imp6t plancher, 20 milliards
d’euros par an, nous pouvons nous donner les marges de
manceuvre pour investir dans notre croissance future, prendre
le leadership mondial en matiére d’éducation, et étendre
le champ de la démocratie en y faisant entrer les milliardaires.

“Pour continuer
la marche du
progreés et

la marche vers
légalité, nous
allons avoir
besoin d’investir
davantage dans
Uenseignement
supérieur, dans
les savoirs, dans
la santé, dans
les infrastructures.”

Votre collégue, I’économiste Philippe Aghion,
tout juste récompensé du prix Nobel, vous a
reproché de transformer la France en prison
fiscale, de décourager les entrepreneurs et de
bloquer I’innovation, dans I’I.A. notamment.
Que lui répondez-vous sur ce point de
la dynamique de I’économie?
J’ai beaucoup de respect pour les travaux de Philippe Aghion
sur la croissance, mais sur ce point particulier, je ne partage
pas son avis. Il faut rappeler que 'impot plancher ne
concernerait que les personnes possédant plus de 100 millions
d’euros. Soit 0,005 % de la population. Or ce sont des millions
de Frangais qui innovent, pas une infime poignée d’ultra-
riches. Quant a I'idée que la perspective d’avoir a payer
un minimum d’imp6t une fois devenu centimillionnaire puisse
effrayer les jeunes créateurs de start-up et les décourager
de se lancer dans I’entrepreneuriat, je n’ai jamais rencontré
un entrepreneur de 20 ou 30 ans (et j’en ai connu beaucoup
en Californie, ou j’ai enseigné pendant dix ans) qui tienne
un tel discours. C’est un épouvantail utilisé par les grandes
fortunes pour défendre leurs priviléges.

Si la gauche n’arrive pas au pouvoir

dans les mois ou I’année qui vient, votre

taxe restera-t-elle lettre morte en France?
11 a fallu sept ans pour que 'impdt progressif sur le revenu voie
le jour, entre le projet déposé par Joseph Caillaux en 1907
et son adoption par le Sénat en 1914. Ces évolutions prennent
du temps. Méme si j’espere que ’on pourra aller plus vite
cette fois-ci, ne serait-ce que pour se donner les moyens
de redresser nos finances publiques a la dérive — ce qui va
étre difficile, tant que les plus grandes fortunes ne seront
pas mises a contribution a méme hauteur que les autres
catégories sociales.

Les milliardaires ne paient pas d’vmpdt sur le revenu et nous
allons y mettre fin de Gabriel Zucman (Seuil/“Libelle”),
60 p., 6,90 €. En librairie.
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ENQUETE

Guerre
a Gaza:
que peutv

le cinéma®




Jour2Féte

Comment documenter

le sort des Palestinien-nes
quand une grande part de
I’humanité détourne encore
les yeux de l'atrocité du
génocide? Quatre cinéastes
et une chercheuse affrontent
cette question de place

et de morale.

Texte Bruno Deruisseau

epuis le 7-Octobre, plusieurs films
ont été réalisés sur la guerre que mene
le gouvernement israélien a Gaza, invasion qualifiée par une
commission d’enquéte de FONU de génocide. Nous avons
voulu rencontrer les auteur-rices et le coordinateur de ces
films — Sepideh Farsi, Nadav Lapid, Kaouther Ben Hania
et Rashid Masharawi — et interroger la chercheuse Lola
Maupas pour tenter de savoir comment le cinéma pouvait
répondre a une telle atrocité.

“Cécité” et “aveuglement” sont les deux termes qui
reviennent lorsque les cinéastes interrogé-es évoquent
lorigine de leur désir de tourner un film sur le génocide en
cours a Gaza. Dans leur ton, leur forme, leur propos, leur
point de vue, les films réalisés depuis deux ans sur cette
guerre ont des approches plurielles. Mais ils portent tous
un regard entravé. Cette entrave est d’abord un paradoxe :
celui d’une guerre dont les images de violence saturent les
réseaux sociaux, mais qui ne bénéficie pas d’une couverture
journalistique correcte, la presse internationale ne pouvant
pas pénétrer dans I’enclave et les journalistes sur place y
étant massacré-es (220 tué-es au moment ou nous écrivons
ces lignes). Entre ce trop-plein d’images et ce pas-assez
d’information s’engoufire le spectre contemporain de la
désinformation et de la manipulation. “All Eyes on Gaza”,
appelait 'image créée par intelligence artificielle que nous
avons tous-tes vue passer sur nos réseaux sociaux. Et pourtant,
ces millions de paires d’yeux n’ont empéché aucun-e des plus
de 68000 mort-es cdté palestinien.

Dans les festivals de cinéma du monde entier puis sur

les écrans, des films ont été projetés pour raconter cette
horreur qui est, comme le souligne la cinéaste iranienne
Sepideh Farsi, inédite dans I’histoire de ’humanité :

“C’est la premiére fois que Uon recoit les images d’un génocide
en temps réel. Mais au lieu de nous pousser a arréter, ces
tmages nous anesthésient, elles nous rendent insensibles. Le rile
du cinéma est pour mot de restaurer un lien sain, digne et fécond
aux tmages. St mon film PutYour Soul on Your Hand and Walk
touche autant, c’est parce qu’il restaure un lien humain avec

les Palestiniens a Gaza. Il les arrache aux comptes macabres

de la guerre ou a la vision de bouts de chair déchiquetée pour
leur rendre leur humanité.”

Gaza au cinéma

ESTHETIQUE DE LA RUINE
Pour la chercheuse franco-libanaise I.ola Maupas, qui a
récemment proposé¢ une sélection de films palestiniens
lors d’une carte blanche au Fifib (Festival international
du film indépendant de Bordeaux), il s’agit de “zrouver
différentes stratégies — qu’elles soient pédagogiques (par exemple
par Pimmersion dans Parchive et le recadrage historique)
ou davantage émotionnelles, métaphoriques et sensibles, méme st
Pune n’empéche pas Pautre. Toute la difficulté est de créer
de nouvelles formes pour dire ce qui se passe la-bas, au-dela
de ce qu’on voit sur les réseaux sociaux. La particularité
du moment que nous vivons est que le cinéma doit a la fots se
débattre avec le réel, mais ausst avec sa représentation sur nos
écrans de téléphones portables”.
On peut catégoriser les différents films sur ce génocide
selon un principe géographique — logique pour une guerre
d’occupation. Il y a d’abord les films fabriqués de
I'intérieur, dans la bande de Gaza ou au moins par des
Palestinien-nes, qui sont liés par une esthétique de la ruine.
Puis il y a les films d’a coté, réalisés par des cinéastes
d’autres pays du Moyen-Orient, qui mettent en lumiére
la vie de Gazaoui-es d’un point de vue extérieur et qui sont
liés par une esthétique de 'impuissance. Enfin, il y a Oui de
Nadav Lapid, seul film congu depuis le territoire israélien,
régi par une esthétique de I’'obscéne.
Constitué de vingt-deux courts métrages réalisés a I'intérieur
du champ de ruines qu’est devenue la bande de Gaza aprées
les représailles de I’armée israélienne, From Ground Zero,
sorti en France le 12 février 2025, a été coordonné par
le cinéaste palestinien Rashid Masharawi, qui est né et a
grandi 4 Gaza avant de déménager en Europe. Pour lui,
faire ce film était li¢ a la survie de la société palestinienne en
tant que culture : “Quelques semaines apres le 7-Octobre,
Jai décidé qu’il fallait que je coordonne une série de films courts,
réalisés presque sans moyens, pour que les réalisateurs gazaouts
puissent continuer a s’exprimer artistiquement. Méme si la
priorité des habitants est aujourd’hui simplement de survivre,
Je voulais leur donner la possibilité de raconter ce qui leur
arrivait. La particularité de leur situation actuelle est qu’elle
supprime la distance entre Phistoire et celui qui la raconte.
Comme ¢a nous est arrivé, Pacteur qui joue un personnage peut
mourtr d’un instant a Pautre et le film s’arréter. Une autre
particularité est que personne ne peut dire e ne savais pas, je n’ar
pas vu, je n’ai pas entendu’. Tout le monde sait ce qui est en train
de se passer a Gaza, mais choisit de porter des ceilleres. Larmée
israélienne ne meurtrit pas seulement le peuple de Gaza, elle salit
Phumanité tout entiére. La radicalité, la tragédie et P'urgence de
ce rapport a ce présent inédit font de From Ground Zero un film
unique dans Uhistorre du cinéma.”’ D’autres films palestiniens
— comme With Hasan in Gaza de Kamal Aljafari, Once
Upon a Time in Gaza des fréres Nasser ou Palestine 36
d’Annemarie Jacir (en salle le 14 janvier 2026) racontent
Gaza mais dans un hors-temps, un passé qui dialogue
directement avec le devenir-ruine de ce territoire.

RAPPELER LE REEL DE LA
TRAGEDIE
C’est en revanche un sentiment d’impuissance que
convoquent deux films sortis cet automne apres avoir marqué
les festivals ou ils étaient présentés : Put Your Soul on Your
Hand andWalk de Sepideh Farsi, présenté a PACID Y

.
La Voix de Hind Rajab
de Kaouther Ben Hania (2025).
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“Je me suis demandé

comment honorer

la voix de cette enfant
et commment partager
Uimpuissance que j’ai

ressentie.”

Kaouther Ben Hania

réalisatrice de La Voix de Hind Rajab

- a Cannes, et La 10ix de Hind Rajab de la Tunisienne
Kaouther Ben Hania, grand prix du jury a la Mostra de
Venise (lire p.123). La réception de ces films est marquée
par la mort de leur protagoniste — dans le cas de celui de
Sepideh Farsi, c’est au lendemain de ’annonce de sa
sélection a Cannes que ’armée israélienne a ciblé ’habitation
de la journaliste Fatma Hassona, frappe qui I’a tuée aux
cOtés de toute sa famille. On disait la représentation de cette
guerre profondément liée aux écrans de nos téléphones
portables. Ce n’est pas un hasard si ces deux longs métrages
partagent un dispositif identique : des personnes en relative
sécurité (Sepideh Farsi ou les standardistes du Croissant-
Rouge palestinien) y communiquent par téléphone avec
une Gazaouie en train de risquer sa vie.

Put Your Soul on Your Hand
and Walk de Sepideh Farsi (2025).

Pour la réalisatrice iranienne, filmer
I’écran de son téléphone était nécessaire
pour “pouvoir mettre en scéne depuis [sa)
place de cinéaste” : “Ne pas faire I’économie
de [sa] présence hors zone de conflit,

en sécurité, c’était une question morale
primordiale” Pour sa consceur tunisienne
Kaouther Ben Hania, il s’agissait aussi
d’une question de place et de morale :
“Fe me suis demandé comment honorer

la voix de cette enfant et comment partager
Pimpuissance que j’ai ressentie. Le metlleur
point de vue était d’étre aux cotés des agents
du Croissant-Rouge, puisqu’ils sont dans
une position analogue a la notre, tout en ne
cessant de rappeler, grace a Uirruption de véritables archives, que
nous ne sommes pas devant un thriller de fiction, mais devant
la reconstitution minutieuse d’une tragédie réelle”’

“CE PAYS MEURTRIER QUI EST

LE MIEN”
Congu depuis le camp d’en face, le film qui aura marqué
I’année est Oui de Nadav Lapid. Sélectionné a la Quinzaine
des cinéastes a Cannes, il suit un couple écumant
d’orgiaques soirées ou l'intelligentsia israélienne célébre sa
domination sur Gaza ravagée, dans un aveuglement aussi
total qu’obscéne. Ultra-inventif formellement, le film a
suscité de vifs débats critiques lors de sa sortie : célébration
d’une violente charge contre Israél et de la maestria du
cinéaste d’un coté ; accusation de complaisance, refus
d’écouter un récit du point de vue des bourreaux et appel

Réves d’Eau Production



au boycott de principe (le fameux BDS, pour “Boycott,
désinvestissement et sanctions”, Oui ayant notamment
bénéficié de financements israéliens) de ’autre. Le tout
sur fond de polémique liée a sa programmation puis a son
retrait de La Féte de ’Humanité, ou sa diffusion était
prévue aux cdtés de films palestiniens.

Nadav Lapid nous rappelle d’abord les conditions dans
lesquelles il a réalisé ce projet : “Parrive en Israél depuis
Paris deux semaines apres le 7-Octobre et je réalise que

les portes de Penfer sont bien ouvertes. Fai écrit ce scénario en
partant du chant génocidaire que lon entend dans le film fin
octobre 2023, a un moment out le terme de ‘génocide’ n’était pas
encore uttlisé; j’ai donc été assez lucide. Fe voulais utiliser le
canéma pour raconter ce pays obscéne, violent et meurtrier qui
est le mien. Ceux qui me disent que mon film est politiquement
ambigu disent n’importe quot. Il montre un p

national chanté par des enfants appelle au génocide des
Palestiniens. Fe vais donc plus loin que ceux qui disent que
Netanyahou, Parmée israélienne ou méme le gouvernement
israélien sont génocidaires. Je dis que cet appel au génocide est
la mélodie existentielle d’Israél. C’est mille fois plus radical. En
revanche, mon film est ambigu quand il refuse le dogmatisme.
1l n’y a pas un avertissement a chaque fois qu’un Israélien
apparait a Pécran pour dire ‘ca, c’est le méchant’. Je crains
qu’on soit dans un moment ou il y a une sorte de haine du
cnéma, une volonté de réduire Part a ce que Ion veut entendre.
Fe regrette que le regard que le monde porte sur cette guerre
horrible soit si binaire, surtout venant de Uextérieur. Ce regard
didactique, moralisateur et plat est aux antipodes de ce que

le cinéma peut et doit créer, et aux antipodes de ce que mon film
crée. Pour moi, on ne peut pas parler de Gaza st on ne parle
pas de Tel-Aviv, et vice versa”

Il poursuit : “Sans faire aucune comparaison directe, je regrette
que Fritz Lang nw’ait pas pu tourner Chasse a ’homme

a Munich en 1941, plutét qu’en exil aux Erats-Unis.

De la méme maniére que je regrette qu’un prisonnier des camps
de concentration n’ait pas pu tmmortaliser ce qu’il vivait.
Mon r6le est de m’exprimer du point de vue israélien, tache trés
compliquée puisque notre culture est basée sur I’aveuglement.
C’est le sens de la scéne si commentée de la ‘colline de I'amour’.
Pour les deux protagonistes qui s’embrassent devant Gaza qui
briile, Gaza est une abstraction. Ce baiser devant la ville qui part
en fumée est la représentation la plus fidéle et critique de ce que
veut dire étre israélien aujourd’hui.”

Les questions que souléve le film de Nadav Lapid, mais
aussi ceux de Sepideh Farsi et Kaouther Ben Hania,

sont finalement liées a la notion de hors-champ et a un
sentiment de dissonance cognitive (par ailleurs au centre
de plusieurs autres films récents, comme La Zone d’intérét
de Jonathan Glazer). Pour Sepideh Farsi, il s’agissait de
“laisser les 1mages explicites de violences visuelles dans le hors-
champ”. La réalisatrice ajoute : “Pour moi, la seule image

qui pouvait accompagner les audios de bombardement que

Jai utilisés dans mon film était le noir”. Pour Kaouther Ben
Hania enfin, dont le film suscite aussi quelques critiques,
cette fois sur la facon dont il surdramatiserait une tragédie
déja horrible, il est normal que les films sur la guerre

a Gaza déclenchent de telles réactions : “Nous sommes

Jace a un génocide, autrement dit une blessure béante, et donc
extrémement sensible, extrémement scrutée. Aucun

monde ne viendra la cicatriser”

LaVoix de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania (Tun.,
Fra., 2025, 1h29). En salle le 26 novembre.
Retrouvez la critique du film p.123.
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“Lie code
est devenu
la nouvelle

langue
du pouvoir”

Elles pensent le présent & hauteur de vertige. La philosophe
Anne Alombert et la politologue Asma Mhalla décryptent
la montée d’un “totalitarisme cognitif” dans lequel les I.A.,
les algorithmes et les plateformes faconnent nos esprits,
nos langages et nos imaginaires, sous l'influence d’acteurs
comme Musk, Peter Thiel ou Trump.

Texte Nidal Taibi

Tllustration Judith Prigent pour Les Inrockuptibles

D’aucun-es estiment qu’avec les intelligences
artificielles génératives, nous vivons une
rupture anthropologique. Partagez-vous cette
idée d’un basculement inédit dans I’histoire?
Asma Mhalla — Je comprends cette impression, mais ce
qui me frappe surtout, c’est ’asymétrie d’échelle et de pouvoir.
Nous vivons dans un monde ou une poignée d’acteurs,
des entreprises, des ingénieurs, des idéologues, disposent
d’un pouvoir disproportionné sur des millions d’individus.
C’est un vieux probléme, déja formulé par La Boétie :
comment se fait-il qu’une minorité puisse dicter sa loi au plus
grand nombre ? Aujourd’hui, cette domination passe par
le code. Le code est devenu la nouvelle langue du pouvoir.
Il définit ce que nous voyons, ce que nous croyons, parfois
méme ce que nous pensons. Et ce rouleau compresseur,
alimenté par les infrastructures numériques, me semble plus

inquiétant que la “rupture” technique elle-méme. Ce n’est
pas la machine qui me fait peur, mais la facon dont elle est
gouvernée, ou plutdt, dérégulée.

Anne Alombert — Je partage cette analyse. Il n’y a pas,

a mes yeux, de rupture ontologique. Iintelligence artificielle
s’inscrit dans la continuité du rapport humain a la technique,
mais avec un changement d’intensité. Ce qui est nouveau,
C’est la vitesse, I’échelle, et surtout la capture de ’attention :
nos émotions, nos désirs, nos comportements deviennent

des ressources exploitables. Cela bouleverse la structure méme
du psychisme collectif. Mais je ne crois pas que I'[LA. marque
la fin de ’humain. Elle met en crise nos mode¢les de rationalité
et nos formes de subjectivité, ce qui, paradoxalement, nous
oblige a repenser ce que “penser” veut dire. [.’enjeu n’est
donc pas de s’opposer a la technologie, mais de ’humaniser
politiquement, c’est-a-dire d’en faire un instrument du
commun plutdt qu’un outil de domination. coe



Asma Mhalla et Anne Alombert
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“Il faut humaniser politiquement la
technologie, en faire un instrument
du commun plutét gqu’un outil de

domination.”

Anne Alombert

- Vous parlez, Asma, d’une “pensée systéeme”

indispensable pour comprendre I’époque :

technologie, modé¢le économique,

agenda idéologique. En quoi ce triptyque

fait-il basculer les “Big Tech” (grandes

entreprises technologiques qui dominent

les marchés mondiaux du numérique

— GAFAM et assimilées) du statut d’outils

a celui d’infrastructures politiques?
Asma Mhalla — Si on ne tient pas ensemble ces trois piliers,
on rate le phénomeéne. La technologie n’est pas un gadget
neutre, elle s’adosse a4 un mode¢le d’affaires, lui-méme porté
par un agenda politique et idéologique. L.a symbiose des trois
produit des infrastructures, pas des applis, a partir desquelles
se déploient le social, le militaire, I'industriel, le politique.
Dans ce cadre, les rapports de force sont aujourd’hui
asymétriques : cOté occidental, quelques mégacorporations
possédent ces infrastructures et ménent, de facto, une guerre
réglementaire et idéologique a une Europe percue comme
faible. Il faut éclairer les ramifications (les parrains
idéologiques, les réseaux d’influence), et surtout constater
que ces acteurs privés deviennent des goulots d’étranglement
géostratégiques. Regardez Starlink pendant la guerre
en Ukraine, ou sa présence dans des zones reculées :
on assiste 4 une privatisation et une militarisation de ’espace.

Anne, vous parlez d’une “prolétarisation des
savoir-penser” : on n’externalise plus seulement
nos gestes, mais aussi nos facultés d’expression
et de décision. Avec quels effets, tres concrets,
sur nos esprits et sur la culture?

Anne Alombert — Nous ne déléguons plus uniquement

des savoir-faire aux machines comme au temps des révolutions

industrielles ; nous déléguons désormais des savoir-penser

a des systemes probabilistes. Déja, avec les algorithmes

de recommandation, nous externalisions une part de notre

capacité de décider quoi regarder, qui suivre, a quel rythme.

Avec 'L A. générative, nous externalisons notre expression

elle-méme : des mode¢les s’expriment a notre place, au moyen

de catégories qui ne procédent ni de nos histoires singuliéres

ni de nos traditions culturelles, mais de calculs sur des masses

de données dont les critéres restent opaques. Le risque

est double. D’abord, une dépendance cognitive : moins

nous exercons la mémoire, 'imagination, la projection du sens,

plus nous nous désentrainons a penser et a écrire par nous-

mémes. Ensuite, une uniformisation de ’espace symbolique

— ce que j’appelle une “anthropisation culturelle” :

des machines qui renforcent la moyenne. Les stéréotypes

éliminent les singularités idiomatiques et les écarts

d’ou naissent les bifurcations créatrices en science, en art,

en politique. A force de photocopier des photocopies

(des modeéles entrainés sur des contenus déja automatisés),

on obtient une stérilisation : la culture ne progresse plus,

elle répete.

En quoi I’ILA. générative marque-t-elle

une étape nouvelle de cette externalisation

de nos facultés?
Asma Mhalla — Une étude du MIT I’a montré récemment :
chez les utilisateurs réguliers de ChatGPT, certaines zones
du cerveau liées a la production du sens cessent d’étre
sollicitées, et il devient difficile de les “réactiver” ensuite.
On observe une forme de déshabituation cognitive. Autrement
dit, ces outils ne pensent pas a notre place, mais ils nous
désapprennent a penser. Ajoutez a cela que ces technologies
appartiennent a quelques entreprises privées poursuivant
leurs propres agendas idéologiques. Nous assistons
a une homogénéisation des langages : les expressions les plus
fréquentes, les stéréotypes, les moyennes statistiques sont
amplifiées, tandis que I’exception, I'invention, I'improbable
sont effacés. C’est une forme d’appauvrissement culturel.
Derriére la promesse d’efficacité, il y a le risque d’un
nivellement du sens — une perte de singularité dans notre
manieére d’écrire, de penser et, finalement, d’exister.
Anne Alombert — J’ajouterais que 'LA. générative
n’externalise plus seulement notre mémoire, comme ’écriture
ou le livre; elle externalise désormais nos capacités d’expression.
Des systémes algorithmiques s’expriment a notre place,
produisent nos textes, nos images, nos sons. Or, s’exprimer,
c’est mobiliser la mémoire, I'imagination, la projection vers
un destinataire : tout cela participe a I’acte de penser.
En déléguant cette tiche, nous risquons de désactiver ces
fonctions mentales et de devenir dépendants de ces dispositifs.

Asma, de votre coté, vous parlez de “totalitarisme
cognitif” pour désigner I’ambition des grands
écosystémes techno. De quoi s’agit-il?
Asma Mhalla — Il ne s’agit pas de plaquer un vieux lexique
sur une réalité neuve. J’emploie “totalitaire” au sens de
totalisant : des écosystémes privés qui deviennent systémes
tout court. Le “qui” m’importe plus que le “quoi”. Prenez
Musk : ce n’est pas “X” isolé, c’est “X +Tesla” (données,
capteurs, réflexes moteurs), “+ Neuralink” (interfaces),
“+ SpaceX/Starlink” (connectivité, orbital), etc. Méme logique
chez Meta, Alphabet ou I’archipel OpenAl-Microsoft-Nvidia :
des briques qui, bout a bout, forment des unités
technopolitiques avec une souveraineté fonctionnelle privée.

Quel est le projet idéologique derriére?
Asma Mhalla — Il n’est pas homogene, mais on voit un
marqueur commun : ’accélérationnisme. De Nick Land
[philosophe britannique, théoricien de I’“accélérationnisme”]
a Curtis Yarvin /essayiste américain de la mouvance néoréactionnaire],
la filiation est assumée : pousser le systéme a fond pour forcer
I’avénement d’un aprés qui, dans leurs récits, n’est ni social
ni commun, mais privatisé. D’ou ce renversement sémantique :
ils ne parlent plus d’“innovation” mais de “progrés”, en
laissant entendre que tout progrés dépendrait du progres eee
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- technologique (le leur). Or ce progrées-la n’est pas le progres
social, scientifique ou culturel : ¢’est ’expansion transfrontic¢re
de leurs plateformes, de leur vision. L.a démocratie libérale
devient ’ennemi rhétorique, amalgamée a I’Etat de droit,

au cosmopolitisme, aux régulations climatiques ou fiscales,
bref a toute limite opposée a leur hubris. Et je rejoins ce que
dit Anne : si, par effet de moyenne, les systémes pré-formatent
la langue et lisse les imaginaires, la politique suit : moins

de pluralité, plus d’adhésion par défaut. Quand une poignée
d’acteurs controle la connectivité, la donnée, le matériel,

le nuage et bientot 1’orbital, vous n’avez plus des “boites”, vous
avez des appareils de pouvoir avec des agendas. D’ou 'urgence
de nommer ce qui se joue... pour mieux le repolitiser.

A vous entendre, le probléme n’est pas la
“machine” en soi, mais I’architecture de
pouvoir qui s’y greffe. Jusqu’ou va cette
privatisation du futur que vous décrivez?
Asma Mhalla — Trés loin. Regardez Neuralink : les implants
cérébraux ne sont plus de la science-fiction. Ou les projets
d’enclaves libertariennes hors régulation — I'idée d’iles privées
ou tout pourrait s’expérimenter. C’est la méme logique :
construire un monde rétrofuturiste, totalisant, au sein duquel
nous n’avons pas voix au chapitre. Ce qui m’inquicte, ce n’est
pas seulement la privatisation des plateformes ou des
infrastructures, c’est la privatisation de I'imagination politique :
Sam Altman /PDG d’OpenAl] préempte le débat sur le contrat
social (revenus, futur du travail) ; Elon Musk, celui de
I’homme augmenté” et de la civilisation multiplanétaire ;
Peter Thiel [entrepreneur et investisseur libertarien, cofondateur
de PayPal et Palantir, premier investisseur externe de Facebook],
celui de la souveraineté et des frontiéres. Une poignée
de figures, des références idéologiques parfois masculinistes,
xénophobes, nationalistes, et un vide politique en face. I.’écart
entre la position frangaise et le nouvel empire technopolitique
qui s’agrége aux Etats-Unis est sidérant.

Anne, voyez-vous déja les contours de ce

conglomérat?
Anne Alombert — Oui. On assiste a des concentrations
inédites qui articulent industriels de la donnée, fournisseurs
de modeles d’I.A. et industries culturelles (jusqu’aux studios
hollywoodiens et aux chaines T'V) avec des adossements
politiques explicites. Ce n’est pas seulement une intégration
verticale ; c’est une prise en tenaille du symbolique, qui va du
back-end (bases, clouds, modeéles) jusqu’au front-end (images,
récits, news). D’ou 'urgence, non seulement de critiquer, mais
aussi de proposer. On manque d’alternatives civilisationnelles
et d’alternatives technologiques. Avec Bernard Stiegler,
nous avions travaillé sur I'idée d’économie contributive :
rétribuer les activités qui impliquent des savoir-faire,
des savoir-penser, des savoir-vivre — utiles écologiquement,
socialement, territorialement. A I’ére de ’automatisation, si 'on
ne réorganise pas la redistribution, on fabrique de la précarité
et 'on asséche la consommation... et la démocratie.

Avez-vous des propositions en téte?
Anne Alombert — Concrétement, il faut inventer
des mécanismes de redistribution adossés a ’extraction
massive de nos données (textes, images, contributions sociales,
Wikipédia, etc.). Pas une rente individualisée sur “mes

données”, mais des fonds collectifs qui financent des projets
technologiques alternatifs et des activités contributives.

Sur le plan juridique et technique, nous proposons, avec

le Conseil national du numérique, le pluralisme algorithmique :
permettre aux citoyens de choisir leur algorithme

de recommandation au lieu de subir celui — opaque — de la
plateforme. Il existe déja des pistes : I’algorithme Tournesol
(recommandation collaborative fondée sur des votes citoyens
d’utilité publique), des communs comme Wikipédia,

des outils de délibération tels que Polis ou des réseaux fédérés
(Mastodon). Ce sont des technologies démocratiques :

elles déplacent le centre de gravité de la recommandation

de ’entreprise vers la communauté.

Asma, ces “technologies démocratiques”

vous paraissent-elles a I’échelle du probléme

que vous décrivez?
Asma Mhalla — Elles dessinent une voie intéressante. Mais
jestime la bataille d’échelle géopolitique. Les acteurs techno
redéfinissent méme les frontieres : frontiéres cognitive
(implants, interfaces), orbitale (satellites), biologique (bio-
ingénierie), géopolitique (constellations privées). On ne parle
plus de “boites”, on parle d’appareils de pouvoir capables
d’étirer la souveraineté au-dela des Etats. D’ou enjeu : tenir
ensemble la philosophie politique, la géopolitique et la
technique. Sans traduction institutionnelle et industrielle, nos
beaux principes resteront des veeux pieux. Ca passe par des
cadres de redistribution, des communs numériques robustes
et des alliances (régulateurs, chercheurs, médias, collectivités)
capables de porter ces alternatives a grandeur nature.

De la bétise artificielle I’ Anne Alombert (Allia), 144 p.,
8,50 €. En librairie.

Cyberpunk — Le nouveau systéme totalitaire d’Asma Mhalla
(Seuil), 208 p., 19€. En librairie.

“Derriére la promesse

d’efficacité, ily a
le risque d’un
nivellement du sens
= une perte de
singularité dans
notre manieére

d’écrire, de penser et,
finalement, d’exister.”

Asma Mhalla
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LES INROGHS SUPER CLUB

UN CONCOURS POUR METTRE EN LUMIERE LES ARTISTES DE DEMAIN

Le concours des Inrocks Super Club bat son plein !

En partenariat avec la Sacem et Super Bock, 8 nouveaux talents
s’affrontent pour décrocher leur place aux Inrocks Festival 2026, dans
des concerts électrisants organisés par Les Inrockuptibles et Super!.

Venez découvrir aujourd’hui les artistes qui feront la. scéne de demain !
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Oneohtrix lor ever

Méfiez-vous du titre du nouveau disque

de Daniel Lopatin, Tranquilizer, a écouter
dans une immersion totale pour saisir toutes
les nuances de ses faux temps calmes.

“Comment me reconnecter a mon ame ?”, se
demandait Daniel Lopatin, alias Oneohtrix Point
Never, lorsqu’il nous expliquait sa démarche au
moment de concevoir son précédent album Again
(2023). Sur la pochette de ce tres grand disque,
figuraient des enceintes, indice que son travail
portait sur la musique qu’il voulait partager. Pour
son successeur Tranquilizer, le musicien annonce
qu’il a été “mixé pour le casque” — et c’est d’emblée
le mode d’écoute conseillé pour cet album tourné
vers une forme d’intériorité.

Et pour cause : Lopatin raconte que 'idée du
disque lui est venue lors d’'un moment de solitude,
au cours d’une visite chez le dentiste, plongé dans
la contemplation d’un décor paradisiaque et
translucide recouvrant les néons au-dessus de sa
téte. Lui — qui nous avait aussi dit “mon boulot, c’est
d’arpenter un vaste paysage surréaliste” — entreprend

donc de composer non la musique qui pourrait étre
diffusée dans un cabinet (a la maniére d’Eno et ses
“musiques pour aéroports”), mais celle qui émanerait
d’un paysage artificiel de palmiers luminescents sous
un ciel bleu électrique.

Pour le matériau, il choisit de rendre hommage

a la musique fonctionnelle congue par les artisan-es
digitaux-ales pour la télévision ou les jeux vidéo.
Poursuivant son exploration d’une musique
menacée de fossilisation a laquelle réinsuffler de la
vie (mais a la maniére dun “Frankenstein inversé”,
comme il se définit parfois), [Lopatin renoue parfois
avec I'esthétique vaporwave, qu’il a lui-méme
contribué a faconner avec ses Eccojams de 2010.
Mais peut-on parler de retour aux sources
lorsqu’on a affaire a un artiste dont le geste, plus
encore qu’a brouiller les pistes, consiste précisément
a fausser ces mémes sources ?

Warp



Depuis Garden of Delete (2015), disque
terrassant dont on ne mesure pas encore
pleinement I'impact, Oneohtrix Point Never
s’était tourné vers des concaténations
trompeusement nostalgiques visant a réinventer
son passé de jeune mélomane insatiable (Age Off
Magic OPN/Again). “Czuvre qui imagine ce que
signifie s’évader dans un passé de sons abandonnés
pour revenir ensuite dans le présent”, Tranquilizer,
qui commence d’ailleurs par nous faire entendre
une respiration (les premiéres mesures

de For Residue), ressemble d’abord a un retour
sur les terres plus aérées de Replica (2011)

ou R Plus Seven (2013), et prend le temps de
Pacclimatation (Bumpy), avant que de discrets
premiers coups de boutoir n’apparaissent sur un
magnifique Lifeworld aux voix lointaines. “Méme
lorsqu’on se répéte ou qu’on revient a quelque chose,
ce n’est jamais une réitération parfaite. Il y a
toujours une transformation”, nous disait-il encore
a la sortie d’Again.

Sur ce nouveau disque faussement calme,
certains titres s’amusent a faire du surplace pour
mieux dissimuler leurs ondulations : les vastes
Modern Lust et Fear of Symmetry pratiquent une
hypnose qui nous laisse actif-ves. Plus loin,
D.I.S. célébre ’extase du parasitisme a coups

de glitches antédiluviens, avant de jouer ce qui
est 'un des grands gestes de ’album : parasiter
d’abord, hanter ensuite. “Chercher lesprit dans

ce qui parait sans dme” est ici I'un des objectifs
affichés. Oneohtrix Point Never construit
Tranquilizer comme un réve, avec toute
I’évanescence que sa texture implique, mais un
réve duquel on pourrait remonter des morceaux
concrets, solides, physiques — jusqu’au
pénultieme et exceptionnel Rodl Glide (qui utilise
une composition du musicien frangais Georges
Rodi), seul moment ou I’adrénaline dance est
réactivée, ilot de transe au milieu d’un océan

de plénitude.

Les sentiers heurtés de Garden of Delete auraient-
ils finalement conduit Oneohtrix jusqu’au jardin
zen ? Il s’agit 1a d’une lecture possible, mais
gardons-nous de toute interprétation
monolithique : “Je ne dois pas me prendre trop au
sérieux, mais plutdt laisser Pinterprétation ouverte,
car le malentendu fait partie du plaisir”, affirmait
Lopatin comme une ligne (oblique) de conduite.
Ce chemin en zigzags qu’il continue
manifestement d’arpenter avec gourmandise
—un ceil sur le rétro déformant,
Pautre sur des horizons en
constante mutation. De quoi
attendre avec impatience sa
prochaine rage de dents.

Rémi Boiteux

Tranquilizer (Warp/Kuroneko). Sorti depuis
le 17 novembre.
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SECRET LOVE
de Dry Cleaning

Grace, notamment, a la production de Cate Le Bon,
les Anglais-es repoussent plus encore leurs limites.

Dry Cleaning observe I’ordre des choses
et chacun de ses albums contribue a son
bon déroulé. Le premier, saisissant,

était taillé pour fasciner (New Long Leg,
2021). Le deuxiéme, ravissant, n’a

pas manqué de confirmer (Stumpwork,
2022). Le troisieme, affolant, offre
Pinstant de vérité. Aprés deux disques de
postpunk lettré au phrasé magnétique,
congus en vase clos et produits par John
Parish, ’heure était venue pour le groupe
anglais de se défaire de la formule
singuliere qui ’a révélé. Il a donc fallu

MELCHIOR VOL. 1
de Forever Pavot

Emile Sornin confie sa musique
ason double robotique pour une
entrée en douceur dans le monde
dela science-fiction.

“Les androides révent-ils de moutons
électriques ?”, s’interrogeait poétiquement
lauteur de S.E Philip K. Dick dans un
roman de 1968. Six décennies plus tard,
Emile Sornin, alias Forever Pavot,

ne leur laissera méme pas le bénéfice

multiplier les rencontres et aller voir
ailleurs, laisser reposer les idées pour

en tirer le meilleur.

Composé entre Londres, Chicago

et Dublin, en compagnie du leader

de Wilco Jeff Tweedy et d’une moitié

de Gilla Band, puis enregistré dans

un studio des bords de Loire sous

la houlette de la musicienne et
productrice galloise Cate L.e Bon, Secret
Love se nourrit de nouvelles dynamiques.
Fluide et libérateur, le dialogue entre

du sommeil. Melchior, le robot qui préte
son nom au premier volume de ce qui
pourrait étre une série de disques — signe
que le repos n’est pas pour tout de suite —,
est au four et au moulin, au vocoder et
au synthé modulaire.

Apres de la musique pour 'image

et des hommages a la Lbrary music,

le stakhanoviste aux treize ans de carriere
laisse métaphoriquement la main pour
explorer de nouveaux territoires. S’il
n’ira pas jusqu’a sortir le thérémine du
placard pour émuler les B.O. des films de
S.E des origines, c’est tout I'imaginaire
de Wendy Carlos ou de John Carpenter
qui vient parasiter les influences d’Ennio
Morricone, Francois de Roubaix ou

les B.O. des films de Lucio Fulci. Pas

les instruments s’en trouve renouvelé.
Et Florence Shaw y retrouve une forme
de fragilité. Ici, les observations de
Iextérieur se mélent aux angoisses qui
persistent a I'intérieur. I’ensemble

se teint alors d’une certaine noirceur et
les chansons prennent une tout autre
ampleur. Ce serait comme surprendre
Public Image Limited remplir sa Meral
Box (1979) d’un mélange d’ambient, de
folk et de stoner, superposer 1’écoute du
Big Science (1982) de Laurie Anderson
au Come Away with ESG (1983) pendant
que Bert Jansch jouerait dans un coin
des arpeges a I'infini.

S’y croisent péle-méle un concepteur de
bateaux et Cate Le Bon devenue Brian
Eno. De la nourriture carbonisée, des
pensées désinformées et des reproches
constants. Des drones lachant des
bombes, un bunker et du sang.

Des araignées partout et donc Keith
Richards, Johnny Marr et Andy Gill
pris dans la toile du Spiderland (1991)
de Slint. Mais aussi de ’'amour,

de la panique et beaucoup d’arbres
maléfiques.

Sur Secret Love, Dry Cleaning plonge
dans la torpeur pour révéler I’absurdité
et les atrocités du monde. C’est

le cauchemar de la réalité, 41 minutes
d’un film d’horreur ponctuées d’instants
de grande beauté (Secret Love (Concealed
in a Drawing of a Boy), Let Me Grow and
You’ll See the Fruit, I Need You). “Don’t
give up on being sweet”, glisse Florence
Shaw sur Foy en guise d’ultime conseil.
Parce qu’a la fin, ce
sont les gentil-les qui
ont les clefs pour
résister. Alors tout n’est
pas désespéré.

Valentin Gény

Secret Love (4AD/Wagram). Sortie
le 9 janvier. En concert au Trianon,
Paris, le 14 avril.

dystopique pour un sou — on est plus
chez Hugo Cabret que chez Asimov —,

le rétrofuturisme anglophone de Melchior
Vol. I préfére décliner ses trouvailles
électroniques sur un mode presque
balnéaire, dans une
histoire de collaboration
humain-machine ou
chacun-e pourra se la
couler douce en temps
voulu. Théo Dubreuil

MelchiorVol. 1 (Born Bad
Records/L’Autre Distribution).
Sortie le 28 novembre.

Max Miechowski/4AD



Rachael Cassells/InFiné

TRAGIC MAGIC
de Julianna Barwick

¢ Mary Lattimore

Harpes et synthés en lévitation
DOUT Une réverie a quatre mains,
par deux musiciennes

a1a spontanéité délicate.

Un beau hasard nous a fait découvrir Tragic
Magic au moment ou I’on plongeait dans la
lecture émerveillée de Tovaangar (2025), le
voyage littéraire de Céline Minard a travers
la vie fourmillante de I’apreés-humanité.

A sa maniére, la collaboration entre Julianna
Barwick et Mary Lattimore distille

la sensation d’une aube nouvelle. Légers et
profonds, ces sept titres sont le fruit d’une
miraculeuse spontané¢ité : pour confectionner
cette délicate collection, la claviériste et

la harpiste n’ont eu besoin que de neuf jours
d’enregistrement, avec a leur disposition

la réserve d’instruments du musée de

la musique de la Philharmonie de Paris, sous
la houlette de Trevor Spencer qui, apres Fleet
Foxes et Beach House, confirme son tropisme
impressionniste.

A P'image des plus belles réussites solitaires
de Mary Lattimore (Hundreds of Days, 2018)
et de Julianna Barwick (Nepenthe, 2013),
Tragic Magic trace a la lisiere de ’ambient

un paysage sonore aux textures éthérées

— ces nappes vaporeuses, ces Voix
évanescentes — et aux motifs doucement
obsédants — une harpe aussi envoltante

que sur les meilleurs Joanna Newsom.

Y apparaissent des échos de Morricone
(Rachel’s Song) et des brumes synthétiques

de Warren Ellis dans le final de Haze with
No Haze comme dans la renversante derniere
partie de Stardust. Car il n’y a pas ici

que la pochette qui évoque Ghosteen (2019)
de Nick Cave : rarement
arpentées, les terres
édéniques de Julianna
Barwick et Mary Lattimore
s’élevent a ce degré de
splendeur. Rémi Boiteux

Tragic Magic (InFiné/Bigwax).
Sortie le 16 janvier. En concert a la Cité
de la musique, Paris, le 10 avril.
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WOMAN OF FACES
de Celeste

Une relation toxique hante la chanteuse anglaise
dans ce bijou de soul sombre mais empreinte de

moments de grace.

Trouver la force de s’échapper d’une
relation toxique, s’en remettre,
péniblement, reconquérir une estime

de soi dispersée aux quatre vents, et,
parallélement, continuer d’offrir son plus
beau visage souriant a la foule face aux
obligations médiatiques d’une jeune star
nommeée aux prix les plus prestigieux :
voila ce que Celeste a d{i traverser apres
la sortie d’un premier album remarqué
(Not Your Muse, 2021). Tout cela, la

chanteuse anglaise le raconte dans ce
touchant disque de reconstruction ou
I’on pergoit a chaque instant qu’il a été
érigé dans la souffrance.

Pour ’'accompagner dans ce processus
créatif qui doit autant aux émotions
passées qu’a la volonté, forte, de
dérouler a nouveau le fil d’une vie
heureuse, Celeste a fait appel a un
producteur qui s’y connait en voix
féminines puissantes. Révélé aux cotés

STEEP STIMS de Clark

Le producteur anglais, spécialiste des paysages électroniques
abstraits, refait des raves comme dans les années 1990.

Au début des années 2000, Clark,

jeune prodige signé sur Warp, participait
a écrire les plus belles pages de 'IDM
(intelligent dance music), cette bréche
sémantique et sonore ouverte par une
génération de producteur-rices qui
meélaient expérimentation synthétique

et euphorie rave dans un méme élan.
Vingt ans plus tard, apres s’étre aventuré
du coté des bandes originales (cinéma,
danse contemporaine) et de la pop

¢électronique vocale (notamment

aux cotés de Thom Yorke sur Sus Dog

et Cave Dog), Clark retourne aux
fondamentaux. Sur Steep Stims, paru

sur son propre label, le bidouilleur
britannique a ressorti ses vieux synthés
et machines d’époque, aux
programmations capricieuses mais au
grain inimitable.

“Cela me rappelle la création de Clarence
Park, mon premier album, explique-t-il. Je
devais finir les morceaux pendant la session,
car tout tenait sur des disquettes : impossible
de passer factlement d’un titre a Pautre.

de Kanye West et de Jay-Z, Jeff Bhasker
a produit il y a quelques années

Alicia Keys, Beyoncé ou Mary ].Blige.
Si Celeste pourrait certainement chanter
I’annuaire sans que 1’on s’ennuie une
seule seconde, le talentueux producteur
a offert a sa voix de diamant I’écrin idéal
pour étinceler.

On savait Celeste capable de prouesses
techniques; elle libére ici toute sa
puissance dés le morceau inaugural

(On with the Show), brille, encore, sur
This IsWho I Am — et ses cordes facon
Tke’s Rap II d’Isaac Hayes — et laisse une
trace indélébile avec Woman of Faces,
classique instantané de soul jazzy qui
impressionnera encore dans vingt ans.
Les arrangements (cordes et cuivres),
particuliérement réussis sur ce titre,
accompagnent la plupart du temps un
piano ou quelques arpéges de guitare et
portent la mezzo-soprano en triomphe
tout au long de I’album.

C’est encore plus vrai lorsque Celeste,
comme elle sait si bien le faire, semble
sur la bréche (Keep Smiling et
Sometimes, superbes) ou qu’elle donne
corps a une soul torturée a la Amy
Winehouse (Happening Again).

Disque cathartique, Woman of Faces est
aussi fait de ces morceaux sur lesquels
affleurent ’espoir (17me Will 1ell,

pur moment de grace) et I’énergie

du renouveau (Angel Like You, ou quand
Adele rencontre

la soul rock’n’roll

de Nicole Willis).

Une magnifique facon
d’illuminer ce tunnel de
douleur. Alexis Hache

Woman of Faces (Polydor/Universal).
Sorti depuis le 14 novembre.

Steep Stims a été composé avec trés peu
dinstruments, tout repose sur écriture.”’
Plongeon dans les souvenirs de rave,
entre grincements de synthés
mélancoliques, breakbeats saccadés et
m¢élodies naives, ’album évoque parfois
le séminal Surfing on Sine Waves d’Aphex
Twin (sous I’alias Polygon Window),
récemment réédité chez Warp, par cette
méme fagcon de saisir
I'imaginaire acid house
dans une bulle de
nostalgie, tout en
ravivant son euphorie.
Patrick Thévenin

Steep Stims (Throttle Records).
Sorti depuis le 7 novembre.

Erika Kamano/Polydor
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POUSSIERE D'OR
de Stephan Eicher

Lartisan helvete tisse un
recueil tendre et apaisé empli
de chaleur humaine.

Il n’est pas donné a tout le monde de
raconter ses tourments avec sérénité, de
fagonner des morceaux a la fois ouvragés
et humbles, d’injecter de la tendresse
dans la mélancolie. Mine de rien, comme
si ¢a coulait de source pour lui, Stephan
Eicher parvient a accomplir tous ces
exploits surhumains sur son nouvel
album, qui répond au si joli nom de
Poussiére d’or.

Dans la ravissante continuité de
Homeless Songs (2019) et Ode (2022),
ces douze pépites de notre chercheur
d’or suisse préféré nous embarquent
dans leurs clairs-obscurs chatoyants.
Une virée d’un pas léger ou ’on croise
de fideles camarades de route : Philippe
Djian, qui signe la plupart des textes,
I’écrivain Martin Suter, qui s’est chargé
du seul morceau en suisse allemand,

ou encore le multi-instrumentiste
Martin Gallop, qui a produit ’ensemble
et apporté sa finesse orchestrale.

On trépigne déja d’impatience a I'idée
de retrouver bientdt en concert Stephan
Eicher, dont la malice fait chavirer

des salles combles. Fort de plus

de quatre décennies d’expérience de

la scéne, ce chanteur et songwriter
touchant ajoutera sans nul doute a son
répertoire des extraits de ce disque
précieux, dont

la poussicre du titre
pourrait bien

se retrouver dans nos
yeux émus.

Noémie Lecoq

Poussiére d’or (Barclay/Universal).
Sortie le 28 novembre. En concert
a I’Olympia, Paris, du 19 au 21 février.
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LIVE GOD

de Nick Cave and the Bad Seeds

Le poate australien apporte une nouvelle preuve qu’il est
['un des showmen les plus électriques de Ihistoire du rock.

Sans étre chargé de douleur, de
splendeur et d’inconnu comme I’était

le fondamental Ghosteen (2019), son
prédécesseur dans la discographie signée
avec les Bad Seeds, Wild God (2024)
témoignait d’une inspiration loin d’étre
tarie. Alors que ressort aujourd’hui

en version augmentée cet album un peu
plus pop qu’a 'accoutumée (mixé par
Dave Fridmann), c’est le plantureux
live qui ’accompagne qui nous happe.
Intitulé Live God, il s’inscrit dans une
déja longue série de captations, qu’il
compléte en beauté. Car nombreux sont
les grands disques live de Nick Cave,

béte de scene capable de passer de

la prédication en feu a la confession
intimiste. Récemment encore, il livrait
une sublime prestation dépouillée

au piano, accompagné par le seul Colin
Greenwood a la basse— intronisé¢ Bad
Seed sur Wild God. Peut-étre ’'un des
plus beaux concerts auxquels il nous ait
été donné d’assister.

Qiuvre de groupe, Live God explore
Pautre versant du showman. Avec Frogs,
c’est la dimension extatique qui ouvre

SAD AND BEAUTIFUL WORLD

de Mavis Staples

Cette Jégende de la musique noire insufile toute son dme
aux chansons des autres, de Frank Ocean a Leonard Cohen.

Avec sa famille (The Staple Singers),
elle a participé au mouvement en faveur
des droits civiques, connu la conquéte
de I’espace, la guerre froide, le premier
président des Etats-Unis noir puis son
négatif fasciste. Dans la voix de Mavis
Staples, 86 printemps, défilent toute
cette histoire et beaucoup d’espoirs,

de déceptions et de résilience. C’est ce
qu’elle insuffle a sa reprise bouleversante
de Beautiful Strangers, chanson de Kevin
Morby composée en 2016 apres

les attentats de Paris, la tuerie d’Orlando
et la mort de I’Afro-Américain Freddie
Gray. Sa version gospel et spécialement
le passage ou elle chante “Pray for Paris/
They can not scare us” donnent des
frissons. Sad and Beautiful World, d’aprés
une chanson de Sparklehorse revisitée
avec notamment M] Lenderman

aux cheeurs, voit la grande chanteuse
interpréter des morceaux de Leonard
Cohen ou de Frank Ocean (magnifique
Gospeed) comme s’ils avaient appartenu
a son répertoire depuis des décennies,
voire été écrits pour elle.

le bal, basses bourdonnantes et chaeurs
en pamoison sur lesquels se déverse

la voix grave du songwriter, un peu
enrhumée mais qu'importe : le feu y est,
et impose une coloration Abattoir Blues/
The Lyre of Orpheus (double album

de 2004 imprégné de gospel briilant),
avec son O Children qui s’impose en
sommet et sur lequel le chant retrouve
sa pleine forme.

Plus loin, 'orageux Tupelo rappelle que
Cave invoquait déja le spectre d’Elvis
en 1993 sur Live Seeds, bien avant

les fantdmes de Ghosteen, dont on
entend ici les Bright Horses. Et sur un
terrassant passage solo, on sent I Need
You se détacher de la tragédie qui a
présidé a son enregistrement. Si Wild
God se taille la part du lion dans

la tracklist, la présence de From Her To
Eternity témoigne de la continuité entre
les Bad Seeds d’antan et les élégies

plus contemporaines fomentées avec
Warren Ellis.

La violence ¢électrique du morceau
s’enchaine avec les délicieuses larmes
meélancoliques de Long Dark Night.

S’ils se font parfois pop (O Wow, O Wow,
qui fait ressurgir la voix d’Anita Lane),
les Bad Seeds touillent country, folk,
blues et gospel en gothique noir

et blanc : la recette alchimique qu’on

se souffle a la croisée des chemins.

Aux cOtés du dernier album des jeunots
de Geese, ce live des vétérans Bad Seeds
est aujourd’hui ce qui
ressemble le mieux

a un treés grand disque
de cet art ancestral
qu’est le rock’n’roll.
Rémi Boiteux

Live God (PIAS). Sortie
le 5 décembre.

De Chicago de Tom Waits et Kathleen
Brennan, démarrée en trombe avec

les guitares de Buddy Guy et Derek
Trucks, a Everybody Needs Love d’Eddie
Hinton avec Bonnie Raitt en invitée,
Mavis Staples prouve qu’elle n’a pas
perdu sa voix ni sa foi dans le pouvoir
de la chanson. Ce n’est pas seulement
par amiti¢ que des musicien-nes doué-es
— dont, en plus des susnommeé-es, Jeff
Tweedy et Justin Vernon — sont venu-es
I’entourer, c’est d’abord pour la beauté
de la musique. Parfois triste mais jamais
résigné, cet album
donne le courage de
renverser les montagnes
et se termine par un
éclat de rire désarmant.
Vincent Brunner

Sad and Beautiful World (Anti-/PIAS).
Sorti depuis le 7 novembre.

Megan Cullen/PIAS
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COMPASS ROSA
de Mina Tindle

La chanteuse frangaise panse nos
plaies grace a sa pop-folk organique
confectionnée avec, entre autres,
Bryce Dessner et Sufjan Stevens.

Apres un moment de flottement, Pauline

de Lassus, alias Mina Tindle, a retrouvé
Pinspiration grace a une remarque de son fils :
(“Loiseau chante... Maman chante”) : “Une sorte
de haiku qui a résonné en mot, tel un mantra, alors
que je me sentais sans voix face a la cacophonie et
a la folie environnantes” En résulte ces
nouveaux titres évoquant le lien a 'autre, la
solitude (heureusement) contrariée et la
résilience. Quand Rosa rend hommage a une
grand-mere “au crépuscule de sa vie”, Heaven
Sake égratigne la masculinité toxique. Avec son
époux Bryce Dessner, ’'un des guitaristes

de The National, la Frangaise s’est isolée pour
“prendre le pouls” de ce qui est I'un de ses

plus beaux disques, avec sa texture organique
traversée d’influences hétéroclites : I’hyperpop
de Caroline Polacheck, les chants traditionnels
bulgares, le hip-hop...

Bénéficiant des cordes composées par Bryce
Dessner, majestueusement interprétées par

le Quatuor Zaide, Compass Rosa refléte la joie
d’un enregistrement bouclé en quelques jours
dans le studio de David Chalmin, au Pays
basque, ou les ont rejoints Sufjan Stevens et
Ben Lanz, flanqués de “leur immense talent
d’alchimistes”. On entend le premier deés
Pouverture How Many, précieux remede face
a effondrement : “Ye trouve la voix de Sufjan
d’un réconfort indescriptible,
comme s’il connaissait toutes les
ames et qu’il savait leur parler”,
souligne Mina Tindle.

Un don qu’elle déploie ici
largement. Sophie Rosemont

Compass Rosa (S76/Wagram). Sorti depuis
le 14 novembre. En concert au Trianon,
Paris, le 13 avril.
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Workshop hip-hop
avec Youri Fedida (Cie KH)

LA PLACE, PARIS

_' «Les scénes hip-hop, un espace de

résistance pour les danseuses ?»

‘Présentée par Bruyantes

LA PLACE, PARIS

Sawata - Nadéeya (Cie aKot)
Griot Acte 1: Fo Lion - Pierre Claver
«Dexter» Belleka (Cie Art-Track)
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Avec Kapela, Sofia, Mab'ish & Tijo Aimé
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PRESQUE PUNK
de PR2B

Racontant le mal-étre de nos sociétes,
la Frangaise fait de sa pop hybride un ousil

performatif et exaltant.

Quatre ans aprés son premier album,

le formidable Rayons Gamma (2021),
Pauline Rambeau de Baralon, alias
PR2B, aurait pu creuser le méme sillon.
Mais elle remet les compteurs a zéro
avec Presque punk, que I’on pourrait
qualifier de concept, ou elle interroge
notre rapport fébrile au travail et

au corps. Désormais installée dans

les Cévennes, PR2B y a recu beaucoup
d’ami-es travaillant dans des bureaux,
qui lui rapportaient souvent leur “colére
sourde”. En parall¢le, elle travaillait sur
des musiques de films... Ce qui s’entend
des le grandiose Opening, ou elle nous
chuchote que “nous sommes la, ensemble,
libres” et qu’elle n’est plus seule, “plus
Jamais”. Elle qui va, les douze morceaux
suivants, se glisser dans la peau de bien
des personnages, donnant forme

a ce qu’elle appelle son “thédtre intérieur”
aux murs ornés d’images de Bjork,
Marina Abramovi¢ ou T'chekhov.

“Pai eu envie de narration, d’incarnation,
confirme-t-elle. Fai ausst été obsédée

par la comédie musicale, Bob Fosse,

Sweet Charity, Broadway... Le tout

s’est mélangé, entre la scéne

et la rue, entre New York

et la nature impressionnante

des Cévennes.”

Au-dela du fonctionnement
malade de nos sociétés
sédentaires, PR2B nous parle
de ce qui nous lie, pour le pire
et le meilleur. Partagé avec
Philippe Katerine dans le role
d’un manager, Bullshit Fob
lache les vannes d’une pop
électronisante et euphorique.
La ballade a la fois groovy et
postrock Cristal, les plus pop
Sirénes et Amnésie rappellent
le talent mélodique de leur autrice.

S’y ajoute la techno qui infuse Le Miracle
et La Vérité.

Ainsi, Presque punk est un laboratoire
sonore au sein duquel officie PR2B,

qui renoue avec la guitare, électrique de
préférence — celle de Bizarre convoquant
les fantdmes de la new wave. “Fe ne
voulais m’interdire aucune frontiére, affirme
la musicienne. Fai d’abord délaissé

le prano, j’ai trituré les vents, samplé ma
voix. .. Et puis j°ai rencontré le beatmaker
Rosaliedu38, qui a tordu mes morceaux dans
tous les sens. Ce dialogue-la a donné la

CATHARSIS EN PIECES DETACHEES
de Michel Cloup Trio

Lirréductible Toulousain resurgit avec sa virulence et son
refus des concessions. Une saine colére teintée de noire ironie.

On retrouve Michel Cloup, trois ans
apres I’avoir saisi en plein Backflip
au-dessus du chaos, son tempétueux
album précédent. Elaboré presque
entierement en solo, celui-ci avait
ensuite donné lieu 4 une tournée en trio,
le batteur Julien Rufié — fidéle complice
depuis plusieurs années — et la guitariste
Manon Labry — alors nouvelle recrue —
se joignant sur scéne au chanteur

et guitariste toulousain. Soudé-es

a ’extréme, les trois acolytes ont
poursuivi sur leur lancée et concocté
ensemble Catharsis en piéces détachées.
Riche de quinze morceaux, aux durées
trés variables, ce nouvel album s’étend
sur 75 minutes, au mépris cinglant des
pratiques d’écoute dominantes et du
diktat de 'immédiateté.

Mauvaise conseillere dans la vie,

la colére se révele ici, une fois encore,
une parfaite alliée artistique. Croquant
son époque avec toujours autant

de mordant, Michel Cloup profere

— le plus souvent en parlé-chanté,

couleur du disque : brut, électronique, mais
toujours vivant.” Presque punk, en somme.
Titre apparu avant méme la musique :
. “C’est une fagon d’étre
b ’ au monde. St je ne peux
i i pas me dire punk, je le
INTRODUCTION = suis presque : par
le mouvement, action.”’
= Sophie Rosemont

Presque punk ('Tie Break Music/
Wagram). Sortie le 5 décembre.
En concert a La Cigale, Paris,
le 17 mars.

parfois jusqu’au cri — des textes qui
jaillissent, percutants au possible,

sur d’éruptives parties musicales en
convulsions libres entre (Kraut)rock,
electro, noise et chanson matinée

de hip-hop. Fulminant tout du long,
hormis sur la chronique urbaine

en suspension Place du Ravelin, I’album
déverse un lucide vacarme empreint

de noire ironie qui atteint sa puissance
de déflagration maximale sur Le Début
d’une autre fin, appel strident lancé dans
un monde en voie d’autodestruction
avanceée, et Pour qui?
Pourquoi ?, ra(va)geur
soliloque-fleuve articulé
autour de la raison
d’étre des artistes.
Jérome Provengal

Catharsis en préces détachées (Ici
D’Ailleurs.../I.’Autre Distribution).
Sorti depuis le 14 novembre.

Olivia Schenker/Tie Break Music
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\\ Quatre ans apres Civilisation, Orelsan revient avec
La fuite en avant, prévu le 7 novembre 2025. En écho a son film Yoroi
— sans en étre la BO —, ce projet introspectif de 17 titres explore entre
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ON SEN RAPPELLERA PAS

de Disiz

Un quatorziéme album dense et intime,
ol Ie Francilien évoque ses tourments et

expose sa vulnérahilité.

Difficile de s’en souvenir aujourd’hui,
mais Disiz a longtemps semblé courir
apres son grand album, celui a8 méme

de mettre tout le monde d’accord.
Certes, Le Poisson rouge (2000) est culte,
contient son lot d’invités de marque
(JoeyStarr et Akhenaton) et un single
générationnel (Fpéte les plombs), mais
force est d’admettre qu’il porte en lui les
petits défauts inhérents et sans gravité
d’un premier album. Jeu de société

(2003) ? De bonne facture, mais

plombé par une mauvaise réception
critique. Dans le ventre du crocodile
(2010) ? Audacieux, mais victime

d’une approche naive du rock et des
melodies a guitares.

La liste est longue, passe par des disques
en demi-teinte, et meéne inévitablement

a la fin des années 2010, période

au cours de laquelle Disiz propose

une musique protéiforme, caractérisée
par des velléités pop et des textes moins
bavards, qui perdent en complexité ce
qu’ils gagnent en puissance suggestive.
Reste que si Pacifique (2017) et Disizilla
(2018) attestent d’un artiste en pleine
réinvention, toujours trés ambitieux
malgré les années qui s’accumulent,
peu oseraient considérer ces deux longs
formats comme des classiques
incontestables. Il aura donc fallu attendre
2022, une vingtaine d’années de carriere
et la sortie de ’Amour pour que Disiz
touche enfin a une certaine forme
d’universalité, concomitante avec
laffirmation d’une génération d’artistes
préts a mettre du respect sur son nom :
Ichon, Stromae, Orelsan ou encore
Damso, avec qui il partage Rencontre,
I'un des grands singles de cet album
certifié disque d’or.

Certainement rassuré par ’accueil
réserve a cette nouvelle version de
lui-méme, Disiz prolonge aujourd’hui
son geste avec un quatorzieme album
sentimental, celui d’un artiste qui se sent
tel un “llliputien dans un monde o

tout nous dépasse”. La Rosée, On s’en
rappellera pas, Coppola : autant de
chansons au ton lourd, pensées comme
un amoncellement de réflexions

et d’émotions saisies sur le vif,
rédemptrices par nécessité et pourtant
contrebalancées a certains moments par
des mélodies au BPM élevé, traversées
par des remous de variété, de shoegaze,
de soul, de nappes synthétiques et

de rock acoustique. Avec, toujours, cette
faculté a mettre des mots simples sur les
petites miséres ordinaires, cette écriture
métaphorique, ces onomatopées qui
créent I’adhésion et ces invité-es (Iliona,
Laurent Voulzy, Kid Cudi, Theodora)
chargé-es d’amener de la nuance, une
profondeur de champ.

Une telle approche est piégeuse : c’est
prendre le risque — que Disiz n’évite
pas toujours — de verser dans des
paroles un poil stéréotypées, de se
perdre dans un album trop dense, trop
fouillis. Mais c’est aussi la meilleure
maniere pour lui de regarder I’espoir du
coin de I’ceil tout en continuant a faire
sous une autre forme
ce qui a toujours fait
son charme : se
raconter sans craindre
de paraitre vulnérable.
Maxime Delcourt

On s’en rappellera pas (Carré Bleu
Production/Sony Music). Sorti depuis
le 21 novembre.

Jérémy Beaudet/Carré Bleu Production
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UNCLOUDED

de Melody’s Echo Chamber

Quatrieme album et toujours autant d'amour pour cette
pop planante, bourrée de réverh, sorte de rencontre révee
entre Frangoise Hardy et Cocteau Twins.

Il parait que tout va trop vite, que

I’on n’a plus le temps de rien et que

les algorithmes incitent les artistes

a produire sans cesse. On dit que c’est la
le signe d’une époque outranciere, trop
compétitive, abandonnée au brouhaha
permanent. Depuis 2012, ’année de
sortie de son premier album, Melody’s
Echo Chamber prouve toutefois qu’il
existe d’autres voies, plus lentes, plus
réveuses, moins régies par l'urgence.
Some Time Alone, Alone, disait déja

STARDUST
de Danny Brown

Libéré de ses addictions,

le rappeur américain avance en
bande, puisant dans 'hyperpop
et 1a house pour organiser une
immense féte foraine de sons.

A I’évidence, Danny Brown est de
ces artistes qui n’ont aucune pudeur
al’égard du geste créatif. Quand il
travaille sur un album, il Paffirme, le
présente comme un projet important.

I'un de ses premiers singles. Depuis,

la Francaise a toujours préféré la retenue
au grand spectacle, le silence aux beaux
discours. A 'évidence, il y a chez elle
une quéte de calme, ’'envie de privilégier
le temps long, ces instants suspendus
que ne cesse d’encourager sa pop
anglophile, nourrie d’ambient, de
musiques méditatives, d’envolées célestes

Pour Stardust, il lui a toutefois fallu aller
plus loin qu'un simple “marrant a faire,
marrant a écouter”, comme annoncé sur
son compte Instagram. C’est que ce
nouvel long format est le premier qu’il a
enregistré sobre. Le premier aussi a avoir
été pensé depuis Austin, a des milliers de
kilométres de son Détroit natal. Ce que
I’on entend, c’est pourtant moins un
disque rédempteur que le grand défouloir
d’un artiste qui embrasse le chaos dans
son versant le plus euphorique.

A Pinverse de Scaring the Hoes, cosigné
JPEGMafia, et Quaranta, tous deux
parus en 2023, Stardust sonne comme
une immense féte foraine fantasmée, ou
OutKast et ’hyperpop font des grands
huit ensemble, ou la house, le rap et

le breakbeat s’entassent sur un méme
rodéo mécanique, ou chaque morceau
est comme une attraction partagée avec

a la Sigur Ros ou Cocteau Twins. Avec
le temps, Melody’s Echo Chamber

a toutefois appris a voir le monde
autrement qu’avec ses yeux d’enfant :
Unclouded, par exemple, a beau devoir
son titre a une citation de Hayao
Miyazaki, il n’est pas I’album d’une
artiste qui cherche a fuir son époque,

a la recherche d’un refuge ou cohabitent
nostalgie et innocence. De The House
That Doesn’t Exist & Daisy, enregistré
aupres d’El Michels Affair, ses douze
chansons témoignent d’un changement
de perspective.

Il ne s’agit plus de chanter “Zoutes ces
années [qu’elle a] perdues”, comme sur
Pyramids in the Clouds en 2022, mais
d’embrasser le concept d’impermanence
(cher au bouddhisme) dans des refrains
et des harmonies qui offrent espace

et lumiére a des textes optimistes,

a I'intersection exacte de la confession
intime et de la fable. In The Stars,
Memory’s Underground et How to Leave
Misery Belind, probablement les pics
émotionnels d’Unclouded, c’est
exactement ¢a : non seulement une
certaine aisance a mettre en son des
contes introspectifs, a laisser place

au calme et a ’'imaginaire, mais aussi
une fagon joyeuse d’étre au monde, une
volonté intarissable d’envelopper ’autre
dans une production reverbérée,
peut-étre plus chaloupée que par le
passé. Et, le temps d’un
refrain enchanteur,

de rappeler a chacun-e
Pessentiel : “Laisser

la douleur derriére soi”
Maxime Delcourt

Unclouded (Domino/Sony Music).
Sortie le 5 décembre. En concert

a I’ Aéronef, Lille, le 22 avril;

au Trianon, Paris, le 23 ; a Stéréolux,
Nantes, le 24 et au 106, Rouen, le 25.

de nouveaux complices. Femtanyl,

Underscores, Nnamdi et Zheani :

tous-tes apportent ce grain de folie

nécessaire, cette excentricité qui secoue

I’univers de Danny Brown et le force

une fois de plus a déborder du cadre.

D’ou ce Stardust maximaliste,

qui réfléchit moins aux enjeux

qu’a la légéreté du jeu, et atteint méme
des sommets de malice

deux tubes qui font
trés bien semblant de
ne pas en étre.
Maxime Delcourt

Stardust (Warp/Kuroneko). Sorti
depuis le 7 novembre.

sur Lift You Up et Baby :

Diane Sagnier/Domino



Ilan Zerrouki/Escargot Musique

WHERE 107
de Michelle Blades

Les comptines songeuses
6t taquines d'une touche-a-tout
rayonnante.

Enregistré fin 2023, Where 10?2 aura
mis du temps a daigner quitter son
cocon pour s’offrir a4 nous. On
comprend facilement pourquoi en
regardant le planning de ministre de
Michelle Blades qui a, dans P’intervalle,
accompagné sur scene Pomme, puis
La Femme, avant de préter ses multiples
talents a Flavien Berger. Pendant cette
longue période entre la fabrication de cet
album solo et sa sortie, la chanteuse et
compositrice n’a pas cédé a la tentation
de triturer sans fin ses neuf morceaux et
on s’en ré¢jouit : le minimalisme leur va
a ravir. Dénudées mais jamais austeres,
introspectives sans jamais se montrer
impudiques, ces chansons oniriques
semblent tenir a un fil — soyeux et fragile,
aux reflets d’or.
On connait depuis longtemps la capacité
de cette artiste nomade (d’origine
panaméenne et mexicaine, élevée
aux Etats-Unis, Parisienne d’adoption
qui a donc récemment rejoint la troupe
de La Femme) a se mouvoir en
toute fluidité entre folk gracieux,
psychédélisme rock, inspirations latines
et pop délurée. Aussi polyvalente
et fantasque que David Byrne ou
Cate Le Bon, ici escortée par Gaétan
Nonchalant sur différents instruments,
elle donne une suite enchanteresse
a Visitor (2019) et signe, en toute
décontraction, de grands moments
de sa discographie — en particulier
Iimpressionnant Show and 1eéll, avec
sa classe seventies et ses
harmonies a la CSNY.
S “Fusqu’on 27, demande-t-
elle en titre. On la suivra

jusqu’a la voie lactée.
‘-‘ Noémie Lecoq
Where 10? (Escargot Musique/Idol).
Sortie le 16 janvier.

Documentation de The Identical Lunch, New York, date inconnue, mezzotinte © Alison Knowles. Conception graphique : Perluette & BeauFixe
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BATAKARI ’Ata Kak

Adepte d’un electro-rap-highlife terriblement
funky, le musicien ghanéen montre une nouvelle
fois son irrésistible inventivité.

Archétype de la success story tardive,

la destinée d’Ata Kak fait partie de celles
qui font réver et conférent une aura
presque magique a la légende dorée de la
musique populaire moderne.

N¢ en 1960 au Ghana, le gaillard — Yaw

Atta-Owusu de son vrai nom — part dans
sa jeune vingtaine vivre en Allemagne.
C’est la qu’il commence a faire de la
musique, en tant que batteur dans un
groupe reggae. A la fin des années 1980,
il s’installe au Canada, a Toronto, ou

il intégre une formation
dédiée au highlife — genre
musical ghanéen proche

de l'afrobeat.

S’étant lancé dans

la composition, en mode
100 % do 1t yourself,

il congoit, avec ’aide de
son ami ingénieur du son
Yanson Nyantakyi,

un premier album, Obaa
Sima, paru en 1994

de maniere confidentielle
(une cinquantaine de
cassettes). Il s’y déploie un
univers musical inclassable
qui mixe allegrement
highlife, rap, electro

et house. Les acrobaties
vocales de I'auteur

—la plupart du temps fagon
scat, tout en syllabes et
onomatopées — ajoutent
encore a I’éclat unique d’un
ensemble bigarré, inventif et
tonique. A I’époque, Palbum
ne tape pourtant dans

DIFFERENT DRUMS de Lila Sober

Le batteur-chanteur des Psychotic Monks quitte
la transe électrique du collectif pour un face-a-face avec
ses fantomes. Cru et renversant.

Né dans la solitude d’une chambre
rennaise, ce premier album solo

de Clément Caillierez est un exorcisme
sonore, une tentative de réparation
amorcée en 2020, mise en son en 2024.
Avec une guitare classique, un
équipement minimaliste (Pro 800, Korg
Volca Beats, Béta 58) et beaucoup de

courage, Lila Sober fabrique une matiere
fragile et saturée, traversée de feedbacks
et de silences, ou chaque souffle semble
peser une vie. C’est un univers brut

ou se croisent folk cabossé et sonorités
industrielles. On pense a L.ow pour

la lenteur hypnotique (Once Again),

a Matt Elliott pour la mélancolie qui
prend aux tripes (4 propos d’amour)

et a Koudlam pour certaines ambiances
apocalyptiques (Affection).

Poreille de personne ou presque
(seulement quelques exemplaires
vendus), ce qui conduit Ata Kak a ne pas
persévérer dans la voie d’une carriére
musicale. En 2003, Brian Shimkovitz

— alors responsable du blog Awesome
Tapes from Africa, spécialisé dans
I’exhumation de précieuses cassettes
africaines — déniche un exemplaire
d’Obaa Sima sur un marché au Ghana.
Mis en ligne sur son blog en 2006, puis
réedité sur son label éponyme en 2015,
I’album obtient enfin la reconnaissance
qu’il mérite et amene Ata Kak

(rentré dans son pays natal en 2006)

a jouer dans les plus grands festivals
internationaux.

Plus de trente ans apres la parution

de ce premier opus culte, le musicien
ghanéen lui offre aujourd’hui un
successeur, Batakart, évidemment

édité par Awesome Tapes from Africa.
Six morceaux, vingt-six minutes : court,
ce nouvel album s’avére aussi dense que
fulgurant, des I’étourdissant morceau-
titre introductif. Tout du long, Ata Kak
multiplie les envolées vocales sur un
riche tapis instrumental mi-synthétique,
mi-organique. Révélant une agilité
créative intacte dans son style inimitable,
il délivre sans fléchir
d’imparables appels

a la danse. En résumé :
de la pure dynamite
ultra-funky!

Jérome Provengal

Batakari (Awesome Tapes
from Africa/Modulor). Sorti
depuis le 7 novembre.

Les textes, dépouillés et frontaux,
affrontent I'indicible — 'inceste, le stress
post-traumatique, la santé mentale,

la sobriété — sans détour, ni effet de style.
C’est cru, bouleversant, presque
inconfortable. Juste et beau, en somme.
Mais dans cette nudité radicale perce
une lumiere : celle de la survie et de
Pespoir. Entre murmure et saturation,
ce disque est un cri contenu, une main
tendue, une preuve que
la musique peut étre un
soin. Pas une guérison
totale, non, mais déja
une respiration.

Arnaud Ducome

Different Drums (Vicious
Circle/I’Autre Distribution).
Sorti depuis le 14 novembre.

Joseph Abbey-Menseh/Awesome Tapes from Africa
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meilleurs titres

UFOs UFO - Blood Orange Mind Loaded

(feat. Caroline Polachek, Lorde & Mustafa) - i)

Rosalia Berghain (feat. Bjork & Yves Tumor) - £

Pulp Got to Have Love - Oklou & FKA Twigs ( i

Viscus - Andrea Laszlo De Simone Aspettero -

Benjamin Biolay Soleil profond - Bar Italia

Fundraiser - Sébastien Tellier Naif de cceur

The Sophs Sweat - Theodora Fashion Designa - Drift At the Party - David Byrne Everybody
Laughs - Miki BNF - Kids Return First Choice - Kompromast I Let Myself Go Blind - Model/
Actriz Cinderella - Yung Lean I'm Your Dirt, I'm Your Love - John Maus Because We

Built It - Keren Ann Paris amour - Daniel Caesar Moon (feat. Bon Iver) - Geese Au Pays du
Cocaine - Léonie Pernet Paris-Brazzaville - Gorillaz The Happy Dictator (feat. Sparks) -
Tortoise Vexations - Yves Tumor & Nina We Dont Count - Parcels Summerinlove - Baxter
Dury Allbarone - Frangois & the Atlas Mountains Pas lents dans la neige - Oliver Sim
Telephone Games - Lana Del Rey Henry, Come On - Desire Love Races On - 3tella Adagio -
Squid Cowards - Ménage a trois Caller on the Line - Romy Mars A-Lister - KeiyaA Take It -
Blasé I Need It (from You) (feat. Cola Boyy) - Adrien Soleiman Petit Matin - Stereolab Aerial
Troubles - PR2B Presque punk - Sprints Descartes - Franz Ferdinand Everydaydreamer -
Kae Tempest Sunshine on Catford - Mocky Music Will Explain - Kim Gordon Bye Bye £5! -
Lola Young Not Like That Anymore - The Voidz Russian Coney Island - Oneohtrix Point
Never Measuring Ruins - Dean Blunt & Elias Rennenfelt Tears on His Rings and Chains -
Joanne Robertson Why Me - Index for Working Musik Purple Born - Wet Leg Davina
McCall - Horsegirl In Twos - Fishbach Comme Jean Eeno - Maria Somerville Garden - Erika
de Casier December - Mark William Lewis Petals - Silly Boy Blue Autumn - Wisp Breathe
onto Me - The New Eves Highway Man - Just Mustard We Were Just Here - Mark
Pritchard & Thom Yorke This Conversation Is Missing Your Voice - Sné0per Star6 9 -
Automatic Mercury - Wednesday Townies - Friendship Tree of Heaven - Paul Félix

Se pourrait-il? - @ Ftude 4 - Dry Cleaning Hit My Head All Day - Mac DeMarco Sweeter -
Studio Electrophonique David and Jayne - Myd Song for You - PinkPantheress Tonight -
Tyler, the Creator Sugar on My Tongue - HiTech Spank! - Sudan Archives Dead - Marie
Davidson Sexy Clown - Lucrecia Dalt Cosa rara (feat. David Sylvian) - Arthur Fu Bandini -
Retrouver le soleil - Biche Déja-vu - Giorgio Poi Tutta la terra finisce in mare - Ptite Sceur,
Neophron & Femtogo Hank J - Damso JCVDEMS - Camille Yembe Coups de soleil - Panda
Bear Praise - CMAT Euro-Country - Bonnie “Prince” Billy Is My Living in Vain? - Nourished
by Time It’s Time - Rallye Peur du vide (feat. Yelle) -
Dijon Higher! - Alex G Real Thing - Clipse Ace Trumpets
Little Simz Young - Turnstile I Care - FKA Twigs Cheap
Hotel - John Glacier Ocean Steppin’ (feat. Sampha) -
Astral Bakers Vertical Life - Cate Le Bon Heaven Is No
Feeling - U.S. Girls Bookends
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Film-poeme du jeune prodige Bi Gan,
Résurrection aI'ambition folle de traverser
toutes les formes de cinéma et de cinéphilie.
Un voyage a la puissance d'évocation
sidérante, quon aimerait ne jamais voir finir.




Il faudrait imaginer un film qui, plutot
que de prendre docilement sa place
dans le grand cours de I’histoire du
cinéma, voudrait plutdt prendre la place
de cette histoire tout entiére et rejouer
en 2h40 plus d’un siecle de
cinématographe — en commengant par
exemple sur un mode muet, avec des
cartons écrits soutenant le récit.
Résurrection est ce film, d’une ambition
déraisonnable et dont le réve le plus fou
est d’embrasser dans une méme fusion
poétique toutes les formes qu’a épousées
le septieme art et toutes les émotions
qu’il a suscitées. S’y cotoient tous les
formats (de I'image carrée originelle au

scope), tous les supports (vidéo,
pellicule), plusieurs genres (polar, S.E,
film de vampires, film de fantdmes...)

et une pluie continuelle de citations qui
impregnent chaque séquence, chaque
image, comme si chaque plan n’était
qu’un tout petit candélabre déposé sur
Pautel de cent ans de cinéma.
Film-poéme discontinu, qui traverse

des ébauches d’histoires saturées

en hommages au cinéma, Résurrection
évoque dans son geste Holy Motors de
Leos Carax. Bi Gan y organise lui aussi
un film-exposition en forme de visite
labyrinthique dans une sorte de LLuna
Park du cinéma : on avance dans le film
comme dans un train fantome tandis que
surgissent devant nous des réminiscences,
de LArroseur arrosé a la Lune-visage de
Mélies, de la fusillade dans le labyrinthe
de miroirs de La Dame de Shanghai
(Orson Welles) aux colombes de

John Woo, des décors sans angle droit
de ’expressionnisme allemand a un long
dialogue métaphysique entre un humain
et un étre surnaturel, peut-étre issu

des Contes de la lune vague aprés la pluie
de Mizoguchi, a moins que ce ne soit

Le Septiéme Sceau de Bergman... Le tout
retransfiguré par une scénographie de
plasticien halluciné et génial.

Mais 'objet de cette traversée est moins
in fine le cinéma lui-méme que I’étrange
mal qu’il suscite, cet amour fou que
certain-es nomment cinéphilie et dont

le film rebaptise ceux et celles qui en
souffrent “fantasmers” (joliment traduit
en VF “révoleurs”). Des le premier plan,
le film sidére par sa puissance
d’évocation. Un écran qui se déchire
ouvre sur une salle de cinéma primitive,
peuplée de spectateur-rices vétu-es
comme au début du XXe siecle. ’écran
de la salle ou ils et elles se trouvent est
situé dans l’arriére-plan et nous les
envisageons depuis le mur opposé, celui
du fond de la salle. Mais c’est vers nous
que tous-tes se retournent, délaissant
I’écran de leur salle de cinéma au profit
de ’écran depuis lequel nous,
spectateur-rices, les observons. IIs et elles
s’amassent vers nous comme s’ils et elles
nous voyaient et, soudain pris-es d’effroi,
s’en vont en courant et vident la salle.

J

La sceéne rejoue la premiere projection
de ’histoire, celle de LArrivée d’un train
en gare de La Ciotar (1895), dont

les spectateur-rices auraient fui la salle
de peur d’étre percuté-es par cette
locomotive fongant vers elles et eux.
Sauf que la source d’effroi c’est nous,
dévoilé-es par la mise en abyme.

De la salle vidée surgit une élégante
photographe (jouée par Shu Qi, mythique
interpréte d’Hou Hsiao-hsien) qui nous
fait face et, sans ’ombre d’une crainte,
avec un appareil sur pied d’époque,
nous prend en photo. C’est le sens méme
de Résurrection. Un portrait de ses
spectateur-rices. Plus encore qu’un
portrait, une psychanalyse.

Son objet est de creuser ce qui nous
attache aux images, d’organiser I’étude
sous hypnose de ce sujet incomplet,
pathogéne, obsédé : le ou la spectateur-rice
de cinéma. Le révoleur (interprété par
la popstar chinoise Jackson Yee) est un
étre dissident qui, dans une société
dystopique qui a proscrit de réver,

a choisi de ne vivre que dans des songes
et qui, traqué par la police des réves,

se réfugie dans des mondes de cinéma.
En six stations stylistiquement
hétérogenes, le film raconte sa fuite.
Tandis que la photographe qui s’est
éprise de lui veille sur son apnée
onirique et ’accompagne vers son trépas
(comme les deux films précédents

du jeune prodige Bi Gan, Kaili Blues,
2015, et Un grand voyage vers la nuit,
2018, Résurrection trace la quéte

d’un personnage a la poursuite d’un
autre, qui échappe).

Long et addictif, cérémonial solennel

et sublime, le film est un voyage, en soi
et hors de soi, une plongée introspective
et une expérience de décorporation.

On aimerait ne jamais en sortir, rester
lové-e au cceur de sa nuit, trop craintif-ve,
comme ces successives figures de
vampires que le film esquisse au fil des
réves, de tomber en poussiére en se
confrontant a cette aurore tragique :

la fin de la projection et ’arrachement

a Pobscurité de la salle. Jean-Marc Lalanne

SRUAUI
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Résurrection de Bi Gan, avec Jackson
Yee, Shu Qi, Mark Chao (Chine,
2025,2h40). En salle le 10 décembre.
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LAGENT SECRET

de Kleber Mendonga Filho

Un film noir ambitieux, beau, fou, plein de délires réalistico-magiques:
attention, naissance instantanée d'un classique du cinéma.

Apres Aquarius (2016) et Bacurau
(coréalisé avec Juliano Dornelles, 2019),
voici donc le nouveau film de Kleber
Mendonga Filho, L’Agent secret, un
thriller mélé de fantastique, prix de la
mise en scéne a Cannes cette année.
Brésil, 1977, sous la dictature militaire.
Un quadragénaire, qui se fait appeler
Marcelo, est de retour a Recife.

Il vient y retrouver son fils Fernando,
confié a la bonne garde de ses grands-
parents depuis la mort de sa mere,

sans doute tuée.

En réalité, Marcelo s’appelle Armando
et souhaite quitter le pays avec Fernando.
Ex-professeur d’université, poursuivi
depuis quelques années par la junte, ses
politiciens et ses seconds couteaux qui
voient des communistes partout, il trouve
refuge chez une vieille dame truculente,
Dona Sebastiana (extraordinaire TAnia
Maria), qui recueille et héberge des
dissident-es comme lui. Mais bien s(r,
comme dans tout film noir, il va étre
“rattrapé par son passé”. Jusque-la, rien
de trés étonnant, le réalisateur brésilien
inscrit son intrigue dans un genre tres
codifié... En dehors du fait que la jambe

d’un cadavre abandonné depuis trois
jours devant une station-service

joue bientdt un réle secondaire mais
marquant, fantastico-burlesque et
métaphorique, dans des scénes qui
appartiennent a une intrigue aussi inutile
que géniale. On n’est pas pres d’oublier
la jambe poilue et homophobe de ’Agent
secret, on vous le dit.

Armando/Marcelo est poursuivi par
des tueurs, dans un pays ou la police,
corrompue jusqu’a I’os, se distingue

a peine du banditisme et du monde du
crime. Il est difficile, surtout lorsqu’on
sait combien Kleber Mendonga Filho
s’est opposé au président fasciste
Bolsonaro avant sa défaite ¢lectorale,
de ne pas voir dans ce Brésil des
années 1970 gangrené jusqu’a la moelle
une évocation a peine voilée de I’ére
bolsonarienne.

Le cinéaste — au-dela de son talent
évident a dessiner des personnages
(nombreux) croquignolets, drdles,
déchirants en quelques plans — va jouer
avec la chronologie de son récit d’une

maniere aussi stupéfiante que brillante.
Défilent flashbacks, flash-forwards

et surtout une ellipse finale incroyable
qui nous plongera dans un épilogue
poignant, sidérant, sur la filiation :

que faire de I’histoire de ses parents ?
Ajoutez a cela une photographie aux
couleurs chaudes, le carnaval de Recife
— cette ville chére au réalisateur, puisqu’il
y est né — et une maniere de filmer

les rues, les passant-es, les inconnu-es
—la vie, en somme — avec une chaleur,
une bienveillance et une tendresse
palpables, et vous obtenez un film a la
fois violent (quand le sang coule chez
Mendonga Filho, il jaillit), politique,
humaniste, amoureux de la vie et
totalement désespéré. Un film qui laisse
aux spectateur-rices ce sentiment fort
et rare d’avoir assisté a la naissance d’un
classique du cinéma. Jean-Baptiste Morain

LAgent secret de Kleber Mendong¢a
Filho, avec Wagner Moura, Gabriel
Leone, Maria Fernanda Candido
(Bré., Fra., P-B., All., 2025, 2h 40).
En salle le 17 décembre.

Cinema Scopio/MK Production/One Two Films/L.emming
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LA VOIX DE HIND EAJARB
de Kaouther Ben Hania

Lareconstitution terrible,
poignante mais sans voyeurisme,
du meurtre d’'une enfant de

6 ans par I'armée israélienne.

Huit minutes, puis 60, 120 et enfin 180. Dans
La Voix de Hind Rajab (grand prix du jury

a la derniére Mostra), ces chiffres sont inscrits
sur la vitre qui sépare le bureau du responsable
du Croissant-Rouge palestinien du reste

de son équipe de standardistes attendant les
appels de détresse des victimes de la guerre

a Gaza. IlIs représentent le temps qu’a d
attendre Hind Rajab, une fillette de 6 ans,
restée trois heures durant le téléphone plaqué
contre son oreille au milieu des corps sans

vie de toute sa famille, dans le vain espoir que
les secours viennent la chercher.

Adaptation des événements qui se sont déroulés
le 29 janvier 2024, le film de la cinéaste
tunisienne se déroule en huis clos, avec un
souci pouss¢ d’exactitude, intégrant notamment
les enregistrements originaux de la voix de Hind
Rajab. Il s’en tiendra, de ce coté-la du téléphone,
a la forme documentaire, pour se concentrer sur
la reconstitution de ce qui a conduit & ce qu’on
laisse ce meurtre atroce se produire.

On redoutait un peu des effets de suspense
mal placés, voire la course a I'image choc,

en particulier celle du corps de 'enfant
agonisant. Au demeurant immersif, La loix

de Hind Rajab est tenu par une éthique

de mise en scéne qui ne recule pas devant
I’émotion mais s’interdit le voyeurisme.
Lefficacité du film réside tant dans ’analogie
dressée entre les opérateur-rices du Croissant-
Rouge et nous, impuissant-es devant nos
écrans ou défilent les horreurs de la guerre,
que dans son économie du visible et son
évocation du hors-champ. Film de guerre

sans arme, ou la caméra glisse sur des visages
implorants, des écrans vides et des lignes

qui se coupent, La loix de Hind Rajab met

en sceéne notre impuissance collective face au
génocide en cours a Gaza. Bruno Deruisseau

LaVoix de Hind Rajab de Kaouther Ben
Hania, avec Amer Hlehel, Clara Khoury,
Motaz Malhees ('Tun., Fra., 2025, 1h29).
En salle le 26 novembre.

Retrouvez notre enquéte p.92.

“SENSUEL
ET FURIEUSEMENT

DROLE" ..o

MY LOVE

CANTO DUE
unFLmbe ABDELLATIF

KECHICHE
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LAURENT DANS LE VENT
d’Anton Balekdjian, Léo Couture

et Mattéo Fustachon

Lerécit d'une dérive a la trajectoire insaisissable,
entre solitude et resrouvailles. Aussi lucide que
consolatoire, I'une des réussites les plus vivifiantes

du jeune cinéma frangais.

Suspendu dans le vide, Laurent aimerait
atterrir, trouver enfin un endroit a lui.
Des les premieres images, Laurent dans
le vent emporte les spectateur-rices dans
un souffle rare. Celle d’un film dans
lequel chaque plan semble découvrir le
monde en méme temps que son
personnage principal. Anton Balekdjian,
Léo Couture et Mattéo Eustachon
paraissent filmer comme on part en
voyage, sans but précis, avec la confiance
qu’une rencontre ou un jaillissement de
lumiére pourra tout changer.

Apres Mourir a Ibiza (Un film en trois
étés) (2022), chronique déja vivifiante sur
I’entrée dans la vie adulte, le trio de
cinéastes quitte les rivages méditerranéens
pour la montagne hors saison : Laurent,
un jeune homme sans attaches (Baptiste

Perusat, magnifique de douceur
étrange), débarque dans une station de
ski désertée et s’immisce dans la vie des
rares habitant-es. Insaisissable trajectoire
que celle de Laurent dans le vent, aussi
bien film de solitude que de

retrouvailles : solitude d’une génération
qui flotte sans cap, retrouvailles possibles
dans les marges entre des étres qui
s’accrochent a la vie en cherchant I'amour.
Le long métrage glisse quelque part
entre la foudroyante acuité sociologique
de Rien a foutre ’Emmanuel Marre et
Julie Lecoustre (ce méme regard sur une
jeunesse précaire et désenchantée) et

la fantaisie du cinéma d’Alain Guiraudie,
ou le désir devient un agent de la survie.
Dans cette vallée ou la neige tarde a
venir, les habitant-es survivent plus qu’ils
et elles ne vivent. Le film montre sans

fard la violence silencieuse de ces
existences isolées : celles d’hommes et

de femmes laissé-es de cOté, en train de
se dissoudre lentement dans le paysage.
A P'image de Lola, cette vieille femme qui
vit seule dans une maison délabrée et qui,
couchée dans son lit, attend juste que ¢a
passe. Balekdjian, Couture et Eustachon
filment ce corps usé dont le souffle
s’épuise lentement avec une trés grande
pudeur. Les réalisateurs regardent la
précarité affective et matérielle de leur
génération et en font la matiére d’une
aventure intérieure, intime et collective

a la fois. Il y a dans cette attention au
présent, a la beauté des visages
rencontrés, une forme d’utopie modeste :
celle de croire encore a 'entraide et a la
solidarité, a la possibilité de refaire
monde a partir de presque rien.

Ce qui pourrait n’étre qu’un récit de
dérive devient un geste d’une liberté
infinie. A chaque fois que Laurent dans
le vent semble se fixer dans un cadre

— le réalisme social, le conte, la chronique
générationnelle —, il s’en échappe
aussitot pour se réinventer. Le film
glisse, bifurque, s’évade pour n’obéir
qu’a sa propre logique : celle du
mouvement et du hasard. Cette capacité
a laisser sa matiere se transformer au
contact du monde fait de Balekdjian,
Couture et Eustachon les plus beaux
aventuriers du jeune cinéma francais.
Ludovic Béot

Laurent dans le vent d’Anton
Balekdjian, Léo Couture et Mattéo
Eustachon, avec Baptiste Perusat,
Béatrice Dalle, Djanis Bouzyani
(Fra., 2025, 1h 50). En salle le

31 décembre.

Mabel Films



Mario Spada

T ot 1

fﬂé]ﬂl de Mario Martone

Un étonnant biopic, dune grande liberté
scénaristique, qui fait honneur a
[écrivaine italienne Goliarda Sapienza.

Apres un biopic sur le poete Leopardi puis sur
Eduardo Scarpetta, Mario Martone fait cette
fois-ci honneur a Goliarda Sapienza (en italien
“joie” et “savoir”, ¢a ne s’invente pas), écrivaine
italienne a la vie rocambolesque qui connut une
reconnaissance posthume internationale pour
LArt de la jote, roman d’apprentissage féminin

et chef-d’ceuvre incontestable.

Trop scandaleuse pour les éditeurs de I’époque,
Sapienza désespére et s’auto-sabote en volant
les bijoux d’une riche connaissance. C’est sur
ses années passées a la prison romaine de
Rebibbia et sa relation avec ses anciennes
codétenues que se penche Mario Martone,
pour un rafraichissant, car inopiné, biopic.

Le cinéaste place surtout au cceur de son film
la passion amoureuse de Goliarda pour Roberta,
junkie effrontée de trente ans sa cadette,
splendidement interprétée par Matilda

De Angelis. Un petit épisode a I’échelle d’une
vie, qui donne pourtant au film une plus grande
amplitude que le ferait le simple récit
biographique. On salue aussi la délicatesse du
cinéaste, qui, en délimitant le cadre temporel

de son récit, laisse le principal de la vie de
I’écrivaine a ses lecteur-rices : “S7 quelqu’un veut
me connaitre, qu’il lise 1.’ Art de la joie. Tout y est.”
Le film lui fait aussi honneur en choisissant de
ne pas raconter Goliarda Sapienza, chose
qu’elle fit trés bien elle-méme, mais plutdt de
regarder avec elle celles et ceux qu’elle a
aimé-es, durant I'une des rares périodes
heureuses de sa vie.

Sous les traits de Valeria Golino (par ailleurs
réalisatrice d’une minisérie adaptée du grand
roman), la Goliarda du film, volontairement peu
caractérisée, devient une spectatrice ingénue

se laissant volontiers balader dans la Rome des
années 1980. Comme I’écriture de Sapienza,

le film porte en lui une sorte d’insaisissable et
heureuse étrangeté, peut-étre due a cette grande
liberté scénaristique. Un peu plus qu’un biopic,
et un peu moins qu’une fiction, Fuori est peut-
étre simplement, et comme le voulait Sapienza,
une “maniére d’étre au monde”. Maud Tenda

Fuori de Mario Martone, avec Valeria
Golino, Matilda De Angelis (Ita., Fra.,
2025, 1h57). En salle le 3 décembre.
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MEKTOUB, MY LOVE - CANTO DUE
d’Abdellatif Kechiche

("est un comehack qu’on n'osait plus astendre, et qui décuple notre plaisir de retrouver
les personnages de cette trilogie sétoise dans un ulsime volet dense en rebondissements.

“Tu peux parler. Il ne faut pas rester
bloquée” est la premiere réplique de
Mektoub, My Love — Canto due,

le film-revenant d’Abdellatif Kechiche.
Elle sort de la bouche de son personnage
principal, Amin (Shain Boumedine),
qui s’adresse a sa partenaire Charlotte
(Alexia Chardard) alors qu’il est en train
de la photographier. On sent dans

cette scéne d’ouverture une pesanteur,
une gravité dont ’explication est laissée
a I'imagination des spectateur-rices.
Cette réplique est vertigineuse a plus
d’un titre. Il est d’abord impossible

de ne pas y voir un commentaire méta
sur le statut de la trilogie Mektoub, My
Love, dont le déploiement a été stoppé
net apres la projection d’Intermezzo

au Festival de Cannes en 2019, a cause
d’une bande-son faite de tubes dont

le cott en droits d’auteur aurait fait
exploser le budget déja déficitaire alloué
a sa production, mais aussi parce qu’une
scene de sexe non simulée montée sans
le consentement de ’actrice Ophélie Bau
avait remis de I’huile sur le feu des
polémiques autour des conditions de
tournage des films du cinéaste. Depuis,
on avait presque fait le deuil de ce Canto
due, et méme du cinéma de Kechiche.
Ouvrir ce comeback par une telle
invitation a prendre la parole et a sortir
d’une situation bloquée peut étre vu

comme un commentaire, a la fois sur
I'impasse dans laquelle la trilogie se
trouve du point de vue de sa distribution
en salle, et aussi sur la facon dont
Kechiche traite ses acteur-rices et se
montre a I’écoute des critiques qui lui
sont formulées. Sans avoir I’air d’un
mea culpa, cette premicre réplique laisse
entendre que Kechiche s’est remis en
question sur certains points.

Ce “tu peux parler”renvoie aussi a la
situation personnelle du cinéaste.
Victime d’un AVC en mars, il n’a pas
encore retrouvé 'intégralité de ses
facultés et notamment celle de parler.
Contrairement & Ophélie Bau, sortie de
son silence lors du festival de LLocarno
pour dire qu’elle était cette fois en
accord avec le film qui venait d’y étre
projeté en premiere mondiale. Cela
n’enléve rien aux autres polémiques
entourant les tournages de ses longs
meétrages, ni a la plainte pour agression
sexuelle classée sans suite dont le
cinéaste a fait ’objet en 2018. Disons
qu’au moins certaines de ses erreurs
passées n’ont pas été répétées.

Apres cette séquence d’ouverture, on a
un vif plaisir a retrouver toute la famille
d’Amin, rappelée en cuisine par un
couple de riches Américain-es, une actrice
et un producteur plus agé, qui désire

manger un couscous tardif. [été 1994
touche a sa fin. Tandis que la rencontre
entre ce couple et 'entourage

d’Amin génere de multiples intrigues,

a commencer par la perspective pour

ce dernier de voir ses réves de cinéma

se concrétiser, Ophélie met Amin au
courant de son désir d’avorter et lui
demande de 'aider dans le dos du pére,
par ailleurs cousin d’Amin, le dragueur
Tony (Salim Kechiouche). Alors,

quoi de nouveau sous le soleil de Séte ?
Contrairement a Intermezzo, pur film de
clubbing en surplace et quasi en temps
réel, Canto due est extraordinairement
dense en termes de péripéties et de
rebondissements.

Le choc des cultures entre ce couple

et la famille d’Amin permet a Kechiche
de redéployer I'un de ses thémes de
prédilection, la création, mais a ’aune
des dynamiques de pouvoir néocoloniales.
Car ces Américain-es se comportent
avec Amin et son entourage comme

s’il s’agissait de leur petit personnel.
Dans le cas d’Amin, ce néocolonialisme
se double de la domination qu’exerce
un producteur hollywoodien sur un
jeune auteur frangais néophyte. Si on peut
étre surpris-es de voir débouler dans

la trilogie ce couple, on remarque que

le titre annongait déja cet aspect métissé.
Mektoub, My Love, Canto uno, Intermezzo,

Pathé



Due, trois langues pour autant de
cultures : maghrébine, anglophone et
latine.

Mais la ou Canto due est stirement le
plus fascinant, c’est dans la fagcon dont il
déplace 'autre grande thématique du
cinéma de Kechiche : la chair et le désir
qu’elle suscite. Kechiche, ce chair
cinéaste tendance carnivore, est fasciné
par toutes ses formes homophones :

la bonne chére qu’on mange a longueur
de ses films autant que la chair des
femmes érotisées jusqu’a saturation dans
Intermezzo, ou dont I’exploitation par

la médecine blanche est dénoncée dans
Vénus noire (2010).

A rebours d’Intermezzo qui fétichisait
les fesses, Canto due est vissé aux visages
des actrices et des acteurs, tous-tes
fabuleux-ses. Loin de figurer une
atrophie de son cinéma, ce changement
de hauteur de regard est une des plus
grandes qualités du film. Le regard que
Kechiche pose sur ces visages, ce qu’ils
expriment, cachent ou refoulent est
d’une beauté fulgurante. Quant a la
bonne cheére, elle est devenue I’apanage
des dominant-es, qui se goinfrent devant
celles et ceux qui 'ont préparée et servie.
Le film donne deux explications a ce
changement de regard. Il y a d’abord
cette séquence ou Amin regarde un
épisode d’une véritable série datant de
la fin des années 1980 qui s’appelle
Avec un grand A : Monique et Gilles et ou
il est question d’amour. On y entend
notamment ‘i n’y a que le désir... et puis
la satiéré”. Canto due est le film de la
satiété, celui qui suit le vorace et
insatiable Intermezzo. Comble de ce
nouveau rapport a la chair, Amin, sorte
d’alter ego du cinéaste, y déclare étre
devenu végétarien.

Le film est aussi trés ludique dans les
jeux de correspondance qu’il entretient
avec les volets précédents. Vers la fin, on
y entend Zina de Raina Rai, le méme
morceau qu’Amin entend dans la
premicre scene de Canto uno lorsqu’il
épie Ophélie et Tony en train de faire
I’amour, séquence matricielle de toute la
trilogie. Ce que la réutilisation de ce titre
annonce, c’est la situation dans laquelle
Amin va se retrouver dans la séquence
suivante, ou il va revivre cette scéne mais
d’un point de vue différent, non plus
voyeur, mais voyeur du voyeur. Revivre
les mémes choses tout en ayant déplacé
son regard, répéter tout en n’étant pas
au méme endroit, c’est en fin de compte
tout ce que raconte Canto due.

Bruno Deruisseau

Mektoub, My Love — Canto due
d’Abdellatif Kechiche, avec Shain
Boumedine, Ophélie Bau, Jessica
Pennington (Fra., 2025,2h 14).
En salle le 3 décembre.
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MAGELLAN
de Lav Diaz

Le passionnant désournement d'un film d’aventure
(qui fait 1a part belle aux plans fixes,
plongé dans la folie des conquétes coloniales.

A premiére vue, on pourrait croire

que Magellan constitue un compromis
dans I’ceuvre de Lav Diaz : un film

en couleurs de deux heures quarante
“seulement” chez un cinéaste des
marathons ascétiques, une star
internationale (Gael Garcia Bernal, en
photo) au cceur d’un cinéma longtemps
rétif aux icones et au marché. C’est tout
I'inverse. Diaz y condense son geste
sans en altérer 'amplitude et poursuit

avec acuité sa trajectoire esthétique : faire

remonter a la surface un venin ancien,

ici la matrice de I’expansion coloniale
européenne au début du XVIe siecle.
Depuis pres de trente ans, I'ceuvre du
Philippin n’a cessé d’exhumer les strates
de I’histoire de son pays et de ses
colonisations successives. Pour la premiere
fois, il renverse le point de vue et adopte
celui du colon : Ferndo de Magalhies.
Le navigateur marque 1’¢largissement du
projet colonial européen : son expédition
entamée en 1519 depuis Séville
transforme la conquéte océanique en
entreprise planétaire, un premier tour
du monde reliant les continents a une

vaste logique d’évanggélisation et de
domination. Cette circulation du globe
s’acheve aux Philippines, ou le
navigateur succombe.

Alors, que devient un film d’aventure
sous I’ceil de Lav Diaz? Le cinéaste
en démonte chaque ressort, en retire
I’héroisme et le mythe du dépassement
pour n’en garder que la lenteur,

le vertige de la mati¢re. Son plan fixe
devient une traversée : un espace
d’attente ou s’infiltrent les secousses
du vent, de la mer, des corps épuisés.
I’aventure est moins propulsion

que lente extase suspendue, ce qui
n’empéche pas la géographie
spectaculaire de ses villages, de ses
foréts, de ses cotes.

Diaz filme la conquéte sans exaltation,
avec une rigueur de géologue, pour
mieux en faire surgir la culpabilité
enfouie. C’est une épopée revenue a
sa pureté tragique. LL.a mer, chez Diaz,

n’a rien du romantisme épique des
horizons. C’est une surface de projection
idéologique ou la violente logistique

de ’empire se donne a voir, entre famine,
mutineries et maladies mortelles.

La clairvoyance du cadre, la précision
du découpage dressent un théatre de
I’emprise, ou chaque plan pése de tout
son poids.

Au ceeur de cette épopée, le pari de Gael
Garcia Bernal est décisif. Visage célebre,
donc porteur d’un imaginaire mondial,
il est filmé a rebours de sa photogénie.
Diaz le détourne de la grace, organise
sa présence comme une dissonance :

un intrus dont I’aura se fissure au contact
du réel colonial. .’expansionnisme y est
montré comme une contamination,

et ’obsession de la conquéte se propage
comme une fievre — littéralement I'un
des symptomes du scorbut qui rongeait
les marins au fond des cales des navires
au XVI¢ siecle.

Violence et folie se diffusent dans chaque
bloc, dans chaque station du voyage,
tous reliés par le geste de LLav Diaz qui
demeure d’une contemporanéité frontale.
Ce qu’il filme dés sa premiére séquence
d’intrusion : le colonialisme est encore
une affaire de regard, dans la maniere
dont un étre humain en fixe un autre.
Arnaud Hallet

Magellan de Lav Diaz, avec Gael
Garcia Bernal, Roger Alan Koza,
Dario Yazbek Bernal (Esp.,

Por., Phi., 2025, 2h43). En salle

le 31 décembre.
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LAMOUR QUIL NOUS RESTE
de Hlynur Palmason

Une chronique familiale réconfortante, qui tend
par moments vers I'expérimentasion documentaire.

Quel lien peut-il y avoir entre Godland
(2022), fiction historique aride comme
le voyage en terre islandaise de son
prétre explorateur et photographe de la
fin du XIX¢, et LAmour qu’il nous reste,
film d’aujourd’hui épousant la forme
de la chronique familiale, de la comédie
de remariage mais aussi celle, plus
expérimentale, d’un documentaire
quasi scientifique ? En quatre longs
meétrages, Hlynur Palmason a déja
exploré différents genres et registres
mais toujours avec ce méme regard

d’archéologue mél¢ a la sensibilité de son
statut de plasticien, a sa fagon d’envisager
les images comme une matiere qui
s’apprivoise, se sculpte, ne se donne

pas comme ¢a.

Avec DAmour qu’il nous reste, tourné

sur ses terres, avec ses propres enfants,
il réalise un nouveau film d’époque

(la nétre) avec exactement la méme
attention émerveillée que celle de son
prétre faisant la découverte d’une ile.

Le long métrage, comme d’autres avant,
est troué par des images vernaculaires

QUE MA VOLONTE SOIT FAITE

de Julia Kowalski

La cinéaste d’origine polonaise exorcise ses démons
dans un premier long métrage d’horreur réussi.

Dans le récit folklorique slave 17,

un jeune homme expulse la “vermine”
qui menagait de le dévorer du corps
d’une magicienne et fille de tsar.

Il obtient alors sa main, mais la jeune
femme est découpée en morceaux

par son pére avant la noce afin d’étre
purifiée une seconde fois et renaitre plus
belle que jamais. A ces récits ancestraux de
violences patriarcales répondent, 200 ans
plus tard, le sous-genre cinématographique
du folk horror (littéralement, horreur
folklorique) et sa nouvelle génération

de réalisatrices qui s’emparent alors du
sujet pour mieux le détourner.

C’est le cas de Julia Kowalski, cinéaste
d’origine polonaise qui présentait en
2025 son premier film a Cannes. Elle y
raconte I’histoire de la jeune Nawojka

(Maria Wroébel), qui vit depuis son
départ de Pologne dans une ferme
normande et subit quotidiennement

la violence de son pére et ses freres.

Elle s’entiche de la sensualité transgressive
de Sandra (Roxane Mesquida), rejetée
et violentée par le village pour avoir tué
I’homme qui I’a violée, et voit les
mystérieuses crises de démence mystique
dont elle est victime s’intensifier.

Son mal coincide aussi avec ’arrivée
d’une étrange maladie bovine qui se
répand dans les champs de son pére
sous forme de flaques visqueuses, entre
la glaire et la cyprine, et que Nawojka
porte a sa bouche pendant ses crises,
comme Sainte Thérése qui, par
dévotion, gottait la bile de ses sceurs
mourantes.

(de la nature, des gens, de toutes ces
petites choses quotidiennes et autres
fragments qui construisent I’édifice des
souvenirs) qui renouent avec la fonction
primaire du cinéma des premiers temps,
censé enregistrer le mouvement précaire
de la vie.

En passant d’une fiction ou un couple
tente de se séparer doucement, au milieu
des enfants et de ’organisation parfois
chaotique de la vie familiale, a cet autre
régime documentaire qui révele aussi la
pratique d’un cinéaste glaneur, toujours
équipé d’une caméra pour attraper des
images, Hlynur Palmason réalise un film
écocentré, dans lequel la nature, les
plantes, les animaux ont leur place et
leur temps d’écran. A plusieurs endroits,
le film évoque le cinéma de Johan van
der Keuken et notamment son Azome
movte familial Les Vacances du cinéaste.

L Amour qu’tl nous reste est aussi un film
qui prend congé d’une certaine forme
d’hystérie, de tout surplomb ou idée
hiérarchique d’un regard dominant.
C’est un film doudou, enveloppant, un
film Aygge (cette philosophie de vie
scandinave qui désigne une atmosphere
chaleureuse et confortable, une
sensibilité a ’endroit de I'éphémere) qui
a la délicatesse, ’humilité de regarder le
reste comme un tout. Marilou Duponchel

LAmour qu’il nous reste de Hlynur
Palmason, avec Saga Gardarsdottir,
Sverrir Gudnason, Ida Mekkin
Hlynsdottir (Isl., Dan., Su¢., Fra.,
2025, 1h49). En salle le 17 décembre.

C’est dans ce rapport sensoriel a la
matiere que le film trouve sa force, entre
le pelage humide des vaches, le visqueux,
la boue. [.’héroine noue avec cette maticre
un lien organique pour la retourner
contre une “vermine” plus nocive,

celle de la violence organisée des hommes
de son village. En empruntant aux codes
de I’épouvante, le film devient alors

un revenge movie. Maud Tenda

Que ma volonté soit faite de Julia
Kowalski, avec Maria Wrobel,
Roxane Mesquida, Wojciech
Skibinski (Fra., Pol., 1h35, 2025).
En salle le 3 décembre.

Hlynur Palmason - New Story



QUEERPANORAMA
de Jun Li

Une jolie exploration de la culture
des rencontres gay a Hong Kong.

Queer. Un jeune homosexuel hongkongais
papillonne d’une maniére heureuse et
désintéressée, au gré de rencontres faites a partir
d’une application. [.’amour y est libre, mouvant,
trivial : il discute avec I’un avant de faire ’amour,
il ne partagera qu’un repas au restaurant

avec l'autre, une danse avec un troisiéme, etc.
Fluidité. L.a multiplication des rencontres sans enjeux
ni engagements libere le flux de paroles; on peut y
parler de sujets intimes, graves et brilants, ou bien
s’en tenir aux politesses “nom-prénom-profession-
situation”. Le personnage s’en amuse : il s’inspire
des propos du dernier partenaire pour les performer
en totale improvisation avec le suivant.

Panorama. 1.a normalisation gay a bouleversé

le champ des représentations. Aujourd’hui,

des hommes vivent heureux et d’une multitude

de manieres leur expérience de ’homosexualité.

Un couple libre contractualisé, la recherche
romantique d’un grand amour, des coups d’un
soir... LLe personnage principal qui vogue

d’un homme a l’autre rend possible ce panorama
tout en s’y inscrivant lui-méme en son centre.
Gros plans. La longue durée des séquences avec
chacun des hommes permet de plonger entierement
dans I’expérience éphémere, d’en faire la chose

la plus importante du monde, d’en saisir la pleine
beauté et puis la quitter, tout a coup.
Queerpanorama. Un film en noir et blanc,

qui s’ouvre sur le ballet aussi lancinant qu’éternel
de vagues qui viennent s’échouer au bord d’une
plage déserte.

Fausse solitude. Par sédiments successifs, chacune
de ces rencontres dépose quelque chose d’unique
au fond de I’dme de ce jeune homme, et se retire

4 tout jamais, sans tristesse. On marche sur

des rivages dont le sable est le produit mélangé

de milliers d’échanges. Pourquoi nos relations
fonctionneraient-elles autrement ? Nicolas Moreno

Queerpanorama de Jun Li, avec Jayden Cheung,
Erfan Shekarriz, Sebastian Mahito (E.—U.,
H.-K., 2025, 1h27). En salle le 26 novembre.
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VIE PRIVEE

de Rebecca Zlotowski

Cetteimprobable enquéte légere mais haletante, portée
par Jodie Foster, révéle comme une évidence la trajectoire
quelleréserve a son héroine : une émancipation leshienne.

Quand Lilian Steiner, alias Jodie Foster,
psychanalyste renommeée, demande au
voisin situ¢ au-dessus de son luxueux
cabinet de baisser la musique alors que
crache dans les enceintes le Psycho Killer
de Talking Heads, le garcon la traite

de “rabat-joie”. Qu’est-ce que c’est rabat-
jote? Lilian, Parisienne d’origine
américaine, en ignore le sens. Plus tard,
apres avoir appris la perte brutale de
I'une de ses patientes (Virginie Efira),
alors qu’elle tente d’enregistrer des notes
sur son dictaphone, la machine grésille,
déraille.

Les mots s’échappent dans Ve privée.
C’est 'un des enjeux du film que d’aller
au-dela, d’en chercher de nouveaux

ou de recourir a d’autres médiums et
sens (pourquoi pas cette hyperosmie,
sensibilité excessive aux odeurs dont est
atteint un jeune policier dubitatif)

pour atteindre la voix intérieure de
Lilian qui se refuse au chagrin suscité
par cette brusque perte.

Lilian est déchirée entre ce que son esprit
droit lui dicte (un détachement sec

et pudique que Jodie Foster, géniale en
savante démunie qui perd sa
connaissance et ses certitudes, rend a la
fois irrésistiblement drole et émouvant)
et ce que son corps trahit d’elle (ses yeux
sont affectés d’un mystérieux symptome
qui la fait pleurer sans qu’elle ne puisse
controler ces larmes inconsolables)

— ironie du sort pour une professionnelle
de I'inconscient.

Rebecca Zlotowski ne fait pas longtemps
mystere de ce refoulé a peine enfoui
quand, lors d’une séance d’hypnose,
Lilian accéde a son for intérieur, soit un
subconscient et un monde de fantasmes
dans lequel elle vit une idylle passionnée
avec la disparue. Jusqu’alors crypto-
lesbien, le cinéma de Rebecca Zlotowski
passe a I’aveu, fait son coming out,

et son autrice s’assume en faiseuse
brillante de comédie, tendance screwball.
Des lors, Vie privée aura beau engager
son héroine, peu a peu obsédée par la

mystérieuse disparition de sa patiente,
au bord de la paranoia, prise dans

une improbable enquéte a la recherche
d’un potentiel meurtrier, s’inventant
mille histoires et scénarios a dormir
debout pour se détourner des évidences,
nous n’y verrons qu’une seule et méme
chose : une émancipation lesbienne.
Rebecca Zlotowski semble beaucoup
s’amuser (et nous avec) dans ce faux
polar léger et haletant aux airs de poupée
gigogne, qui rappelle aussi bien Woody
Allen (Meurtre mystérieux a Manhattan),
Alfred Hitchcock (Tertigo) que George
Cukor (Gaslight). De ce dernier,
Zlotowski reprend l'intrigue principale
(une riche femme disparait, sous les
traits d’Aurore Clément, et I’on veut
faire taire sa niece) pour en détourner
la malédiction misogyne.

Alors que Cukor, visionnaire, mettait

en scene cet “art de faire taire les femmes”
(selon la formule d’Héléne Frappat dans
son essai Le Gaslighting) en les faisant
passer pour folles, le dessein de
Zlotowski est de les faire parler, avec
elles-mémes et avec les autres (un fils,
un ancien mari). Dans cette trés
réjouissante et jouissive mécanique

de détournement, la cinéaste redéfinit
également les codes de la comédie

de remariage, et désacralise la hiérarchie
des amours pour faire triompher la
tendre passion d’une amitié entre un
homme et une femme. Marilou Duponchel

Vie privée de Rebecca Zlotowski,
avec Jodie Foster, Daniel Auteuil,
Virginie Efira (Fra., 2025, 1h45).
En salle le 26 novembre.

George Lechaptois



Carole Bethuel

FATHER MOTHER SISTER
BROTHER, de Jim Jarmusch

Le Lion d’or ala derniére Mostra ausculte
1IN SUjet assez peu présent jusque-1a dans
[euvre de ’Américain : les liens parentaux.

Father Mother Sister Brother appartient a la veine
polyptyque du cinéma de Jim Jarmusch. Celle
illustrée par Mystery Train (1989), Night on Earth
(1991), Coffee and Cigarertes (2003), faite de
juxtapositions de petites narrations autonomes,
fragments d’histoires qui tissent entre elles tout

un réseau de signes et d’échos. Comme si régulierement
le gotit de la miniature du cinéaste, son art minimaliste,
avait besoin de revenir vers ces récits en modeles
réduits trameés les uns aux autres. Comme son titre
permet de le deviner, Father Mother Sister Brother
traite du lien familial. Et il le fait en trois volets
distincts. Le premier récit retrace la visite a leur pere
de deux trentenaires urbain-es (Adam Driver et
Mayim Bialik). Le vieil homme (Tom Waits) vit dans
une maison isolée et vétuste, parait aux confins de

la sénilité. Mais apres le court passage de ses enfants,
vécu par ces dernier-€res comme un moment ingrat
a passer, le pére se métamorphose et retrouve

une vitalité de jeune homme toujours prét a vivre

sa best life.

C’est a nouveau une visite parentale, cette fois a

une femme (Charlotte Rampling) par ses deux filles
(Cate Blanchett et Vicky Krieps), que raconte le
second segment. Pesanteur des échanges, reproches
accumulés sur toute une vie semi-verbalisés, le film
grave a la pointe séche la toxicité tendue des rapports
parents-enfants dans une deuxiéme partie de vie,
lorsque tout le monde est adulte mais que des plaies
restent a vif. C’est toutefois avec le troisiéme module
que le film prend tout son sens, et devient a la fois
plus ample et plus émouvant. Deux jeunes
Américain-es, un frére et une sceur exilé-es a Paris,
retrouvent des souvenirs ayant appartenu a leurs
parents défunts et évoquent par bribes toute leur
existence. Apparait alors, avec ’émotion de ces deux
vingtenaires orphelin-es, le terrible constat du film :
on ne peut véritablement aimer ses parents que morts.
C’est sur cette conclusion douloureuse et dcre que
nous laisse ce film dense et coupant. Jean-Marc Lalanne

Father Mother Sister Brother de Jim Jarmusch,
avec Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik
(E.—U., Fra., Ita., All., Irl., 2025, 1 h 50). En salle
le 7 janvier.
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VADE RETR0

d’Antonin Peretjatko

Le réalisateur de La Fille du 14 juillet relance son art
dela comédie DIY en mordant le cou de la parodie vampirique.

Et ¢St une réussite.

Antonin Peretjatko a jusqu’ici établi une
proportionnalité quasi parfaite entre

sa force comique et son degré d’artisanat :
a chaque fois que c’est mieux produit,
c’est un peu moins bien. Comme une
manicre de démontrer que pour redonner
vie a la comédie francaise, il faut d’abord
lui retirer son argent, et c’est sans

doute pour lui un vrai créve-coeur :
comment garder la ferveur de son premier

LES ECHOS DU PASSE
de Mascha Schilinski

Un tour de force empreint de
Noirceur et de mystere sur la
violence de 1a condition fminine
au fil du XXe siecle.

A bien des égards, The Chronology of Water
de Kristen Stewart et Les Echos du passé
de Mascha Schilinski, deux premiers
longs métrages sortis a quelques mois
d’intervalle, se regardent. Si le premier
(adapté de 'ceuvre éponyme de Lidia
Yuknavitch) s’inscrit dans notre époque
tandis que le second balaye tout le siecle
dernier a partir des points de vue

de quatre femmes allemandes, de
différentes générations, dans un montage
elliptique chargé de garder longtemps
cachés ses secrets enfouis, quelque chose
relie les deux films.

Leur sujet d’abord (au cceur de chacun,
Pinceste et toutes sortes de violences

long métrage (La Fille du 14 juillet, 2013)
et la conjuguer a de nouvelles ambitions,
si ¢’est pour tomber malgré soi dans

le fossé de la pochade d’exploitation

ou du mauvais boulevard ?

Apres le relatif loupé de La Piéece rapportée
(2020), et quelques expériences
régénérantes dans le court et le docu,
Vade Retro vient donc tenter un nouveau
départ en puisant dans un répertoire

dirigées contre les femmes), mais aussi
cette noirceur gluante et moite qui colle
a la peau, cette facon d’engloutir dans
un brouillage temporel et chaotique,
dans la répétition de certaines scénes qui
se tordent jusqu’a grimacer, les indices
et les traces du traumatisme prét a rejaillir.
Porté par une maitrise formelle
impressionnante qui frise ’exercice de
style avant de révéler la véritable nature
de ce tour de force (il faut bien une peau
dure et une carapace solide pour contrer
les coups), Les Echos du passé investit
également, et pleinement
comme chez Kristen
Stewart, son espace sonore.
Le film est traversé par

les voix de ces femmes qui
vivent, a différentes
époques, dans une méme
ferme, maison hantée par
toutes sortes de fantdmes
qui s’héritent comme des
malédictions et des mauvais
sorts jetés aux petites filles.
Comme si, d’un film a
Pautre, les confidences
avoucées et chuchotées par
ces femmes muselées

ne pouvaient étre entendues
et montrées que dans ce

encore inexploré, avec le maitre
incontesté de la résurrection s’il en est :
le vampire.

Norbert (Estéban), succube adolescent
de 352 ans, doit se faire dépuceler

en couchant avec une vierge, ce qui

se trouve difficilement dans la France
dépravée; aussi part-il pour un pays
plus traditionaliste, le Japon. [La-bas,

ou plutdt a LLa Réunion ou il est allé
tourner faute d’argent, Peretjatko
retrouve sa fibre artisanale sur le mode
de la comédie horrifique baroque,

entre Le Bal des vampires (Roman
Polanski) et un certain maniérisme bis
contemporain, qui le rapproche plus que
jamais d’un homologue comme Bertrand
Mandico (Conann).

Nuits américaines, filtres colorés et effets
physiques scandent donc un film dont
lattroupement comique intergénérationnel
crée une harmonieuse cacophonie,

entre le style désabusé des plus jeunes et
les bouffonneries des seniors, pointures
du théatre ou de la télévision du siecle
passé. La recette tient a une quéte
d’efficacité comique a peu pres
permanente : le film n’a pas le droit de
souffler et, fort heureusement, il 8’y tient.
Théo Ribeton

Vade Retro d’ Antonin Peretjatko,
avec Estéban, Pascal Tagnati,
Yoléne Gontrand (Fra., 2025, 1h35).
En salle le 31 décembre.

champ aveugle mais sonore. [.'image,
elle, semble défaillante. Elle s’entortille et
ne peut apparaitre qu’en étant entravee,
trouée comme un corps mutilé, par
essence dissociée, comme ’est la
meémoire traumatique. Ecoutons alors

ce que ces échos ont a nous dire.

Marilou Duponchel

Les Echos du passé de Mascha
Schilinski, avec Hanna Heckt, Lena
Urzendowsky, Laeni Geiseler (All.,
2025,2h29). En salle le 7 janvier.

Paname Distribution - Fabian Gamper/Studio Zentral-
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Un triangle amoureux et amical, ainsi qu'une
maison de famille, est au centre des Saisons.

Une minisérie dont le romanesque délicat et
langoureux fait oublier ses quelques maladresses.

Pour qu’une série frangaise sorte des clous, un quasi
miracle s’impose. Il y a une décennie, du temps du
Bureau des légendes et de Dix pour cent, on imaginait un
mouvement de créateur-rices lancé pour de bon. On ne
peut que constater que le rétrécissement radical imposé
par les plateformes et 'industrie en général, face aux
scénaristes et réalisateur-rices dont les désirs débordent,
I’a enrayé. Une question d’époque, de politique
culturelle et d’imaginaire. Aujourd’hui, les bonnes séries
made in France semblent nées au forceps, souvent
issues de volontés contradictoires entre les chaines et
les artistes. Dans ce contexte un peu étouffant arrive
Les Saisons, créée par Hélene Duchateau et réalisée

par Nicolas Maury pour Arte. Oui, ce méme Nicolas

Maury qui a endossé a nouveau le costume d’Hervé
pour le tournage du film adapté de Dix pour cent cet
automne, ce méme acteur-cinéaste qui avait sorti le trés
beau Gargon chiffon (2020), un premier long métrage
sous forme d’autoportrait délicat.

Nicolas Maury ne se donne ici qu’un petit role mais
réalise les quatre épisodes d’une série qui suit un trio
amical et amoureux : Camille (Stéphane Caillard),
Alexandre (Lucas Bravo) et Martin (Abraham Wapler).
IIs et elle se rencontrent adolescent-es en 1991

dans des circonstances a la fois banales et idiotes.

Elle les surprend en train d’uriner cdte a cote au-dessus
de la plage, alors que son surf est en bas, souillé.

Elle est outrée. Mais sera bientdt amoureuse,

sans réussir completement a fixer son désir sur

I'un des deux garcons.



Windy Production

La série enregistre ce va-et-vient, ces hommes
et cette femme comme perdu-es dans la météo
de leurs amours. Comme son nom l'indique,
elle suit les saisons — le premier épisode

se déroule I’été, et ainsi de suite — et s’étale
presque langoureusement sur une trentaine
d’années. Le romanesque se déploie non
seulement autour des trois protagonistes, mais
aussi d’un lieu. Une grande maison bourgeoise
proche de la mer (Les Saisons a été tournée en
Vendée) sert de refuge. De la grand-meére aux
parents de Camille, une famille toujours plus
bordélique s’y retrouve a intervalles réguliers.
Des enfants naissent, la vie passe, nous
sommes dans ce que la fiction frangaise a
toujours voulu honnir, une forme de chronique
sentimentale au fil du temps jamais retrouve.
Le premier épisode (le meilleur avec le dernier,
son envers plus hanté¢) donne I’occasion

a Nicolas Maury de faire ressentir corps et
décors, de tester son rapport sensuel au
monde, d’une maniere décomplexée et rigoureuse a la
fois. C’est le pari des Saisons, pas toujours pleinement
réussi mais souvent passionnant, que de privilégier une
mise en scéne tres cadrée pour accompagner le feu
intérieur de ses personnages. Dans son film, Maury
avait déja montré une solidité du regard au service
d’une mélancolie teintée de burlesque léger. Ici, une
certaine raideur s’impose, un esprit de sérieux qui
n’évite pas certaines maladresses — dialogues un peu
littéraux, jeu rigide par moments — mais pose aussi

les bases d’un spleen tenace et attachant, qui revient
comme une ritournelle.

Les Saisons porte au fond une ambition musicale,
cherchant a nous laisser en téte une forme de mélodie
—un peu en sourdine mais toujours présente — dans

le ton et la matiere du récit. La mere de Camille
(Géraldine Pailhas) joue d’ailleurs du piano, ses
morceaux se mélent aux nappes sonores de la fiction,
sa petite-fille devient compositrice et quelques scénes
frolent carrément la comédie musicale. La littérature
n’est pas loin non plus de ces ambitieuses Saisons
(Colette et Madame Bovary sont cités frontalement),
tout comme un certain cinéma frangais occupé a saisir
des vies délitées. On pense a I’Heure d’été d’Olivier
Assayas, lui aussi centré sur une maison et son héritage
symbolique et concret. On se plait a suivre des
personnages aux sentiments violents mais aux
solutions qui ne le sont pas — les deux hommes que
Camille aime ne sont jamais vraiment traités en rivaux,
ni en mecs toxiques. Une série finalement douce sur
I'irrémédiable brutalité de la vie. Olivier Joyard

Les Saisons d’Hélene Duchateau et Nicolas
Maury, avec Stéphane Caillard, Lucas Bravo,
Abraham Wapler. Sur Arte le 18 décembre

a 20h 55 et sur arte.tv a partir du 11 décembre.

2 octobre 2025
8 février 2026

Thurn

Agnes

auer

Correspondances
Musee Cognacqg-Jay

RESERVATION CONSEILLEE SUR :
MUSEECOGNACQJAY.PARIS.FR

@ Pc R;S
ans | BE3

naissance
desarts

Agnés Thurnaver © ADAGP, 2025.

Les

IRfockuptibles ¢ Nonde



138 Les critiques

IVIED

Les Inrockuptibles n°46

|

bomment on tue

Trois ans apres Offenses, Constance Debré s'intéresse
dans Protocoles a [organisation administrative

dela peine de mort aux Etats-Unis. Un roman glagant,
mais d'une énergie littéraire a vif.

Constance Debré¢ écrit des livres ou elle donne de ses
nouvelles. Comment va-t-elle ? Comme nous : pas
terrible. Protocoles, texte bref qui pourrait tenir sur une
cinquantaine de cartes postales, nous est donc adressé,
venu des Etats-Unis ou souvent elle réside entre
invitations universitaires et ateliers d’écriture. Au recto,
une palanquée de paysages majoritairement californiens
que I’on reconnait puisqu’ils ont colonisé jusqu’a notre
inconscient. LLeurs autoroutes, leurs 7-Eleven, leurs
déserts, leur vallée de la Mort. Au verso de ces clichés,

écrits comme tels, c’est une autre histoire, nettement
plus intempestive, qui d’emblée nous vouvoie comme
au temps de La Modification de Michel Butor. Mais il ne
s’agit pas de prendre le train pour I'Italie. “Vous avez été
condamné a mort. Cette réunion a pour objet de vous
informer des régles et procédures applicables les trente-cing
prochains jours. A Pissue de cette réunion vous serez amené
dans une cellule spéciale ot vous demeurerez jusqu’a votre
exécution.” S’ensuit une retranscription froidement
administrative de ce qui “vous” attend : tout un




programme qui ne néglige aucun détail effroyable de ce
genre de mise a mort. “St votre famille ne prend pas de
disposition avec une entreprise de pompes funébres, ’Etat
s’occupera de votre enterrement.” Les protocoles sont
ceux du “meurtre légal”, comme disait Victor Hugo,
plus que jamais en vigueur aux Etats-Unis.

Pourquoi cette obsession ? Ces kilomeétres d’archives
consultées, ces rencontres avec des avocat-es, ces
retranscriptions de protocoles assassins, de la chaise
¢électrique a 'injection létale ? Pourquoi se sotler de
tant de terreur ? Pour Constance Debré¢, les protocoles
de la mort réglementée sont les proches parents des
protocoles de la vie domestiquée. Des coutumes
alimentaires et sexuelles, des rites chronométrés.

“Fe nage tous les matins deux kilométres et demi
exactement, lesquels correspondent a cent longueurs d’une
piscine de vingt-cing métres ou a cinquante longueurs
d’une piscine de cinquante metres. Deux kilometres et demi
exactement. Jamais cinquante métres de plus ou de moins.”
Observer des regles a la lisiere du mortifére pour

ne pas devenir folle ou idiote : “La loi supprime

les questions. La régle n’a d’autre cause ni finalité qu’elle-
méme. Que de devoir étre accomplie. Que la soumission qui
en résulte. Le reste au fond est parfaitement indifférent.’
N’était que pour Constance Debré¢, c’est justement

“le reste” qui est crucial et creuse son regard. Un
incendie d’humanité fuse des glaces de son style,

aussi bien quand, avocate de formation, elle recopie
les attendus cliniques d’une exécution que lorsqu’elle
croise des fantomes urbains. “Ils sont partout dans

la ville avec des sacs de couchage des caddies ou rien.

Le jour je vois leur peau brune rouge de crasse et de soletl
¢a fait comme une pate sur eux. Maris c’est la nuit surtout
qu’on les voit. Quand ils se décollent des murs, qu’ils

se remettent en mouvement, qu’ils traversent les routes,

les boulevards, les avenues. Leurs vétements sales et usés
ont pris la couleur du béton et de la nuit, ils évitent

les éclarrages, ils avancent dans le noir. [...] Ils sont déja
morts peut-étre, ou bien c’est nous.”

Elle écrit des nouvelles qui sont les news d’un pays
sous Trump comme on dirait sous crack. Son désespoir
est tranquille : “I/ est impossible de vivre hors du systéme.’
Mais de ce pessimisme organisé surgit parfois la lueur
atomique d’un événement infime : “Une femme noire
qui dort dehors et a qui je donne une cigarette me dit
quelque chose a propos de saint Augustin.” Ou encore,

la visite de son fils qui la rejoint dans un Airbnb :

“Je pense a tout le chemin pour arriver
dans cet endroit précis dans ce désert trés
loin a jouer au billard avec une pizza
pepperont et la loi morale et les étoiles
au-dessus de nos tétes. Je pense que

cet instant est une faille dans le chaos.”
Protocoles produit ce méme effet : une
faille poétique dans les ordres qu’on
nous impose. Gérard Lefort

Constance Debre
Protocoles

Protocoles de Constance Debré (Flammarion),
176 p., 19€. En librairie le 7 janvier.
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Préfaces de
s Maylis de Kerangal
' et Rebecca Zlotowski

« Paimpol est le nom de la fiction
de soi rendue enfin possible. »
Maylis de Kerangal

« Elle est drole, Dorothée Letessier,
drole et directe mais je crois
que c’est quand elle dit '’érotisme
que la charge politique
du texte parait et perdure.»

Rebecca Zlotowski
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LIMPARFAIT
d’Eric Reinhards

Autour de la figure d'Hermaphrodite, I'écrivain entrelace
les temps, les récits et les genres, pour mieux dézinguer
toutes les limites et atteindre un état de grace.

Ce nouveau roman d’Eric Reinhardt est
encore la preuve que la commande peut
générer des textes d’une liberté inouie.
Pour la collection “Ma nuit au musée”,
I’écrivain a choisi de passer la nuit

a la galerie Borghése a Rome, ou est
exposée la sculpture de I’ Hermaphrodite
endormi. Des Hermaphrodite, il semble y
en avoir en veux-tu en voila, exposées
dans plusieurs musées du monde dont
le Louvre, copies romaines effectuées
au II¢ siecle apres J.-C. d’une statue
grecque du II¢ siecle avant J.-C.

Toute I’histoire de ces Hermaphrodite se
retrouvera au milieu du livre qui navigue

entre hyperréalisme, fiction, et, dans
I’interstice, réverie et fantasme.

Trois fils narratifs se tendent avant

de se rejoindre, comme souvent chez
Pauteur de Sarah, Susanne et Pécrivain.
S’entremélent la narration détaillée

de I'installation du narrateur-écrivain
dans 'un des musées les plus sécurisés
du monde, celle de la trajectoire de
Gloria, un personnage intersexe rejeté
a la fois par les hommes et les femmes,
et ’histoire d’Hermaphrodite méme.
D’apres Ovide, le fils d’Hermes et
Aphrodite aurait été violé par la naiade
Salcis dans un lac, et les deux corps

4

Eric Reinhards

a la galerie Borghese,
a Rome.

auraient fusionné pour exaucer son veeu
d’étre unie a lui. La sculpture, pourtant,
est trés féminine, comme si la naiade
avait absorbé le garcon pour ne garder
de lui que son phallus et s’en affubler.
A la galerie Borghése, elle est exposée
contre un mur, un peu comme une
commode, dérobant ainsi son sexe
d’homme a la vue des visiteur-ses et ne
leur offrant que ses formes de femme
dénudée alanguie de dos — acceptable,
donc.

Il y a autant d’énergie que de mélancolie
dans cet Imparfait. Une profonde
meélancolie qui réside dans la solitude
de Gloria, qui se désespere de trouver
I’amour, comme si sa condition en
faisait une anomalie — ce qui expose

la notion de couple comme norme
supplémentaire. [’imparfait du roman
d’Eric Reinhardt n’est pas celui qu’on
croit; il ne s’agit pas d’Hermaphrodite,
mais de ’homme ou de la femme

qui se réduit a un seul genre, un seul
sexe. La perfection — ou plutdt la grace —
est dans I’hybridation. Car c’est bien

la grace et les biais pour I’atteindre que
met en scéne Reinhardt de roman en
roman, a travers ’annihilation du temps
qu’est I’art, la transcendance des genres
qu’est I’érotisme (au contraire de

la pornographie), la fusion heureuse

de deux différences qu’est ’amour,

le mélange de trivial et de poésie

qu’est la littérature, ouvrant ainsi

a tant de possibles. En allant s’é¢tendre
prés de I’ Hermaphrodite, échappant

a la vidéosurveillance du musée,
I’écrivain se fige dans une faille
temporelle et se défait
de la pesanteur du
temps prosaique,

du temps de ’emploi
du temps. Dix minutes
peuvent contenir
I’éternité et le réel,

se faire merveille.
Nelly Kapriélian

N

LImparfait @Eric Reinhardt
(Stock/*“Ma nuit au musée”), 272 p.,
19,90 €. En librairie le 7 janvier.
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TON CADAVRE EXQUIS
de Marion Quantin

Dans ce premier roman maitrise,
['autrice tisse le monologue d’une fille
face au cadavre de son pére.

Une autopsie complexe.

La narratrice, une thanatopractrice d’une
petite trentaine d’années, est penchée sur

une table dans une salle froide. Devant elle,
allongé et raide, le corps de son pére, mort

la veille. “Pai bataillé pendant des mois pour
convaincre ma famille et mes collégues que c’était
a moi d’embaumer mon pére”, confie-t-elle
dans le premier paragraphe de cette longue

adresse a un pére défaillant. Dans ce premier

roman, écrit sous la forme d’un monologue a a e n a
a la deuxieme personne du singulier,

la narratrice se souvient de ce pére qui a tour E b k B

a tour été un compagnon de jeu fantasque et
flamboyant, animant batailles de nourriture
La trame
’ |
de l'existence

et séances de dessins a méme les murs du
pavillon familial, et un “Minotaure” violent
et sans cesse saoul, un “homime-monstre qui
comme tous les hommes émeut et décoit et qui
comme tous les monstres fascine et tourmente”.
Marion Quantin décrit avec une précision
charnelle les gestes de la thanatopractrice
qui se mé¢langent aux souvenirs d’enfance,
et a une méditation profonde sur le peu de
place que ’on accorde a la mort et au deuil

dans nos société modernes. L.’écriture se fait 20 novembre 2025

autopsie et ce texte, sans tabous, parfois
brutal, ne cache rien : ni la déliquescence 12 avril 2026
du corps paternel, ni les violences physiques
et psychologiques, ni la complexité du
pardon. Pour mener a bien
cet exercice d’honnéteté
Tan eadavre exquis radicale, Quantin invente
une langue singulicre.
Capable dans une méme
MARION phrase d’apaiser et de
donner des coups.

Pauline Le Gall

Ton cadavre exquis de Marion Quantin
(PO.L), 176 p., 20 €. En librairie
le 2 janvier.
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MEXICO MEDEE

de Dahlia de la Cerda

Dans son deuxieme recueil de nouvelles, autrice

de Chiennes de garde continue a cartographier

la violence masculine en s appuyant sur la mythologie
grecque et lafigure de Médée.

Une jeune femme enceinte nettoie

le masque en forme de téte de mort

de son petit ami, couvert “de sang et de
terre”. Ce dernier a disparu brutalement
et a rejoint les rangs des fantomes du
narcotrafic, évaporés dans la nature.

11 laisse derriere lui des vétements sales
et une grossesse qui a cessé d’étre
désirée. Alors que la narratrice regarde
par la fenétre, elle voit débarquer dans
une voiture tunée couleur camouflage
une Médée moderne, remachée et
revisitée par I'imaginaire punk de Dahlia
de la Cerda : “habillée tout en noir, avec
des tresses africaines ultrasexy”, les bras
couverts de tatouages. Sous la plume de
I’autrice mexicaine, la mere matricide,
symbole de la violence taboue des
femmes, devient avorteuse. Pendant
qu’elle s’occupe des laissé-es pour
compte, Médée raconte avec un humour
noir ravageur ses histoires avec Jason,
“un bandit de ouf”, sert du punch,

se sotle et psalmodie le nom des

sept déesses “Isis, Astarté, Diane, Hécate,
Déméter, Kali, Inanna’.

Mexico Médée, comme Chiennes de garde
— grand succes critique au Mexique
comme en France —, se compose de
nouvelles qui se répondent entre elles.
Cette forme, trés populaire en Amérique
du Sud, permet a I'autrice d’explorer
toutes les facettes de la violence liée

au narcotrafic et aux organisations
criminelles. Elle fait notamment
entendre les voix qui gravitent autour
de Jordan, jeune dealer entrainé presque
malgré lui dans un cycle de meurtres

et de cavales jusqu’a sa disparition.
Mexico Médée prolonge le travail

de l'autrice sur la construction d’une
masculinité brutale, qui détruit tout
autour d’elle et profite des plus pauvres
et vulnérables. Cette virilité débridée,
apanage des narcotrafiquants mais aussi

de Parmée, est majoritairement racontée
par celles qui la subissent, les femmes,
dans des monologues passionnés, parfois
angoisseés, ponctués d’argot. Le recueil
affine la langue composite et rythmée
de Chiennes de garde et Pemmene plus
loin encore pour raconter les mirages
du capitalisme et ses ravages sur les plus
démuni-es.

Dahlia de la Cerda partage avec ses
contemporaines, comme ’autrice
argentine Mariana Enriquez, un gott
affirmé pour le mélange des genres.

Mexico Médée fascine ainsi par sa

maniere d’entrelacer la mythologie

grecque, le territoire fictif d’Aztlan

qu’elle construit de toutes picces

(et qui se réfere a la terre d’origine

des Azteques), les références pop

(des mangas Naruto et Sailor Moon

aux chansons du groupe espagnol

Mecano) et la culture mexicaine,

notamment celle des corridos, ces chants

populaires “super violents, qui parlent que

de tirer-torturer-trafiquer-faire du fric”,

qui ponctuent le récit. [’autrice et

activiste rend visible ce continuum de

la violence, des meurtres de Médée

aux récits héroiques et virilistes inventés

pour enrdler des adolescents pauvres

dans un engrenage qui

Doy g les dépasse. Comme le
SRR dit Medée, “les héros et

les militaires se ressemblent

beaucoup, ils sont toujours

préts a faire n’importe quot

pour démontrer qu’ils sont

les plus machos”.

Pauline Le Gall

Mexico Médée de Dahlia de la Cerda
(Editions du sous-sol/“Feuilleton
fiction”), traduit de I’espagnol
(Mexique) par Lise Belperron,

176 p., 21,50 €. En librairie

le 15 janvier.

Dahlia de la Cerda



Bénédicte Roscot/Seuil

PRINCESSE
de Kinga Wyrzykowska

Un pamphlet loufoque pour dire le danger
représenté par lamontée des chrétiennes
conservateurrices en Europe.

Ce pourrait étre une simple histoire cocasse :
Barbara Lis, jeune Parisienne d’origine polonaise
et cadre sup dans ’agroalimentaire, doit aller
mater une révolte dans une usine en province.
Des ouvrieres ont glissé des doigts d’honneur
factices dans des paquets de jambon. Mais
Barbara Lis s’éprend d’un plombier polonais
et le suit jusqu’a son village natal. Et 14, le texte
prend un tour inattendu.
Il y aura un curé manipulateur, des bigotes
surexcitées, d’effrayantes bondieuseries 2.0.
Car ce roman caustique qui dénonce les forces
réactionnaires catholiques a I’ceuvre en Pologne
se transforme en dystopie gringante ou
apparaissent Donald Trump, Cyril Hanouna et
Marion Maréchal. Kinga Wyrzykowska signe ici
un manifeste féministe radical plein d’humour et
d’inventivité : un QR code permet d’écouter dans
un vrai-faux podcast un reportage dans le village,
parmi les personnages du roman.
[autrice, elle-méme née a Varsovie et arrivée
petite fille en France, glisse toutefois sous son
roman farcesque un récit plus mélancolique, qui
raconte les populations malmenées par I’Histoire,
le libéralisme a marche forcée en Europe de I’Est,
la jeunesse engloutie, la difficulté a quitter un
2 pays comme a y retourner.

fn On retiendra le personnage

Princesse de Barbara L.is, énigmatique
EW jeune femme muette, dont

bl e I’animal de compagnie, un lapin,

& ]

grandit et prend toute la place,

jusqu’a un incroyable
dénouement. Sylvie Tanette

Princesse de Kinga Wyrzykowska
(Seuil/“Cadre rouge™), 368 p., 22 €.
En librairie le 2 janvier.
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LES FILLES-AU-DIABLE
de Christelle Taraud

Depuis le XVIIe siecle jusqu’a nos jours, de
la Laponie au Mexique, une histoire du systeme
de destruction du féminin par la Sociéte.

En Laponie, a I’extréme nord de

la Norvege, I'lle de Varde fut le théatre
tout au long du XVII¢ siecle de nombreux
proces en sorcellerie. Quatre-vingt-deux
pour cent des personnes accusées

de pratiquer la sorcellerie étaient des
femmes. Au point que Varde est
considérée comme I’épicentre des chasses
aux “sorcieres” de ’Europe moderne.
En 2011, un monument commémoratif
congu par lartiste Louise Bourgeois

et Parchitecte Peter Zumthor y a été
construit. C’est 14, dans ce Mémorial de
Steilneset, dans un grand désert blanc,
que s’est rendue I’historienne Christelle
Taraud, directrice de I’ouvrage collectif
Féminicides — Une histoire mondiale

(LLa Découverte, 2022).

Cherchant a éclairer le continuum

de violences reliant les chasses

aux ‘“sorciéres’ aux féminicides,
I’autrice a mesuré la nécessité d’éprouver
sur place les souffrances de ces femmes
brilées vives, simplement parce qu’elles
étaient des femmes. Partisane d’une
histoire située, revendiquant une forme
de subjectivité critique, articulée

et documentée, elle précise d’emblée

ne pas étre une spécialiste des chasses
aux “sorcieres” (ses champs d’expertise
sont la sexualité coloniale au Maghreb
au XIXe siecle et la violence
féminicidaire dans une perspective
globale). Mais Christelle Taraud trouve
a Steilneset “quelque chose d’une rare

puissance qui tnvite a réfléchir, avec acuité,
aux liens entre histoire et mémotre, mais
aussi a la maniére dont les héritages
violents du passé travaillent durablement
nos sociétés, les abimant continiiment, et
résonnent ce faisant tragiquement dans
notre monde commun d’aujourd’hui”.

Son récit, glagant mais habité par
Pesprit de résistance, oscille ainsi entre
description historique des femmes
sacrifiées a Steilneset (grace au travail de
documentation du Mémorial) et analyse
du patriarcat qui a toujours porté en lui
“la volonté de détruire le féminin en tant
que tel par Pannihilation du corps des

Jemmes”. Selon Christelle Taraud,

le concept de féminicide rejoint celui de
nécropolitique forgé par le philosophe
Achille Mbembe, puisque I’Etat,
directement ou indirectement, participe
au crime en n’assurant plus son devoir
régalien de protection des personnes.
Rappelant la réalité des faits
féminicidaires a leur paroxysme
aujourd’hui (au Canada, au Ghana,

au Rwanda, au Cambodge...),
I’historienne convoque la notion de
“surmeurtre”, évidente par exemple

au Mexique, ou la majorité des femmes
assassinées a Ciudad Juarez n’ont pas été
“seulement” tuées, mais surtuées, post
ou ante mortem (viols, mutilations de
I’appareil reproducteur, profanations du
corps...). “On comprend deés lors qu’il ne
s’agit pas uniquement de s’attaquer

au corps physique, mais bien d’éradiquer
Pidentité des femmes en tant que femmes”,
écrit-elle.

De Steilneset a Ciudad Juarez, a quatre
siecles d’intervalle, c’est bien “une guerre
dans le corps méme des femmes qui, avec
constance, est menée”. La puissance du
texte de Christelle Taraud, entremélant
le travail historique et la part sensible
d’un voyage au bout de la nuit
norvégienne, se loge sur ce pont érige
entre les violences d’hier et celles
d’aujourd’hui. A Steilneset, elle a
compris que la violence a I’égard des
femmes constituait “une
structure élémentaire qui
transite par la répétition
assommante de I’histoire,
au-dela de notre volonté,
de notre conscience, de
notre foi”.

Jean-Marie Durand

Les Filles-au-Diable — Retrouver

les “sorcieres” de Steilneser (1620-2022)
de Christelle Taraud

(La Découverte/“Nouveaux cahiers
libres™), 128 p., 17,50 €. En librairie
le 8 janvier.

Charlotte Krebs/LLa Découverte
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JEUNE ET FAUCHEE
de Florence Dupré [a Tour

La dessinatrice, premiere lauréate du prix BD
des Inrocks avec Pucelle, poursuit son travail
autobiographique décapant.

Il y a tout juste dix ans, Florence Dupré la Tour publiait
Cruelle, premiére pierre d’une entreprise littéraire et
autobiographique hors norme. Avec des dessins réalisés
au fusain, elle retragait sa relation d’amour-haine avec
les animaux au sein d’une famille digne de VVipére

au poing d’Hervé Bazin, ou régnaient les tabous. Elle a
ensuite prolongé cet intense travail de déconstruction
avec Pucelle et Fumelle (deux tomes chacun), et un cadre
formel plus coloré, avec des aquarelles. [.’hypocrisie

de la religion, 'apprentissage chaotique de la sexualité,
le lien fort puis distendu avec sa sceur...Chaque livre lui
a permis de changer de perspective sans perdre son ton
radical, a la fois humoristique et sans pitié.

Avec Feune et fauchée, qui parait quelques jours avant
une BD de vampires qui n’a rien a voir, Les Moribonds,
elle semble clore ce cycle qui a peu d’équivalent

au rayon BD (LAscension du Haut Mal de David B. ou
le Journal de Fabrice Neaud). Il y a cinqg ans, dans

les pages de ce magazine, elle expliquait avoir eu besoin
de temps pour mener a bien sa démarche. “Je n’avais
pas encore les clés de mon histoire personnelle, je devais
digérer certains éléments pour les retranscrirve plus
Sfinement.” Dans Feune et fauchée, elle va jusqu’au bout.

LE CAUCHEMAR
DULOCH LEATHAN
de Cyril Liéron et Benoit Dahan

En exploitant pleinement les possibilités
de leur art, les deux Francais rendent leur
Sherlock Holmes ludique et rafraichissant.

Avec leur diptyque LAffaire du ticket scandaleux paru
entre 2019 et 2021, les Frangais Cyril Liéron et Benoit
Dahan réussissaient I’exploit de rendre le personnage

On retrouve les personnages
de la comédie — tres —
humaine qu’elle met

en scene depuis dix ans,
gringant théatre sur papier
devenu familier. Il y a

la meére, trés croyante,

proie du patriarcat et peu
charitable, le pére, absent
physiquement et
affectivement, Bénédicte,

la jumelle...

Reprenant les métaphores
graphiques végétales ou
minérales des précédentes
BD, Florence Dupré la Tour
suit ici la piste de I’argent.
C’est sous cet angle qu’elle
revisite son enfance au sein
de sa famille bourgeoise
déclassée. Elle aborde aussi ses débuts professionnels
dans la BD marqués par la misére et son refuge

dans la dignité. Sans faux-semblants,
elle expose sa vulnérabilité passée,
les injustices salariales constatées,

sa nécessité de voler dans

it les supermarchés, ses traumatismes
et ses angoisses. Une ceuvre intime
et violemment politique.

Vincent Brunner
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JEUNE ET

Feune et fauchée de Florence Dupré la Tour
(Charivari), 212 p., 24,50 €. En librairie le 9 janvier.

de Sherlock Holmes excitant comme a sa premiére
apparition en 1887. Avec le premier volet du Cauchemar
du loch Leathan, qui envoie le détective et son fidele
Watson en Ecosse sur I'ile de Skye, ils renouvellent

leur performance narrative. LLa raison de leur succes
vient de leur créativité — ils inventent de nouvelles
aventures — et de 'inventivité dont ils font preuve avec
le médium BD.

D’apparence classique, le dessin trés précis de Dahan
permet de nous projeter dans le cerveau du détective
afin de suivre, littéralement, le fil de son raisonnement.
Des jeux de transparence et des bords de page a replier
rythment la lecture, mais c’est la mise en scéne ludique
qui réserve le plus de surprises, comme lorsque

la pensée de Sherlock est représentée en un circuit

de train avec différentes gares. Intégrant des
cartes geographiques de maniere fluide dans
leurs doubles pages, les auteurs s’amusent avec
les paysages et les décors afin
qu’aucune ne se ressemble.

A Pissue de ce tome intrigant,
on se retrouve le souffle coupé,
pressé d’avoir la suite ou de
revenir en arri€re pour examiner
a nouveau les indices.

Vincent Brunner

Dans la téte de Sherlock Holmes — Le cauchemar du
loch Leathan partie 1 de Cyril Liéron et Benoit
Dahan (Ankama), 48 p., 14,90 €. En librairie

le 5 décembre.

Florence Dupré la Tour/Charivari - Cyril Liéron et Benoit Dahan/Ankama



TRAIN DE NUIT DANS LA VOIE LAGTEE
d’Adrien Demont

Adaptant une célebre nouvelle japonaise, ce conte dessing emporte
avec ses Images oniriques.

C’est en donnant des concerts dessinés avec le musicien  des haltes, des endroits étonnants, impossibles.

Takuma Shindo que le Frangais Adrien Demont a Demont s’empare du texte original et le transforme
entendu parler pour en une BD cosmopolite qui, 4 la manié¢re du Galaxy
la premiere fois de Train Express, vole au-dessus des frontieres et des genres.
de nuit dans la Voie lactée. Méme s’ils sont bienvenus a ’embarquement, il ne s’agit
Cette nouvelle fantastique et  pas d’un livre réservé aux enfants. Tout le monde peut
poétique de Kenji Miyazawa, voyager devant ses images magiques et stupéfiantes
parue a titre posthume réalisées avec des craies et des mines de couleur. Dans
en 1934, appartient la veine bouddhiste, I’histoire, ou se mélent les vivant-es
au patrimoine japonais et a et les créatures spectrales, devient sous les mains de
pu inspirer aussi bien Hayao Demont un réve éveillé traversé
Miyazaki que le mangaka par des vérités profondes. Révélé par
Leiji Matsumoto. Avec son ; - les ombres et les lumiéres, ce conte
mystérieux train a vapeur, : 8l merveilleux nous replace dans
le Galaxy Express, qui I'immensité du cosmos tout en mettant
explore ’espace, I’histoire iz - . en valeur des préoccupations tres
a tout pour frapper e —— humaines comme I’amitié, le sacrifice
I'imaginaire, d’autant . ou le deuil. Vincent Brunner
que Giovanni, son
enfant héros, y croise des Train de nuit dans laVoie lactée &’ Adrien Demont
personnages énigmatiques et d’apres Kenji Miyazawa (Morgen), 176 p., 22,90 €.
découvre, au fur et a mesure En librairie le 14 janvier.

Adrien Dernr

LA SERIE BD EVENEMENT
X g

Au-dela du western, une véritable tragédie grecque,

une grande aventure humaine aux problematiques
= universelles et intemporelles.
/ Une merveille scénaristique et graphique
,r'———‘—éh_ o signée Xavier Dorison, Caroline Delabie et Ralph Meyer !

ison — Meyer — Delabie / Dargaud Benelux (Dargaud-Lombard S./
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Avec le cirque comme révélateur

et une fabuleuse hande dinterprases,
Bovary Madame, mis en scéne par
Christophe Honoré, bouscule Flaubert
pour réhabiliter son héroine.

Imaginant un scénario alternatif pour
éclairer le roman de Gustave Flaubert,
Christophe Honoré bouscule I’ceuvre
en proposant un point de vue inédit sur
son héroine. La solution dramaturgique
déroute d’emblée par son originalité :
“Emma Bovary échappe a son histoire et
apparait sur scéne dans un cirque, entourée

v, (o)
3 7
o 2
®©

. é,,v

d’une troupe, explique le metteur en scéne.
Elle se met alors a raconter sa vie avec les
moyens du cirque, qui ne sont évidemment
pas ceux qu’elle aurait choisis. Licone

de province aurait certainement préféré un
hominage a sa légende. Nous lut donnons
des agres, des numéros, une piste de cirque.
Cela ne peut produire qu’une nouvelle
forme d’insatisfaction.”

Enfilant sa casquette d’auteur,
Christophe Honor¢ justifie I’ailleurs
métaphorique du cirque dans son
adaptation du roman de Flaubert.
“Parce que Madame Bovary est construit
comme une suite d’épisodes, presque
comme des numeéros, précise-t-il. On se
souvient de ‘la scéne du bal’, de ‘la scéne
des comices’, du ‘fiacre’, de ‘Pagonie’,

mais ce ne sont pas des étapes qui _forment
une progression dramatique. C’est une
succession de moments forts. Le cirque
Jonctionne exactement de la méme
maniére : chaque numéro existe par lui-
méme, et le spectateur ne s’attend pas

Laurent Champoussin



a ce qu’un numéro éclaire le survant.

Cette structure nous semblait fidéle au livre”
Rappelant qu’Emma Bovary s’est
construit une mythologie de ’amour

a travers des clichés et la lecture des
“romans de gare”, le metteur en scéne
revendique une bande-son de rupture
qui enchaine Cry Me a River de Justin
Timberlake et le générique du film Bilitis
(David Hamilton) par Francis Lai,
passe de la Talse triste de Sibelius

a Jimi Hendrix et Gérard Manset :

“Ces chansons d’amour, souvent simples,
parfois naives, nous émeuvent malgré leur
coté convenu. Elles disent quelque chose de
vral, méme quand elles paraissent ‘crétines’.
C’est trés Flaubert ; montrer le cliché,
Passumer, en révéler a la fois la banalité

et la puissance émotionnelle”

Pareille a une poupée de porcelaine,
ballerine de boite a musique dansant
vétue en jeune mari¢e, Emma Bovary
(Ludivine Sagnier) apparait sur un petit
podium rotatif, encerclée par une
inquiétante troupe de clowns. Ainsi,

la nostalgie d’un chapiteau désert cadre
I’espace ou Emma Bovary est amenée

a revivre les moments-clés de son

.
Ludivine Sagnier dans le role
d’Emma Bovary.

AN
Chateauvallon

Liberté
AAA

scéne nationale

existence. Pressée de répondre au micro
d’une inquisitrice Madame Loyal
(Marléne Saldana) et poursuivie par

le tentateur Monsieur Lheureux
(Stéphane Roger), génial auguste
pourvoyeur de barbe a papa et entarteur
en chef, Emma Bovary est accompagnée
par tous ses “boys”...

De Charles, son mari (Jean-Charles
Clichet), a ses amants, [.éon (Davide
Rao) et Rodolphe (Harrison Arévalo),
les hommes de sa vie deviennent de
cruels acteurs d’un jeu de la vérité qui ne
la ménage pas. Qu’elle soit trapéziste

ou serve de cible vivante au lanceur de

couteaux, son calvaire n’a jamais de cesse.

“Dans notre spectacle, Emma apparait
lucide; elle a déja perdu ses illusions. Son
‘réve’, c’est finalement le spectacle lui-méme.
Rejouer sa vie sous la lumiére, vétue de belles
robes, comme si tout pouvait recomimencer.
Mais ce réve tourne vite court : elle n’a pas
vraiment les moyens de le réaliser, et la
troupe qui Lentoure se montre plus intéressée
par le rive que par émotion.”

Dans ce purgatoire qui force au
bouleversant strip-tease d’une ame,

1A

la soirée lui donne 1’occasion
d’abandonner ses réflexes de midinette
pour grandir en conscience a travers une
liberté retrouvée. Osant ’humour gore,
la cruauté des clowns et le premier degré
d’un rire qui renvoie a I’enfance, le brio
du grand écart rédempteur de Bovary
Madame est de rendre a son héroine

sa qualité de femme libre sans jugement
ni moralisme. Patrick Sourd

Bovary Madame d’aprés Gustave
Flaubert, texte et mise en scéne
Christophe Honoré, avec
Ludivine Sagnier, Marléne
Saldana, Stéphane Roger...

A la Coursive - Scéne nationale de
La Rochelle, les 2 et 3 décembre;

au Théatre de ’Agora-Scéne
nationale de I’Essonne, Evry-
Courcouronnes, les 9 et 10 décembre;
a Bonlieu - Scéne nationale, Annecy,
les 17 et 19 décembre ; aux
Célestins-Théatre de LLyon, du 7 au
15 janvier. En tournée jusqu’en avril.

TANZTHEATER WUPPERTAL
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ISBAEL & MOHAMED
d’Tsrael Galvan et Mohamed El Khatib

Rencontre au sommes entre les deux
artistes pour un pas de deux autobiographique,
entre burlesque et mélancolie,

Quelques jours avant leur premiere

au Festival d’Avignon, Israel Galvan et
Mohamed El Khatib nous avaient ouvert
les portes de leurs répétitions sous

les toits du Théatre de la Ville, a Paris.
Plus qu’une poignée d’accessoires

— djellaba, bottines —, une immense
feuille au mur, crayonnée, avait attiré
notre attention. Mohamed El Khatib
avait consigné la le schéma possible
d’Israel & Mohamed en mots et phrases :
“Sacrificio. Football. Religion. Bailar el
Recuerdo (danser le souvenir)”.

On avait gardé en téte ce “programme”.
Il s’est avéré étre fidéle au spectacle créé
cet été. Un dialogue, donc, entre les deux
artistes, mais tout autant avec leur peres
(ici présents par la grace de la vidéo) ou
leur mémoire. Une autobiographie

a quatre mains — ou quatre jambes, c’est
selon. Une rupture des ligaments croisés
les avait unis un peu plus, “une
communauté de blessures”, pour reprendre
les mots du dramaturge. Israel &

Mohamed dit beaucoup des attentes
familiales, des désillusions possibles, des
revirements nécessaires pour pouvoir
faire face.

Le spectacle ne sait pas toujours sur quel
pied danser, burlesque par moments,
mélancolique par d’autres. Israel Galvan,
I’enfant prodige du flamenco, begue,
s’exprime par le corps, faune surgissant,
tandis que Mohamed El Khatib raconte,
se reprend, en rajoute — trop parfois.

Le match semble alors inégal.

Mais fidéle a son approche d’un théatre
documentaire, El Khatib va s’ingénier

a corriger le tir, meilleur chasseur que
son paternel. Aux yeux de ce dernier,

la scéne n’était pas une option. Faire de la
politique, changer le monde, voila de
vrais choix de vie. De cette maticre,
I’homme de théatre fera un bouleversant
hommage contrarié & monsieur

El Khatib. Galvan résume autrement son
rapport familial : “Je viens d’une génération
de parents exigeants, mais aujourd’hui, ce
sont les enfants qui sont exigeants.” Les
religions sont un autre fil rouge de la
piece. Elles sont traitées avec distance.

Dans un décor allégé, entre la chambre
d’enfant et le débarras, les complices ont
accumulé des objets comme autant de
preuves d’amour. Chaque tiroir parait
encombré d’anecdotes — un shampoing
aux ceufs, une flopée de médailles. Mais
le plus beau est ailleurs : lorsque Israel
Galvan, plus grand soliste de sa
génération, exécute une farruca, danse
flamenco classique. Il le fait pour José
Galvan, son peére. Il lui faudra, dit-il,
avoir la psychologie et la maniére de
faire d’un gamin de 5 ans. Les souvenirs
affleurent une fois de plus. “Ce qui m’a
touché, nous avouait Israel Galvan, c’est
que je dots a nouveau devenir un enfant,
parce que c’est ce que JFosé avmait quand je
dansais petit, alors qu’il n’aime pas ce que
J’ai fait avec mon corps d’homme.”’ Israel &
Mohamed est tout entier dans ce passage
d’un vécu a P’autre. Philippe Noisette

Israel & Mohamed, conception et
interprétation Israel Galvan et
Mohamed El Khatib. Au Théatre
National Wallonie-Bruxelles, jusqu’au
30 novembre ; au Théatre de la

Ville - Les Abbesses, Paris (dans

le cadre du Festival d’Automne), du
10 au 20 décembre; au Théatre de
I’Agora-Scéne nationale de ’Essonne,
Evry-Courcouronnes, les 8 et

9 janvier ; au Volcan - Scéne nationale
du Havre, les 30 et 31 janvier. En
tournée jusqu’en mai.

Yohanne Lamoulére



Agathe Poupeney

UNE MOUETTE
par Elsa Granat

Tchekhov adapté avec une
Inventivité scénique et une
liberté revivifiantes.

Une fois de plus, Elsa Granat passe

au tamis de notre époque le répertoire
classique et démontre avec finesse
qu’aujourd’hui comme hier, la guerre des
générations a cours. Une mouette poursuit
cette réflexion avec brio. Avec la tragédie
de Tchekhov, Elsa Granat prend toute
liberté pour arrimer dans la langue
d’aujourd’hui des sentiments vieux comme
le monde : la jalousie, la volonté de plaire,
I’amour mort-né, la frustration, le chagrin.
Tout d’abord, elle lui adjoint un préquel,
sorte de mise en condition des rapports
orageux entre la mere, artiste célebre, et le
fils, dramaturge ignoré, composé a partir
de piéces en un acte de T'chekhov,
antérieures a La Mouette. Ajoutez a cela
des amours mortes de n’étre pas vécues a
la facon d’une farandole : Konstantin aime
Nina qui aime Trigorine (LLoic Corbery),
I’écrivain et amant d’Arkadina qui finira
du reste par abandonner Nina, pauvre
mouette empaillée tout juste bonne

a rester sous forme de note dans son
carnet de romancier. Idem du coté de
I'intendance : Medvédenko, le maitre
d’école (Birane Ba), aime Macha
(merveilleuse Julie Sicard, au swing
réjouissant pour évoquer sa vie qu’elle
traine comme un boulet) qui aime
Konstantin. Autant se tirer une balle dans
la téte. C’est du reste ainsi que se termine
la piece. Fabienne Arvers

Une mouette d’aprés Anton Tchekhov,
adaptation et mise en scene Elsa
Granat, avec la troupe de la Comédie-
Francaise. Ala Comédie-Francaise
(Salle Richelieu), Paris, jusqu’au

11 janvier.

Centre dramatique
national
de saint-Denis

DIRECTION
JULIE DELIQUET

Marie
Stuart

MISE EN SCENE

CHLOE DABERT

DE
FRIEDRICH VON SCHILLER

14 — 29 jan. 2026

20 minutes de Chatelet
12 minutes de la gare du Nord.

WWW.
theatregerardphilipe
glas\;?;t:snéz}:l;rt vers Paris. Nelelpp]
www.fnac.com

Restaurant le midi en semaine
et les soirs de représentations.

Le Théétre Gérard Philipe,

centre dramatique national de Saint-Denis,
est subventionné par le ministere

de la Culture (DRAC fle-de-France),

la Ville de Saint-Denis, le Département

de la Seine-Saint-Denis.
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Désormais sise en face du Louvre, dans

)
's'lo]/\t Qé

un batiment rénové par Jean Nouvel, a Fondation
Cartier expose une grande partie de sa collection
pour inaugurer une nouvelle étape de son histoire.

Initiée dés 1984 par Marie-Claude Beaud, a une
époque ou les fondations d’art contemporain se
développaient encore a 'ombre des musées publics,
prolongée et redéployée par son successeur en 1994,
Hervé Chandeés, jusqu’a I’arrivée en 2022 du

nouveau directeur Chris Dercon, la Fondation Cartier
accueille les formes disséminées de la création des
quarante dernieres années. Mais si elle en forme un
miroir, elle s’en distingue aussi subtilement, assumant
un écart avec d’autres collections prestigieuses.

Car si la majorité de ses artistes fétiches appartiennent
au paysage le plus en vue de ’art contemporain

(James Turrell, Matthew Barney, Ron Mueck, Giuseppe
Penone, Annette Messager, Thomas Demand...),
beaucoup d’autres, notamment celles et ceux issu-es des
continents sud-américain, africain ou du sous-continent

indien, échappent aux circuits codés du monde occidental.
Cosmopolite, pionniére dans I’attention aux arts textiles
ou aux réflexions sur I’extinction du vivant, la collection
compte ainsi plus de 4 500 ceuvres de 500 artistes de

50 nationalités différentes.

La foisonnante Exposition générale, qui inaugure

le nouveau batiment de la Fondation Cartier rénové

par Jean Nouvel, nous immerge au coeur de cette
collection éclectique, sans assignation — ce qui la rend
aussi passionnante que difficile a appréhender d’un

seul mouvement. A la mesure de son identité fluide,

le parcours labyrinthique proposé par les commissaires
Grazia Quaroni et Béatrice Grenier joue avec la liberté
des espaces ouverts sur la rue et sur le ciel, répartis

sur trois niveaux et cinq plateformes mobiles. Sans
échapper parfois au flottement au sein de zones un peu

Cyril Marcilhacy
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floues, ’expérience des visiteur-ses s’appuie sur

la sensation d’une errance rhizomatique a travers

des espaces autonomes, reliés entre eux par I’absence
de cloisons autres que celles imaginées par les designers
italiens du studio FormaFantasma, chargé de la mise

en espace des ceuvres. Ici, pas de white cube : tout se
découvre dans un lieu ouvert et transparent qui mobilise
le regard a chaque instant, de tous cotés.

Les quelque 600 ccuvres d’une centaine d’artistes
forment un paysage dont le trait principal renvoie

a la volonté séminale de la fondation de ’ouvrir

a une communauté de créateur-rices, de philosophe

en scientifique, d’anthropologue en musicien-ne,

de mathématicien-ne en cinéaste, de chaman-e

en astrophysicien-ne..., dans un souci d’activation
d’échanges pluridisciplinaires. Une collection doit “donner
une place a toutes les expressions de son temps, montrant

que des manifestations multiples de la modernité coexistent

a travers différentes cultures et différents langages, estime
Grazia Quaroni. Sa force a été de savoir voir comment

le grand orchestre du vivant englobe les voix et les sons de toute
la nature et de tous les étres”, précise-t-elle.

I[exposition refléte, il est vrai, cette exploration

a travers quatre chapitres, distincts mais reliés, indexés
au monde vivant, aux techniques, aux récits prospectifs
mélant science, technologie et fiction et a ’architecture.

o
Vue d’exposition

a la Fondation Cartier
pour l'art contemporain.

‘GUESTPROGRAM DETROIT SALON MECENES ET PARTENAIRES ANNUELS

RICHARD MILLE | rosiion &5

Dans ce foisonnement, le regard se fixe sur des pieces
qui déstabilisent, comme Night Would Not Be Night
Without the Cricket, installation sonore composée

a partir de 5000 heures d’enregistrements

dans la nature par Bernie Krause, pionnier de

la bioacoustique, et développée avec le Soundwalk
Collective, ou encore Exit, une installation immersive
congue en 2008 par Diller Scofidio + Renfro sur

une idée du philosophe Paul Virilio, qui cartographie
les flux migratoires.

A Pampleur de ces gestes scientifiques et poétiques
ou a la monumentalité d’ceuvres architecturales
(Junya Ishigami, Alessandro Mendini...), le parcours
entreméle la délicatesse de gestes plastiques purs,

du dessin (ceux de David Lynch, par exemple)

a la photographie (Francesca Woodman, Robert Adams,
Patti Smith, Malick Sidibé...), de la vidéo (Bill Viola,
Pierrick Sorin...) a la peinture (Joan Mitchell,
Fabrice Hyber, Chéri Samba...), de I'installation
(Christian Boltanski, James Turrell...) a lart textile
(Olga de Amaral...). Au risque de se perdre un peu
dans cette forét de signes infinis, le-la visiteur-se
traverse un monde dont les arts et la recherche
traduisent les beautés cachées autant que les périls
criants. Jean-Marie Durand

Exposition générale a la Fondation Cartier pour I’art
contemporain, Paris, jusqu’au 23 aout.

NIy

2.10.25-15.02.26

Exposition au Palais de Tokyo, 13 avenue du Président Wilson, Paris 16

) NEW YORK
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PARODIE
de Julie Béna

Pour sa premiére grande exposition personnelle
en France, I'artiste propose une parodie tragicomique
de sa vie, dominée par I'esprit de cabaret.

Ou se loge la vérité ? Dans les plis
secrets des images ou dans I’exaltation
du corps et de la parole ? dans les jeux
de role assumés ou dans les dérapages
incontrélés de la vie? le visage nu

ou derriére un masque ? dans

la transparence ou la facticité ? dans

la restitution du réel ou dans sa parodie ?
Sans vouloir répondre de maniére
théorique a ces questions sur le statut
de la vérité — de soi et du monde —, Julie
Béna joue depuis dix ans avec 'opacité,

la manipulation, le théitre dans son
ceuvre fascinante que le Magasin CNAC
de Grenoble dévoile pour la premiere
fois en France dans toute son amplitude
(sculptures, vidéos, performances,
dessins...).

Le mot méme de “parodie”, choisi
comme titre programmatique de
I’exposition imaginée par Céline Kopp,

s’affiche au cceur du centre d’art,

sous la verriére, tel un néon scintillant
et joyeux annong¢ant I’ambiance de

féte foraine, de cabaret et de cirque
ambulant qui flotte dans le parcours.
Tous les motifs et fétiches de ces univers
sont la : le petit cheval en bois, la figure
de I’Arlequin, la roulotte des baladin-es,
la roue qui tourne, le chat noir qui rode...
Julie Béna, diplomée de la Villa Arson,
aujourd’hui installée a Prague, en parle
en connaissance de cause pour avoir
traversé durant son enfance cette
expérience du théitre itinérant

avec sa mére. Cette dimension quasi
biographique, sinon intime, transpire
dans la majorité de ses pieces, habitées
par ses souvenirs enfouis.

Mais ces souvenirs ont autant

la couleur du cauchemar que celle

du réve enchanté, comme on promet,
en exagérant, un manege enchanté

aux enfants. Cachottiére dans sa maniére
de jouer, Iartiste transfigure des scénes
familiales en explorant la part étrange
et inquiétante de ce monde féerique.
La parodie qui I'occupe se déploie
dans I'invention de personnages outrés
et grotesques, empruntés a la culture
populaire et au conte (Shirley Temple
dans sa vidéo complétement dingue
Dirty Shirley, le fou du roi, la jeune fille
et le loup...) pour rire, au fond, de

ce qui fait peur, des images troublées
des joies enfantines trop belles pour
étre honnétes.

Tout semble vriller a 'intérieur méme
des mythologies innocentes qu’elle
malmene. Par le mime, par la danse

ou la rejoint sa propre fille elle-méme
effrayée de la voir délirer dans sa vidéo
Miles, Julie Béna met en scéne sa febrilité
rattrapée par la farce; la farce, c’est

sa force. Misant sur le grotesque et
I’outrance, le cirque et les fantdmes,
notamment dans ses vidéos captivantes
(Strakatr, The Fester and Death, Who Wants
to Be My Horse?), ’artiste use de

la parodie pour traduire ’écart entre

ce qui a I’air et ce qui est. “Fe vous offre
ce qui brille pour vous montrer ce qui va
mal”, dit-elle. Un panneau dans I'une
des salles annonce : “La salle de

la disgrace t’a condamné a n’étre

qu’un théatre perpétuel”’ 1. art de Julie
Béna procede de cette aisance burlesque
a semer la confusion entre des régimes
de vérité et de représentation, entre
disgrace et théatre. “Parodisiaque”,

son cirque redouble celui de la vie ou
les exces naissent des vides et les rires
des chagrins. Jean-Marie Durand

Parodie de Julie Béna au Magasin
CNAC, Grenoble, jusqu’au 5 avril.

L
Vue de l'exposition
au Magasin CNAC, Grenoble.

Photo : Tomas Soucek. Magasin CNAC, courtesy de artiste



Josefa Ntjam

INTRICATIONS
de Josefa Ntjam

Vidéos, sculptures, installations sonores:
tous les espaces de I'TAC de Villeurbanne vibrent
de fictions cosmiques et politiques.

En physique quantique, la notion
d’intrication désigne 1’état de corrélation
entre des particules distinctes, ¢loignées
dans I’espace. Sans explorer les mystéres
de cette science (trés) dure, Joséfa Ntjam
puise dans ce tout quantique un langage
qui la porte vers I’idée d’enchevétrer
artistiquement le réel et la fiction,

la mémoire et ’oubli, la matiére et
Pimmatériel, les rituels ancestraux et

la science-fiction, la céramique et I'L.A...
LLa symbiose pourrait constituer un autre
titre de sa grande exposition personnelle
a ’TAC qui lui a confié la totalité de

ses espaces, soit une dizaine de salles
habitées avec une grande maitrise par
ses sculptures, films et installations.

La commissaire de I’exposition Sarah
Caillet parle a propos du travail de cette
artiste de 33 ans, formée aux Beaux-Arts
de Bourges et a I’école d’art de Cergy,
d’une “fiction en expansion”. “Pour

la composer, Joséfa Ntjam s’arme de tout :
de carton et de biorésine, de moteurs de jeux
vidéo et d’intelligence artificielle, de sable,
de métal, de chants. Elle assemble comme on
invente des mondes.”’

T
Meélas de Saturne
(stilD), 2020.

Les salles obscures mettent en lumiére
la volonté de I’artiste de méler

les ¢léments dispersés d’un monde
qu’elle fuit autant qu’elle le recompose,
pour mieux saisir ce qu’il occulte,

en particulier les récits coloniaux et
I’histoire de la violence qu’ils charrient.
Des figures de résistance a ’oppression
coloniale au Cameroun et en Guinée

— Elisabeth Djouka, Marthe Ekemeyong
Moumié, Hadja Aissatou Mafory
Bangoura — nous accueillent des

la premiére salle sous forme de collages
numeériques imprimeés sur plexiglas.
Attentive aux archives des luttes
anticoloniales (cf. ses Incubateurs

de révolte) et de I'imaginaire
afro-diasporique, Josefa Ntjam

se rend tout aussi sensible

aux cosmogonies mystiques

(dogons, fang, bassa) nourrissant

et contaminant ses récits politiques
d’une autre histoire, symbolique ou
spirituelle, reliant vivant-es, ancétres

et forces invisibles.

De la sculpture (Luciferin Drop...)

a la vidéo (Myceaqua Vitae, Matter Gone
Wild...) ou au jeu vidéo (Dislocations),
tous ses médiums créent des paysages
composites, parfois opaques,
enchevétrant des mondes organiques

NIy

(Peau, le sol, les plantes) et des
constellations cosmiques. Et s’il est
possible de se perdre parfois dans

les circonvolutions de ses Inirications,
sublimes mais sinueuses, la poésie de
Josefa Ntjam s’incarne dans son rapport
inspiré a ’espace. Les détours et

les voies de contournement qu’elle
propose menent au ceeur palpitant

du parcours, vrai tour de force de
I’exposition : son installation sonore

et visuelle Motion Sickness, qui évoque
un paysage lunaire aux couleurs ocre
ou des hamacs étendus au-dessus

de crateres éclairés par une lune
rencontrant un soleil invitent a écouter
les voix de Tupac, Whitney Houston et
Richard Bona.

Comme avec Sun Ra et Octavia Butler,
figures majeures de 'afrofuturisme,
dont la présence flotte dans d’autres
pieces du parcours, Joséfa Ntjam
intégre des voix et des sons mythiques
au cceur de ses mondes flottants dont
I’agencement symbiotique dessine une
ligne de force plastique et politique sur
la question de la mémoire coloniale.
Comme le souligne Sarah Caillet,
Partiste “réve avec les dents, avec

les racines, avec la mer”. De ’'organique
a Partificiel, du politique au cryptique,
les intrications de Joseéfa Ntjam
traduisent 'intensité de ses implications
dans la matiere des souvenirs et des
imaginaires postcoloniaux.

Jean-Marie Durand

641

Intrications de Josefa Ntjam
a I'Institut d’art contemporain,
Villeurbanne, jusqu’au 11 janvier.
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DANSER PARIS
de Bruno Cordonnier

Sur un sujet vu et revu, des photos plus
importantes quiln’y parait pour saisir

[esprit de la nuit parisienne des années 1980.

Un livre sorti sans crier gare. Qui n’accompagne
aucune expo, d’un auteur inconnu et sur un sujet
— la nuit a Paris — si éculé qu’on ouvre ce grand
album de cent pages noires et blanches sans y croire
une seconde. On avait tort. Cette nuit que Bruno
Cordonnier épouse, cette nuit dont il ne cesse de
répéter qu’elle I’épuise, est un vortex. Elle ’emporte et
il fait corps avec elle. C’est bien d’un corps-a-corps
avec son sujet qu’il s’agit, dans sa facon méme de faire
sentir la sueur d’une succession de nuits poussées trop
loin. Etrange : dans sa postface mise en mots par

le journaliste Ariel Kenig, Cordonnier ne cesse de
répéter sa distance avec les codes de la nuit, son refus
de paraitre branché, insiste sur le look invisible
qu’il arbore pour photographier la ou il est difficile
d’entrer, ne serait-ce que pour danser. Tout
jusqu’au choix de la caméra, un Leica 35 mm :
“Le 35 fonctionne comme un petit grand angle, il
vous éloigne un peu. Prendre une photo avec un

35 mallimétres, c’est prendre un léger pas de recul.
Est-ce qu’un appareil suffit a vous protéger ?”

La réponse est non. On la trouve dans ses
archives de nuit qui n’ont pas pris une ride.

Car oui, on ne I’a pas encore dit : ce Paris qui
danse est celui des années entre 1986 et 1994.
Cordonnier, qui est belge par sa mére et a été
formé a I’Institut Saint-Luc Tournai, débarque

a Paris a 22 ans, en 1986. Il trouve un job

comme tireur chez Picto, qui I'intégre a son
équipe de nuit. Il arrive au labo vers 18h et
termine vers 1 h du matin. De 14, trois jours par
semaine, il rejoint Christophe, son ami depuis

le collége, qui bosse en tant qu’attaché de presse
dans la mode. Christophe et sa bande ont leurs
entrées partout et Bruno Cordonnier écume en
leur compagnie le Palace, évidemment, mais
surtout de nouveaux clubs plus durs : ’'Opéra
Night, qui draine toute la faune gothique;

le Boy, club pédé qui est le premier en France

a importer I’acid house via deux DJ débutants,
Laurent Garnier et David Guetta; le Rex,

qui lance ses fétes Unity apres les concerts;

le Queen, qui vient d’ouvrir sur les Champs-
Elysées et ot les gays se lachent plus

qu’aux Bains, trop investis par les people.

Ces clubs, on les connait, mais moins leurs
représentations dans ces années-la. Car elles

sont le chainon manquant entre les années

Palace et I’explosion de la house circa 1994 (une
période que montre a merveille I’excellent livre
Radio FG d’Olivier Degorce, plus orienté D]J).

Ce que Danser Paris couvre, c’est ’espace laissé
vacant, disons, entre Les Nuits de la pleine lune et

les soirées Respect. Ce moment charniére, un rien
secret, clandestin, qui se cherche, tatonne (et pas
qu’un peu!). Et Cordonier qui zigzague entre

les corps, les culs, les sexes, espionne, son regard

se laissant happer par la liberté, les mélanges.

Les filles ressemblent a Béatrice Dalle ou a Pauline
Lafont, les garcons ont des pattes de rockeurs, les pédés
sont de plus en plus dénudés, musclés, sanglés, font
enfin entrer les corps racisés dans la danse, et les trans
sont comme des meches qui embrasent chaque soirée.
Leur seule présence sonne comme un signal de liberté
autorisant chacun-e a se lacher (et/ou se lécher :

les historien-nes scrupuleux-ses noteront qu’en 1992,
au Queen, on se faisait bouffer le cul sur les podiums).
LLa mousse recouvrira tout jusqu’au lendemain.

La BNE fine mouche, acquiert une partie de

la collection Cordonnier en 1992. Lequel, en 1994,
passe petit a petit a autre chose. Christophe, I’ami,
meurt des suites du sida en 1997.

IL.a méme année, Cordonnier devient
papa d’un petit gar¢on. La nuit qu’ils
ont traversée ensemble est comme un
spectre. La résurgence de dizaines de
rouleaux non développés, aprés trente
ans et des poussieres d’'un sommeil
osirien, émeut. Philippe Azoury

Danser Paris de Bruno Cordonnier (IL.e Bec
en lair), 112 p., 38 €. En librairie.

Bruno Cordonnier
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LIBE, UN BOMAN VRAI

par Matthieu Garrigou-Lagrange

Six épisodes fouillés sur le quotidien au losange rouge racontent avec feu
une certaine histoire de la gauche de 1973 a nos jours.

Si, comme le dit Matthieu Garrigou-Lagrange en
préambule de son excellent podcast Libé, un roman vraz,
“chotsir un journal, c’est comme soutenir une équipe de
Joor”, celles et ceux pour qui le losange rouge

de Libération compte ou a compté se passionneront
pour ses six épisodes proposés dans la série Salle

des archives.

Du premier épisode consacré a la création du journal
en 1973 par un ensemble de personnalités et

de journalistes, dont Jean-Paul Sartre, au dernier centré
sur les liens étroits entre Libération et la gauche
francaise, en passant par un épisode entier dédié

a son cofondateur et mythique directeur Serge July

et un autre sur le “folklore Libé”, le podcast regorge
d’anecdotes et d’archives captivantes. Garrigou-
Lagrange brille aussi par la fagon dont il parvient a
singulariser le journal en plusieurs axes et points de
démarcation avec le reste de la presse francaise.

Parmi ces singularités qui expliquent en partie ’'amour
que I’on porte a ce journal (par ailleurs proche des
Inrocks, tant par son positionnement sur 1’échiquier
politique que par ses golits en mati€re artistique), on
pense par exemple a la place allouée a la photographie,

Les 5 autres pistes du mois

aux fameuses unes posters, aux jeux
de mots savoureux et surtout a la
fagon dont le journal a tenté de faire
vivre ’héritage de Mai 68 par son cote
parfois punk ou anarchiste. Parce que,
comme on le découvre dans le podcast,
Libé, ¢’était aussi une utopie de journal
papier, passant autant, a ses débuts,
par un méme salaire pour chaque
employé-e, de la personne qui faisait le
ménage aux grand-es reporter-rices,
que par 'autonomie et la liberté des
différents organes de la rédaction, ces
fameux “Frats dans PEtar”.

Désormais installée dans le

XIII¢ arrondissement, sa rédaction
sera passée par un ancien parking réaménagé

en iconiques bureaux, ceux de la rue Béranger pres

de la place de la République. Et si cette utopie Libé
s’est érodée au fil du temps, et ne s’est sans doute pas
completement relevée de la désillusion du quinquennat
Hollande, ’esprit du journal continue bien de vivre, de
se métamorphoser. Libération est aujourd’hui, et de loin,
le meilleur service culturel de la presse quotidienne, et
tente toujours, tout en continuant son travail
d’enquétes, de reportages et de comptes-rendus de
Pactualité, d’imaginer I’avenir de la gauche francaise.
Bruno Deruisseau

Libé, un roman vrai par Matthieu Garrigou-
Lagrange, réalisé¢ par Delphine Lemer. Sur France
Culture.

LS

Le philosophe Jean-Paul Sartre,
directeur de la publication de
Libération, a Paris le 5 mars 1973
aupres d’une journaliste avant le
lancement du quotidien.

- Guilloume Dustan (1965-2005) “Parce
queje suis : libre” sur France Culture
Une premicére fois diffusé en 2020, le
podcast du journaliste Antoine Ravon
et du comédien Hugues Jourdain
revient avec les proches de Dustan sur
la vie de 'auteur de Dans ma chambre.

- Fifty States sur Quotidien

Apres avoir passé en revue les
cinquante Etats du pays, puis proposé
une seconde saison plus thématique,
le podcast zoome cette fois sur les
villes emblématiques des Etats-Unis,
en commengant par [Los Angeles.

- Bt parfois on gagne sur Arte Radio

Ce podcast de Victoire Tuaillon,
Claire Richard et Bertrand Guillot
raconte une fois par mois les luttes
victorieuses qu’ont menées peuples
ou individus pour vaincre tyrans et
injustices. Dans le contexte actuel,
une petite lueur d’espoir.

- Elles nous parlent d'un temps sur
Nouvelles Ecoutes

La journaliste Chlo¢ Jouannet

- Mon corps électrigue sur [aRTS

Le journaliste Arnaud Robert
raconte sa participation a une
expérience clinique
révolutionnaire : la pose d’un
implant dans son cerveau et sa
moelle épiniere pour lui redonner
la motricité de son bras gauche,
lui qui est tétraplégique depuis
un grave accident de montagne.
Entre interrogations sur le
validisme et promesse de miracle.

recueille des récits intimes de grands-
meres qui partagent leur expérience,

leur quotidien et leur vécu.

AFP
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CE QUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

Lux
de Rosalia

Tranquilizer
de Oneohtrix Point Never

Secret Love
de Dry Cleaning

“ P

Live God
de Nick Cave
and the Bad Seeds

S

Presque punk
de PR2B

CINEMAS

Smashing Machine
de Benny Safdie

T
e

Ce que cette nature te dit
de Hong Sang-soo

Pompei, sotto le nuvole
de Gianfranco Rosi

SERIES

Stranger Things saison 3
de Matt et Ross Duffer
(Netflix)

Pluribus
de Vince Gilligan
(Apple TV+)

Des vivants
de Jean-Xavier
de Lestrade
(France.tv)

Un poéte
de Sim6n Mesa Soto

Deux Procureurs
de Sergei Loznitsa

Culte : 2be3
de Yaél Langmann
(Prime Video)

Ca: Bienvenue a Derry
d’Andy Muschietti
(Max)

LIVRES

Protocoles
de Constance Debré
(Flammarion)

Toh cadivre engs

MARION
QUANTIN

Ton cadavre exquis
de Marion Quantin
(PO.L)

Mexico Médée
de Dahlia de la Cerda
(Editions du sous-sol/
“Feuilleton fiction”)

Carrere

bl

Vers le réel II
- QBuvres choisies
d’Emmanuel Carrére
(Gallimard/“Quarto”)

La Nuit retrouvée
de Lola Lafon
et Pénélope Bagieu
(Gallimard BD)

D'OR

SCENES

Nexus de l'adoration
de Joris Lacoste,
MC93, Bobigny,

du 4 au 7 décembre

Les Petites Filles
modernes (titre provisoire)
de Joél Pommerat,
Théatre Nanterre-
Amandiers,
du 18 décembre
au 24 janvier

Pétrole

de Sylvain Creuzevault
d’aprés Pasolini,
Odéon - Théatre de
I’Europe, Paris,
du 28 novembre
au 21 décembre

Israel &8 Mohamed
d’Israel Galvan
et Mohamed El Khatib,

Théatre de la

Ville - Les Abbesses, Paris,)

du 10 au R0 décembre

The Work
de Susanne Kennedy
et Markus Selg,
Odéon - Théatre
de 'Europe (Ateliers
Berthier), Paris,
du 16 au 21 décembre

M.C. Escher,
Monnaie de Paris,
jusquau 1¢r mars

Luc Delahaye.
Le bruit du monde,
Jeu de Paume, Paris,
jusqu’au 4 janvier

Don Quichotte. Histoire
de fou, histoire d’en rire,
Mucem, Marseille,
jusquau 30 mars

Gerhard Richter,
Fondation Louis Vuitton,
Paris,
jusquau 2 mars

Sous la pluie. Peindre,
vivre et réver,
musée d’Art de Nantes,

jusqu’au 1er mars

Netflix - Apple TV+ - France TV - Amazon/MGMStudios - HBO Max - Christophe Raynaud de Lage - Agathe Pommerat - Jean-Louis Fernandez - Yohanne Lamoulére - Moritz Haase - The M.C. Escher
Company - Courtesy Luc Delahaye et Galerie Nathalie Obadia - Collection de ’Art Brut, Lausanne, photo Claudina Garcia - Gerhard Richter - Ashmolean Museum University of Oxford
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AVEC L'ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE RADIO FRANCE

CHARLOTTE CARDIN
THYLACINE sevioio et

YAEL NAIM seiiorausc
BALAVOINE PAR YOUSSOUPHA
MARGUERITE - RONISIA

KEREN ANN - SOKO

YERAI CORTES - MOHA MMZ
LOSSAPARDO - NACH

DOLLY PARTON PAR BAPTISTE W. HAMON
FRANGOIS DE ROUBAIX PAR AMG
GILDAA - SAM SAUVAGE - SAFIA NOLIN
FRANK OCEAN PAR VICTOR SOLF

THE DOUG - JUSTE SHANI

GEN & CANBLASTER - STEVE IBRAHIM
CHLOE ANTONIOTTI - GAEL FAURE
KIALA OGAWA - LANCELOT
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|/ ABECEDAIRE DE SALOME LAHOCHE

AFiN_DE BICHONNER MA SANTE
MENTALE, 5 ESSAIE DE PASSER UN
MAXiMUM DE TEMPS SUR iNSTAGRAM.

UNE PETASSE AMERICAINE M'EXPLIGUE GUE
L'UNIVERS A DE GRANDS PROJETS
POUR MOi, POVRVU RUE JE SACHE

4
5 4

COMME “ DOOMSCROIL”
—

ECoUTER ET ACCUEILLIR LES ENERGIES.

LjLY ALLEN NOVs
FAIT UNE WETDENE.S
Z 7\

START MANIFESTING ¢ 5 EVERYTHING
YOUR iNNER b CHANGES

)
[N}’ENP'\I' ON
THE UNIVERSE

[A SECONDE. DAPRES, Tt VOIS DES ENFANTS
PALESTINIENS RENDUS CHAUVES PAR LE

TRAVMAT{SME. DE SE FAIRE BoMBARDER
TOVTES LES DEMI-HEURES DEPUIS DEUX ANS.

DiX MINVTES PLUS TARD, TE PENSE A
AUTRE. CHOSE.

< A SEVLEMENT
woiT ANSJ AVA

-

THTE STRESS

PSYCHIBVE

W TovE :
?a FﬁMl.ufE ORiVER.2ZThe.sen_| AUNE R&;Em
MOURIR CoNDITiIN
Spus SES E\Eb:m{
X vi L F
V\fj},f A FAT
PERBRE TOW
Sgs CHEVEWNF

-4 Au MILIEV DE TuToS
il MAKE-UP UNQUANTE
X570 Fois PR S0uR_EST EN §

{/| TRAIN DE FRACTURER €

I-CE QUE LE FAIT :
DE CRIMES DE GVERRE

MON CERVEAV ET DE ey
ME LAISER DANS _{% game
UN ETAT DE

SIDERATION_ET
DE DERILITE
PRO FONDE ¥

T¢ RENTRE CHEZ Mol. S'OUVRE UN LiVRE
ET JE LE REFERME iMMEDIATEMENT.
T REFRENDS MoN TELEPHONE.

UN ARTiCLE EXPLQUE QU'UN DISPOSITIF
VISANT A TAXER LES UTRA-RICHES A
ETE RETETE PAR [‘ASSEMBLEE NATIONALE,

ENSUITE, UNE PUBLIGITE POUR pETIT
BABT0U; UNE APPLICATION QUi AiDE A
LUTTER CONTRE L/ANYIETE.

A~ % =
ONC AVEC 38 Milliphe
{ 2 sucet. D N D'EvRas TAT A PN

STRESSE? FATIGUE ? EST.[L DEVENV

PUNE | UpGENT DE
friee N e | "
ZOMRE PAJER o |ESSAYEZ VOIRE
NTRE oo | PETIT W,
Pp‘i’:}n ASOVTE | €9 () APPRENDRE
L Lkl A Mievx
conf EN C'I-EE‘F-E & RESPIRER
?fq,n TANDIS Rug 2 @
LE CHAT FAIT CACA A VINGT T'ESSAIE D’ACCVEILLR LES
GANT ] CENTIMETRES DE SA UTIERE EN ME | £) 0 GIES.
e Lo ESL&%N%NHEESE% e REGARDANT DROIT DANS LES YEUX. BAER

Qui VA VENIR
CHANGER NOTRE
LITiERE PLANETAIRE T
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: - Musée

8 oct. 2025 — 26 janv. 2026 | de 'Orangerie

MUSEE-ORANGERIEFR ¢ © & 6 ®

Exposition organisée par I'Etablissement AVEC LE GENEREUX SOUTIEN DE Photo : The EN PARTENARIAT MEDIA AVEC
. ¥ public du musée d’Orsay et du musée Montreal Museum
MINISTERE I / M de I'Orangerie - Valéry Giscard d’Estaing, American Friends Musées d'Orsay of Fine Arts, Julie

DE LA CULTURE
’ BEAUX-ARTS le Musée des beaux-arts de Montréal et et de I'Orangerie, en particulier Ciot © Adagp, Paris, I P m L 3 e
MONTREAL i la Grey Art Museum (New York University). Denise Littlefield Sobel 2025, M < I | Inefockuptlbles ' Konblnl
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