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Et la lumière fut 
de Carole Boinet

Pour tenter de saisir cette année culturelle, je pourrais 

prendre deux balises. Celle de la mort de David Lynch 

le 16 janvier 2025. Celle de la sortie de Lux de Rosalía 

le 7 novembre. L’extinction et l’arrivée d’une lumière 

dans un monde qui s’enfonce dans les ténèbres. 

Lynch qui cherchait peut-être à transposer à l’image 

l’indicible du monde, comme nos subconscients. 

Rosalía qui revient avec un album de pure utopie pop : 

mille références et treize langues chantées pour mieux 

faire converger le monde entier autour de Lux, 
son nouvel album qui revient à l’organique. Le résultat 

est transcendantal. 

Mais je vais un peu vite sur 2025. Fin janvier, alors qu’Elon Musk prenait la tête du 

DOGE (département américain de “l’eicacité gouvernementale”), James Mangold 

cherchait à story-teller Bob Dylan. En février, l’expo parisienne Disco recontextualisait 

les origines politiques du mouvement artistique. En mars, Julian Casablancas donnait 

deux concerts déments avec The Voidz aux Inrocks Festival. En avril, Jul faisait 

son Stade de France – on y était, c’était intense ; Theodora était consacrée lors de deux 

dates survoltées au Cabaret Sauvage et nous demandions à dix-neuf artistes ce que 

l’I.A. leur évoquait, entre nouvel outil de démultiplication créative et meilleure ennemie. 

En mai, nous prenions plusieurs claques au Festival de Cannes, de Sirāt, intense 

calvalcade à la mort, à la vie, à The Chronology of Water, premier long tendu 

de Kristen Stewart, et la présidente du jury, Juliette Binoche, prenait les commandes 

de notre magazine. En juin, Damso revenait avec BĒYĀH et se coniait longuement 

dans nos pages, quand Wolfgang Tillmans proposait l’une des plus sidérantes expos 

que l’on ait vues cette année, investissant la BPI du Centre Pompidou avec une 

profusion de photos, d’archives, de livres relétant et questionnant le monde que nous 

habitons. En juillet, la folie Oasis s’emparait des esprits et nous republiions notre 

interview légendaire de 1994. 

En septembre, quantité de livres nous faisaient palpiter, à commencer par Les Forces 
de Laura Vazquez, prix Les Inrockuptibles du meilleur roman/récit français sous 

le parrainage de Vincent Macaigne, et Cyberpunk – Le nouveau système totalitaire de la 

politologue Asma Mhalla. Et sortait La Voix de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania, 

l’histoire vraie d’une petite ille coincée avec sa famille morte dans une voiture, 

sous les tirs à Gaza. En octobre, nous sélectionnions les 100 œuvres immanquables 

des vingt-cinq dernières années, et Thomas Bangalter livrait un set mémorable pour 

la fermeture du Centre Pompidou avec une ouverture magistrale (Chirac déclarant, 

en 1974,“il est dangereux pour une société de feindre d’ignorer l’art qu’elle engendre,  
même s’il la conteste, car cela marquerait qu’elle refuse d’ouvrir les yeux sur ce qu’elle est”, 
suivi de Contact). 

Cette année a, aussi, été percutée par quatre artistes : Hafsia Herzi et La Petite Dernière, 
Jarvis Cocker et le retour de Pulp avec More, Clara Luciani et sa tournée gigantesque 

pour Mon sang, et Miki, nouvelle voix de la pop française, avec Industry Plant. 
Quatre artistes et autant d’univers qui nous ont profondément habité·es et que nous 

avons voulu célébrer en les réunissant dans ce numéro best of. Chacun·e dit quelque 

chose de ce que peut le geste artistique aujourd’hui, face à ce monde qui ne cesse 

de s’accélérer, comme s’il courait lui-même à sa propre perte, hamster prisonnier 

d’une roue actionnée par un ultralibéralisme déshumanisé : l’espoir, la tendresse, la joie, 

la force de la vulnérabilité, l’audace de la diférence, le questionnement des normes 

établies. Autant de mots qui devraient nous guider en 2026, où nous célébrerons 

les 40 ans des Inrockuptibles. 40 ans, eh oui, déjà ! Et autant de rencontres artistiques, 

intellectuelles démentes. Un peu de joie dans ce monde de brutes !
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↓ La couverture
Hafsia Herzi, Miki, Clara Luciani et Jarvis Cocker en 2025.
Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles
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“Pour lutter concrètement 
contre la gravité, dans tous 
les sens du terme, il faut soit 
se réajuster tout le temps, 
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ne nous donne pas ce qu’on 
cherche, mais ce dont on a 
besoin.” → p. 54
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Photographe 

indépendant depuis 

dix ans, spécialisé dans 

le portrait, Julien Liénard 

travaille également dans 

les domaines de la mode, 

des métiers d’art  

et de la photographie 

enfantine. Il collabore 

régulièrement avec 

la presse, notamment Trois Couleurs, Society, 

Le Nouvel Obs, Monocle, Vanity Fair, le Financial 

Times et Les Inrockuptibles. Il participe aussi 

au Festival de Cannes, son terrain de jeu favori. 

Ce mois-ci, il a fait le portrait de nos quatre 

invité·es de choc.

Julien Liénard 

Photographe   

→ p. 1, 34 et suivantes

Dessinatrice, illustratrice 

et autrice du Guide 

de la mode vintage, 

Judith Prigent travaille 

en grand écart 

entre la mode, les arts 

et l’écriture. Cette 

Parisienne d’origine 

angevine cosignera 

à la rentrée 2026 un premier roman illustré 

sur un projet oublié d’Alfred Hitchcock, 

aux éditions du cherche midi. Elle illustre dans 

ce numéro la rencontre entre Asma Mhalla 

et Anne Alombert.

Judith Prigent

Illustratrice

→ p. 96

Journaliste indépendant 

et doctorant 

à la Sorbonne en 

philosophie politique 

et éthique, Nidal Taibi 

collabore depuis 2018 

avec plusieurs titres 

en France et à l’étranger, 

comme Les Inrockuptibles 

et Le Monde diplomatique. 

Ses travaux et entretiens explorent les mutations 

contemporaines de la société, de l’économie, 

du pouvoir, de la technique et du sens. Il a mené 

les échanges autour du “totalitarisme cognitif” 

avec Asma Mhalla et Anne Alombert.

Nidal Taibi

Journaliste

→ p. 96
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N
ul besoin d’aller bien loin pour partir en virée avec 
Jean-Charles de Castelbajac. Il suit de le rejoindre 
chez lui dans le XVIIe arrondissement de Paris. 

À peine la porte franchie qu’il commente tout, tout, tout, 
vite et simplement. “Cette photo-là, c’est un collage originel 
de Throbbing Gristle, tu connais Throbbing Gristle ? Et ça, c’est 
un dessin de Rita Ackermann, et ça, une des dernières photographies 
de Diane Arbus, très mystérieuse...” Une petite ille nous regarde 

avec Castelbajac

Le plus grand 

touche-à-tout 

de la création 

française 

s’expose 

aux Abattoirs 

de Toulouse 

sous le titre 

L’Imagination 

au pouvoir. 

Le retour  

d’une utopie ? 

Rencontre  

chez un artiste 

méga-pop.
Texte Carole Boinet 

Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles

sur fond de brume. Nous sommes toujours dans l’entrée, 
le manteau sur le dos, le sac à l’épaule, le dictaphone éteint. 
Nous le suivons dans son bureau, par le salon où trône 
un fauteuil Joe en forme de gant de baseball géant, une étagère 
Ettore Sottsass où sont rangés des livres de toutes tailles 
(une bio des Sex Pistols, L’Envers à l’endroit de Sonia Rykiel, 
I Need to Live de Juergen Teller, Nage libre de Boris Bergmann, 
Fille de samouraï d’Etsu Sugimoto...).
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Tout foisonne, pétille d’une joie colorée. Des statues d’anges 
en bois sont agrémentées d’ailes en papier blanc. Dans 
le bureau, des collages de sa confection, un portrait d’Andy 
Warhol, une chaise customisée un soir par Virgil Abloh et 
Kanye West. Là, une vieille photo en noir et blanc de lui avec 
Michel Esteban, cofondateur du label Ze Records. C’est une 
grande virée, un voyage dans les époques et dans la tête de 
JCDC, comme certains l’ont rebaptisé – selon lui les rappeurs, 
LL Cool J ou Jay-Z collectionnant ses pulls.
Dans la tête de JCDC, ça fusionne, ça bouillonne, 
Malcolm McLaren rencontre Miki. À propos du premier : 
“À Londres, je découvre sur King’s Road une boutique qui fait des 
T-shirts en os de poulet. Je suis super-vénère car j’aurais aimé avoir 
cette idée ! Je laisse un message à la vendeuse. Deux semaines plus 
tard, Malcolm débarque à Paris avec une bouteille de scotch. Il me 
dit : ‘Écoute, j’ai un groupe de rock et je vois que ton appart est 
grand, tu peux nous loger ?’ Plus tard, il débarque avec ledit groupe, 
les New York Dolls, avec robes et perruques. Ils étaient poursuivis 

par des hordes de types amoureux alors qu’eux étaient hétérosexuels, 
mais en minijupes. Ça a été le fondement de notre amitié, avec 
Malcolm. Le lendemain, je fêtais mes 23 ans.” Il sort une photo 
prise par Bettina Rheims à sa fête d’anniversaire, où il pose 
devant un gâteau aux côtés de McLaren, Sylvain Sylvain, 
Marie France. De Miki, il dit : “Elle m’a fait penser aux prémices 
de Crystal Castles, avec une forme de cheap music, une nouvelle 
écriture. Je lui ai écrit il y a trois ans sur Instagram et elle m’a 
invité à son concert. Elle a une vraie présence scénique.”
Cette vie comme un feu d’artiice se déploie au travers d’une 
exposition rétrospective aux Abattoirs de Toulouse, initiée 
par sa directrice Lauriane Gricourt, élaborée avec l’assistance 
de Julien Michel, chargé de recherche et d’expositions 
et scénographiée par Pascal Rodriguez. S’y croiseront près 
de 300 œuvres : photos, objets de design, vêtements, dessins 
et une musique spécialement conçue par Vladimir Cauchemar. 
“Ma vie, ce ne sont que des rencontres. Keith Haring par exemple, …

←

Jean-Charles de Castelbajac chez lui, 

dans le XVIIe arrondissement de Paris. 

↑

Le cœur de Keith Haring, son ami disparu 

en 1990, sur la main de JCDC. 

→

Chaise de jardin Ange, version revisitée 

de la chaise 1900, imaginée par JCDC 

pour la marque Fermob. 
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EN VIRÉE

c’est un cheval de Troie, il y a un côté Kinder Surprise. Ça cache 
un côté très sombre. Tout a été une réparation. J’aime toujours 
l’inconfort, d’ailleurs. Je déteste le cachemire, par exemple. 
Les nounours, chez moi, c’est réconfortant de prime abord, c’est 
le super-doudou, mais je ne l’ai jamais vu comme quelque chose 
d’allégorique... C’est plutôt ce dont j’ai manqué enfant...”
Aujourd’hui, JCDC a 75 ans. “J’ai eu la chance de grandir 
dans un monde d’utopie. Notre époque est celle de la dystopie. 
L’environnement va aller de plus en plus mal, la politique,  
la relation entre les cultes, la relation entre les peuples. Qu’est-ce 
qu’on nous propose ? Malgré tout, je pense qu’il y a de la place 
pour l’espoir. C’est là que je veux m’installer. Je veux collaborer 
avec ceux qui peuvent faire bouger les choses.” Celles et ceux qui 
sont indiscipliné·es, la plus grande des qualités à ses yeux. 
“J’ai toujours détesté les disciplines. C’est très français, de ranger 
dans des disciplines. Si tu es journaliste, tu n’es pas écrivain, si tu es 
architecte, tu n’es pas couturier, ou peintre. À partir du moment où tu 
déroges à ta vocation, tu es un amateur dans l’autre vocation. C’est 
un regard implacable. Or, moi, je suis touche-à-tout. J’ai toujours 
aimé être touche-à-tout. J’ai toujours voulu casser les frontières.” 
Quitte à se perdre ? “Je ne me suis pas perdu parce que j’ai un style 
très fort et des règles. J’avais une mère qui disait : ‘Tu as rendez-vous 
tous les matins avec le travail.’ Et un père qui disait : ‘Tu as rendez-
vous tous les matins avec l’honneur.’ Donc même les soirs où j’avais 
bu une bouteille de vodka, le lendemain matin, il y avait une sorte de 
‘ding ding’ dans ma tête et j’allais au travail.” 
Qui est indiscipliné, aujourd’hui ? “Je ressens une grande 
iliation avec la génération actuelle, touche-à-tout, qui fait de l’art, 
de la communication, de la gestion, de la mode, mais a aussi  
un sens des responsabilités, de l’éthique, du partage, de l’écologie. 
Jeanne Friot, par exemple, que j’aime beaucoup.” Mais alors, 
comment garder une ligne directrice, un style identiié ? 

il voulait ofrir mon manteau avec les ours à Madonna. Il l’avait 
vu sur la princesse Gloria de Tour et Taxis. Le lendemain, il est 
venu peindre mes jarres, là, regarde.”
Jean-Charles de Castelbajac n’est pas un solitaire.  
Peut-être est-ce l’isolement et la dureté des onze années de 
pension qui ont laissé une trace indélébile, une envie mordante 
de faire famille artistique. “Enfant, j’étais déjà adolescent. 
Adolescent, déjà adulte.” Sa mère Jeanne-Blanche de Castelbajac, 
débarquée du Maroc avec son ils, s’installe à Limoges où elle 
crée une entreprise de confection de vêtements, Ko and Co. 
C’est elle – “une femme du futur, qui se battait pour les droits 
des femmes” – qui plane sur la conversation. Sans sa mère, 
JCDC n’aurait sûrement jamais pensé un vêtement. Elle a 
immédiatement compris sa passion pour ce que l’on appellera 
“l’anti-mode”, des vêtements “rustiques”, des détournements. 
Comme cette couverture à laquelle il ne cesse de revenir. 
“J’étais dans une démarche un peu situationniste, avec des 
vêtements en serpillière, en couverture, de l’upcycling. La couverture, 
c’est aussi la couverture de protection, la couverture dans laquelle 
je me blottissais dans le dortoir, enfant...”
Dès le départ, Jean-Charles de Castelbajac veut que 
le vêtement sorte du vêtement, que ça déborde, que ça claque, 
comme un feu d’artiice, justement, ou un coloriage 
qui jaillirait de la page blanche. En parlant de coloriage, son 
bureau est recouvert de ceux de sa petite dernière, Eugénie, 
5 ans, devant lesquels il s’extasie. “L’enfance, dans mon travail, 

→

→

Icône pop parmi 

ses icônes pop. 

“J’habille autant 

les représentants 

du clergé 

à Notre-Dame  

que Lady Gaga !”
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Castelbajac

“Le style Castelbajac, il est simple et eicace. Il y a souvent l’idée 
du rétrofuturisme. Ensuite, il y a une gamme chromatique très 
courte. Le rouge, pour le feu, la passion, l’amour, le sang, aussi. 
Le jaune, pour la fraternité, le Maroc, le soleil, le Sud-Ouest d’où 
vient mon père. Et le bleu, pour la dimension spirituelle. Je suis 
chrétien et habité par cette dimension spirituelle, qui pourrait 
se résumer à dire d’aimer les autres. C’est très simple, faire avec 
les autres, aimer les autres, et avoir de l’appétit, de la curiosité pour 
les gens qui contournent ce que la vie a mis en travers de leur chemin. 
Comment ils se redressent, ont une idée. Ça, c’est bouleversant. 
C’est l’origine de toute chose.”
D’ailleurs, il ne pense pas son exposition toulousaine comme 
une rétrospective, mais comme une façon de raconter des 
histoires, ce qu’il a toujours fait. “Un vêtement pose des questions. 
Il y a une veste que j’aime beaucoup, que nous avons faite avec ma 
mère à partir de sacs SNCF des années 1970, que je piquais dans 
les trains quand je prenais le Paris-Limoges. Ça a vraiment une 
grande valeur émotionnelle. On les a ressortis des caisses pour 
l’expo.” Il n’y aura pas le manteau Kermit la grenouille conçu 
en clin d’œil à McLaren, qui appelait les Français·es “froggies”, 
porté par Lady Gaga pour une télé allemande il y a maintenant 
quinze ans. “Il est dans ses archives, qui sont une sorte de Fort 
Knox”, dit-il dans un rire. “Deux ou trois mois après l’avoir porté, 
elle m’a téléphoné pour me dire : ‘Hi JC, we are in People 
Magazine, they considerate it the ugliest outit in humanity.’ 
On avait fait le manteau de plus mauvais goût au monde. Là,  
on a su qu’on avait gagné.” S’est ensuivie une collaboration sur 
le clip de Telephone. “J’habille autant les représentants du clergé 
à Notre-Dame que Lady Gaga !” C’est vrai que ça a de quoi 
surprendre. “Ma vocation aurait sûrement été de monter sur scène 
dans un groupe. Mais je ne chantais pas bien. Et j’aimais l’art 
total. Toucher le plus grand monde. Mettre mon talent au service 
de l’espoir et d’une vibration”, répond-il.

Jean-Charles de Castelbajac est un artiste 

profondément pop au sens originel du terme : la pop capable 
de réunir le plus de gens possible, de ne pas gommer les 
diférences mais de les faire se rencontrer, de les marier ; la pop 
comme le personnage de Tamino qui réunit autour de lui tous 
les animaux de la forêt à l’aide de sa lûte enchantée ; la pop 
comme ce qui agrège mille et une références, non dans une 
démarche de pillage mais d’inspirations et d’aspirations 
joyeuses et utopistes. Notre regard se pose sur le carton 
d’invitation réalisé par Keith Haring pour sa collection femme 
Automne-Hiver 1990-1991, encadré en grand format au mur. 
Quelques jours plus tard, le 16 février 1990, l’artiste décédait. 
“Regarde, son personnage s’écroule, serrant le vide dans ses bras.” 
Un silence se fait. “J’ai connu des moments merveilleux, et 
d’autres diiciles. J’ai perdu beaucoup d’êtres chers. Mais je n’ai ni 
mélancolie ni nostalgie en moi. J’ai toujours beaucoup d’appétit 
pour demain. Une sorte de lamme que je vois se proiler, comme un 
phare. Demain est mon phare.”
Sa nouvelle exposition, qui devrait tourner dans le monde, 
s’appelle L’Imagination au pouvoir. “Mes amis artistes croyaient 
en l’imagination fertile dans le tourment et le danger. J’allais moi 
aussi là où la glace était fragile. Je prenais des chemins de traverse. 
C’est comme ça que j’ai connu des êtres merveilleux avec lesquels 
je voulais créer, me mettre en danger dans une forme de duel. On peut 
faire un duel avec quelqu’un que l’on aime.” La conversation 
pourrait ne jamais inir, mais Jean-Charles de Castelbajac 
a rendez-vous. Et le dernière livre d’Emmanuel Carrère, 
Kolkhoze, à terminer. La relation de l’écrivain à sa mère lui 
évoque un peu la sienne, “conlictuelle”. Près de la porte 
d’entrée, un dernier regard pour une photo de Jean Genet 
photographié par Brassaï dans un cadre noir. Et puis s’en va.

Jean-Charles de Castelbajac. L’Imagination au pouvoir 
aux Abattoirs, Toulouse, du 12 décembre au 23 août.

→

Dans son bureau avec Carole Boinet,  

directrice de la rédaction. 

↓

Mickey Kolor, sculpture de JCDC  

pour la galerie Leblon Delienne. 
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À ne pas rater 
en décembre

29 novembre
Nocturne danse #48, 
à Tremblay-en-France
 SCÈNES 
Le Théâtre Louis Aragon accueille 
deux spectacles de danse venus du Brésil et 
d’Afrique du Sud, concentrés sur une seule 
soirée. Les danseuses et danseurs de Via 
Katlehong et l’équipe de la compagnie Gente 
créent un projet commun : l’union entre 
les danses contestataires d’Afrique du Sud et 
les danses urbaines et populaires du Brésil. 

Le manifeste d’une complicité 
gestuelle et interculturelle. 
En première partie, le collectif 
UnitS, composé de 
sept danseuses, donnera une 
touche intense et féminine 
à la danse hip-hop.
theatrelouisaragon.fr

Du 1er au 14 décembre
Festival Beaux Gestes, 
à Paris
 SCÈNES 
Mêlant danse, cirque, création 
numérique, arts visuels et 
littérature, le festival Beaux 
Gestes fait du corps le lieu d’une 
exploration sensible et politique. 
Plusieurs spectacles et créations 

exaltent le corps qui ressent, se transforme, se relie aux autres et au monde. 
De Vimala Pons à Lia Rodrigues, de Marlene Monteiro Freitas à Arno 
Schuitemaker, d’Aurélien Bory à Israel Galván…, les artistes traduisent sous 
des formes disséminées les mouvements des corps (sur)vivants.

104.fr

Du 2 au 14 décembre
L’IMA fait son festival !, à Paris
 MUSIQUES 
Copieuse programmation pour la nouvelle 
édition du festival transdisciplinaire et 
transgénérationnel de l’Institut du monde 
arabe. Au programme : concerts, 
installations, projections, performances, 
ateliers de danse, exposition, podcasts, clubbing, où l’on 
retrouvera notamment Meryem Aboulouafa, Natacha Atlas, 
Kamel Benani, Nawel Ben Kraïem, Walid Ben Selim, 
Souraya Baghdadi & Mohammed Alaloul...

imarabe.org

Jusqu’au 13 décembre
Festival En Corps !, à Paris
 SCÈNES 
Centre culturel et d’expression dédié au hip-hop 
à Paris, La Place relance son festival En Corps !, ouvert 
à des compagnies et danseur·ses hip-hop qui célèbrent 
leur art chorégraphique sous des formes variées. 
Au programme : spectacles, soirées et workshops.

laplace-paris.com

Jusqu’au 12 avril
Magdalena Abakanowicz. 
La trame de l’existence, à Paris
 ARTS 
Le musée Bourdelle présente la première 
grande exposition en France 
dédiée à la sculptrice 
polonaise pionnière dans 
l’art textile, disparue 
en 2017. Le parcours révèle 
80 grands ensembles, 
installations sculptées, 
œuvres textiles, dessins et 
photographies. Comme le 
suggère le sous-titre de l’exposition, 
l’artiste considérait le tissu comme 
l’organisme élémentaire du corps 
humain, marqué par les aléas de la vie.

bourdelle.paris.fr

Jusqu’au 11 janvier
Odette Pauvert. La peinture pour ambition 
au temps de l’Art déco, à Roubaix
 ARTS 
Première femme peintre à obtenir en 1925 le prestigieux 
grand prix de Rome, qui lui a ouvert les portes de la Villa 
Médicis, Odette Pauvert a créé une œuvre classique 
et décorative à contre-courant de son temps. La Piscine 
de Roubaix réhabilite le travail de cette igure oubliée, 
les avant-gardes de la modernité négligeant la peinture 
académique, et surtout les femmes qui l’incarnaient.

roubaix-lapiscine.com

Du 3 au 7 décembre
Les Trans Musicales, à Rennes
 MUSIQUES 
47e édition pour le festival breton, toujours 
placé sous le signe de la découverte, 
avec plus de 70 groupes et artistes de tous 
horizons et de toutes esthétiques 
musicales. Où l’on retrouve (entre autres) 
Domenique Dumont, Obongjayar, 
Camion Bip Bip, Martin Dupont, Eat-
Girls, Little Barrie & Malcolm Catto, Asfar 
Shamsi, Lynx IRL, Bonne Nuit, Maquina., 
Peterblue, Rodeo, Use Knife…

lestrans.com

AV E C  Y U JA  WA N G
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Du 4 au 13 décembre
I Will Survive, à Paris 
 SCÈNES  
“Un rire glaçant, nerveux, terrible, 

voire plus de rire du tout, le tout 

au service d’un propos plus narratif.” 
Le nouveau spectacle des hilarants 
Chiens de Navarre esquisse un nouveau chemin 
théâtral, libéré de l’obsession du rire libérateur. Ici, 
la troupe entrelace de manière plus grave deux histoires : 
celle d’une femme violentée par son mari et qui va inir 
par l’abattre, et celle d’un humoriste mis au ban de 
l’antenne pour une mauvaise blague aux relents sexistes. 
Les chiens fous deviennent rageux.

lavillette.com

16 décembre  
et 20 janvier 
The Danish Girl  
et Resilient Man, à Paris
 CINÉMAS 
Il n’y a pas que de la danse ou du 
théâtre, au Carreau du Temple. Il y a 
aussi des ilms, comme The Danish 

Girl de Tom Hooper, sur la première 
personne à avoir subi une opération 
chirurgicale de réattribution sexuelle 
en 1930, ou Resilient Man de 
Stéphane Carrel, un documentaire 
tendre sur la résilience d’un danseur 
étoile. Séances à 19 h 30.

lecarreaudutemple.eu

Du 14 au 29 janvier
Marie Stuart, à Saint-Denis
 SCÈNES 
Tragédie explorant l’afrontement 
entre Marie Stuart, reine 
catholique d’Écosse emprisonnée, 
et Élisabeth, souveraine 
protestante d’Angleterre, la pièce 
de Friedrich Schiller est 

transposée par Chloé Dabert à l’époque contemporaine. 
Une confrontation universelle entre deux igures féminines, 
une rélexion éternelle sur la liberté individuelle confrontée 
à la foi et à la raison d’État.

tgp.theatregerardphilipe.com

Du 12 décembre au 23 août
Jean-Charles de Castelbajac. L’imagination 
au pouvoir, à Toulouse
 ARTS 
Depuis la in des années 1960, Castelbajac anime le paysage 
de la mode à travers une démarche fondée sur le collage 
et l’hybridation entre vêtements, dessins, design, 
peinture… Attentif à toutes les formes de 
création visuelle et musicale, proche de la scène 
punk comme de la papauté, le créateur tout-
terrain présente à Toulouse ses pièces iconiques, 
notamment ses collaborations avec Keith 
Haring, Cindy Sherman, Bettina Rheims, Robert 
Mapplethorpe ou Lady Gaga.

lesabattoirs.org

U N E  O DYSS É E  I M M E R S I V E

AV E C  Y U JA  WA N G

*

RÉALISATION : PIERRE-ALAIN GIRAUD

RAVEL, DEBUSSY, LISZT, BACH, BRAHMS, 
STRAVINSKI, PROKOFIEV, CHOPIN 

expérience en 
réalité virtuelle
jusqu'au 3 mai 2026

* ENTRE LES FLAMMES

Licences : R-2022-004254, R-2022-003944, R-2021-013751,R-2021-013749 • 
Illustration : Gabríela Friðriksdóttir . Photo : Bertrand Schmmitt   
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E
n seulement trois albums, parus entre  2017 
et 2022, Rosalía s’est défiée de tous les acadé-
mismes et de toutes les injonctions qui voudraient 

qu’elle ne puisse pas s’aventurer sur tel ou tel territoire 
musical, se voyant fallacieusement accusée d’appropria-
tion culturelle (du reggaeton, de la bachata et même du 
lamenco) au prétexte qu’elle n’est ni andalouse, ni gitane, 
ni caribéenne. Dans un tout autre registre, le styliste espa-
gnol Miguel Adrover, se faisant mousser au passage, lui a 
reproché cet été de ne pas prendre publiquement la parole 
contre le génocide en cours à Gaza, en publiant sur Ins-
tagram un échange de mails où il signiiait à la chanteuse 
une in de non-recevoir à sa proposition de collaboration. 
“Le fait de ne pas avoir utilisé ma plateforme conformément 

au style ou aux attentes des autres ne signiie en aucun cas que 

je ne condamne pas ce qui se passe en Palestine”, avait-elle 
répondu, inlexible, refusant tout acte de contrition. “Yo 

me transformo”, chantait-elle. Et non “yo me conformo”. 

Ironique, quand on sait que Lux, son dernier album, est 
un disque à la gloire de Dieu.
De Dieu, ou plutôt des igures de saintes que sont Jeanne 
d’Arc, Olga de Kiev, Rosalie de Palerme et j’en passe, dont 
elle a lu les hagiographies ces dernières années pour la 
confection de ce disque – El Mal Querer (2018), son deu-
xième album, s’inspirait déjà d’un vieux récit occitan du 

Gloria à Rosalía
La Catalane poursuit son 
processus de transfiguration 
avec Lux, un quatrième album 
mis en boîte avec l’Orchestre 
symphonique de Londres 
et chanté en treize langues. 
Épaulée par une flopée d’invité·es, 
elle affirme haut et fort sa 
liberté. Attention, objet de culte.
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#Artiste#

XIIIe siècle. Pas du genre grenouille de bénitier, on a pour-
tant fait une exception cette fois en laissant la musicienne 
nous évangéliser avec cet objet de culte en quatre mouve-
ments opératiques et dix-huit chansons grandioses, essen-
tiellement acoustiques et en rupture vertigineuse avec les 
diverses expérimentations électroniques de son album 
précédent, mises en boîte avec l’Orchestre symphonique 
de Londres. Dix-huit, c’est aussi le nombre d’apparitions 
mariales auxquelles aurait assisté Bernadette Soubirous 
dans la grotte de Massabielle, en 1858. Une coïncidence ? 
Peut-être (quoique), mais le choc ressenti après l’écoute 
de son quatrième album nous a fait l’efet d’une révélation 
transcendantale du même ordre.
C’était début octobre, dans l’écrin rétrofuturiste de l’es-
pace Niemeyer, au siège du Parti communiste français, à 
Paris. Lux donc, soit “lumière” en latin, et non pas “love”, 
comme elle le suggérait dans un teaser posté sur ses 
réseaux sociaux – une façon de souligner que le Dieu de 
son album n’est qu’amour, aux antipodes d’un Dieu puni-
tif, à la texane. N’ayons pas peur des mots, on s’est fait 
rouler dessus. À l’issue de la messe, la musicienne, tout de 
noir vêtue, est même passée nous glisser quelques mots, 
le temps d’évoquer la structure très musique classique du 
disque, sa longue période d’hibernation pour se dédier à 
l’écriture des textes, son usage de Google Trad pour 
manier au mieux les treize langues qui parsèment cet objet 
œcuménique – signe d’une volonté d’ouverture sur le 
monde. Treize langues, parmi lesquelles l’espagnol, l’ukrai-
nien, l’hébreu, l’arabe, mais aussi le mandarin et même le 
sicilien, le temps d’une aria, Mio Cristo, dont elle semblait 
particulièrement ière au moment de notre rencontre. 
“Rien n’a été laissé au hasard, tout est très scrupuleusement 

étudié, spéciique”, confessa-t-elle à l’assistance, l’air de dire 
que tout ici procède d’une démarche de piété sacerdotale. 
On ne chante pas en ukrainien en 2025 par hasard, surtout 
quand on parle de vengeance furieuse.
Rosalía, à travers ses chansons orchestrales, qui 
empruntent autant au lamenco, médium d’expression de 
douleur et d’amour par excellence, qu’à l’opéra lyrique, se 
fait l’antenne-relais des récits des saintes à qui elle voue 
un culte. Moins à cause de leur statut de saintes que parce 
qu’elles sont d’abord des femmes à la puissance de feu, 
sacriicielles (Jeanne d’Arc) ou farouchement indépen-
dantes, dans un monde de brutes (Rosalie de Palerme). 
Chaque morceau se transforme ainsi en un mini-ballet, 
avec ses propres mouvements, ses ruptures, ses change-
ments de gamme et, surtout, sa surenchère de narratrices. 
On y passe d’une langue à une autre, comme dans une 
séance de spiritisme qui verrait surgir par le biais de la 
chanteuse, les yeux révulsés, les fantômes du passé, face à 
un auditoire médusé devant cette bourrasque de mots 
vengeurs et d’amour. “Prenez, c’est mon corps et à travers 

lui, parlez”, semble dire Rosalía, qui soufre, éprouve, 
s’émeut de toutes ses forces, non sans un certain humour 
un peu chipie et ravageur (La Perla).
Mais ne soyons pas trop cul-bénit. Derrière ce disque aux 
performances vocales sidérantes de vie et de passion, il y 
a chez Rosalía l’expression d’un attachement viscéral à sa 
propre liberté autant qu’à ses pairs : de Björk, sa mère 
spirituelle, présente sur le disque sous la forme d’une 
intervention divine et dont l’éthique de conciliation entre 
pop et expérimental l’habite aussi, jusqu’à la Portugaise 
Carminho, qui transigure le fado comme la Catalane le 
lamenco dans les pas de son grand modèle, Camarón. 
Canonisée de son vivant, Rosí. François Moreau

Lux (Columbia Records/Sony Music). Sorti depuis 
le  7 novembre.
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Vimala Pons 
Aurélien Bory
Marlene Monteiro Freitas
Israel Galván 
Compagnie 14:20
Raphaëlle Delaunay
Arno Schuitemaker
Marion Collé
Collectif Les Idoles
Jean-François Spricigo
Chantal Akerman 
…

Festival
danse / cirque / théâtre  
arts visuels / littérature

01>14.12.25
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S
i l’on demandait à des passant·es dans la rue le nom 
de l’actrice la plus populaire de tous les temps, on 
aurait tout d’abord droit à une majorité de “désolé, 

je n’ai rien sur moi” de gens qui n’auraient pas écouté 
la question, puis sans doute plus sérieusement à des 
réponses comme Marilyn Monroe, Meryl Streep, Julia 
Roberts ou Scarlett Johansson, selon les générations 
interrogées. De manière réaliste, personne ne répondrait 
Zoe Saldaña, et certaines personnes nous demanderaient 
probablement de répéter son nom. Pourtant, l’actrice 
américaine serait bel et bien une réponse factuellement 
juste, si l’on considère un critère aussi objectif que 
les résultats au box-oice des ilms dont elle tient la tête 
d’aiche. À 14,2 milliards de dollars de recettes cumulées, 
elle se situe actuellement juste derrière ScarJo, mais cette 
dernière ayant quitté le navire Marvel, Saldaña devrait avec 
le prochain Avatar et les deux volets suivants retrouver 
sans diiculté la tête du classement, pour ne plus la quitter 
jusqu’au jour a priori lointain où une nouvelle actrice 
igurera dans le casting régulier de deux franchises multi-
milliardaires simultanément – dans son cas Avatar, avec le 
premier rôle féminin de Neytiri, et le Marvel Cinematic 
Universe, avec celui de Gamora dans cinq ilms.
Un an après le phénomène Emilia Pérez de Jacques 
Audiard – pas de côté dans le cinéma d’auteur gratiié 
illico de deux récompenses majeures (un prix d’interpré-
tation partagé à Cannes et un Oscar du meilleur second 
rôle) en dépit de fortes polémiques sur les tweets islamo-
phobes de sa partenaire Karla Sofía Gascón –, l’actrice de 
47 ans revient à Neytiri dans Avatar : de feu et de cendres, 

troisième volet de la saga de James Cameron. Elle repré-
sente donc un cas unique de triomphe commercial sans 

Zoe Saldaña, 
royale na’vie
À l’affiche du troisième 
Avatar, l’actrice continue 
de tracer son chemin 
très singulier à Hollywood. 
Star de blockbusters 
milliardaires, plusieurs 
fois récompensée, 
elle garde ses distances 
avec la célébrité. 

LES VISAGES
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notoriété personnelle afférente. Il est même probable 
qu’elle puisse marcher dans la rue sans être (trop) recon-
nue, contrairement à ses ancien·nes camarades Avengers 
et au tout-venant des A-listers hollywoodien·nes. On lui 
déconseillerait en revanche de le faire la peau peinte en 
bleu ou en vert, car c’est sous d’épaisses couches de 
maquillage et d’efets numériques que Saldaña est deve-
nue une superstar.
“Je me cache au milieu de la foule parce que j’ai toujours 

appréhendé le risque de me faire objectiier en tant qu’actrice, 

explique-t-elle lorsqu’on l’interroge sur les paradoxes de 
sa notoriété. On y est conditionnée très tôt en tant que femme, 

dès l’enfance, en fait. Et je pense que j’ai voulu, consciemment 

ou non, me redonner ainsi de l’autonomie. La célébrité m’a 

toujours semblé quelque chose d’abstrait, d’intangible, et aussi 

la seule performance d’actrice dont je me sentais parfaitement 

incapable.” Formée au ballet, elle a toujours gardé une 
dimension de forte physicalité, un rapport pratiquement 
sportif à l’acte de jouer, qui se reconnaît dans l’intense 
concentration de son regard subtilement anxieux et dans 
ce corps sec et athlétique semblant calculer le moindre de 
ses mouvements, de l’amplitude d’un saut à la courbure 
d’un sourire. Une aptitude qui l’a rapidement identiiée 
comme une actrice au skill set (ensemble de compétences) 
très particulier, rigoureuse, promise aux exigences du 
blockbuster d’action, des chorégraphies de combat et des 
tournages sur fond vert – une révolution hollywoodienne 
communément décriée par les acteur·rices convention-
nel·les, mais qu’elle revendique avec une certaine provo-
cation : “C’est pour moi la forme la plus pure du jeu. Tout 

le travail est débarrassé de sa vanité et revient à une chose très 

infantile, liée à l’acte de faire semblant et de mobiliser son 

imagination. C’est libérateur, et en fait très sain.”

Saldaña est aussi une femme noire, et une latino-améri-
caine élevée dans le Queens par des parents dominicains, 
ce qui n’a jamais cessé de transparaître dans ses choix de 
rôles, de ses débuts quelque peu oubliés dans la comédie 
de mœurs et les histoires d’amour interraciales (Black/

White, remake de Devine qui vient dîner ?) à celui qu’elle 
tient dans sa troisième franchise Star Trek, rebootée par 
J. J. Abrams, où elle a repris le rôle emblématique d’Uhura, 
porte-étendard de la visibilité noire à la télévision améri-
caine. Parler la langue de ses parents (dans Emilia Pérez) 
ou porter une peau dont la couleur extraterrestre marque 
un symbole d’altérité exacerbée : rien de tout cela n’est un 
choix anodin pour une actrice qui a peut-être bien trans-
formé Hollywood, et donc la société américaine, d’une 
façon dont seule la plus célèbre anonyme du monde pou-
vait sans doute se montrer capable. Théo Ribeton

Avatar : de feu et de cendres de James Cameron, avec Zoe 
Saldaña, Sam Worthington, Sigourney Weaver (É.-U., 
2025, 3 h 12). En salle le 17 décembre.

FUORI

CORRADO FORTUNA     ANTONIO GERARDI     CAROLINA ROSI     FRANCESCO GHEGHI     DAPHNE SCOCCIA     

FRANCESCO SICILIANO     SONIA ZHOU     ONDINA QUADRI     PAOLA PACE     LUISA DE SANTIS

U N  F I L M  D E  M A R I O  M A R T O N E

VA L E R I A  G O L I N O M AT I L DA  D E  A N G E L I S E L O D I E

UNE BALLADE SUBTILE DANS LA VIE DE

GOLIARDA SAPIENZA
TÉLÉRAMA

“

”

UN TRÈS BEAU FILM
FRANCE INFO

“ ”

UN BEAU PORTRAIT DE L’ÉCRIVAINE DE

L’ART DE LA JOIE
LIBÉRATION

“

”

ET THE APARTMENT ET THE APARTMENT ET PRÉSENTENT

AU CINÉMA LE 3 DÉCEMBRE
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O
n l’a d’abord découverte au cinéma, en Marianne délurée dans La Fille du 14 Juillet d’Antonin 

Peretjatko, où elle parcourait, aux côtés de Vincent Macaigne, les marges d’une France en 

pleine crise économique, dans un croisement esthétique réussi entre les premiers Jean-Luc 

Godard et le cinéma de Jean-Pierre Mocky. Ancrée dans les derniers ressacs de la Nouvelle Vague 

(des petits rôles dans le dernier Rivette et dans l’avant-dernier ilm de Resnais), frayant avec ses 

héritiers (Honoré, Garrel, Podalydès), posant un orteil à l’international (Paul Verhoeven, Kiyoshi 

Kurosawa), mais surtout résolument présente chez ses contemporain·es (Antonin Peretjatko, Lucie 

Borleteau, Stéphane Demoustier, Thomas Salvador et Bertrand Mandico), Vimala Pons invente 

pourtant plus qu’elle ne prolonge une certaine idée de l’actrice française.

Formée aux arts du cirque après avoir coché la double case Cours Florent/Conservatoire national 

supérieur d’art dramatique et sportive de haut niveau dans sa jeunesse (tennis et karaté), Vimala Pons 

impose au cinéma puis sur scène une présence physique inédite : un corps performant, afûté et résis-

tant, agile et endurant, apte à l’exploit. Cette dimension performative est au cœur de Grande — (2016), 

sa première création théâtrale en duo avec Tsirihaka Harrivel. Puis dans Le Périmètre de Denver (2022), 

en solo cette fois, spectacle dans lequel elle fait tenir en équilibre sur son crâne des objets à la fois 

incongrus et incroyablement lourds – la carcasse d’une voiture, un escalier – tout en incarnant une 

galerie de personnages.

Cet art du déséquilibre, elle lui donne de nouvelles formes d’expression dans son nouveau spectacle, 

Honda Romance, en tournée dans plusieurs villes de France après avoir triomphé à l’Odéon - Théâtre 

de l’Europe. “Le fait d’être obsédé par une ou deux choses en tant qu’artiste ne veut pas dire qu’il est impos-

sible de se renouveler ; par contre, il faut reformuler ces obsessions pour éviter de tomber dans une recette toute 

faite”, nous dit celle qui a donc trouvé dans les second et troisième tableaux d’Honda Romance  

de nouvelles façons d’explorer l’espace entre chaos et harmonie, via 

l’incarnation de 150 émotions à la chaîne puis le déploiement d’une 

magniique polyphonie.

Un sujet intime pour celle qui dit être préoccupée par les menaces sur 

la santé mentale, tant induites par l’utilisation des réseaux sociaux que 

par la dépression : “J’ai créé ce spectacle à partir d’un déséquilibre émo-

tionnel que j’ai vécu, que je vis encore personnellement et que j’ai l’impression 

que le monde entier vit. L’idée est d’accueillir cette pratique du déséquilibre, 

de se relever malgré le poids qui pèse, parfois littéralement, sur soi. On est plus 

dans l’idée d’une plante qui pousse sous une pierre que dans celle d’une 

cariatide.” Chez Vimala Pons, le langage du corps est un révélateur de 

nos angoisses contemporaines, exorcisées dans une transe d’abord 

solitaire puis collective lorsque huit musicien·nes la rejoignent sur scène 

dans le dernier tableau d’Honda Romance. “Dans cette ultime partie, 

je voulais mettre en scène la marche comme expérience ultime de déséquilibre, 

avec la fatigue chorale comme expérience du réel, renforcée par cette  

musique faite de répétitions et de micro-décalages, inspirée de Steve Reich  

et Philip Glass.”

Est-elle pour autant prête, dans ses futures créations, à abandonner sa 

présence physique au plateau pour diriger d’autres corps que le sien ? 

“Oui, ça y est, la revendication de mon auteurisme pourra désormais passer 

par autre chose que mon corps au plateau. Mais j’avais besoin de m’inliger 

cette dramaturgie entre Gladiator et Marina Abramović d’abord avant de 

l’imposer à d’autres.” Quand on lui demande, pour inir, si elle tire de 

cette pratique de l’instabilité une forme de paix intérieure, elle nous 

répond : “Troubler sa stabilité est une manière de rendre visible le risque 

permanent de tomber, de chuter physiquement ou moralement, mais aussi la 

possibilité de se relever, de montrer aussi la beauté de la résistance, de l’obs-

tination, de la joie et de l’humour. Pour lutter concrètement contre la gravité, 

dans tous les sens du terme, il faut soit se réajuster tout le temps, soit rigoler. 

Je ne connais pas d’autre antidote.” Bruno Deruisseau

Honda Romance, conception et écriture Vimala Pons. Au Centquatre - Paris du 4 au 7 décembre 

(dans le cadre du Festival d’Automne), puis en tournée française.

Vimala Pons,  
la tête et les jambes
Cherchant la paix dans le déséquilibre, l’harmonie dans 
le chaos, la comédienne manie le langage du corps comme 
personne pour exorciser nos angoisses contemporaines.





L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

TRÉSOR CACHÉ
2

4

L
es timides ne font pas de bonnes rock stars. 

Le regard de l’autre subitement braqué sur elles 

et eux les transforment en coquillages 

paranoïdes, inichu·es d’aller acheter un croissant 

à visage découvert. Le visage de Ian Masters, le leader 

des Pale Saints, a toujours été un mystère en soi. 

Quand son groupe signiiait réellement un truc chez 

les fans de pop anglaise (soit entre 1990 et 1992), 

il s’était plus ou moins démerdé pour ne pas être 

identiiable, se planquant derrière une coupe 

de cheveux à la Stephen Pastel et se faisait toujours 

photographier avec Meriel, la ille du groupe 

(et première chanteuse de Lush) au look garçonne. 

Et comme Masters avait un timbre haut perché de 

Petit Chanteur à la croix de bois, on ne savait plus qui 

faisait quoi, et c’était pas plus mal. 

Au printemps 1992, aux Inrocks, pour l’une des rares 

(et maigres) interviews qu’il accorda au moment de 

la sortie de In Ribbons, le grand disque des Pale Saints, 

Masters laissait entendre que ce disque l’avait laissé 

tellement en soufrance qu’il ne tiendrait pas 

Un été, deux musiciens asociaux, 
Warren Defever et Ian Masters, enregistrent 
dans le Michigan un album comme une 
clairière, boudé par tout le monde jusqu’à 
sa ressortie en vinyle en 2023.

longtemps. En 1994, quand sort leur troisième album, 

il n’est plus là. Il a déserté, laissé ce groupe qu’il avait 

créé de toutes pièces aux mains des autres. Il a quitté 

Leeds pour se réfugier à Livionia, Michigan, chez 

un musicien encore plus dérangé : Warren Defever, 

plus connu (enin, façon de parler) sous le sobriquet 

de His Name Is Alive. Un génie, mais du genre asocial, 

qui depuis la in des années 1980 produit depuis 

son home studio des disques anxiogènes, à base 

d’acoustique et de bandes triturées, que 4AD sort 

sans y croire.

Le temps d’un été, Masters et Defever inventent 

le premier anti-supergroupe des années 1990. 

Ils enregistrent ensemble 26 chansons, en garderont 

12 pour l’album. Le reste sera publié au il du temps 

sur des maxis introuvables. Pas de tournée. 

Des interviews ? Et puis quoi encore ! Bref, le modèle 

parfait de la réclusion à perpétuité. Le nom même est 

vague : aux USA, leur projet s’appelle ESP Summer, 

mais pour le reste du monde, il porte un autre nom 

tout aussi accrocheur : ESP Continent. 

Et sinon, il y a quoi dans ces cahiers de vacances ? 

C’est là la grande surprise : un disque lumineux. 

Une clairière. Mars Is a Ten est l’album que Brian Wilson 

aurait pu enregistrer chez Neil Young avec John Cale 

ou Aphex Twin derrière la console fabriquant un son 

à la fois tout de verre et de bois de chêne. Sur Golden 

Heart of the Year ou Your Hands, le chant au clair de 

la lune de Ian Masters est plus beau, plus fêlé encore 

qu’au temps des Pale Saints. Defever brode autour 

de ce cristal des arrangements de piano ou de guitare 

sèche à l’exact opposé de ce qui se faisait en 1994 : 

quand tout le rock s’embourbait dans un grunge 

pataud, Defever demandait à Masters d’accepter non 

seulement de se dépouiller mais de suivre une façon 

étrange de déplier la mélodie qui se permet, sur 

On You ou When Leaves Are Gone, des espacements, 

des silences, des interruptions de rythmes. Une autre 

allure, une autre façon de faire mal.

4AD, pris cette année-là dans la tornade Pixies/

Breeders/Lush, a refusé les bandes. Ils devaient 

sacrément en vouloir à Masters d’avoir sabordé 

les Pale Saints au moment où ils allaient remporter 

le pompon. Mars Is a Ten a ini par sortir en 1996, 

d’abord en France, sur Karina Square, puis aux USA 

sur Perdition Plastics, microlabel de poésie zarbi 

(Brion Gysin, Kevin Drumm). En 2020, alors que 

le monde s’efondre, ESP Summer revient avec 

deux nouveaux maxis sortis seulement au Japon 

(où Ian Masters vit depuis un quart de siècle). En 2023, 

le label Disciples ressort enin Mars Is a Ten en vinyle. 

Le monde serait donc enin prêt pour autant de grâce 

pure ? Maintenant, vous savez. Philippe Azoury

Mars Is a Ten de ESP Summer (Karina Square, 

1996 ; Disciples, réédition 2023).

MARS IS A TEN (1994) 
D’ESP SUMMER
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EXPOSITION EXPOSITION 
17 OCT. 2025 – 2 MARS 202617 OCT. 2025 – 2 MARS 2026

GERHARD
RICHTER

Réserver sur fondationlouisvuitton.fr #FondationLouisVuitton #GerhardRichter
Fondation Louis Vuitton, 8 avenue du Mahatma Gandhi, Bois de Boulogne, 75116 Paris
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Chemise blanche, blazer, 
jean et boots noires : 
Patti Smith n’a jamais 
eu besoin de mode 
pour être moderne. 
Sa silhouette, copiée 
jusqu’à la caricature sur 
les moodboards, reste un 
manifeste – ni genre ni 
âge, juste une ligne.  Alors 
qu’elle fête les 50 ans de 
Horses, la poétesse punk 
s’associe à Jacques Marie 
Mage. Ensemble, il et elle 
rééditent une paire de 
lunettes inspirée de celles 
portées par Bob Dylan 
lors de sa tournée anglaise 
de 1965.

jacquesmariemage.com

Avant les stories de stars et les communiqués copiés-collés, il y avait Farid Chenoune. 
Entre 1982 et 1995, l’historien de la mode disparu l’an dernier, auteur de plusieurs 
ouvrages majeurs sur l’élégance masculine, a chroniqué pour Libération une mode qui 
entrait alors dans les pages Société. La Mode aux trousses réunit ses textes vifs, drôles, 
souvent écrits dans le métro entre deux shows, où l’observation devient littérature. 
Du punk de Gaultier aux questions postmodernes de Kawakubo, ils rappellent un temps 
où la critique de mode était aussi libre et mélancolique qu’ironique.

La Mode aux trousses – Chroniques de mode, Libération, 1982-1995  
de Farid Chenoune (Modes Pratiques Éditions), 144 p., 10 €. En librairie.

Patti Smith pour le style, Noémie Ninot pour le genre, 
Farid Chenoune pour la critique, Prada Mode pour l’époque.
Texte Manon Renault

Avec ses branches façon carapace et son éclat gris métallique, elle semble 
tout droit sortie d’un ilm de science-iction : la nouvelle monture J.F. Rey 
reprend le modèle-culte Scorpion lancé en 2007. À l’occasion des 40 ans 
de la marque, elle est déclinée en quatre versions numérotées produites 
à 400 exemplaires chacune, qui prolongent l’esprit avant-gardiste du lunetier 
marseillais, pionnier des formes techniques et des lignes sculptées.

jfrey.fr

Chromé futur →

→ L’allure  
Patti Smith

← Le verbe de Farid Chenoune
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Que devient-on en 
grandissant ? C’est 
la question que pose 
Noémie Ninot, lauréate 
du grand prix du jury 
de la photographie 7L 
soutenu par Chanel, 
à l’occasion de la 
40e édition du Festival 
de Hyères. Avec sa série 
Matriphagie, elle explore 
la manière dont les normes 
féminines se transmettent 
et s’intériorisent dès 
l’enfance. Entre enquête 
sociologique et mise en 
scène photographique, 
l’artiste recompose 
les idéaux projetés sur 
les petites illes pour mieux 
révéler la persistance 
des normes.

noemieninot.com

Depuis qu’ils ont planté une fausse boutique Prada au milieu du désert 
texan, Elmgreen & Dragset n’ont cessé d’interroger la mise en scène 
du regard. Pour les 13 ans de Prada Mode, le duo a installé au Town Hall 
de King’s Cross, à Londres, un cinéma fantôme, soit une salle où un ilm 
lou tourne en boucle tandis que cinq spectateur·rices igé·es – des 
sculptures hyperréalistes – rejouaient toutes les postures possibles de 
l’attention contemporaine : concentration, lassitude, distraction. Intitulée 

The Audience, l’installation s’articulait à des conférences et des 
performances : que reste-t-il à voir dans un monde saturé d’images ?

Conférences disponibles sur prada.com

La Renaissance est morte, 
vive la Renaissance !
L’adresse du mois, spottée pour nous 
par Le Fooding : un bistrot parisien 
bien dans son bendo.

Un royal renouveau pour ce bistrot voltairien 
centenaire, ranimé avec brio par Carina Soto 
Velásquez et Joshua Fontaine (Candelaria, 
Le Mary Celeste). Qui ont gardé la couronne 
de néon rouge et les miroirs ininis, mais les 
ont gratiiés d’une nouvelle fresque grattée 
au mur, de tables bien astiquées et d’un 
classieux bar en marbre. Et pour emballer tout 
ça, des assiettes parfaitement d’époque icelées 
par le chef Min Wou Choi (passé par Saturne 
et Le Dauphin) : artichaut poivrade repeint 
d’une vinaigrette sacrément poivrée ; cèpes 
poêlés et embeurrés jusqu’aux pieds ; carré 
de cochon ibérique rosé, brillamment ensaucé, 
à becqueter avec un oignon rôti fondant  
et une tombée de blettes ; vol-au-vent enrichi 
de légumes saisonniers (carottes, champis de 
Paris, navet), alléchant quoique un peu chiche ; 
pour inir par une classique île lottante, chewy 

sur une crème anglaise balèze. Comptez entre 
35 et 55 € pour vous remplir l’estomac. Et pour 
le déj, en formule à 23 € ? Bufet d’entrées 
froides impeccables (betteraves en vinaigrette, 
taboulé citronné, macédoine), bœuf 
à la Guinness, cheesecake basque... En sus, 
tartines ou assiette salée pour le petit déj 
(jambon Prince de Paris, œuf, comté) et 
grignotages en journée (piquillos à l’ail, fuet, 
cocktail de crevettes…), le tout entre 5 et 12 € 
l’assiette sur nappe en papier. Et pour la soif, 
le naturel en bandoulière, comme cet audois 
Cyprès de toi du domaine Fond Cyprès à 7 € 
le verre, ou ce rouge jurassien Se Kwa Sa ? du 
domaine Buronfosse (52 € la bouteille). Mais 
aussi un mini Dry Martini (8 €), une Guinness 
(9 €) et des digeos à gogo… Longue vie 
à la Renaissance !

À la Renaissance, tous les jours de 8 h à 1 h 
(service de 12 h à 14 h 30 et de 19 h à 22 h), 
87, rue de la Roquette, 
Paris XIe. 
Découvrez toujours plus de hot 

spots partout en France sur 

l’app iOS du Fooding et sur 

lefooding.com !

FOODING

→ Normes 
en héritage

↑ Un cinéma fantôme
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R
obe noire faite de ceintures et 

regard ixe : Claude-Emmanuelle, 

actrice, mannequin et militante 

trans connue sous le nom de 

Traumatized Bombshell, clôturait en juin 

le déilé de Jeanne Friot (voir photo). 

La créatrice, lesbienne et inclusive, 

a courageusement conié le podium 

à un casting exclusivement trans et 

non binaire. “C’est le déilé où on a eu 

le moins de sponsors, explique-t-elle. 

Depuis l’arrivée de Trump, les marques 

ne inancent plus les causes LGBTQIA+ 

ni féministes.” L’inclusivité, hier présentée 

comme un argument marketing, 

ne rapporte plus. Et quand elle ne 

rapporte plus, elle disparaît – comme 

les programmes pour la diversité 

et l’inclusion chez Google ou Meta. 

Les jeunes marques qui tentaient d’en 

faire un moteur se retrouvent étranglées 

– or ce sont elles qui, jusque-là, faisaient 

bouger les lignes.

Sur les podiums, le recul est lagrant. 

Selon Vogue Business, 97,1 % des 

silhouettes présentées lors de la dernière 

Fashion Week appartenaient aux tailles 

“standard” (du 32 au 36 en France). 

Après une décennie d’ouverture relative, 

le corps féminin redevient un territoire 

de contrôle, et la minceur, une vertu 

morale dans l’ère de l’“Ozempic chic”. 

Cette logique déborde les déilés : en mai 

dernier, le Festival de Cannes a modiié 

son dresscode, interdisant les robes 

transparentes et les traînes trop longues. 

Le retour d’une “bonne tenue” qui, sous 

couvert d’élégance, réairme les codes 

d’un ordre bourgeois, blanc et cisgenre.

NORMALISATION 

DU CONSERVATISME

Sur TikTok, le conservatisme s’habille 

vintage et les femmes MAGA [Make 

America Great Again] rejouent la fable 

du patriarcat sous un iltre sépia. 

Avec leur brushing impeccable, 

leur manucure rouge, leurs citations 

bibliques et leurs robes cintrées, ces 

tradwives (pour “traditional wives”) 

recyclent les archétypes de la ménagère 

des années 1950 quand la sphère 

masculiniste exhibe ses muscles et 

son idéologie – discipline, patrie, 

testostérone –, notamment derrière 

la igure de Louis Sarkozy en France. 

Deux récits parallèles, mais un même 

programme : le retour à l’ordre, où 

la virilité se confond avec 

le pouvoir et la féminité avec 

la soumission.

Comme le notait récemment 

The Guardian, l’extrême 

droite a désormais troqué ses 

uniformes néofascistes pour 

des symboles plus lisses : des 

polos noirs à liserés blancs, 

une typographie discrètement 

inspirée du IIIe Reich, des 

slogans faussement anodins 

mais au message clair 

– “ma couleur préférée, c’est 

le blanc”. L’objectif n’est plus 

de choquer, mais de susciter 

un sentiment d’appartenance. 

“Quand la droite radicale 

ressemble au garçon ou à la ille 

d’à côté, il devient diicile 

de savoir qui représente une 

menace”, observe le quotidien 

britannique.

Alors que le monde se replie 

sur lui-même, que peuvent encore faire 

les créateur·rices ? “Aujourd’hui, on 

regarde sans cesse vers le passé. Il y a un 

manque de propositions réellement inédites, 

sans doute à cause de la saturation du 

marché. Beaucoup de marques se réfugient 

dans l’intemporel, mais le danger, c’est 

le conservatisme rampant”, analyse 

Alexandre Samson, historien et curateur 

du Palais Galliera.

Pourtant, certain·es persistent. 

En janvier, Rei Kawakubo détournait 

les uniformes militaires pour exorciser 

la virilité armée dans To Hell with War 

pour Comme des Garçons Homme Plus. 

En octobre, August Barron réinterprétait 

la silhouette de la femme rangée avec 

cuissardes et robe leurie, pendant que 

Miuccia Prada, chez Miu Miu, ressortait 

le tablier. La mode peut continuer 

à rêver d’intemporel, et perpétuer cette 

anesthésie chic qu’on appelle élégance. 

Ou bien recommencer à déranger, 

à poser les mauvaises questions dans 

les bons tissus. Parce que si la mode 

redevient sage, ce n’est plus de la mode 

– c’est de la décoration.
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Contrôle des corps 
féminins, virilité 
triomphante, la mode 
n’est pas hermétique 
au retour des 
conservatismes. 
Même si certain·es 
continuent de lutter 
pour plus d’inclusion.
Texte Manon Renault

Luxe, calme  
et régression ?
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egardant la ville en lammes je n’arrêtais pas de sangloter à l’idée que ma mère et mes frères étaient 

dans ces lammes... : c’est le titre donné par Toshiko Kihara à son tableau. Il lui a fallu des 
décennies pour le terminer. Kihara est le seul survivant de sa famille qui vivait à Hiroshima. 
À l’époque, il avait 17 ans. Angelus novus, c’est le titre qu’a donné Paul Klee à son aquarelle 
datée de 1920. L’ange a les ailes déployées, des yeux écarquillés, la bouche ouverte, il est 
suspendu dans le vide et il nous regarde. Goya, Dürer bien avant lui ont, eux aussi, iguré 
l’apocalypse avec des anges saturant le ciel. Qui sont-ils, ces anges ? Les précurseurs des temps 

obscurs qui nous attendent ou, au contraire, les symboles d’une promesse d’espérance ? 

Comment s’orienter, réléchir à nos fracas politiques, à cette actualité si violente sans sombrer dans 
une passivité qui nous exonérerait de penser et peut-être d’agir, ne serait-ce que modestement, 
dans notre propre périmètre : tel est le sujet du livre important de Georges Didi-Huberman, intitulé 
Les Anges de l’Histoire – Images des temps inquiets.
Utilisant le décryptage des discours politiques, la philosophie de l’histoire et la force des artistes 
comme premier·ères résistant·es à l’attaque de nos libertés, Didi-Huberman dresse un tableau clinique 
de ce qu’Arendt nomme “les sombres temps”. Nos sombres temps. Car ils sont là de nouveau comme 
au début des années 1930. Et nos dirigeant·es utilisent les mêmes mécanismes pour nous enserrer 
dans leur logique de domination, provoquant en nous des passions tristes et des joies mauvaises, 
créées par une soumission qu’on nous réclame. Comment échapper à cette multiplication et à cette 
reviviscence des régimes dirigés par des chefs qui nous demandent tout et à qui on semble accorder 
notre coniance ? Didi-Huberman pointe des convergences et des similitudes dans ces diférents 
régimes dispersés géographiquement. Tout d’abord, ils s’appuient tous sur un certain 
fondamentalisme religieux : il en va ainsi de Trump avec ses évangélistes et ses airmations qu’il a été 
choisi par Dieu pour sauver ses concitoyen·nes, de Poutine avec son patriarche Kirill, de Netanyahou 

LES ANGES DE L’APOCALYPSE

avec ses ministres messianiques, du Hamas avec son cheikh Yassine, de l’Iran avec ses mollahs, d’Erdoğan… et 
la liste n’est pas close. Ensuite, ils n’ont de compte à rendre à personne si ce n’est à eux-mêmes. Leurs décisions 
relèvent d’une logique supra-humaine – c’est comme ça, il faut s’y soumettre. Ils utilisent l’arme de la vengeance 
qu’ils légitiment comme voie royale pour combattre les “périls existentiels”. Tout ce qui n’est pas moi est 
l’étranger·ère, sans cesse menacé·e d’être bouté·e hors du territoire. Toute minorité devient bouc émissaire  
et son éviction, une priorité qui tient lieu de colonne vertébrale de leur soi-disant programme politique. 
Ces propagandes nous afectent dans notre vie la plus intime, fait remarquer Didi-Huberman. Qui d’entre  
nous n’est pas touché·e en constatant le retour des guerres, leur longueur, ces atteintes aux droits les plus 
élémentaires de la condition humaine, cette haine décuplée ?

Les régimes illibéraux aiment ces climats d’inquiétude qui alimentent la peur, nous faisant croire que la solution pour 
continuer à vivre tranquillement est de ne pas s’opposer. La langue elle-même est afectée, les mots ne renvoyant plus 
forcément aux mêmes signiications et la répétition des fausses vérités ayant produit un brouillard sur ce qu’on 
s’accordait à considérer comme commun. À chacun·e sa vérité. Georges Didi-Huberman ne savait pas encore, 
au moment où il écrivait son livre, que ses intuitions allaient dépasser la réalité : en octobre 2025, le Grokipédia mis 
en ligne par les équipes d’Elon Musk nous a ofert la duplication d’un monde façonné par la servitude volontaire, 
où le réel s’évanouit et la vérité s’eface de nos schémas de pensée. Ce n’est plus seulement à chacun·e sa vérité, mais 
à chacun·e son monde. Les algorithmes créent de manière inépuisable un monde où le seul bonheur est d’assouvir 
nos besoins de biens matériels tout en veillant à ne pas trop nous fatiguer physiquement ou psychiquement, pour faire 
de nous des consommateur·rices passif·ives et des citoyen·nes soldat·es. L’assèchement de l’imaginaire, l’attaque de 
nos facultés de penser font le lit des pré-dictatures dont les moyens se démultiplient grâce à la puissance technologique. 
Les anges pourtant veillent sur nous. Ils ne sont pas tous des prophètes d’apocalypse. Certains, comme l’Angelus 

novus, continuent à nous regarder, à nous encourager, par leurs sourires, à reprendre goût et espoir dans l’avenir.

Les Anges de l’Histoire – Images des temps inquiets de Georges Didi-Huberman (Les Éditions de Minuit),  
334 p., 22 €. En librairie.

L’assèchement de l’imaginaire, l’attaque de nos facultés 

de penser font le lit des pré-dictatures.



LOOKS ICONIQUES

CONFORT ABSOLU.



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

3
2

A
ujourd’hui, je vais vous demander de tous 
vous asseoir, car l’artiste que je veux vous 
présenter n’est membre d’aucun groupe 

de glam, de power pop ou de postpunk, et même 
s’il fut jadis membre d’un groupe signé chez 
City Slang, ne vous emmêlez pas les pinceaux,  
il est aujourd’hui artiste peintre.
David Simonetta est l’une des personnes que 
je remercie à la in de Fiascorama, le livre que 
je viens de sortir (quand Les Inrockuptibles m’ont 
proposé une carte blanche sur l’œuvre d’un ou une 
artiste que j’aime, je me suis aussitôt demandé 
comment j’allais réussir à glisser un peu de promo).
C’est à lui que je dois l’idée de chapitrer mon livre 
“à la Don Quichotte” (dont ça fait d’ailleurs 
longtemps qu’il me parle, et que je n’ai toujours 
pas lu). En voulant parler du travail de David 
Simonetta, je suis conscient du danger auquel 
j’expose sa réputation : quel peintre a besoin qu’un 
comique s’exprime publiquement sur ses toiles ? 
Et puis c’est un copain.
Vous pensiez que je parlais d’un peintre italien 
méconnu du XVIIe siècle ? Pas du tout, David 
est un peintre méconnu du XXIe siècle ! Il habite 
à 300 mètres de chez moi, dans l’Essonne. 
Nos enfants jouent ensemble. Et si je suis ignare 

L’humoriste raconte ses foirades dans son 
livre Fiascorama, répond à des questions 
d’auditeur·rices dans “Ch@t VDB” et intervient 
dans La Dernière sur Radio Nova. Ici, il déclare 
sa flamme au peintre David Simonetta.

sur beaucoup de choses, David est bien placé pour 
savoir que je le suis particulièrement en peinture. 
Je n’étais pas ier, il y a encore quelques semaines, 
de lui demander de me rappeler ce qu’il entendait 
exactement par “iguratif” alors que je lui 
demandais l’adjectif (en “-if” ou “-iste”) qui 
pouvait déinir son travail. David a une vaste 
connaissance des choses, qui me donne parfois 
l’impression de l’interviewer quand je parle avec lui. 
Le genre de gars avec qui je peux être en train de 
parler d’un ilm que je n’ai pas aimé et qui va me 
convaincre en quinze minutes que, inalement, je l’ai 
trouvé génial. Ça dit autant de mon caractère (très) 
inluençable que de sa capacité à regarder les choses 
avec beaucoup de hauteur et de perspective, signe 
total de grande intelligence. Je me contrefous 
de l’intelligence de tout le monde, sauf des 
personnes qui utilisent très bien la leur. Après, 
David sait que je l’admire un peu, forcément on va 
se trouver bébêtes quand on va se reparler après 
qu’il aura lu cet article.
Agrégé de philo et ancien élève de Normale Sup, 
David a arrêté d’enseigner la philo en 2023 pour 
se mettre à la peinture à plein temps dans l’atelier 
de son jardin. Il a également commencé à éditer des 
séries de leporellos à 250 exemplaires. Je ne sais pas 
si l’on peut imaginer de coq-à-l’âne professionnel 
plus radical ni mieux montrer qu’une personne ne 
fait pas les choses pour l’argent. Peut-on imaginer 
qu’un ancien de Normale Sup quitte son poste 
pour créer un art totalement dénué d’intérêt ? 
Maintenant que je le dis, j’imagine que oui. 
David Simonetta, lui, s’est lancé dans une série de 
portraits sur le thème de la banlieue, une autre sur 
des patients de l’hôpital psychiatrique Barthélémy 
Durand, séries au “ras de l’émotion”, pour 
reprendre la métaphore de l’endroit d’où il dit 
vouloir peindre. Je vous avais prévenus que 
je n’étais pas vraiment critique d’art. Allez déjà 
suivre son travail sur Instagram : @simonetta.david. 
Thomas VDB

Fiascorama de Thomas VDB (Buchet-Chastel), 
272 p., 22 €. En librairie.
“Ch@t VDB” dans Nova le matin, sur Radio 
Nova, tous les mercredis à 8 h 10. Également 
disponible en podcast. D
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POURQUOI THOMAS VDB
AIME…
DAVID SIMONETTA
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C’était  
comment 

2025

?
Miki, Jarvis Cocker, Hafsia Herzi 

et Clara Luciani nous racontent leur année, 
entre réjouissances et inquiétudes. Dans leur 
sillage, l’autrice Laura Vazquez et le cinéaste 

Óliver Laxe partagent avec nous leurs visions 
singulières, et Gabriel Zucman, 

Anne Alombert et Asma Mhalla, les défis 
de l’époque et leurs propositions. 

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles
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À LA UNE

“On reste des 
êtres humains, 
parfois 
vulnérables”

LE LIVE COMME DERNIER ESPACE 
COMMUN

C’est très valable pour le concert de Nick Cave que j’ai vu 
à Rock en Seine en 2022, par exemple. Il y avait quelque chose 
de l’ordre de la communion et je trouvais ça hyper-beau 
qu’il soit à ce point ce maître de cérémonie qui réunit les gens. 
Les concerts, donc, et les matchs de foot, peut-être : quand 
tu regardes, il y a peu d’espaces dans la vie où les gens sont 
ensemble, motivés par la même envie. Il y a quelque chose de 
fédérateur. À chaque fois, je suis heureuse de voir que les gens 
continuent d’aller voir des artistes en live. Ce sont des 
moments trop importants.

TRANSCENDANCE
Il y a quelque chose de cet ordre quand je suis sur scène. 
Des chansons comme La Grenade sont devenues des sortes 
d’hymnes dont tu as l’impression qu’ils sont chantés 
à l’unisson du début à la in par des milliers de personnes. 
C’est quand même très fort. Sur scène comme dans le public, 
ça porte.

CLARA DANS LE PUBLIC
J’aime bien retrouver mes potes dans les salles où j’ai eu des 
“rendez-vous” de carrière importants dans ma vie. Comme 
quand je suis allée voir Sam Sauvage à La Maroquinerie, 
ça m’a fait tout drôle. Je vais souvent dans des petites salles, 
j’assiste aux release parties des copains. J’aime bien l’idée que 
ma vie, de ce point de vue, n’a pas trop changé. L’autre jour, 
par exemple, j’étais au Supersonic. Ces rencontres de musique 
restent importantes pour moi.

Clara Luciani n’aime pas les vacances. Après la sortie de Mon sang 
en 2024, elle est partie en tournée : d’abord dans les plus grandes 
salles de France, puis tout l’été en festivals, au point de devenir 
l’artiste la plus programmée de 2025. Alors qu’elle s’apprête 
à reprendre la route – oui, encore –, elle nous raconte son année. 
Texte François Moreau 

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles

ÉVOLUTION
“J’ai adoré chanter avec Yamê. Je me 

suis retrouvée en studio avec lui, 
SCH et Soiane Pamart, et j’étais terrorisée, parce que je n’avais 
jamais écrit de cette manière ; j’ai plus l’habitude de faire ça 
dans ma chambre, enfermée ; et là, pour la première fois, 
j’ai créé une chanson de toutes pièces avec trois autres personnes 
dans un studio. J’ai trop aimé. C’est une petite révolution. 
Je pense que ça va changer ma façon d’écrire. J’ai l’impression 
que dans la chanson, on a envie de tout faire seul, alors 
que dans le rap, tu as plein de cerveaux en ébullition dans 
une pièce. J’ai trouvé ça trop cool, moderne et frais. On devrait 
fonctionner comme ça plus souvent dans la pop. En tout cas, 
ça m’a fait fantasmer. Je me suis dit qu’en 2026, je pourrais 
louer une maison quelque part avec plein d’artistes  
que j’aime et voir comment on ferait des choses ensemble. 
Cette expérience a vraiment débloqué un truc chez moi.

ARTISTE LA PLUS PROGRAMMÉE 
EN FESTIVALS

C’était bien intense, surtout pour une jeune maman. J’étais 
trop ière, pas juste pour moi, mais pour le fait qu’une femme 
puisse avoir ce statut. J’ai bien aimé le message, c’est cool ! …
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À LA UNE

INSPIRATION
Les nouveaux artistes sont hyper-inspirants, il faut rester 
ouvert à eux, être curieux de ce qu’ils ont à raconter et de leurs 
façons de bosser. Les artistes que j’ai admirés le plus sont des 
gens qui sont restés curieux toute leur vie. Françoise Hardy 
me faisait écouter des trucs comme Cigarettes after Sex 
à l’époque. Elle avait des playlists entières de choses qui 
étaient loin d’être les plus connues du monde. Elle avait 
cet appétit pour la découverte. Pareil pour Christophe. 
Jusqu’à la in, vraiment, il était au fait de tous les nouveaux 
trucs qui sortaient. Je crois que c’est comme ça qu’on reste 
jeune, éveillé et productif : en acceptant de se remettre 
en question et de se réinventer, sans se trahir.

MON SANG

Je suis hyper-attachée à ce disque, parce qu’il représente une 
période de ma vie qui sera toujours particulière pour moi. 
Je l’ai écrit en attendant un enfant et tout est teinté de ça. 
À chaque fois que je joue ces chansons-là, je me revois à ce 
moment précis de ma vie, qui est à la fois universel et très 
intime. Sur scène, elles appellent à une connexion unique avec 
le public. Je suis heureuse du chemin que cet album a fait.

OÙ EST LE NAZE ?
Shein au BHV, ça, c’est vraiment naze. C’est pourri. C’est 
la nouvelle qui arrive à la in de l’année pour nous déprimer. 
Il y a un truc qui ne tourne pas rond.

L’ÉTAT DU MONDE
Mon grand-père disait toujours : “Il y a une moitié de la Terre 

qui existe pour faire chier l’autre.” Je nous sens comme ça, 
en ce moment. Une polarisation entre une moitié qui essaie 
de résister à l’apathie et une autre qui s’enlise dans une sorte 
de ilm apocalyptique. Ça fait très peur, cet antagonisme.

INJONCTIONS
On attend souvent des artistes qu’ils prennent publiquement 
position. Les gens ne se rendent pas toujours compte que ça 
demande une force psychologique que tout le monde n’a pas. 
Et, en même temps, si on était très fort psychologiquement, 
on ne serait peut-être pas artiste. Ne serait-ce que poster une 
photo, parfois, me demande beaucoup de courage, parce que 
je sais qu’il va y avoir des milliards de commentaires négatifs. 
On ne se rend pas compte de ce que les artistes reçoivent 

comme haine. Au moindre fait de société, on attend de nous 
une réaction, mais est-ce qu’on a vraiment toujours les épaules 
pour le faire ? Il y a des jours où je me sens le courage et des 
jours où je trouve à peine la force de me lever de mon lit. 
J’aimerais qu’on n’oublie pas ça. On reste des êtres humains et, 
parfois, des êtres humains vulnérables.

ADÈLE YON
J’ai trouvé son livre, Mon vrai nom est Elisabeth, tellement 
intelligent ! C’est si excitant de rencontrer un cerveau aussi 
bien fait. Je me suis dit à moi-même quand j’ai lu le bouquin : 
“Mais quelle tête bien faite !” Il y a, en même temps, cette 
enquête bien construite et bien amenée, et des fulgurances 
littéraires, avec des phrases très belles, très bien écrites. 
Je n’avais jamais lu un livre aussi hybride, entre la poésie 
et le reportage. C’est très fort d’avoir su mêler les deux, autour 
d’un sujet essentiel qui m’a amenée, moi, à me poser plein 
de questions sur l’héritage génétique, la iliation. Ce livre m’a 
chamboulée à plein d’endroits.

ADRIEN GALLO
Son dernier EP, Premiers Souvenirs du futur, m’a cueillie.  
Je ne m’attendais pas à l’aimer autant. Je l’écoute en boucle.  
Il a aussi fait un duo avec Billie, que j’aime particulièrement.

2026
J’attends du repos. Maintenant, à chaque fois que je le touche 
du doigt, je m’ennuie terriblement au bout de cinq minutes. 
La vérité, c’est que dès que je vais me poser, je vais me dire 
qu’il faut que je me mette sur un quatrième disque. J’ai pris 
des vacances en août, ça me suit pour les dix prochaines 
années, je n’ai pas du tout aimé. [sourire] Comme mon travail 
n’en est pas vraiment un, que j’ai une chance inouïe, je trouve 
ça presque indécent de lever le pied et de ne pas en proiter 
tant que j’en ai l’opportunité. Ma sœur m’a dit : “Je pense que 

je ne t’ai jamais vue assise plus de cinq minutes !” J’ai du mal avec 
l’idée de buller, lézarder, paresser. Ce sont des mots étrangers 
à mon vocabulaire.

RÉSEAUX SOCIAUX
Je suis trop nulle sur les réseaux sociaux, je me force. Il y a un 
truc qui me déprime. Je sais qu’on en a besoin et je le prends 
comme un outil de travail, mais ça me dépasse. J’aime bien 
Instagram, mais le reste, je ne sais pas l’utiliser. Ce n’est pas 
un truc de boomeuse, c’est surtout que je n’ai pas envie. 
Je n’accepte pas que ça prenne trop de place dans ma vie. 
J’ai l’impression que le réel ne se situe pas là. Je préfère rester 
connectée dans la vraie vie aux gens que j’aime. Je passe 
beaucoup de temps au téléphone avec eux, par exemple. Je les 
vois beaucoup. Il y a toujours quelqu’un à dîner chez moi.

LE RÉEL QUI N’EST PLUS RÉEL
Ça rend dingue. L’intelligence artiicielle, c’est à la fois stimulant 
et inquiétant, mais ça rend surtout fou. Cette impression de 
vivre dans un épisode de Black Mirror en permanence. Parfois, 
je partage une vidéo avec ma sœur et elle me répond : “Mais 

tu vois pas que c’est pas vrai, que c’est de l’I.A. ?” C’est troublant. 
C’est important de se questionner là-dessus.

FIGURE TUTÉLAIRE
J’ai accepté d’être marraine de la Star Ac, mais je n’ai jamais 
voulu être juge dans ce genre d’émission. Je ne me sens pas 
encore adulte, solide et légitime à plusieurs endroits pour être 
totalement dans cette fonction. Mais j’aime bien l’idée de iler 
des coups de pouce, de soutenir, de motiver. Je ne suis pas non 
plus Véronique Sanson, hein. J’ai encore des trucs à prouver.”

Mon sang (Romance Musique/Universal). En tournée 
française et en concert à l’Accor Arena, Paris, les 18 
et 19 février.

“En 2026, 
je pourrais louer 
une maison quelque 
part avec plein 
d’artistes que j’aime 
et voir comment 
on ferait des choses 
ensemble.”

→



GrandPalais
du 17 décembre 25 au  5 avril 26

Mickalene

All About Love All About Love 
Thomas

*

* 
À
 p
ro

p
o
s
 d
’a
m

o
u
r 
 -
 M

ic
k
a
le
n
e
 T
h
o
m

a
s
 C

la
ri
v
e
l 
fa
c
e
 f
o
rw

a
rd

 g
a
z
in
g
, 2

0
2
4
 ©

 M
ic
k
a
le
n
e
 T
h
o
m

a
s
 ©

 A
D
A
G
P
, P

a
ri
s
 2
0
2
5
 -
 D

e
s
ig
n
 : 
F
a
b
ri
c
e
 U

rv
ie
z
 -
 l
a
ik
a
-d

e
s
ig
n
.f
r



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

4
0

À LA UNE

“J’ai plongé 
dans la 
discographie 
des Smiths”

Avec un EP prometteur, un premier album 
enthousiasmant et une tournée marquée  
par un Olympia à guichets fermés, Miki 
a traversé l’année 2025 comme une fusée. 
Texte Franck Vergeade

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles

’ai l’impression que l’année 2025 a duré dix ans ou une 
minute ! [sourire] J’ai beaucoup appris sur moi-même, 
sur les autres et sur mon rapport à la musique. Car si la 
musique est évidemment une passion, c’est aussi un métier. 
Certains aspects du métier sont parfois étonnants – dans 
le bon comme dans le mauvais sens du terme. J’apprends 
donc à gérer le côté professionnel de ma passion. Depuis 
la sortie du single Échec et mat à l’été 2024, j’ai ressenti 
une accélération du temps à laquelle je ne m’attendais 

absolument pas. Idem pour l’engouement sur les réseaux 
sociaux ou l’accueil des médias. En confectionnant l’album, 

je n’imaginais pas que tout irait si vite. Car un premier album, 
c’est le condensé de vingt-cinq années de vie. 
Grâce à ce disque, j’ai fait plein de rencontres précieuses : 
Canblaster, LucasV, Tristan Salvati. On a ini l’album  
ensemble lors d’une résidence artistique près de Bordeaux, 
dans un château baptisé La Prade. Il y avait une atmosphère 
particulière et je ne sais pas si j’aurais écrit Roger Rabbit  
dans d’autres conditions. L’enregistrement d’un disque, 
c’est aussi plein de moments inattendus. Je suis aussi sortie 
de certaines techniques d’écriture et de composition que 
j’avais utilisées pour l’EP Graou. À travers l’album, j’ai voulu 
aussi me créer des échappatoires et des univers parallèles, 
comme dans Roger Rabbit ou Poly-Pocket. J’aime m’échapper 
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Miki

↑
À Paris, en novembre.

de la réalité et me réfugier dans des mondes qui 
n’appartiennent qu’à moi.
Depuis la rentrée, j’ai commencé à faire des concerts 
en groupe, avec un batteur, Hugo Dupuis, et une 
bassiste/guitariste, Dee Huang. Auparavant, j’étais 
seule en scène avec tous mes claviers, et je ne pouvais 
compter sur personne d’autre que moi. C’est un peu 
comme, enfant, lorsqu’on enlève les petites roues 
à ton vélo. C’était un apprentissage nécessaire pour 
appréhender le live et me jeter dans le grand bain. 
Forcément, mon premier Olympia, une semaine 
seulement après la sortie de l’album, reste l’un 
des moments forts de mon année. C’était la date 
la plus attendue dans mon agenda de concerts 
de 2025. Je crois d’ailleurs que je n’ai vraiment réalisé 
que le lendemain, au réveil, ce qui s’était vraiment 
passé. Le 10 octobre est une date encore plus 
symbolique, car c’est le jour de l’anniversaire 
de ma maman, qui était dans la salle, avec ma sœur 
et une partie de ma famille.

ELSA, OKLOU ET LUNA PARKER
Malgré toutes les sollicitations, j’ai essayé d’aller 
le plus possible au cinéma, mais pas assez à mon 
goût. J’ai notamment vu la Palme d’or de Cannes, 
Un simple accident de Jafar Panahi, le nouveau ilm 
de Paul Thomas Anderson, Une bataille après l’autre, 
ou Arco d’Ugo Bienvenu. J’ai aussi lu et regardé 
une série japonaise que je recommande chaudement, 
Le Péché originel de Takopi. Dans les périodes plus 
calmes, j’aime passer du temps avec ma sœur  
et mes amis, même si j’ai souvent tendance à ruminer 
pas mal. Franchement, je pense que je suis devenue 
plus apaisée cette année. Quand je compose,  
je fais rarement écouter mes sons. C’est comme 
quand je cuisine : j’attends de passer à table pour 
goûter, sinon c’est de la triche. C’est une manière 
de me protéger.
Récemment, j’ai sorti une reprise de T’en va pas 
d’Elsa, une chanson qui me foudroie depuis que 
ma meilleure amie a perdu son père à l’âge de 6 ans, 
au point qu’elle en a même perdu sa voix.  
Quand je réécoute T’en va pas en voiture avec mon 
papa, je pense à mon amie et à ses trois sœurs  
qui ont grandi sans leur père. C’est un morceau 
magniique, j’avais à cœur de le chanter avec le son 
du synthé modulaire de Canblaster. Un jour,  
je me lancerai dans la reprise de Tes états d’âme… Éric 
de Luna Parker. [elle chantonne] 
Après des mois sans écouter la musique des autres, 
j’ai plongé dans la discographie des Smiths, que 
j’écoute en boucle et que j’ai enin comprise car Zooey 

Deschanel m’avait mise sur une fausse piste dans le ilm 500 Jours 
ensemble, avec sa version de There Is a Light That Never Goes Out. 
Sinon, j’ai littéralement poncé l’album d’Oklou, Choke Enough.
Enin, si 2025 était à refaire, il y a certaines choses que je ferais 
diféremment, mais j’ai fait du mieux que j’ai pu avec ce que 
j’avais. Et ce que j’avais, c’était énorme : les personnes avec qui 
je travaille, les gens qui écoutent ma musique, la ville dans laquelle 
j’habite. Je me sens archi-chanceuse, mais je me suis bien donnée. 
Je suis ainsi passée du Graou au miaou, voire au miaouf !”

Industry Plant (Because). En tournée française et en concert 
à l’Élysée-Montmartre, Paris, du 18 au 20 mars.
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Hafsia Herzi

“Trop 
de fierté !  
Trop de 
bonheur !”

assez tranquille à ne pas l’avoir à nouveau. Et évidemment, 
j’ai été très heureuse de l’obtenir. Parce que j’ai adoré travailler 
avec Stéphane Demoustier, que j’aime beaucoup Borgo, 
que c’est un rôle diicile qui m’a demandé beaucoup 
de préparation. J’ai passé pas mal de temps dans les prisons, 
j’ai fait des rencontres marquantes avec des détenus, 
des surveillants pénitentiaires. Le tournage a été diicile 
émotionnellement. Mon personnage est toujours dans un très 
grand état de stress, et moi, pour interpréter un personnage, 
je me mets dans des états proches des siens. Je vis un petit 
peu ce qu’il vit. Je me souviens que pendant le tournage, 
je faisais beaucoup de cauchemars. Je suis souvent atteinte 
par le parcours émotionnel de mes personnages.

C A N N E S

Je crois que Nadia et moi étions les personnes les plus 
heureuses du festival. [rires] Trop de ierté ! Trop de bonheur ! 
Quand je regarde mon parcours, d’où je viens, me retrouver 
à Cannes, présenter un ilm, le voir primé, ça ressemble à un 
rêve éveillé. Et en même temps, c’est beaucoup de travail. 
Je n’ai fait aucune école, ni de jeu ni de réalisation. J’ai appris 
sur le terrain. Parce que j’étais curieuse et que j’avais envie 
d’apprendre. Je sais que ça n’est pas tombé comme ça. Mais 
je me considère quand même comme chanceuse. Parce que 
rêver et parvenir, ce n’est pas la même chose.

R E N C O N T R E S

Comme réalisatrice, je n’ai jamais fait d’entrées. Bonne Mère, 
qui est sorti dans la période du pass sanitaire, avait fait 
particulièrement peu d’entrées. En plus, je ne comprends rien 
aux chifres. Donc je ne me rends pas compte du succès 

D ev an t  c o m m e d errière 
la caméra, le talent 
d’Hafsia Herzi a brillé 
haut et fort en 2025. 
La réalisatrice 
de La Petite Dernière, 
l’un des meilleurs films 
de l’année, revient pour 
nous sur cette période 
exceptionnelle.
Texte Jean-Marc Lalanne

Photo Julien Liénard 

pour Les Inrockuptibles

NE ANNÉE CHARNIÈRE
“2025 restera pour moi une année  
vraiment décisive en matière 
d’accomplissement professionnel. Elle a 

commencé avec le César de la meilleure 
actrice que j’ai obtenu pour Borgo de 

Stéphane Demoustier, puis il y a eu la sélection 
de La Petite Dernière en Compétition à Cannes, le prix 
d’interprétation pour Nadia [Melliti], le succès critique du ilm 
puis son succès public. Pour moi, ça a été une année énorme, 
comme actrice et comme réalisatrice. À toutes les étapes, 
franchement, je ne pouvais pas rêver mieux.

BORGO

Je ne m’attendais pas à remporter le César. J’avais été 
nommée dans la même catégorie l’année précédente pour 
Le Ravissement. Je ne l’avais pas eu. Je m’attendais de façon 

…
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À LA UNE

d’un ilm. Je vois bien qu’autour de moi, ma productrice 
et ma distributrice sont contentes. La réussite, pour moi,  
tient surtout à la qualité de la rencontre entre le ilm et ses 
spectateurs. J’ai vraiment vécu des choses bouleversantes 
depuis Cannes. Des pères de famille sont venus me voir en me 
disant qu’il fallait absolument que leur enfant voie le ilm. 
Des femmes voilées m’ont félicitée en me disant : “C’est super, 

il ne faut pas avoir peur.” Des garçons et des illes queer m’ont 
dit qu’ils auraient voulu voir le ilm plus jeunes, que ça les 
aurait aidés. Une maman m’a remerciée en me disant que sa 
ille avait fait son coming out il y a peu. Beaucoup de couples 
d’hommes et de femmes venaient me parler d’eux ou elles 
après la projection. J’ai l’impression que le ilm peut 
réconcilier, ouvrir un dialogue. C’est pour ça que je l’ai fait.

BACKLASH

En comparaison des innombrables marques d’afection que 
j’ai reçues, cela représente un très faible pourcentage, mais 
j’ai aussi dû faire face à des réactions violentes, des reproches, 

des menaces. On m’a envoyé des insultes en DM sur 
les réseaux. Des vocaux très violents. On me reproche de lier 
la question de la religion et de la sexualité. C’est quelque chose 
qui dérange. Je m’y attendais, mais pas dans ces proportions. 
J’ai été attaquée des deux côtés : certaines personnes sont 
choquées par ce qu’elles perçoivent comme une promotion de 
l’homosexualité. Et l’extrême droite ne supporte pas ce que 
montre le ilm, l’accuse de promouvoir l’islam. La majorité des 
réactions viennent de l’extrême droite. À la sortie de certaines 
projections, j’ai dû faire face à des injures racistes et 
homophobes. Un média dont je ne connaissais pas l’existence, 
Causeur, a même titré un article sur le ilm “Djihad lesbien”. 
C’est vraiment horrible. Moi je pense plutôt que c’est bien 
de discuter avec les gens qui ont un point de vue sur le monde 
qui n’a rien à voir avec le vôtre. Mais il y a quand même des 
gens avec qui on ne peut pas discuter. Mon objectif était de 
dire que ce personnage existe, mais que personne ne raconte 
son histoire au cinéma, et donc de le faire.

→

MEKTOUB MY LOVE – CANTO DUE

C’est à la fois troublant et émouvant pour moi que ce troisième 
Mektoub… sorte si longtemps après son tournage. Les trois 
ilms n’ont donné lieu qu’à un seul tournage. Et on ne savait 
pas très bien ce qu’il allait garder, ce qui allait devenir un ilm 
ou un autre… De toute façon, avec Abdellatif, tu peux tourner 
35 jours sur 35 et disparaître du ilm à l’arrivée. C’est vraiment 
un réalisateur qui réinvente ce qu’il a tourné au montage. 
Donc avec lui, rien ne peut me surprendre. Tout est possible ! 
C’est un très bon souvenir pour moi, ce tournage. J’étais très 
heureuse de retrouver Abdellatif dix ans après La Graine 

et le Mulet. Par rapport à celle que j’étais à l’époque, j’étais 
devenue une actrice. Mais je n’avais pas encore réalisé mes 
longs métrages. Il m’a donné le rôle d’une jeune tante des 
personnages principaux alors que j’étais plus proche en âge de 
leur génération que de celle des parents. Je pense qu’il voyait 
en moi quelque chose d’un peu maternant qui me déinit. 
Je me suis toujours bien entendue avec Abdellatif. Je lui suis 
extrêmement reconnaissante de m’avoir fait coniance.

APNÉE
Pendant un an, je me suis coupée du monde pour La Petite 

Dernière. Je n’ai pas mis les pieds dans un cinéma. Je n’ai rien 
lu. J’ai adopté un rythme militaire, avec lever 
aux aurores et travail intensif. Dans 
les prochaines semaines, je vais enin rattraper 
tous les ilms que j’ai ratés et que j’ai trop envie 
de voir : Un simple accident, Sirāt, L’Inconnu 

de la Grande Arche, Dossier 137, Enzo, Nino  
aussi, dont on m’a vraiment beaucoup parlé… 
J’ai même écouté très peu de musique, à part 
celle d’Amine Bouhafa qui a composé la bande 
originale de La Petite Dernière. Toutefois, MK2 a 
monté très tôt dans la postprod du ilm un petit 
trailer pour l’étranger et a utilisé une musique de 
Kompromat. Je ne connaissais pas et j’ai adoré. 
Du coup, j’ai mis le morceau dans le ilm. Et 
je me suis passionnée pour le parcours artistique 
de Rebeka Warrior. J’ai hâte de lire son livre, 
et la prochaine étape est d’aller à son concert.

FATIGUE
Je suis en ce moment dans un état de très grande fatigue, 
à la limite du burn out. Je suis contente de couper. J’ai dit 
à mon agent qu’il ne fallait pas m’appeler. Ça ne veut pas dire 
que je coupe avec le ilm. Je vais quand même encore un peu 
l’accompagner. Le mois prochain, je vais le présenter à Berlin, 
par exemple. J’irai le présenter à l’étranger dans les villes qu’on 
peut atteindre sans prendre l’avion, car j’en ai la phobie. 
Mais maintenant, il ne m’appartient plus. Il appartient au public, 
et ça, c’est un peu émouvant.

PROJETS
Dans les semaines et mois qui viennent, j’aspire surtout à me 
reposer. Puis reprendre l’écriture, tranquillement. J’ai un 
scénario presque terminé, une adaptation de Dans le jardin 

de l’ogre de Leïla Slimani. Mais j’ai aussi envie d’écrire 
des trucs personnels. Mes deux premiers ilms étaient 
autobiographiques, et j’ai envie de revenir à ce type d’écriture. 
De toute façon, rien ne presse. Je n’envisage pas de tourner 
avant 2027. En 2026, je vais plutôt être actrice. Je m’apprête 
à tourner le nouveau ilm des frères Larrieu, dont j’aime 
beaucoup le cinéma.”

Mektoub, My Love : Canto Due d’Abdellatif Kechiche, 
avec Shaïn Boumedine, Ophélie Bau, Jessica Pennington, 
Hafsia Herzi (Fra., 2025, 2 h 14). En salle le 3 décembre. 
Retrouvez la critique du ilm p. 126.

“Quand je regarde 
mon parcours, d’où 
je viens, me retrouver 
à Cannes, présenter 
un film, le voir primé, 
ça ressemble  
à un rêve éveillé.”



L’INSTITUT DU MONDE ARABE PRÉSENTE

DU 2 AU 14 DÉCEMBRE 2025

FESTIVAL DE LA CRÉATION CONTEMPORAINE

مهرجان الإبداعات المعاصرة

Meryem Aboulouafa • Alaa Fifty • Natacha Atlas • Nassim Baddag 
Kamel Benani  • Nawel Ben Kraïem • Walid Ben Selim • Lila Borsali 
& Mouna Soualem  • Jules Chahine, Merly El Haddad & Raphaël Sévère 
Dabke Tania, Souraya Baghdadi & Mohammed Alaloul  • Sepideh Farsi 
et les photographies de Fatma Hassona • Abdellah Taïa

NOUR, une célébration poétique et musicale de la langue arabe

Elie Maalouf Quartet | Échos à Ziad Rahbani
Radio Live : Nos vies à venir
Nuit électro avec Musique de Fëte et Kasbah
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À LA UNE

“J’ai chopé 
un billet 
pour Oasis 
à Wembley”

Lorsque tu fais partie d’un groupe, tu connais le temps. Celui 
que dure une chanson, par exemple. C’est quelque chose qui 
m’embête, d’ailleurs. J’ai toujours voulu écrire des chansons 
courtes, mais elles faisaient toujours quatre ou cinq minutes... 
peut-être que je parle trop ! Quand on a commencé à avoir 
des smartphones, tout le monde s’est mis à voir la durée 
des chansons. Avant ça, un morceau occupait un espace dans 
ton esprit, sans que tu saches lequel. Une chanson de 
deux minutes peut dire beaucoup. Si tu prends In the Ghetto 
d’Elvis Presley, elle déborde largement sa durée réelle de moins 
de trois minutes. Le sentiment, les informations qu’un morceau 
te procure créent une gigantesque temporalité, qui est de l’ordre 
de l’existentiel. Il y a quelques morceaux sur l’album que nous 
avons créés dans les années 1990, comme Grown Ups, qui était 
une demo instrumentale destinée à This Is Hardcore, pour 
laquelle je n’ai jamais trouvé de mots. Je la réécoutais de temps 
à autre et voulais vraiment la terminer, ce qui m’a pris vingt-
huit ans à faire... en l’espace de cinq minutes. Je suis Verseau, 
or le Verseau aime les choses rangées, ordonnées. J’aime donc 
terminer des morceaux qui me hantent depuis longtemps.

Tu crois à l’astrologie ?
Pas vraiment, mais la Lune a une incidence sur la marée... 
Nous sommes le produit de ce qui nous entoure, alors 
pourquoi pas.

Après Blur en 2023, et aux côtés d’Oasis et de 
Radiohead, Pulp a aussi fait son grand retour 
en 2025. Nous avons retrouvé son leader 
Jarvis Cocker à Paris pour une conversation  
tout en digressions.
Texte Carole Boinet 

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles

Comment as-tu vécu la sortie de votre album 
du grand retour, l’exaltant More ?

Jarvis Cocker — Nous l’avons enregistré très rapidement 
après avoir attendu vingt-quatre ans, comme si un grand 
espace-temps s’était soudain retrouvé condensé. Nous l’avons 
terminé juste avant Noël 2024. Nous jouions au Japon 
au moment où James Ford, qui l’a enregistré, est tombé très 
malade. Nous devions inir le mix et le mastering avec lui pour 
envoi en fabrication in janvier 2025, et James était à l’hôpital 
avec une leucémie. J’étais donc au Japon, au téléphone avec 
son ingé son qui avait pris le relais. Je me faisais un sang 
d’encre pour James tout en terminant l’album par téléphone... 
Ensuite, je ne savais pas du tout ce qui allait se passer avec 
l’album. Est-ce que les gens le remarqueraient ? Est-ce qu’il 
aurait du succès ? J’étais personnellement content. Heureux 
qu’en tant que groupe, sans avoir joué ensemble depuis 
longtemps, nous soyons parvenus à retrouver l’étincelle 
de créativité entre nous, ce qui n’est jamais garanti. J’étais  
donc assez excité !

Est-ce que cet album a embarqué une certaine 
nostalgie avec lui ?

Vingt-quatre ans représentent un fossé trop grand pour que 
la nostalgie revienne. J’ai lu dans un article que le temps n’était 
pas une ligne droite, d’un point de vue scientiique. Il se replie. …



”
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Que cherchais-tu en musique cette année ?
J’ai vu Iggy Pop à l’Alexandra Palace à Londres. Je ne l’avais 
vu que trois fois sur scène avant, dont une à l’Hammersmith 
Apollo où ma femme s’était évanouie car c’était trop intense ! 
Ça ne m’avait pas vraiment permis d’observer le concert, 
ce que je comptais faire cette fois-ci. Mais Iggy te prend 
toujours par surprise. Tu regardes la scène, et soudain, en 
une minute, ça surgit. C’est très puissant ce qu’il fait, Iggy. 
Il rassemble une quantité d’énergie sans que tu saches 
réellement d’où elle provient. Très fort.

Iggy Pop a inspiré ta façon d’être sur scène ?
Non, je ne l’ai vu que bien plus tard, mais j’aime beaucoup 
sa façon de communiquer sur scène.

Qu’as-tu écouté cette année ?
À une époque, j’avais une émission sur la BBC, et j’écoutais 
beaucoup de nouvelles sorties. Ce que je ne fais plus 
tellement... [il sort son téléphone et ouvre Spotify] Oh regarde, 
j’ai écouté Lipstick de Michel Polnaref ! Je ne suis pas un grand 
fan, mais ce morceau sur la B.O. du ilm du même nom n’est 
pas trop mal. J’ai aussi un morceau du groupe de mon ils, 
Spanish Horses, Are You Glad to Be in America? de James Blood 
Ulmer... Je découvre beaucoup de musique sur Instagram en 
regardant ce que les gens choisissent pour accompagner leurs 
posts. Daniele Baldelli, un DJ italien, me vient d’Instagram. 
Dirty Boulevard de Lou Reed... Nothin’ de Townes Van Zandt 
et Jesus Was a Cross Maker de Judee Sill, car j’ai regardé 
le documentaire en cinq épisodes sur Martin Scorsese 
[Mr. Scorsese]. Il revient sur La Dernière Tentation du Christ, 
basé sur le livre qui a inspiré ces deux morceaux [La Dernière 
Tentation de Níkos Kazantzákis]. C’est un livre sur le choix 
que Jésus a fait entre vivre comme un humain, avoir 
des relations sexuelles, une famille et mourir sur la croix. 
Ce choix était sa dernière tentation. C’est ce qui a  

→

déclenché la controverse autour du ilm à sa sortie. 
Mais, spoiler ! Jésus choisit de se faire cruciier  
et de mourir. Tu devrais regarder ce doc sur Scorsese, 
il est très bien.

Y a-t-il un ilm qui t’a marqué cette année ?
J’étais assez nerveux de tourner aux États-Unis cette 
année, car j’avais peur de ne pas pouvoir y entrer ou 
d’y être retenu. Nous avions tourné à l’automne 2023, 
juste avant les élections, et c’était génial. Mais 
aujourd’hui, je me demande un peu à quoi ressemble 
le pays et où il va... Ce que se demandent beaucoup 
de gens, je crois. Nous y sommes allés et nous avons 
pu y jouer. Lors d’un jour de pause, je suis allé  
voir le dernier Paul Thomas Anderson, au Chinese 
Theatre de L.A. J’adore ce cinéma, c’est mon  
préféré parce que je le voyais au générique de la série 
La Panthère rose. Bref, j’ai donc vu ce ilm que 
j’ai trouvé bon. Surtout en ce moment...

C’était comment, de tourner aux États-Unis ?
Notre deuxième date était à Washington, où il y avait 
des militaires positionnés à certains endroits de 
la ville. Ça faisait bizarre. Mais aux concerts, rien ne 
semblait avoir changé. De toute façon, je ne crois pas 
que notre public soit composé d’extrémistes de droite, 
ce dont je me réjouis. Nous avons eu un jour of 
à Washington, et je suis allé me promener vers 
la Maison Blanche, le mémorial de Lincoln... Tout 
semblait assez normal. Mais encore une fois, je ne 

regardais pas la télévision. Or aujourd’hui, les États-Unis sont 
gouvernés par la télévision. Il y a une sorte de déconnexion 
entre le monde dans lequel on vit et celui qui est représenté 
par  les médias. Tant que tu ne regardes pas d’écran,  
tu te sens à peu près bien. Dès que tu allumes la télé, 
tu deviens complètement parano. Ce qui produit une situation 
folle, puisque beaucoup de gens vivent désormais à travers 
leurs écrans.

Tu es toi-même sur les réseaux sociaux ?
Je suis sur Instagram, un réseau qui empire, les publicités 
prenant de plus en plus de place. Au départ, j’aimais le fait 
qu’il s’agisse d’envoyer des cartes postales aux gens : 
une photo, une légende, et hop. Pas besoin de répondre à des 
questions. Ma femme me dit que j’y passe trop de temps. 
Mais j’y découvre de la musique !

Quel est ton sentiment face au monde actuel ?
J’ai déjeuné avec une amie américaine ce midi avant de te 
rejoindre. Je l’ai rencontrée car nos ils ont le même âge et 
nous nous étions mis à parler à un arrêt de bus. Donc ce midi, 
elle riait jaune en me disant qu’elle devrait peut-être 
prochainement demander l’asile politique en France car cela 
pourrait devenir dangereux pour elle d’habiter aux États-Unis. 
Le changement des États-Unis est un truc énorme pour nous. 
Je ne sais pas si c’est le cas en France, mais ça l’est 
au Royaume-Uni. Ils ont toujours représenté une sorte de 
nation nouvelle, moderne, qu’on regardait en se disant qu’on 
serait comme elle dans quarante ans. Quand on voit où ils en 
sont... Aujourd’hui, on regarde le monde en se demandant s’il 
y a un endroit qui s’améliore plutôt qu’il n’empire. C’est une 
époque très étrange. La question étant de savoir s’il faut 

“Tant que tu ne 
regardes pas 
d’écran, tu te sens 
à peu près bien. 
Dès que tu allumes 
la télé, tu deviens 
complètement 
parano. Ce qui 
produit une 
situation folle, 
puisque beaucoup 
de gens vivent 
désormais à travers 
leurs écrans.”

…
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À LA UNE

s’y plonger ou s’en extraire. Si tu t’intéresses constamment 
à ce qu’il se passe, ça te déprime. Et je pense que beaucoup 
de choses qui ont lieu aux États-Unis sont conçues pour 
efrayer les gens qui suivent l’actualité. Cela leur donne une 
impression d’irréalité. Donc, personnellement, je m’intéresse 
de plus en plus au monde naturel. Ça sonne un peu “hippie”, 
mais les choses qui ne dépendent pas de l’être humain me  
font du bien.

Les choses que l’être humain détruit...
Exactement. Pendant que tous ces trucs se passent, on oublie 
le dérèglement climatique qui ne fait que s’aggraver. Je ne 
connais pas beaucoup la nature. Je suis né et ai grandi en ville, 
et j’ai passé tout mon temps dans des villes jusqu’à il y a 
cinq ou six ans, quand j’ai acheté une maison à la campagne 
entre Sheield et Manchester. Ça a tout changé pour moi, 
surtout pendant le coninement. Plus tu passes de temps  
dans la nature, plus tu perds le sens de ta propre importance. 
Tu saisis que ce qui t’environne est plus grand que toi. 
J’aimerais encourager les gens à se reconnecter à la nature, 
puisque l’autre existence, celle conçue par l’être humain, 
ne fonctionne pas tellement...

2025 a sonné le grand retour des nineties : Pulp, 
mais aussi Radiohead et Oasis, après Blur qui 
s’était reformé en 2023. Comment l’as-tu vécu ?

Je n’ai pas vu Blur sur scène mais j’ai vu Oasis ! Nous jouions 
à Sheield et, le soir suivant, j’ai réussi à choper un billet pour 
leur concert à Wembley.

C’était comment ?
Incroyable ! L’atmosphère était dingue, très lad, même s’il y 
avait bien sûr des femmes dans le public. Tout le monde 
connaissait toutes les paroles, j’ai vraiment eu le sentiment 
d’être à un match de foot où tout le stade supportait la même 
équipe ! Tout le monde était si excité d’être là, de chanter tous 
ensemble toutes les paroles de toutes les chansons. Je n’avais 
jamais connu une telle expérience auparavant.

Je ne pensais pas que tu t’intéressais à Oasis…
La première fois que je les ai vus, nous tournions avec Blur 
dont nous assurions les premières parties. C’était en 1994, 
à San Francisco, et le lendemain de notre date, Oasis se 
produisait dans une autre salle. Nous avons demandé des 
places et ils ont dit : “OK si Jarvis vient nous voir dans notre 

tourbus.” Je me suis dit : “Ça sent le piège, mais vas-y.” 
J’ai frappé à la porte du tourbus et je me suis retrouvé face 
à Noel, assis à une petite table. Je ne sais pas où était Liam... 
Nous avons parlé dix minutes de je ne sais plus quoi, puis 
je suis reparti dans la salle. Le concert était génial, même si, 
comme tu le sais, ils ne font pas grand-chose sur scène. Ils ne 
bougent pas ni rien. Mais le public fait le concert. Ils sont 
tellement connectés aux gens ordinaires, et sur un plan très 
profond. Il ne faut pas le sous-estimer. Cela ne veut pas dire 
que j’écoute les albums d’Oasis tous les jours chez moi... 
mais les voir sur scène, c’était génial.

Être connecté aux gens, c’est ton objectif aussi ?
C’est la raison pour laquelle j’ai formé un groupe. J’étais 
un enfant timide, toujours mal à l’aise en société. Je me suis dit 
qu’avec un groupe, des morceaux, je pourrais communiquer... 
sans avoir à parler aux gens. C’est un peu immature... Je devais 
avoir 14 ans. Je peux davantage parler aux gens aujourd’hui, 
je m’en sors un peu mieux.

C’est drôle car tu parles beaucoup sur tes 
morceaux, tu es très extraverti sur scène...

Car j’ai le droit de l’être. C’est mon job. En société, je ne sais 
pas comment me comporter, quand je dois parler ou non, 
quand je dois demander aux gens de m’écouter, alors que sur 
scène, j’ai la lumière sur moi, et le public attend que je dise 
quelque chose, que je fasse quelque chose, que je les divertisse. 
Je ne peux donc pas me planter.

Quel souvenir gardes-tu de ton passage 
à La Route du Rock cet été ?

Je n’avais jamais vu ce truc qu’ils ont fait à la in... la chenille ? 
C’était incroyable ! J’ai quitté Paris et mon appartement  
il y a un moment et n’étais pas revenu en France depuis. 
J’ai donc tenu à m’exprimer sur scène en français, même si 
je le parle très mal. Je rêve beaucoup de la France depuis que 
je l’ai quittée. Je me balade dans le IXe arrondissement, où 
je vivais. Je pense que mon cerveau essaie de se débarrasser 
de certaines images, de faire de la place pour d’autres.

Paris te manque ?
Quand je m’y suis installé, j’ai trouvé très diicile la façon 
dont les gens socialisent. À Londres, c’est très simple, les gens 
se bourrent la gueule ! À Paris, ça ressemble à la façon dont 
la ville est construite, avec des venelles, des cours cachées, 
des rues dans les rues... Tout se passe derrière des portes 
et il te faut le code pour y entrer... Or obtenir le code peut 
prendre du temps. Une fois que je l’ai eu, tout s’est bien passé.

Qu’espères-tu pour 2026 ?
J’aimerais que le côté tendre, gentil de l’humanité se révèle 
davantage ou soit rendu plus visible. Car on ne cesse de dire 
que le monde est devenu terrible, mais ce n’est pas tout à fait 
vrai. C’est simplement que les mauvaises personnes ont pris 
les commandes, notamment des médias qui nous alimentent. 
Mais la majorité des gens sont toujours – je l’espère – OK. 
Et j’aimerais qu’on en ait plus de manifestations en 2026.

More de Pulp (Rough Trade Records/Wagram).

“Personnellement, 
je m’intéresse 
de plus en plus 
au monde naturel. 
Ça sonne un peu 
‘hippie’, mais 
les choses qui ne 
dépendent pas de 
l’être humain me 
font du bien.”

→



OFFREZ
La Villette

(LA)HORDE

Comédie-Française / Ivo van Hove

Marlene Monteiro Freitas

Peeping Tom

Mathilda May

Centre National des Arts du Cirque

Stéphanie Aflalo

Moulla / Augmented Magic

Marlène Gobber
...

Avec Chaillot - Théâtre national de la Danse : Marlene Monteiro Freitas, (LA)HORDE

Mantra – Marlène Gobber

Photo Marlène Gobber © Julie Cherki • Création graphique Anastasia Sviridova



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

5
2

#RUBRIQUE#

phénomènes objectifs ordinaires de l’an 25
cette année comme les autres

les foules ont aimé le mot vérité

il n’a pas eu de sens

s’il n’y a pas de lumières

il n’y a pas d’yeux

s’il n’y a pas de sol

il n’y a pas de raison

s’il n’y a pas de voix

il n’y a pas de syllabes

s’il n’y a pas de passé

il n’y a pas de corps

la personne moyenne a ri

4 380 fois cette année

elle a pleuré environ 40 fois

et c’est une moyenne

elle a rêvé près de 1 825 rêves

c’est ce qu’on suppose

les canicules marines ont ravagé les océans

la police a massacré un individu

dans le silence le vent a soulé

une personne est morte

et plusieurs

alors la composition chimique de la Terre

a changé légèrement

les températures océaniques ont dépassé 21°C

ceci a perturbé

les migrations et la reproduction

de nombreuses espèces

cette année

la personne moyenne a prononcé

5,8 millions de mots

il y avait une fois un poème très ancien

et à la in du poème

un grand groupe de squelettes approche

le grand groupe de squelettes répète une phrase

puis le groupe transforme cette phrase

on ne sait pas ce que la phrase peut devenir

lorsque certaines personnes parlent

l’air devient métallique et brisé

et plusieurs dictateurs ont prononcé

des paroles cette année

la personne moyenne a perdu

1,5 kg de peaux mortes

elle a efectué 2,9 millions de pas

attention

cette année

ce qui a jailli des entrailles

de la terre

a intéressé la vie

la fonte au Groenland a atteint un taux record

tandis que la personne moyenne

a respiré

8,4 millions de fois

les masses noires qui sont sorties de la terre

la nuit

ont parlé sans doute

harcelant le monde

tandis que la fonte au Groenland entraîna

l’accélération du recul glaciaire

le cœur de la personne moyenne a battu

38 millions de fois

cette année

tandis que la perte de 500 gigatonnes de glace

a contribué à l’élévation du niveau marin

les yeux de l’humain moyen

ont cligné environ 10 millions de fois

s’il n’y a pas de jours

il n’y a pas de dommages

s’il n’y a pas d’eau

il n’y a pas de gorge

les choses comme les personnes n’ont pas

de lieu pour toujours

cette année les foules furent inconscientes

elles furent promptes à la destruction

et la personne moyenne a dormi

plus ou moins 2 920 heures

elle a chié environ 390 fois

pissé 2 190 fois

tandis que la forêt amazonienne perdait

environ 12 000 km² de sa supericie

les foules cherchaient une pensée

l’individu moyen a mangé environ 1 000 fois

il a bu près de 730 litres d’eau

La poétesse et romancière Laura Vazquez, Prix Les Inrockuptibles 
du meilleur roman/récit français 2025 pour Les Forces (Éditions 
du sous-sol), nous livre son bilan de l’année dans un poème aussi 
inquiet que précis sur l’état du monde.
Texte Laura Vazquez

Photo Julien Liénard pour Les Inrockuptibles

2025 VUE PAR…
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Laura Vazquez

les visages dans le passé

les visages dans les rues ou ailleurs

il a fallu les cacher en soi

les visages du passé

cette année

la personne moyenne a passé

2 555 heures devant un écran

elle a pris environ 360 douches

c’est une moyenne

des microplastiques ont été retrouvés

dans 100 % des échantillons de placenta humains 

testés

cette année

rien est resté la réponse

à la question qu’est-ce qui précède la vie

la personne moyenne a ruminé 730 000 pensées

soit 80 % de son activité mentale

on estime que le rythme de disparition des espèces

est 100 à 1 000 fois plus rapide que son taux naturel

certains soirs en hiver

cette année

les arbres ont été noirs dans la neige

certains soirs des nappes de nuages lourds

couvraient le ciel

dans la nuit

cette année la personne moyenne

savait qu’il y avait des étoiles

elle le savait sans les voir

il faut rester longtemps dans les mémoires en nous

quand j’étais plus jeune je n’avais pas de forme

tu n’avais pas de forme

quand j’étais plus jeune je n’avais pas de forme

tu n’avais pas de forme

il faut rester longtemps dans les mémoires

et tout ceci eut lieu en l’an 25
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2025 VUE PAR…

“Mon cinéma
  se joue dans
  les derniers
  mètres”
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Óliver Laxe

connaît pas et qui ne sait pas s’il l’aime ou non. Les spectateurs 
français, j’avais l’impression qu’ils connaissaient déjà ce type 
de nourriture. [rires]

CRUAUTÉ
Je sais que ce mot a été parfois utilisé pour qualiier le ilm, 
et ce n’était pas du tout mon intention. Même si Sirāt secoue 
le spectateur, j’ai le sentiment qu’il en prend soin. Il ne fait rien 
de plus que ce que fait la vie lorsqu’on rencontre des obstacles, 
qu’on fait face à des pertes terribles. Je comprends que ça 
puisse violenter. Mais je ne crois pas que le ilm soit sadique. 
Je ne suis pas très content si on le compare à un ilm 
de Michael Haneke ou de Lars von Trier. Je ne crois pas que 
ce soit juste, d’ailleurs.

FINALITÉ
Je ne crois pas qu’il y ait la moindre feuille d’arbre qui bouge 
sans que cela ait une signiication et qu’elle ne manifeste 
la bienveillance du monde. Je pense en efet que la vie, même 
lorsqu’elle est très dure, très diicile à supporter, prend soin de 
nous. Je suis humain, donc je suis parfois très en colère contre 
ce qu’il m’arrive. Mais avec un peu de distance, je comprends 
que les épreuves sont une forme d’apprentissage. De toute 
façon, le cinéma est un art de la frustration. On joue à être des 
dieux qui organisent un monde, mais le réel résiste et se charge 
de te faire comprendre que tu dois encore apprendre. 
Cela permet de développer sa foi. Je pense au fond que la vie 
ne nous donne pas ce qu’on cherche, mais ce dont on a besoin.

UN FILM
Pour moi, Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho est un chef-
d’œuvre. J’étais en colère qu’il n’ait pas eu le premier prix 
de la section Un certain regard à Cannes. [rires] C’est un ilm 
qui respire la liberté, qui montre comment l’Afrique prend 
soin de nous. C’est d’une beauté immense.

UN DISQUE
Outre les albums de Kangding Ray, dont certains morceaux 
sont utilisés dans Sirāt, j’ai beaucoup écouté cette année un 
album du musicien suédois Daniel Norgren, Alabursy (2015). 
Un artiste folk très enraciné à la terre qui parle de la 
campagne, de l’enfance. Je m’identiie beaucoup à son univers. 
Et il a une mélancolie très juste, qui airme quelque chose. 
Ses chansons ressemblent à des berceuses. Et il fait ça avec 
nous. Il nous fait sentir sa blessure tout en nous réconfortant.

UN ÉVÉNEMENT
Je suis ils de Galiciens mais je suis né en France. Je me sens 
un peu bâtard, je ne sais pas d’où je suis. Mais j’ai ressenti 
de l’orgueil cette année en voyant la force de la mobilisation 
générale en Espagne pour soutenir Gaza. J’ai été frappé par ce 
qui s’est passé lors de la dernière étape de la Vuelta [équivalent 

espagnol du Tour de France], quand les manifestants du 
rassemblement pro-palestinien n’ont pas laissé passer les 
cyclistes. Je me suis senti du coup un peu à la maison, moi qui 
me vivais un peu comme un étranger en Espagne. Il n’y a pas 
en Espagne la même culture de la manifestation et de la 
protestation politique qu’en France. Historiquement, l’Espagne 
a toujours été un pays un peu conservateur, mais lorsque les 
idées lui arrivaient, même si elles s’étaient d’abord développées 
en France ou en Angleterre, elle les accueillait avec passion : 
l’anarchisme, le socialisme. C’est un pays de contrastes d’un 
point de vue politique.”

Óliver Laxe a réalisé 
un des films les plus 
saisissants de l’année, 
suscitant discussions 
et commentaires 
à foison. Il revient 
sur ces moments 
de forte reconnaissance 
et sur l’engouement  
que Sirāt a rencontré. 
Texte Jean-Marc Lalanne 

Photo Adra Pallón 

pour Les Inrockuptibles

PRINT FINAL
“Le début de l’année a été consacré 
à inir Sirāt. Le ilm était déjà tourné 
et monté. Je me consacrais au montage 
son, à l’étalonnage des couleurs. 

Mon cinéma se joue vraiment dans 
les derniers mètres. Pour moi, c’est  

au stade de la postproduction que prend corps la sorcellerie 
du ilm. Ça peut paraître arrogant, mais je savais que je tenais 
quelque chose de fort. Des quatre occasions où je suis allé 
à Cannes, c’est celle où j’ai été le plus coniant. Pour 
la première fois, un de mes ilms était pris en compétition, 
et les retours des sélectionneurs étaient enthousiastes.

CÉRÉMONIE
Les projections du festival ont été fébriles. À la sortie de la 
salle, les gens n’arrivaient pas tout à fait à expliquer ce qu’ils 
avaient vu. Comme s’ils ne quittaient pas un ilm mais une 
cérémonie. La géométrie de la mise en scène, l’organisation 
des proportions entre les humains, les espaces font que le ilm 
pénètre le corps du spectateur et l’oblige à se regarder 
à l’intérieur. Il s’est produit ce qu’on appelle en psychothérapie 
une intégration. La profonde pénétration que produit le ilm a 
pour symptôme le besoin d’en parler. Non pas que le ilm soit 
émouvant, mais il te fait mourir. Tu expérimentes ta propre 
mort. J’ai été très touché que le ilm devienne à ce point 
un sujet de discussion, qu’on en débatte énormément entre 
amis, dans les cafés, sur les réseaux. Je suis très heureux aussi 
que le ilm ait atteint 500 000 entrées en Espagne, dans un 
pays où le marché de l’art et essai n’a rien à voir avec celui de 
la France et où les gens ont abandonné la salle. Même si Sirāt 
est en partie produit par une plateforme, mon intention était 
qu’on aille en salle pour le voir. Et je suis également très heureux 
que le public jeune, dont les professionnels du cinéma disent 
qu’il est particulièrement diicile à attirer, soit venu voir 
le ilm. À certaines projections, j’avais le sentiment d’être parmi 
des gens avec qui je peux me retrouver sur des danceloors 
– même si certains avaient vingt ans de moins que moi.

GASTRONOMIE FRANÇAISE
J’ai constaté une diférence claire dans l’accueil du ilm en 
France par rapport au reste du monde. Parfois, à l’étranger, 
j’avais l’impression que le public était dans le même état qu’un 
très jeune enfant à qui on donne à manger un aliment qu’il ne 



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

5
6

LE FUTUR  
DE LA RÉTRO-
MANIA

Entre vétérans de la 
Britpop (Oasis, Pulp), 
têtes chercheuses 
(Blood Orange, 
Oklou) et casting 
international de 
haute volée (Rosalía, 
Andrea Laszlo 
De Simone), l’année 
nous aura offert 
plusieurs motifs de 
réjouissance pour 
achever ce premier 
quart du XXIe siècle.
Texte Franck Vergeade

ui aurait imaginé vivre un tel revival Britpop 

en 2025 ? Cette année, à de multiples reprises, 

on eut comme l’impression irréelle, 

la sensation étrange de revivre littéralement 

en… 1995. Une année faste pour la scène 

britannique, avec les sorties de (What’s 

the Story) Morning Glory? d’Oasis, 

Diferent Class de Pulp et The Great Escape 

de Blur – trois albums copieusement 

réédités pour leur trentième anniversaire 

et sans doute déjà empaquetés au pied 

du sapin de Noël. En même temps, ce revival 

Britpop était hautement prévisible depuis 

l’annonce, en août 2024, de la reformation 

des frères ennemis Gallagher pour une 

tournée estivale au retentissement planétaire 

et à l’engouement démesuré. 

Une tournée hallucinante en forme de Guinness Book à tous 

les niveaux : un milliard d’euros généré pour l’économie 

anglaise, 250 000 pintes de bière écoulées chaque soir 

des sept concerts à Wembley, et on en passe… Au point que 

d’aucun·es (on en connaît) ont fait le déplacement plusieurs 

fois outre-Manche. Une Oasismania afolante, seize ans après 

la séparation retentissante du groupe à Rock en Seine, 

tandis que les fans guettent désespérément l’oicialisation 

de leur retour dans l’Hexagone en 2026.

UN SEXAGÉNAIRE PLEIN 
DE VITALITÉ

Au-delà de la folie populaire et de l’emballement médiatique, 

cette tournée d’Oasis, Live ‘25, dit beaucoup de la Rétromania 

analysée par Simon Reynolds au début des années 2010. 

“Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un 

futur” : ainsi était sous-titré son brillant essai. Où le journaliste 

et critique musical britannique pointait déjà du doigt 

les reformations sans in de groupes – des Pixies à My Bloody 

Valentine à l’époque. Mais cette année, à l’inverse des frangins 

mancuniens, le leader de Pulp est retourné en studio pour livrer 

un huitième album aussi inespéré qu’inspiré, More. 

Un étourdissant comeback, vingt-quatre ans après le décevant 

We Love Life (2001), que Jarvis Cocker résumait ainsi dans 

ces colonnes : “Pendant la tournée, on s’est rendu compte qu’il n’y 

avait pas uniquement des vieux de notre âge dans le public.  

Ce qui aurait pu être lippant. J’ai alors pris conscience que j’avais 

encore des choses à écrire et à chanter, et je me suis dit que ça valait 

vraiment le coup d’essayer.” Trônant sur le podium des meilleurs 

albums 2025 de la rédaction, More atteste de la vitalité 

artistique de Pulp et de l’importance de son leader sexagénaire 

depuis quatre décennies. A
d
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L’année musiques

UN CASTING VERTIGINEUX
Outre-Manche toujours, le passionnant Devonté Hynes 

(longtemps expatrié à New York), alias Blood Orange, a sorti 

à la rentrée son album le plus personnel à ce jour, Essex Honey, 

ainsi titré d’après le quartier de son enfance dans les faubourgs 

de Londres. Attendu depuis Negro Swan (2018), Essex Honey 

est le point culminant de la discographie de Blood Orange, 

explorant toutes ses appétences musicales dans une production 

à la fois postmoderne et intemporelle et composant l’une des 

cinq plus belles chansons de l’année, la sublime Mind Loaded. 

“Je crois que je cherche plus qu’avant l’immédiateté. J’ai toujours 

voulu que ma musique reste accessible, mais j’ai un esprit  

complexe, avouait-il aux Inrocks à la in de l’été. On a trop 

tendance à penser que parce que c’est lou et un peu abscons,  

c’est de l’art. Moi, j’ai toujours été intéressé par l’inverse : quelque 

chose qui a de la profondeur, artistique, mais présenté sous 

une forme facile à absorber.” 

Chez Devonté Hynes, le mieux n’est jamais l’ennemi du bien, 

comme sur Essex Honey, un cinquième album magistral 

où il accueille encore un casting XXL à donner le vertige : 

Caroline Polachek, Mustafa, Lorde, 

Daniel Caesar, Tirzah, Tariq Al-Sabir, 

Charlotte Dos Santos et on en passe. 

En quatorze titres renversants, Blood 

Orange signe notre album de l’année.

LA STAR FRANÇAISE  
DE L’HYPERPOP
L’autre grande igure de l’année, c’est 

Oklou, à laquelle on promet monts 

et merveilles depuis son enthousiasmant 

Galore de 2020. Courtisée par les plus 

grands producteurs (A. G. Cook, 

Danny L Harle, Casey MQ), acclamée 

par ses consœurs (Caroline Polachek, 

Dua Lipa, Angèle, FKA Twigs), 

la Poitevine Marylou Mayniel est 

devenue en quelques années la star 

française de l’hyperpop. Comme prévu, 

Choke Enough n’a fait qu’asseoir 

déinitivement son statut dans l’Hexagone 

(Oklou a logiquement remporté le prix 

Joséphine 2025) et à l’international 

(FKA Twigs duettisant avec elle sur 

Viscus, le single accompagnant l’édition 

Deluxe du disque). Comme le souligne 

Take Me by the Hand, Choke Enough 

est un album absolument addictif,  

à la fois simple et complexe, limpide 

et tourbillonnant. 

“Je suis obsédée depuis longtemps par 

la loop parfaite, nous confessait-elle 

quelques mois avant la sortie de Choke 

Enough. C’était mon axe d’inspiration 

central pour l’album. Je suis aussi investie 

dans la production instrumentale que 

dans celle de ma voix.” Une voix, 

reconnaissable entre mille, qui n’en init 

pas de tracer sa voie. Et ce sont aussi 

ces voies singulières, creusées depuis 

quelques années par des artistes aussi 

syncrétiques que l’Espagnole Rosalía, 

l’Anglais Dean Blunt, le Danois 

Elias Rønnenfelt ou l’Italien Andrea 

Laszlo De Simone, qui participent 

de l’efervescence d’un paysage musical 

hybride en mouvement perpétuel.

←

Devonté Hynes, alias Blood Orange,  

auteur du sublime Essex Honey.
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NOTRE BANDE-SON

1↓ Blood Orange 
 Essex Honey  

(RCA/Sony Music)
Sorte de journal de deuil à la 

beauté sombre, Essex Honey 

est l’album le plus personnel  

à ce jour de Devonté 

Hynes, musicien 

britannique longtemps 

expatrié à New York. 

Un retour sur les 

traces de son enfance 

dans les faubourgs 

de Londres sidérant 

de puissance.

2← Oklou 
Choke 

Enough 
(Because)
Contrairement 

à Galore, essentiellement composé 

au piano, Choke Enough s’appuie 

sur de nouveaux instruments 

(des marimbas, par exemple), 

s’ouvre à diverses collaborations 

(Underscores, Cecile Believe, 

Bladee, les idèles Danny L Harle, 

A. G. Cook et Casey MQ) 

et assume les penchants de son 

autrice pour le versant le plus 

euphorique de l’hyperpop.

3↘ Pulp More 
(Rough Trade 

Records/Wagram)
More convoque largement Diferent 

Class. Trente ans dans les dents, 

beaucoup plus sentimental, l’acuité 

néanmoins préservée. Jarvis Cocker 

(lire p. 46) y raconte ses états  

d’âme dans une société 

individualiste, capitaliste, toxique, 

mais dont on joue le jeu souvent 

sans le conscientiser.

4→ Rosalía Lux  
(Columbia Records/Sony Music)

Fort de performances vocales sidérantes, empreint 

de mysticisme et chanté en treize langues avec 

l’Orchestre symphonique de Londres, Lux accueille 

entre autres Björk, elle aussi reine de la conciliation 

entre pop et expérimental, ou la Portugaise Carminho, 

qui transigure le fado comme la Catalane 

le lamenco. Rosalía en état de grâce (lire p. 18)…

5← Wet Leg 
Moisturizer 

(Domino/ 
Sony Music) 

Le groupe continue de mener sa barque 

en traçant un sillon salutaire entre le rock 

alternatif des Breeders et les pop songs des 

Spice Girls, tout en se forgeant une marque 

de fabrique bien reconnaissable : références 

à la culture pop, fulgurances en veux-tu 

en voilà, refrains à reprendre en chœur.

6→ Dean 
Blunt 

& Elias 
Rønnenfelt 
Lucre (World 
Music)
Dès les premières mesures, la voix 

désarmante d’Elias Rønnenfelt, 

leader émancipé du furieux quatuor 

de Copenhague Iceage, épouse 

à ravir les mélodies jangly signées 

Dean Blunt. Lucre, c’est admirer 

une collaboration spontanée 

à la Madvillain, qui aurait troqué 

son hip-hop lo-i contre un postpunk 

aux inlexions folk granuleuses.

7↓ Andrea Laszlo De Simone 
Una lunghissima ombra  

(Ekler & Hamburger Records)
Si Una lunghissima ombra relève de la haute couture 

en matière de textures organiques, il ne se prive pas 

d’incursions expérimentales ni d’explorations 

ambient. Amateur de synthés et autres machines 

bringuebalantes, Andrea 

Laszlo De Simone n’aime 

rien tant que manipuler voire 

détourner son acoustique 

lo-i, rehaussée de sa voix 

mixée au plus proche de 

nos oreilles.

8→ Model/Actriz 
Pirouette (True 

Panther Records 
+ Dirty Hit)
Deux ans après Dogsbody, 

le quatuor poursuit ses 

déambulations dans un 

New York moite et ténébreux 

avec Pirouette, un disque dont 

le titre suit à faire 

comprendre qu’ici non plus, 

il n’est pas question de rester 

les fesses vissées sur sa chaise, 

et encore moins de s’enliser 

dans un immobilisme 

mortifère.

9← Tortoise Touch 
(International 

Anthem & Nonesuch 
Records/Bigwax)

Ce huitième album est la démonstration 

presque tranquille que Tortoise peut désormais 

tout faire dans le champ qu’il s’est déini. 

La beauté étant ici que le son ne s’y trouve 

jamais igé et que, même lorsqu’il sonne 

canonique, Touch n’a strictement rien d’un 

Tortoise généré par I.A.

10↘ Theodora  
Mega BBL  

(Boss Lady/Universal)
Orchestrée par son frère, 

le producteur Jeez Suave, 

la musique de Theodora oscille 

entre les musiques émergentes 

et le mainstream, entre les textes 

impudiques et les moments 

éclatants de 

braggadocio avec 

une luidité 

déconcertante.

11← Bar 
Italia 

Some Like It 
Hot (Matador/
Wagram)

Pour son cinquième album, Bar Italia 

se joue des codes avec son sens de 

l’humour, de la transformation et des 

doubles sens. S’il avance désormais 

à visage découvert, le trio cultive 

l’ambiguïté et le plaisir sur un disque 

qui se veut aussi immédiat et 

spontané que tortueux et halluciné.
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Le top de la rédaction

12← Miki 
Industry 

Plant (Structure/
Believe)
Le pathos est proche 

de zéro chez Miki, qui ne ménage 

personne, y compris elle-même,  

malgré sa voix suave et un indécrottable 

romantisme. Dans ce contraste 

parfaitement pop se révèle le portrait 

d’une jeune femme lucide de son 

époque et drôlement féministe (lire p. 40).

13↑TVOD  
Party Time 

(Mothland)
Le sextet de Brooklyn 

est désarmant d’efronterie 

morveuse et plein à craquer 

de mélodies, rifs 

et fulgurances qui viendront 

décrasser les chakras de 

toutes vos frustrations 

accumulées, en vous faisant 

danser sur le plancher collant 

de vos espoirs anéantis.

14↑ Giorgio Poi  
Schegge  

(Bomba Dischi/Universal)
Supervisé par le Phoenix Laurent 

Brancowitz, le quatrième album 

du songwriter et compositeur romain  

ofre ici une pop radieuse, à la fois libre 

et respectueuse des codes harmoniques, 

où même la mélancolie est chaleureuse, 

bienfaitrice.

15← Benjamin 
Biolay 

Le Disque bleu  
(Virgin Records 
France/Universal)
Comme sur La Superbe, 

Benjamin Biolay mélange 

les styles et varie 

les ambiances, conjuguant 

la chanson française en version 

sud-américaine, rendant 

hommage à Louis Aragon 

et Georges Brassens comme 

Antônio Carlos Jobim 

et Vinícius de Moraes. 

Une traversée en forme 

de coup d’éclat.

16↓ John Glacier Like a Ribbon 
(Young/Wagram)

Donnant le sentiment de nous 

parler au creux de l’oreille, 

John Glacier irrigue de son 

wlow traînant et monocorde 

si singulier, en mode talk-over 

parfois presque murmurant, 

des parties instrumentales 

épurées et inspirées au groove 

minimaliste.

17← Kids 
Return  

1997  
(Ekler & Hamburger 
Records/Virgin 
Records/Universal)
Avec le brillant 1997,  

riche en références pop 

modernes, Adrien Rozé 

et Clément Savoye cultivent 

leur singularité française 

qui commence à faire 

sensation outre-Manche, 

à la manière d’autres  

glorieux aînés versaillais.

18← FKA Twigs Eusexua 
(Young/WEA)

Si les deux premiers longs formats de 

FKA Twigs donnaient à entendre une artiste 

s’épanouissant dans les labyrinthes de 

complexité d’un R&B futuriste, ce troisième 

album jouit d’une approche plus immédiate, 

plus organique, à même d’entraîner  

et de déchaîner les corps sur le danceloor.

19→ Mark Pritchard 
& Thom Yorke 

Tall Tales  
(Warp/Kuroneko)

Animés par un même désir de 

secouer les habitudes d’écoute, un 

grand nom du label de Sheield et le leader de 

Radiohead n’ont à aucun moment pensé Tall Tales 

comme l’album d’un duo en recherche, en quête 

d’avant-garde. De leur association éclôt 

une production electro à la stupéiante pertinence.

20↑ Drift 
At the Party 

(Animal63/Believe)
La force de Renaud Letang 

dans son bien nommé 

premier album, entremêlant 

disco-pop solaire, hip-hop 

futuriste et jazz naïf, 

est justement de ne jamais 

faire ressentir les années 

de travail en studio, pour 

un résultat aussi luide  

que collégial. La Party  

de l’année.

21 Panda Bear 
Sinister Grift 
(Domino/Sony Music)

22 Léonie Pernet 
Poèmes pulvérisés 
(InFiné & CryBaby/
Bigwax)

23 Horsegirl 
Phonetics On and On 
(Matador/Wagram)

24 Black Country, 
New Road Forever 
Howlong  
(Ninja Tune/PIAS)

25 Joanne Robertson 
Blurrr (AD 93)

Retrouvez la suite 
du classement dans 
notre hors-série 
“Best of musique 
2025”, en kiosque 
le 4 décembre.
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AU CŒUR  
DE L’ARÈNE

l’exécutée, taureau et torera, avec une amie empathique pour 
péon. Et si le ilm est aussi le récit d’un combat, c’est moins 
celui, attendu, contre la maladie – perdu d’avance – que contre 
l’ordre social réfutant le droit à la mort choisie.
Trois ilms qui nous enjoignent de façon plus ou moins brutale 
(Laxe, Serra), plus ou moins suave (Almodóvar) à afronter 
la initude. Celle d’un animal (Serra), celle d’un être humain 
(Almodóvar), ou des deux à la fois, humain·es, animaux, peut-
être même extinction d’espèces dans un parfum de in 
du monde (Laxe). Le cinéma comme memento mori, avec 
chez Serra et Laxe une crudité inédite. Comme si le temps 
était compté. Que seul un électrochoc pouvait encore  
déjouer l’inéluctable. Comme s’il n’y avait plus d’autre enjeu 
aujourd’hui que de regarder la mort dans les yeux.

DEUX TOMBEAUX
Un ilm peut donc prendre la forme d’une arène, organiser avec 
violence et vigueur la confrontation au trépas. Mais même 
lorsqu’un récit semble parler de tout autre chose, on sait que 
c’est bien la mort au travail que le cinéma par essence 
enregistre. Un plan est toujours la momie d’un instant qui n’est 
plus. Jia Zhangke le sait et en a fait le cœur de son dernier ilm, 
le sublime Les Feux sauvages, passé trop inaperçu. En montant 
des rushes accumulés pour chacun de ses précédents ilms, 
mais en les détournant pour raconter une nouvelle histoire, 
Jia Zhangke enregistre le travail du temps sur ses acteur·rices 
fétiches, sur la société et les paysages de la Chine et sur nous, 
spectateur·rices des ilms de Jia Zhangke, qui, en retrouvant 
tel décor de Still Life (2006), telle lumière de Platform (2000), 
voyons toute notre vie se redérouler en condensé. Il y a notre 
vie, capturée dans ces images. Et aussi parce qu’elles sont igées, 
mais pas nous, la préiguration de notre mort. 
Le rêvoleur le sait. Le rêvoleur, c’est cette créature imaginée 
par Bi Gan dans Résurrection (lire p. 120), autre grand ilm 
sur la puissance mortifère de l’image cinématographique,  
qui a choisi de ne vivre que dans ses rêves, et dont les rêves  
ont la forme de ilms. Un peu vampire, la lumière du réel 
le disloquerait. Il saute d’une machinerie à la Méliès à un ilm 
noir à la Welles, l’expressionnisme allemand croise Wong Kar-
wai. Dans son monde (qui se confond avec le ilm de Bi Gan), 
il n’existe plus d’extériorité aux images du cinéma. C’était 
sa vie, il en mourra, mais le rêvoleur ne désirait pas forcément 
autre chose. Résurrection exalte jusqu’à la sufocation 
cette recherche d’une proposition alternative à la vie, l’amour 
fou du cinéma, que le réalisateur diagnostique comme  
menacé de disparition.

UN RIRE, UN COUTEAU
Les plus beaux ilms cette année nous ont confronté·es à la 
vérité de la disparition. La barbarie qu’on inlige (Serra), celle 
qui, dans le cadre d’un conlit mondialisé, bientôt se retournera 
contre nous (Laxe), celle à laquelle nous condamne notre 

Radicaux mais 
spectaculaires. Ainsi 
nous apparaissent 
les films qui nous 
ont le plus marqué·es 
cette année. Des 
images fortes qui se 
font écho d’œuvre 
en œuvre, dessinant 
une autre histoire.
Texte Jean-Marc Lalanne

TROIS ARÈNES
L’espace d’une mise à mort et celui d’un combat, le tout 
converti en dispositif spectaculaire. C’est ce qui déinit 
une arène. C’est aussi la forme de trois ilms parmi les plus 
marquants de l’année, tous trois espagnols – comme si la 
corrida persistait à s’inscrire dans le génome culturel national. 
L’arène, c’est donc le décor privilégié de Tardes de soledad, 
l’ambivalent poème documentaire d’Albert Serra autour d’une 
jeune star de la tauromachie. C’est donc le lieu où le ilm 
revient sans cesse, entre deux scènes ritualisées de préparatifs 
ou de débrief d’équipe. Le lieu où le rainement suranné 
de la mise en scène (l’habit de lumière, les rubans pastel 
à tout-va) bute sur la barbarie sanglante des pratiques, ilmée 
avec une sauvagerie jamais vue, une férocité dont on ne sait 
qui elle vise – le torero, la corrida, ses spectateur·rices, 
les spectateur·rices du ilm d’Albert Serra, sommé·es de 
regarder un spectacle insoutenable.
Cruel et insoutenable, c’est aussi ainsi qu’on peut qualiier 
le dernier tiers de Sirāt d’Óliver Laxe, lorsque le ilm devient 
une implacable machine à éliminer ses personnages (à ce stade 
de l’exploitation du ilm, on s’autorise à spoiler un petit peu). 
Le terrain de sable miné où explosent un·e à un·e les membres 
de cette petite communauté est d’ailleurs étrangement  
plat dans cet environnement vallonné, cerné de collines, 
comme une arène entourée de gradins, espace scénique  
d’une mise à mort.
La Chambre d’à côté est également le récit d’une mise à mort. 
Et l’arène prend cette fois les atours rassurants d’un sublime 
chalet dans une forêt de conte. La particularité de cette 
exécution est que l’exécutrice (Tilda Swinton) en est aussi 
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L’année cinémas

péremption organique (Almodóvar) et dont le cinéma 
patiemment capte la marche inéluctable (Zhangke). Cinéma 
qui a certes la puissance de dévoiler la façon dont le temps 
défait la matière, mais qui lui-même est soumis à la 
déliquescence, et bientôt sans doute, comme dans cette 
séquence inale de Résurrection où des spectateurs-lucioles 
s’évaporent un·e à un·e, disparaîtra.
S’il y a bien un ilm qui pourtant échappe à cet imaginaire 
crépusculaire, c’est précisément notre numéro un de l’année, 
Le Rire et le Couteau, second long métrage du jeune cinéaste 
portugais Pedro Pinho. Il est au contraire animé par 
une énergie vitale, une foi intacte en son outil (le cinéma), 
une dynamique de curiosité et d’étonnement face à la diversité 
du monde. Quelque chose enthousiasme et régénère dans 

cette fresque néodocumentaire où de vieux tropes de iction 
antonionienne (disparition mystère, enquête labyrinthe, 
délitement du sens) percutent toute l’énergie d’un cinéma-
vérité afamé de découvertes et de rencontres. Le ilm 
se traverse comme une expérience de vie saisie et restituée 
encore vive et palpitante.
C’est toute la grandeur du cinéma de pouvoir dans une même 
année dire avec la même intensité la disparition et la présence, 
la perte et l’utopie, la in et le recommencement.

↑
Bruno Núñez Arjona et Sergi López 
dans Sirāt d’Óliver Laxe.  
Tardes de soledad d’Albert Serra.
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NOTRE TOP FILMS

1 ↑ Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho 
C’est à la fois un splendide ilm d’aventures et l’expérience de 

cinéma la plus aventureuse de l’année. Un ingénieur environnemental 
débarque en Guinée-Bissau pour enquêter sur l’impact écologique 
de la construction d’une route. Des ouvriers du chantier aux 
responsables politiques locaux, des habitant·es impacté·es à une petite 
communauté queer qui partage l’habitat de l’ingénieur : le ilm trace 
des cercles de plus en plus amples jusqu’à comprendre (dans tous 
les sens du terme) l’entièreté d’une société. Politique et sensuel, 
minutieusement construit et pourtant totalement ouvert au hasard 
des rencontres, romanesque et ethnographique, Le Rire et le Couteau 
est un ilm-monde, le plus beau et le plus vaste de l’année.

2 ↓ Tardes de soledad  
d’Albert Serra 

Premier de notre top 10 en 2022 avec Paciiction, 
Albert Serra force à nouveau le top 3 avec son 
fascinant portrait documentaire d’un torero  
au faîte de sa gloire. Le ilm alterne les scènes 
de combat et celles des préparatifs. Les premières 
sont stupéiantes de puissance immersive, rendant 
la soufrance inligée au taureau intenable. 
Les secondes transforment l’idole en marionnette 
teigneuse à la fois tyran et prisonnier de sa cour. 
Une méditation abyssale sur le pouvoir, ses rituels, 
ses ors, sa misère.

3 ← Sirāt d’Óliver Laxe 
Une enquête sur une disparition que le ilm abandonne en 

cours de route, une rave au in fond du désert inatteignable… : 
beaucoup de pistes narratives restent inachevées dans Sirāt. 
La seule certitude d’achèvement, c’est celle de la vie humaine, 
dont le ilm organise l’arbitraire de l’interruption avec une crudité 
sidérante. Au-delà des destins individuels, c’est peut-être même 
notre espèce qui s’approche de son extinction. C’est peu dire 
que les visions collapsologiques d’Óliver Laxe (lire p. 54) ont 
rencontré une réponse forte un peu partout où le ilm sort.

4 → Résurrection de Bi Gan 
Classé sixième de notre top en 2016 avec son 

premier ilm Kaili Blues, Bi Gan se hisse à la quatrième 
place grâce à une plongée labyrinthique dans un siècle 
de cinéma. Avec Résurrection, qui suit des rêveur·ses 
traqué·es dans un monde privé d’imagination, 
le réalisateur chinois explore la dépendance des 
spectateur·rices aux images dans un poème visuel 
vertigineux. Cette traversée cinéphile est marquée 
par une audace formelle et une rélexion sur le pouvoir 
hypnotique du cinéma (lire p. 120).

5 ← Les Feux sauvages de Jia Zhangke 
Tissant vingt ans d’images documentaires et de 

fragments de ses anciens ilms, Jia Zhangke crée 
un poème d’amour et de mémoire. Chronique d’une 
Chine en mutation – le titre du ilm pouvant signiier 
“génération à la dérive” ou “vent et vagues” –,  
Les Feux sauvages abolit les frontières entre iction et réel. 
Chef-d’œuvre politique et sensoriel, il fait du cinéma 
un refuge pour les images et les vies oubliées.
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Le top de la rédaction

11 Jeunes Mères 
de Jean-Pierre 
et Luc Dardenne

12 Évanouis  
de Zach Cregger

13 Vermiglio ou La 
Mariée des montagnes 
de Maura Delpero

14 Le Rendez-Vous de 
l’été de Valentine Cadic

15 Sorry, Baby  
d’Eva Victor

16 Smashing Machine 
de Benny Safdie

17 Mektoub My Love 
– Canto due 
d’Abdellatif Kechiche

18 Valeur sentimentale 
de Joachim Trier

19 Laurent dans le vent 
d’Anton Balekdjian, 
Léo Couture et 
Mattéo Eustachon

20 L’Aventura 
de Sophie Letourneur

6↓ L’Agent secret  
de Kleber Mendonça Filho

Thriller noir et fantastique sous la dictature brésilienne, 
le ilm mêle violence politique et tendresse humaniste. 
En suivant un fugitif rattrapé par son passé, Mendonça Filho 
signe une fresque à la fois désespérée et vibrante. Son audace 
narrative et la façon dont le réalisateur joue avec la chronologie 
de son récit en font un classique instantané (lire p. 122).

7↓ La Chambre d’à côté  
de Pedro Almodóvar 

Entre mélodrame, ilm d’amour et conte de 
fantômes, Almodóvar revient dans le classement 
après avoir été premier du top en 2019 et raconte 
la in annoncée d’une femme, épaulée par 
sa meilleure amie. C’est le ilm hollywoodien 
du réalisateur espagnol, qui, à 76 ans, conjugue 
la mort et le désir en évoquant Douglas Sirk 
ou Leo McCarey. Magistral, il condense tout 
le romantisme et la complexité de son cinéma.

8 ← Une bataille  
après l’autre de Paul 

Thomas Anderson
Fresque politique et tragique qui 
cristallise les névroses de l’époque, 
le ilm suit deux générations 
d’activistes afrontant un pouvoir 
fascisant. Adaptant Pynchon, 
Paul Thomas Anderson y mêle 
humour, fureur et spectacle. 
Dans ce portrait d’une Amérique 
en crise, il interroge la répétition 
des luttes et l’héritage moral 
transmis aux générations futures.

9 → Nouvelle Vague 
de Richard Linklater

Moins le biopic d’un homme (Godard) 
que celui d’un ilm : À bout de soule. 
Ce faisant, Linklater ravive la jeunesse 
et le soule créatif de la Nouvelle Vague. 
Il ilme la création comme un jeu, 
une récréation vive et libre. En alliant 
admiration et désacralisation, 
il ressuscite l’esprit d’invention du 
cinéma plutôt qu’un mythe igé.

10 ← La Petite Dernière  
de Hafsia Herzi

Adaptant Fatima Daas, Hafsia Herzi 
(lire p. 42) ilme avec pudeur l’éveil 
amoureux et spirituel d’une jeune 
femme musulmane et homosexuelle. 
Entre asphyxie et libération, le ilm  
capte la respiration d’une identité 
en quête d’elle-même. D’une sensibilité 
rare, il conirme la générosité du regard 
humain de la cinéaste.
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À L’OMBRE 
D’UN MONDE 
VIOLENT

lors que, cette année, la réalité 
a souvent dépassé la iction en 

créant de glaçants récits de 
catastrophe, que peuvent 
les créateurs et créatrices 
censé·es prendre le pouls 

du monde tel qu’il va, sans lâcher leur ambition artistique ? 
Embrasser le bordel. Accepter l’incertitude d’une industrie 
mondiale tendue. Passer entre les gouttes d’une production 
à la fois pléthorique et morcelée, au bon vouloir de plateformes 
préoccupées par les purs événements. Dans ce contexte 
étrange, peu propice aux chefs-d’œuvre, la grande gagnante 
de l’année s’appelle Adolescence.

ADOLESCENCE ET LE BACKLASH 
POST-METOO

Les quatre épisodes en autant de plans-séquences forment 
presque incidemment une bonne série, qui a surtout buzzé 
pour le thème abordé : la violence masculine, en l’occurrence 

Dans une industrie 
sans véritable 
boussole, les bonnes 
nouvelles se font 
rares. Même si, 
d’Adolescence 
à Andor, les séries 
de qualité 
fleurissent encore 
au cœur de notre 
époque polarisée. 
Texte Olivier Joyard

H
B

O

celle d’un enfant de 13 ans nourri aux contenus masculinistes, 
responsable du meurtre d’une collégienne dans une ville 
moyenne d’Angleterre. Jusqu’en France, certains politiques 
ont jugé nécessaire de montrer la série aux ados, comme si 
elle pouvait faire oice de pansement apposé sur un mal 
rampant, toujours plus eicacement nourri par la haine en 
ligne, mais aussi par le backlash post-MeToo, d’une intensité 
désormais lippante.
Il y a encore cinq ans, les grandes séries de créatrices 
squattaient d’ailleurs le haut du pavé – l’incroyable I May 

Destroy You, notoirement. Désormais, les séries féminines 
et féministes font igure d’exceptions dans un océan 
de relative indiférence. Il y a bien eu l’espagnole Querer, 
primée à Séries Mania, auscultant avec rigueur une afaire 
de viol conjugal, quand, après plusieurs décennies d’abus, 
une quinquagénaire trouve la force de ne plus cuire 
les steaks de son mari… et de porter plainte. La Servante 

écarlate, de son côté, a conclu son odyssée de rébellion 
entamée en 2017, dans les pas de June (Elisabeth Moss), 
en lutte contre un régime fasciste contrôlant corps et destins 
des femmes. Une dystopie qui a compté mais qui appartient 
au passé et dont on peine à entrevoir les héritières crédibles. 
Le retour de la créatrice de Girls, Lena Dunham, a ainsi 
eu lieu en mode plus mineur avec Too Much, une comédie 
romantique alerte mais moins centrale, culturellement 
et artistiquement.

L’AMÉRIQUE EN TROMPE-L’ŒIL
Au cœur d’une année moyenne, on n’a pu que constater 
la forme toujours olympique des productions US, dont 
le savoir-faire traverse les époques. La série médicale 
The Pitt a ainsi habilement mêlé une forme de nostalgie 
– le souvenir d’Urgences, à travers le personnage central 
incarné par Noah Wyle, ex-Dr. Carter – et une volonté 
d’en découdre avec le présent trumpien, scrutant en 
quinze épisodes les insuisances du système de santé et les 
ravages du complotisme. À l’autre bout du spectre, la très 
conceptuelle The Rehearsal de Nathan Fielder rameute 
les amateur·rices d’humour cringe en traquant les vertiges de 
la iction à travers un dispositif proche du jeu. Sa deuxième 



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

6
5

L’année séries

saison explore un espace réduit – le cockpit des avions  
et les interactions qui s’y déroulent – pour tenter d’améliorer 
rien de moins que la marche du monde. Il y a du boulot. Et, 
surtout, peu d’élan dans les chaînes et les plateformes pour 
encourager le risque.
Car la bonne santé des séries américaines se déploie en 
trompe-l’œil. D’abord, le niveau moyen a chuté, au point 
qu’il faut chercher les motifs d’espoir dans la botte de foin 
des contenus dévitalisés. Raison de plus pour s’attacher 
aux réussites, qui ont pour point commun de ne pas regarder 
ailleurs quand le réel sent le moisi. Ainsi, l’excellente série 
queer Surcompensation, féroce charge contre la masculinité 
étoufante. Ou la troisième saison de La Diplomate, comédie 
politique sur le mariage d’une ambassadrice et de son 
compagnon, qui met les pieds dans le plat des ravages du 
populisme et des volontés de puissance pour muter en farce 
tragique. Ou encore la seconde et ultime saison de Andor, 

préquel à la saga Star Wars, dont le sujet est la formation  
d’une entité révolutionnaire quand le fascisme menace de tout 
écraser. L’une des rares séries à la hauteur des capacités 

d’intervention du genre, avec Pluribus, la nouvelle création de 
Vince Gilligan (Breaking Bad), qui se déroule après une forme 
nouvelle d’apocalypse – le contrôle des esprits.

C O M M E N T  N E  P LUS RÉTRÉCIR 
LES FICTIONS ?

Fin du monde, in des histoires ? Si les bonnes nouvelles sont 
peu nombreuses, c’est aussi parce que l’époque rétrécit les 
ictions. Ou les écrase carrément, comme la série Apple TV 
avec Jessica Chastain The Savant, déprogrammée après 
l’assassinat de Charlie Kirk… parce qu’elle évoque la lutte 
contre les activistes d’extrême droite en ligne. Une catastrophe 
plombant l’ambiance jusqu’en France, qui a connu 
une annus horribilis – projets repoussés, réussites discutables. 
Les bonnes séries comme Bistronomia et dans une certaine 
mesure Le Sens des choses semblent nées au forceps, comme 
des miracles en milieu hostile. On aimerait un jour voir mis·es 
en scène celles et ceux qui prennent les décisions, comme 
c’est le cas avec Hollywood dans The Studio, où le swing 
de Seth Rogen nous mène avec un mélange bizarre de cynisme 
et de candeur dans les coulisses d’une industrie déboussolée, 
livrée aux fous et aux folles. On espère voir sortir de ce chaos 
une forme de joie.

↓

The Rehearsal de Nathan Fielder.
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NOS SÉRIES PRÉFÉRÉES
Texte Alexandre Büyükodabas, Olivier Joyard & Léo Moser

1 ↑ The Rehearsal (S2) de Nathan Fielder
Le comique le plus désarçonnant de la télé américaine 

voit les choses en grand dans la deuxième saison de 
The Rehearsal, qui propose à ses participant·es de répéter 
des situations qu’ils et elles afronteront dans la vie réelle. 
Convaincu que la majorité des accidents d’avion provient 
d’un défaut de communication entre pilote et copilote, 
il reconstitue en studio l’intégralité d’un terminal  
d’aéroport pour y mener les expériences les plus échevelées.  
Brouillant la frontière entre réel et iction, sa science 
du cringe laisse émerger le vertige existentiel d’un homme 
socialement inadapté, dont les machinations seraient 
un outil thérapeutique de confrontation au monde. (Max)

2 ↘ The Studio de Seth Rogen, 
Evan Goldberg et Peter Huyck

Seth Rogen a régné sur l’année séries (on le voit aussi dans 
Platonic saison 2) grâce à cette comédie sur Hollywood  
qui a le grand mérite de mettre le doigt sur les contradictions 
d’une époque où les rêveur·ses ne cessent de se faire taper  
sur les doigts par celles et ceux qui gèrent l’argent. Cynisme, 
tromperie, renoncement, 
tout y passe, autour  
de son personnage de chef 
de studio arrivé là sans 
vraiment savoir pourquoi. 
À l’ère des plateformes 
toutes-puissantes et des 
menaces sur le cinéma 
d’auteur·rice, une vision 
à la fois grotesque  
et lucide de l’entertainment 
contemporain. (Apple TV+)

3 ↓ The Last of Us (S2) 
de Neil Druckmann et Craig Mazin

Deux ans après une première saison magistrale, 
The Last of Us revient plus ample et éclatée. 
Ce nouveau volet explore les conséquences du mensonge 
de Joel et la lente dérive d’Ellie, désormais habitée par 
la vengeance. Magniiquement réalisée et interprétée, 
la saison 2 impressionne par sa densité et son 
ambition, même si sa narration fragmentée et ses efets 
de préiguration laissent parfois un goût d’inachevé. 
Un pari audacieux, bouleversant mais un peu plus 
inégal que la première saison. (Max)

4 ↓ The White Lotus (S3)  
de Mike White

Toujours aussi brillante, 
la saison 3 de The White 

Lotus transporte sa satire 
acide en Thaïlande, 
où le luxe étincelant 
côtoie le chaos intérieur 
des personnages. Entre 
spiritualité et décadence, 
Mike White orchestre 
un ballet d’illusions  
et de désirs contrariés, 
porté par un casting 

éblouissant – Parker Posey, Aimee Lou Wood, 
Walton Goggins ou Michelle Monaghan. Un écrin 
où se mêlent désirs et passions observés à la loupe, 
et où la drôlerie le dispute au malaise. (Max)

5 ← Monstre : l’histoire d’Ed Gein 
de Ryan Murphy et Ian Brennan

Pour le troisième volet de leur série d’anthologie, Ryan Murphy 
et Ian Brennan signent une plongée vertigineuse dans la psyché 
du tueur ayant inspiré Psychose et Massacre à la tronçonneuse. 
Portée par un Charlie Hunnam saisissant, la série ausculte 
le refoulé sexuel, la folie et le lien entre réel et imaginaire. 
D’une violence radicale mais d’une audace rare, elle interroge 
la monstruosité humaine autant qu’elle hante durablement 
les spectateur·rices. (Netflix)
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Le top de la rédaction

6 ↓ La Diplomate (S3) 
de Debora Cahn

Forte d’une écriture ciselée 
et d’une redoutable précision 
rythmique, la série de Debora 
Cahn embrasse la trajectoire 
de Kate Wyler, ambassadrice 
des États-Unis en Angleterre, 
en nouant les tremblements 
géopolitiques du monde 
contemporain aux soubresauts 
d’un amour en crise. 
Doublement aligée par la mort 
du Président et la in annoncée 
du couple entre Kate et Hal, 
cette saison troque la comédie 
de remariage contre le deuil 
d’une relation et d’une vision 
du monde, et dresse un “état 
de l’Union” aussi pertinent 
que sensible. (Netflix)

7 ↑ Surcompensation 
de Benito Skinner

Personnalité des réseaux  
grâce à des vidéos comiques, 
l’Américain Benito Skinner 
se révèle comme un excellent 
scénariste et comédien avec 
cette série inspirée de sa propre 
vie, où un étudiant gay resté 
dans le placard décide de 
surjouer les codes du masculin 
et de simuler l’hétérosexualité. 
Le but ? S’intégrer dans 
un monde épuisant pour 
les minorités. Le nôtre. 
Un désastre, évidemment, 
que la série se fait un plaisir 
de décortiquer avec une inesse 
et une drôlerie constantes. 
L’héritier improbable 
de Judith Butler et du concept 
de performance de genre 
dont on ignorait avoir besoin. 
(Prime Video)

8 ↓ Adolescence de Jack 
Thorne et Stephen Graham

Cette minisérie plonge, en quatre épisodes 
tendus, dans l’afaire du meurtre d’une ado, 
commis par un garçon de 13 ans exposé 
à des contenus violents. Au-delà des débats 
de société sur la plaie du masculinisme 
et les efets délétères de la haine en ligne, 
une bonne série à l’anglaise où le regard 
social s’accompagne d’un parti pris formel 
– le plan-séquence – qui reste longtemps 
en nous. Peut-être pas le chef-d’œuvre 
annoncé (le dernier épisode déçoit par sa 
visée lacrymale appuyée), mais sans 
conteste la série qui a su le plus faire parler 
en 2025, au point de provoquer des débats 
parlementaires. (Netflix)

9 ↑ Pluribus de Vince Gilligan
Lorsqu’un signal venu de l’espace connecte la planète 

entière en une conscience unique dépourvue de libre arbitre, 
Carol Sturka, autrice de romans d’aventures au caractère 
de cochon mystérieusement immunisée, se retrouve à être 
la seule personne en mesure de sauver l’humanité du bonheur 
forcé. Fort de ce pitch tout droit sorti de La Quatrième 

Dimension, le créateur de Breaking Bad et Better Call Saul  
déjoue nos attentes par une narration digressive et contemplative, 
et sonde la mélancolie inquiète d’une époque guettée 
par les pandémies et l’expansion de l’I.A. (Apple TV+)

10 ↓ Severance (S2)  
de Dan Erickson

Plus décousue que la précédente, cette nouvelle 
saison de Severance se confronte au paradoxe 
inhérent à son pitch : exaucer la quête de liberté 
de ses personnages enchaînés à leur poste 
de travail par une technologie de dissociation 
mentale reviendrait à priver la série de son 
principal attrait. Elle s’en tire en questionnant 
les sensations et afects qui, à l’intérieur de leur 
prison mentale, les raccrochent à la vie, et abat 
de nouvelles cartes dans un inale ébourifant. 
(Apple TV+)
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UNE FORME DE 
RÉSISTANCE

ne excellente année, une excellente 
rentrée, d’excellents prix. 2025 aura été 

une réussite sur le plan littéraire : elle a 
commencé par des textes enthousiasmants, 

ceux de Vanessa Springora, Blandine Rinkel et Bertrand Belin 
par exemple, s’est poursuivie de la même manière (on ne va 
pas tous les énumérer), et elle s’achève avec des prix littéraires 
qui ont reconnu les vrais talents de la rentrée, ce qui ne 
leur arrivent pas si souvent. Le prix Goncourt a été remis 
à l’exceptionnel La Maison vide de Laurent Mauvignier, 
le Femina à Nathacha Appanah pour La Nuit au cœur et le 
Médicis à Emmanuel Carrère, qui n’allait tout de même pas 
repartir bredouille. Son Kolkhoze a un point commun avec les 
deux textes précédents : c’est une histoire de violence (qu’elle 
soit historique ou intime) et de son impact sur les êtres. Déjà 
présents dès la in août, ces livres, très littéraires, exigeants, non 
académiques, avaient déjà conquis le public avant même d’être 
couronnés de prix : La Maison vide s’était déjà écoulé à 82 000 
exemplaires, La Nuit au cœur à 40 000 environ, et Kolkhoze 
à plus de 130 000 (chifres GFK).
Alors que les éditeurs nous répètent que le climat, en terme 
de ventes, est plus que morose, il semble que la littérature digne 
de ce nom se porte au mieux. Les surprises peuvent advenir, des 
révélations prendre leur envol, des premiers textes rencontrer 
l’enthousiasme. Car 2025 a été l’année des révélations. 
Dès février avec le livre d’Adèle Yon, Mon vrai nom est Elisabeth. 

Adèle Yon a été le phénomène (avec le prix du Livre Inter et, 

↑

Séphora Pondi et Laurent Mauvignier.

Nombre de textes 
littéraires exigeants 
et puissants se sont 
imposés au sein  
d’une année morose  
où on apprenait que 
les Français·es lisent  
de moins en moins. 
Un réel motif d’espoir 
corroboré par une belle 
liste de premiers romans 
porteurs de promesses  
et des auteur·rices 
confirmé·es inspiré·es. 
Texte Nelly Kaprièlian
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L’année livres

 
E

à ce jour, 200 000 exemplaires vendus), le symbole optimiste 
et lumineux d’une année éditoriale qui comprend aussi pas mal 
d’anxiété. Le 8 avril, le Centre national du livre (CNL) publiait 
un rapport, “Les Français et la lecture en 2025”, qui nous a fait 
l’efet d’une douche glacée : les Français·es lisent de moins en 
moins. Les activités pratiquées sur internet occupant de plus en 
plus leur temps libre, seul·es 56 % d’entre eux et elles se disent 
lecteur·rices régulier·ères. C’est donc sur fond de déclin que, 
paradoxalement, la littérature française semble avoir retrouvé 
un regain d’énergie et avoir rencontré un vrai désir chez 
les lecteur·rices. 

DES PHÉNOMÈNES 
Ce renouveau, cette énergie, la découverte de jeunes 
auteur·rices incroyablement intéressant·es, la naissance d’une 
nouvelle génération, est ce que l’on retiendra de plus émouvant 
cette année. La rentrée littéraire a vu ainsi un nombre de 
nouvelles voix éclore ou s’airmer – contre nombre 
d’injustices, patriarcales, de droite, etc. : Séphora Pondi avec 
Avale (Grasset), qui est, elle aussi, la révélation de la rentrée 
et à qui nous avons attribué notre prix du premier roman ; 
Paul Gasnier et La Collision (Gallimard), Adrien Le Bot 
avec Tu cherches quoi ? (Allia), Nassera Tamer et Allô la Place 
(Verdier), Pierre Boisson avec Flamme, volcan, tempête 
(Éditions du sous-sol), Johanna Luyssen et Les Fragments 

d’Hélène (Julliard), et d’autres encore, dont côté étranger 
Anya Nousri avec On m’a jeté l’œil (Le Castor Astral), 
Rita Bullwinkel avec Combats de illes (La croisée) et surtout 
l’Anglaise Sheena Patel avec Je suis fan (Gallimard), 
prix Les Inrockuptibles du roman étranger ex æquo avec 
Les Vulnérables de Sigrid Nunez (Stock).
Enin, bien sûr l’airmation radicale de la poétesse Laura 
Vazquez (lire p. 52) avec son deuxième roman, Les Forces 

(Éditions du sous-sol). Paru à la rentrée, Les Forces nous a 
tellement impressionné·es que nous lui avons remis le prix 
Les Inrockuptibles le 20 octobre dernier, sous le parrainage 
enthousiaste de Vincent Macaigne. Également récompensé 
du prix Décembre huit jours après, ce roman queer et punk 
déconstruit les faux-semblants sur lesquels repose la société. 
2025 a été en littérature l’année de la résistance contre le poids 
des normes, du conformisme, du patriarcat, du masculinisme ; 
l’année de la mémoire des maux de l’Histoire (fascisme, 
guerres) pour contrer la montée d’idéologies mortifères, 
le rewriting constant de la vérité en vigueur aujourd’hui.

LA FAMILLE EN PLEIN CŒUR
Des auteur·rices conirmé·es ont livré des textes passionnants, 
parmi leurs meilleurs (La Nuit sur commande de Christine 
Angot chez Stock, Le Festival de Cannes de Santiago H. 
Amigorena chez P.O.L). La famille s’est imposée comme 
la grande tendance de cette année. La famille pour la 
dézinguer, ou en faire un prétexte métaphysique, ou encore 
revisiter, à travers elle, l’Histoire et son impact : Patronyme 
de Vanessa Springora (Grasset), La Faille de Blandine Rinkel 
(Stock), J’emporterai le feu de Leïla Slimani (Gallimard), 
Feux sacrés de Cécile Guilbert (Grasset) et, bien sûr, les livres-
phénomènes de la rentrée littéraire, Kolkhoze d’Emmanuel 
Carrère (P.O.L) et La Maison vide de Laurent Mauvignier 
(Les Éditions de Minuit). 
Pendant ce temps, Nicolas Sarkozy emportait deux livres 
en prison, Le Comte de Monte Cristo et une bio de Jésus, 
deux livres autour d’hommes injustement sacriiés, et Jordan 
Bardella publiait un nouveau livre populiste pour promouvoir 
l’extrême droite. Contre ces manipulations, contre celles et 
ceux qui utilisent les livres comme outils de leur propagande : 
continuez à écrire, continuons à lire.
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JE SUIS FAN

SHEENA PATEL

Traduit par Marie Darrieussecq

SHEENA

PATEL
Je suis fan

« Un premier roman anglais ultra-contemporain et 
l’émergence d’une voix corrosive à suivre à tout prix. »
Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles

« On aime le style incisif de ce roman, qui est une 
critique et une réfl exion sur notre monde, les réseaux 
sociaux, le genre, les privilèges et les apparences. » 
Bernard Babkine, Madame Figaro

« Un texte remarqué et remarquable sur l’obsession 
amoureuse à l’ère 2.0. »
Léonard Desbrières, Le Parisien Week-end

« Un premier roman incisif, sans gras ni mièvrerie.
Un succès immédiat. »
Didier Jacob, Le Nouvel Obs

« Meilleur premier roman de l’année. »
Clémentine Goldszal, Elle

« Une traduction remarquable de Marie Darieussecq, 
brillante, astucieuse, inspirée, que dans sa fi délité 
même, constitue un autre tour de force littéraire  »
Copélia Mainardi, Télérama

PRIX LES INROCKUPTIBLES 2025  
ROMAN ÉTRANGER
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AU-DESSUS DE LA PILE

5 → Sheena Patel 
Je suis fan 

(Gallimard/ 
“Du monde entier”)
Révélation de l’année au rayon 
littérature étrangère, l’Anglaise 
Sheena Patel met en scène 
une jeune Londonienne, issue 
de l’immigration, obsédée 
par sa rivale, une inluenceuse 
friquée, qu’elle va traquer sur 
les réseaux sociaux. Ceci n’est 
que le point de départ d’un 
roman qui met en scène une héroïne enragée. Patel 
convoque des sujets d’actualité – polyamour, réseaux 
sociaux, insatisfaction très actuelle – pour explorer 
la position existentielle à laquelle les immigré·es sont trop 
souvent acculé·es. Celle d’être les spectateur·rices – comme 
les fans – de la vie (réussie et gâtée) des autres. Elle est 
notre prix Les Inrockuptibles du roman étranger, ex aequo 
avec Sigrid Nunez.

4 ↘ Sigrid Nunez 
Les Vulnérables 

(Stock/“La Cosmopolite”)
L’autrice de L’Ami et de Quel est 

donc ton tourment ? nous a encore 
envoûté·es avec Les Vulnérables. 
Quand une écrivaine 
septuagénaire, qui vient d’enterrer 
l’une de ses amies, se retrouve 
à garder un perroquet dans un 
grand appartement new-yorkais 
avec un jeune homme dépressif 
et vegan. À nouveau, Nunez nous 
entraîne dans une dérive mentale 
autour du temps, du deuil et, 
surtout, de la vie quand celle-ci 
est consacrée au métier d’écrire.

3 ← Séphora Pondi Avale 
(Grasset)

La révélation de la rentrée : dans ce roman qui 
commence comme un thriller, avec un jeune 
homme qui se planque, les mains couvertes 
de sang, Séphora Pondi a réussi un roman 
hyper-énergique qui se confronte à un mal-être 
très contemporain. La trajectoire de Tom, 
un jeune homme victime de harceleurs, obsédé, 
va percuter celle d’une jeune actrice noire issue 
de la banlieue, Lame (Pondi est comédienne 
au Français), à la peau dévorée d’eczéma… 
Entre male gaze et mal dans sa peau, entre 
prédation et représentation, entre exhibition 
et peur, succès et rejet, le roman de toutes 
les interrogations de notre temps.

2 ↓ Laurent Mauvignier 
La Maison vide  

(Les Éditions de Minuit)
Au il des années, Mauvignier est devenu l’un 
des écrivains français les plus importants. Avec 

ce nouveau titre, il revisite 
les deux guerres mondiales 
du XXe siècle à travers la vie 
d’une famille sur plusieurs 
générations, dans une même 
maison. Mais pas seulement : 
il consacre cet ample roman 
(prix Goncourt) à l’impact 
de l’Histoire sur les vies 
des femmes de cette famille, 
arrière-grand-mère ou grand-
mère du narrateur qui, dès 
le début, retourne sur les lieux, 
dans cette maison pleine 
d’objets et de fantômes.

1 ↓ Laura Vazquez Les Forces 
(Éditions du sous-sol/ 

“Feuilleton fiction”)
Nous lui avons attribué notre prix  
littéraire cette année pour son audace  
et sa liberté. Dans ce deuxième roman, 
une narratrice réalise que tout le monde 
ment… Forte de ce point de départ, 
une voix queer, punk part en guerre  
contre tous ces mensonges qu’on s’impose, 
ces rôles que la société nous enjoint  
de jouer, une forme de réalité qui nous 
vide de personnalité. Pour cela, le roman 
se mue en récit presque surréel, en univers 
mental. Un acte littéraire qui nous a 
impressionné·es (lire p. 52).
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Le top de la rédaction

6 Christine Angot La Nuit sur 
commande (Stock/“Ma nuit au musée”)

7 Adèle Yon Mon vrai nom est Elisabeth 
(Éditions du sous-sol/“Feuilleton 
fiction”)

8 Adrien Le Bot Tu cherches quoi ? 
(Allia)

9 Jakuta Alikavazovic Au grand jamais 
(Gallimard/“Blanche”)

10 Santiago H. Amigorena Le Festival 
de Cannes ou Le Temps perdu (P.O.L)

11 Paul Gasnier La Collision 
(Gallimard/“Blanche”)

12 Emmanuel Carrère Kolkhoze (P.O.L)

13 Leïla Slimani J’emporterai le feu 
(Gallimard/“Blanche”)

14 Rosario Villajos L’Éducation 
physique (Métailié/“Bibliothèque 
hispanique”)

15 Blandine Rinkel La Faille 
(Stock/“La Bleue”)

16 Nathacha Appanah La Nuit au cœur 
(Gallimard/“Blanche”)

17 Neige Sinno La Realidad (P.O.L)

18 Nassera Tamer Allô la place 
(Verdier/“Chaoïd”)

19 Marie NDiaye Le Bon Denis 
(Mercure de France/“Traits et 
portraits”)

20 Lauren Groff Les Terres indomptées 
(Éditions de l’Olivier)

21 Samantha Hunt Seul l’océan pour 
me sauver (Le Gospel)

22 Cécile Guilbert Feux sacrés 
(Grasset)

23 Bertrand Belin La Figure (P.O.L)

24 Adrien Bosc L’Invention de Tristan 
(Stock/“La Bleue”)

25 Leila Guerriero L’Appel - Histoire 
d’une femme argentine (Rivages)

©
 J

e
a

n
-L

u
c

 B
e

rt
in

i

“Un roman 

magistral.”
TRANSFUGE

“L’auteur de La Clause paternelle (Prix Médicis étranger 2021) mêle 

le destin de trois sœurs fictives à ses propres souvenirs d’enfance, à 

Stockholm. Et c’est magnifique.”
LES INROCKUPTIBLES
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DES TÉNÈBRES 
AUX LUMIÈRES

L’anthropologue Didier Fassin qualiie cet air du temps 
par ce mot si lourd, “ténèbres”, dans son livre Leçons 

de ténèbres – Ce que la violence dit du monde (La Découverte), 
issu de son cours au Collège de France intitulé “Les Formes 

de la violence”.
Manipulation du réel, violence généralisée, dévaluation 
de la parole, polarisation outrée : symptomatique, la place 
de plus en plus centrale dans le débat public américain 
des “Lumières obscures”, théorisées par des penseurs 
libertariens complètement fêlés (Curtis Yarvin, 
Nick Land…) qui proposent d’en inir avec l’idée 
démocratique et de structurer le gouvernement comme 
une entreprise dirigée par un monarque absolu, dit 
clairement combien s’impose à nous tous·tes l’impression 
que plus rien de notre monde commun ne tient. 
Un nouveau grand malaise dans la civilisation, pour  
parler comme Freud, s’abat sur nous.

Le grand malaise ambiant est, 
pour beaucoup, le symptôme 
d’une démocratie en souffrance. 
L’éclairage que nous apportent 
certain·es penseur·ses peut-il 
encore la guérir des courants 
fascisants qui la rongent ?  
Texte Jean-Marie Durand

e récit de la déplorable vie 
politique en France cette 
année, qui n’intéresse plus 
grand monde en dehors 
des commentateur·rices 

familier·ères du cirque gouvernemental et des courses 
de chevaux à la présidentielle, aura sui à nous convaincre 
de l’état critique de la démocratie. “Informe”, “instable” 
et même “inlammable”, comme le suggère le secrétaire 
général de la Fondation Jean-Jaurès Gilles Finchelstein 
dans son essai La Démocratie à l’état gazeux (Flammarion), 
cette dernière semble en bout de course, comme si 
elle attendait “la foudre” (l’arrivée de l’extrême droite 
au pouvoir) pour la frapper.
Gazeuse, mais frileuse aussi, la démocratie française 
n’arrive même plus à résister aux attaques ielleuses dont 
ses fondements mêmes font l’objet : l’État de droit et la 
justice, ciblés ouvertement par la droite (pas qu’extrême), 
les libertés publiques, les droits des minorités, l’égalité 
iscale (rejet de la taxe Zucman – lire p. 86 – par l’oligarchie 
politique et économique) ou même la notion de vérité, qui 
ne fait plus l’objet d’un accord commun. À chacun·e la 
sienne, surtout pas partagée ; même le savoir scientiique 
suscite méiance et rejet. Comme l’analyse Bernard Lahire 
dans Savoir ou périr (Seuil), ce rejet obscurantiste 
(par Donald Trump mais par d’autres aussi) du monde 
du savoir, de la recherche et des universités constitue l’un 
des visages du néofascisme ambiant.
Dans son dernier livre, La Guerre des mots (Flammarion), 
centré sur la rhétorique perverse de Trump et Poutine, 
Barbara Cassin rappelle combien les mots afectent le réel, 
combien ils manipulent les esprits et tordent la réalité. 
L’époque contemporaine semble ne jamais avoir été  
aussi proche du monde que George Orwell prophétisait 
dans son roman 1984 en clamant “la guerre, c’est la paix” ; 
“la liberté, c’est l’esclavage” ; “l’ignorance, c’est la force”. 
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L’année essais

LE RÉEL QUI S’EFFONDRE
Aujourd’hui, “le fascisme ne s’oppose pas à la démocratie, 

mais il se niche en son sein”, souligne Eva Illouz dans 
Explosive Modernité (Gallimard). Les repères historiques 
et éthiques vacillent à tel point que “c’est la catégorie  

de réel qui s’efondre sous nos pieds”. Nous n’avons plus 
de “refuge où réparer les blessures inligées par le monde”, 

estime la sociologue. L’espoir, sentiment constitutif 
de l’individu moderne, s’est laissé gagner par 
le ressentiment, la nostalgie ou la peur, toile de fond 
ordinaire des sociétés contemporaines.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard total si la question de 
la santé mentale s’est imposée largement dans le débat 
public cette année. Le succès en librairie de l’essai 
autobiographique de Nicolas Demorand, Intérieur nuit 
(Les Arènes), sur sa bipolarité a permis de révéler 
la réalité des troubles psychiques dans toutes les couches 
de la société. Sans être inédits, car documentés depuis 
longtemps, mais mieux mis au jour par le témoignage 

d’un personnage public, les 
problèmes de santé mentale sont 
enin pris au sérieux, d’autant plus 
que des enquêtes rappellent qu’ils 
touchent plus de 13 millions de 
personnes en France, et notamment 
les jeunes (un·e jeune sur cinq 
présente une détresse psychologique 
élevée, des troubles anxieux, des 
épisodes dépressifs).
Comment alors, dans ce contexte 
civilisationnel obscur, “découvrir sa 

voix intérieure” permettant d’avoir 
“une prise sur sa conscience et son 

expérience”, comme l’écrit Eva Illouz ?  
Peut-être en se rendant attentif·ve 
à l’invention, à la générosité et au 

courage qui traversent encore la société, notamment dans 
ces micro-communautés politiques dont le philosophe 
Jacques Rancière, auteur de La Mésentente (La Fabrique), 
observe que, sous des formes diférentes, elles sont le lieu 
où se dessine la perspective d’un changement, à défaut 
d’un bouleversement global devenu impossible.

SEUL LE LANGAGE PEUT RÉSISTER 
AU LANGAGE

Né il y a cent ans, le philosophe Gilles Deleuze, dont 
le Centre Pompidou et la BNF dressaient l’inventaire 
en novembre 2025 à travers des débats, projections 
et performances, ofre aussi à une nouvelle génération 
de penseur·ses (Deleuze aujourd’hui de Camille Chamois 
et Thomas Detcheverry, Puf) une boîte à outils permettant 
de relancer l’idée de tout transformer. “Les combats qui 

furent ceux de Gilles Deleuze peuvent encore être les nôtres, 

et les questions que notre monde nous enjoint d’afronter  

sont deleuziennes de part en part”, estime Mathieu Potte-
Bonneville, directeur du département culture et création 
du Centre Pompidou. Comme Barbara Cassin rappelle 
en philologue que seul le langage peut résister au langage, 
et qu’à ce titre, il ne faut pas céder aux intimidations 
rhétoriques des autocrates pervers·es, le recours 
à l’inventivité des concepts deleuziens peut rouvrir des 
horizons. Dans les ténèbres, nous cherchons la lumière. 
Il faudra bricoler et s’accrocher pour la rallumer. 

←
Auteur d’une série 
intitulée American 

Madness, le photographe 
britannique Adam Gray  
se place au centre  
de la plupart des 
rassemblements pro ou 
anti-Trump pour capturer 
l’un des visages du 
néofascisme ambiant.  
Ici, lors d’un “rally  

for the Right to Learn” 
en réaction aux mesures 
contre les universités 
et la recherche aux  
États-Unis, à New York,  
le 17 avril 2025.
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PATRICK MODIANO

CHRISTIAN MAZZALAI

70 bis 
Entrée des artistes

« Une plongée dans le Montparnasse mythique des 
ateliers et des peintres. »
Sylvie Tanette, Les Inrockuptibles

« Avec les archives et les photographies que son 
ami, le guitariste et compositeur Christian Mazzalai, 
a rassemblées, Patrick Modiano raconte l’histoire 
rocambolesque de cette adresse, à la fois légendaire
et méconnue. » 
Jérôme Garcin,  Le Nouvel Obs 

« Un livre fascinant, album, enquête, roman, document, 
où l’on retrouve un Modiano que l’on aime. » 
Augustin Trapenard, La Grande Librairie

« Fantasque et formidable cortège où l’on croise 
notamment le peintre Gérôme, le poète Ezra Pound,
le pianiste George Antheil, Stevenson, Picasso,
Claude Cahun… TTT »
Nathalie Crom, Télérama

« Une collection de portraits fulgurants d’artistes, 
d’écrivains, de peintres, plasticiens, qui passèrent 

tous au 70 bis. Une merveille. »
Élisabeth Quin, Arte
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Le top de la rédaction

5 ESSAIS  
POUR 
DÉCRYPTER 
L’ÉPOQUE 

5 → Vivre, libre – Exister au cœur  
de  la suprématie blanche 

d’Amandine Gay (La Découverte)
Avec son récit personnel, l’autrice (Une poupée en 

chocolat) et réalisatrice (Ouvrir la voix, Une histoire à soi) 
revient sur tout ce qu’elle a traversé en tant que femme 
noire depuis sa naissance. Avec une énergie et une 
précision analytique impressionnantes, Amandine Gay 
bouscule les lecteur·rices, sidéré·es par la violence de 
sa vie marquée par la “suprématie blanche”, mais aussi par sa capacité 
à l’inscrire dans une rélexion politique globale, nourrie de ses lectures 
de bell hooks, Audre Lorde ou Charles W. Mills.

4 ← Vivre avec 
les hommes 

– Réflexions sur 
le procès Pelicot 
de Manon Garcia 
(Climats)
“Peut-on vivre avec 
les hommes ? À quel 
prix ?”, se demande, 
moins naïvement que 
philosophiquement, 
Manon Garcia après avoir 
suivi les huit semaines 

du procès Pelicot. Travaillant sur les concepts 
de soumission et de consentement, elle propose 
une rélexion nerveuse qui bute sur un problème 
insondable : que faire de ce champ de ruines 
qu’est la sexualité masculine ? Subtilement, sans  
cacher son inquiétude, elle invite à tout réapprendre 
de l’art d’aimer.

3 ↘ Résistances affectives 
– Les politiques 

de l’attachement face 
aux politiques de la cruauté 
de Chowra Makaremi 
(La Découverte)
Prenant au sérieux la question des afects 
et des émotions dans le champ politique, 
l’anthropologue Chowra Makaremi met 
en lumière l’existence des 
mouvements de résistance, 
nés de chagrins, deuils, 
colères…, s’opposant aux 
“politiques de la cruauté” 
qui traversent la planète. 
Une magniique rélexion, 
nourrie de la philosophie 
féministe, sur ce que nos 
efrois et nos attachements 
font à la politique.

2 → Le Temps des 
salauds – Comment 

le fascisme devient réel 
d’Hugues Jallon 
(éditions divergences)
Si le fascisme chimiquement pur 
des années 1930 a bien été défait, 
une autre formule s’est imposée. 
Peu importe le nom qu’on lui 
accole – postfascisme, néofascisme, 
national-populisme –, nous vivons 
bien la renaissance d’un idéal 
politique désignant l’autre 
(l’étranger·ère) comme un être 
à détruire. Jallon éclaire ce temps 
des salauds, où de ralliements 
en accommodements, les élites 
politiques et économiques 
s’emploient à rendre la promesse 
fasciste raisonnable.

1 ↓ Le Capitalisme de l’apocalypse 
ou Le Rêve d’un monde sans 

démocratie de Quinn Slobodian 
(Seuil/“La Couleur des idées”)

Destruction de l’État social, 
répression des oppositions  
et des minorités, sécession avec 
les normes du bien commun 
de la part des milliardaires : 
ce cauchemar politique est le fruit 
d’un capitalisme de fragmentation 
(un “capitalisme crack-up”), 
analyse l’historien canadien 
Quinn Slobodian dans une 
enquête stupéiante. Retraçant 
le parcours de militants anarcho-
capitalistes, souvent issus de 
la Tech, attachés à un capitalisme 
autoritaire, il éclaire les visages 
d’un monde apocalyptique à venir, 
s’il n’est déjà là.
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LE SUCCÈS
LITTÉRAIRE DE L’ANNÉE

ADÈLE YON
MON VRAI NOM EST ELISABETH

© CHARLOTTE KREBS

“UNE ENQUÊTE FAMILIALE 
OBSÉDANTE QUI FAIT 

TOUT EXPLOSER 
SUR SON PASSAGE.”

LE NOUVEL OBS
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1 ↓ Une obsession 
de Nine Antico (Charivari)

Depuis Le Goût du paradis (2008), 
la Française revient pour la première  

fois à l’autobiographie. 
Avec la renversante 
Une obsession, elle se 
libère à la fois des 
cases, de sa relation 
au désir et du trauma 
de son passé. Ce récit 
très personnel prend 
la forme d’un voyage 
sensuel et fantasmé 
à Venise, entre 
Casanova et le poids 
du patriarcat. Intense 
et fascinant.

4 ↘ Yon, tomes 1 et 2  
de Camille Broutin (Dargaud)

Pendant francophone de L’École emportée du 
maître Kazuo Umezu, Yon est la première œuvre 
personnelle de Camille Broutin. L’autrice ultra-
douée y raconte comment 
de jeunes élèves 
se réfugient dans un 
pensionnat pour se 
protéger d’une menace 
surnaturelle. À la fois 
violent et introspectif, 
le premier tome de  
la série a reçu le prix 
Les Inrockuptibles manga.

6 ↑ Tokyo, ces jours-ci, tomes 2 
et 3 de Taiyō Matsumoto (Kana)

Bouclée en trois tomes, cette série autour d’un 
éditeur démissionnaire nous plonge dans l’industrie 
concurrentielle du manga. Mais l’auteur d’Amer 
Béton et de Sunny se détache de la dimension 
réaliste pour signer une histoire chorale poétique 
et très humaine autour de la création artistique.

2 ← Rouge Signal 
de Laurie Agusti (2042)

Jusque-là autrice de livres jeunesse, Laurie 
Agusti s’inspire pour sa première BD adulte 
de sa peur du masculinisme. Elle y montre 
en parallèle la radicalisation d’un homme 
mal dans sa peau et la vie d’une onglerie 
pratiquant le nail art. Cette lutte entre 
virilisme incel et féminité nourrit la tension 
d’un thriller raconté avec une inventivité 
graphique colorée.

7 ← Silent Jenny 
de Mathieu Bablet 

(Rue de Sèvres/ 
“Label 619”)
Habitant un vaisseau-village, 
Jenny cherche à retrouver les 
traces ADN des dernières abeilles. 
Tour de force narratif, Silent Jenny 
conirme combien on tient en 
Mathieu Bablet l’un des grands 
auteurs de science-iction actuelle, 
capable de transformer l’éco-anxiété 
en une BD-univers dans laquelle 
il est blufant de s’immerger.

3 → Katya  
d’Antoine Schiffers 

(Casterman)
Antoine Schifers, lauréat du 
prix Les Inrockuptibles BD 
de la première œuvre, signe 
une BD d’une folle ambition, 
qui reconstitue l’ambiance 
des guerres de Tchétchénie 
des années 1990. Grâce à son 
travail sidérant sur les couleurs 
et un dessin expressif, il fait 
ressentir avec force 
l’impuissance d’une mère 
partie à la recherche de sa ille.

5 ← Sibylline – Chroniques 
d’une escort girl 

de Sixtine Dano (Glénat)
Réalisée entièrement au fusain, cette 
première œuvre follement aboutie, sortie 
début 2025, a placé l’année sous le signe du 
féminisme et de la créativité. La Française 
Sixtine Dano y déconstruit l’imaginaire 
des escort girls. Elle a rencontré plusieurs 

étudiantes ayant recours à la prostitution pour introduire du réel 
dans la iction, sans tomber dans le pur documentaire.
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9 → Paul  
d’Hervé Bourhis 

(Casterman)
Peut-on être une idole 
mondiale et en même temps 
fauché ? Dans Paul, Hervé 
Bourhis raconte avec passion 
et érudition comment 
McCartney s’est reconstruit 
après les Beatles. Festival 
d’images pop empruntant à Milton Glaser 
comme au ilm d’animation Yellow 
Submarine, ce récit enlevé et drôle montre 
avec facétie l’envers de la légende.

8 ↓ Sangliers de Lisa Blumen 
(L’Employé·e du moi)

Après avoir donné sa version de la science-
iction, Lisa Blumen 
s’attaque à une igure 
contemporaine,  
celle de l’inluenceuse 
beauté, déchirée 
entre le commerce 
et la sincérité, sa famille 
et le public envahissant. 
Jouant avec les nuances 
de rose, l’autrice  
aborde les sujets de 
la marchandisation du 
corps et du voyeurisme.

10 ← Ancolie 
de Salomé 

Lahoche (Glénat)
Ancolie vit avec un 
crapaud, couche avec 
des nains, a pour 
soupirante un fantôme 
qui s’appelle Mireille 
et a poignardé son ex... 
un vampire. Alcoolique 
et fêtarde, elle ne fait 
vraiment pas partie des 
sorcières modèles. Star 
désinvolte d’Instagram 
et collaboratrice des 
Inrocks (L’Abécédaire), 
Salomé Lahoche signe 
une BD hilarante qui ne 
manque pas de fond.
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À QUOI JOUE 
RACHIDA DATI ?

↑

Derniers Feux de Nemo Flouret.On se plaint depuis 
longtemps de la fuite 
des cerveaux hors de 
l’Hexagone, mais quid 
de celle des artistes ? 
L’inquiétant phénomène se 
déroule à bas bruit et a pris 
cette année une ampleur 
inquiétante dans le monde 
du spectacle vivant. 
Subsistent néanmoins 
quelques lueurs d’espoir 
et poches de résistance.  
Texte Fabienne Arvers, Igor 

Hansen-Løve, Philippe Noisette 

& Patrick Sourd

éduite à l’atomisation 
d’une série de cas personnels, 
la situation dans le monde 
du spectacle vivant témoigne 

à l’évidence d’un problème 
structurel, donc politique. Chaque jour, la liste de celles 
et ceux qui démissionnent ou ont annoncé leur volonté de ne 
pas être reconduit·es pour un nouveau mandat à la tête de 
fameuses institutions théâtrales françaises s’allonge. Ainsi, 
Stéphane Braunschweig a quitté l’Odéon - Théâtre de l’Europe, 
estimant ne plus avoir les moyens de mener à bien son projet. 
Même motif à Toulouse pour Galin Stoev, qui annonce son 
départ de la direction du Théâtre de la Cité. Constat similaire 
pour le directeur du TNP de Villeurbanne, Jean Bellorini 
préférant partir pour la Suisse et le Théâtre de Carouge plutôt 
que de subir sans préavis les coupes budgétaires. En visite 
à Villeurbanne le 17 octobre, la ministre de la Culture 
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L’année scènes

?
a annoncé vouloir coupler le leuron de la décentralisation 
théâtrale avec l’institution Pôle Pixel (cinéma et production 
numérique) pour “développer des projets innovants entre spectacle 

vivant et nouvelles technologies”. À ce lot s’ajoute une autre 
mauvaise nouvelle avec le départ de Philippe Quesne de 
La Ménagerie de Verre, à Paris. Cette hémorragie de talents 
devrait alerter nos élu·es, c’est pourtant sans regrets qu’ils 
et elles s’en séparent comme d’une quantité négligeable dans 
le paysage du spectacle vivant.

CONTRE VENTS ET MARÉES
Côté bonnes nouvelles, la reconduction pour quatre ans de 
Tiago Rodrigues à la tête du Festival d’Avignon et sa volonté 
de continuer – même s’il n’a pas les moyens qu’il mérite – 
à penser l’événement comme un relais de toutes les disciplines. 
La première saison de Julien Gosselin à l’Odéon - Théâtre 
de l’Europe s’imposait aussi comme une réjouissance avec une 
création mémorable signée Vimala Pons, Honda Romance (lire 
p. 22), tout comme la nomination du chorégraphe et danseur 
François Chaignaud à la direction du Centre chorégraphique 
national de Caen. Car oui, contre vents et marées, les artistes 
ont poursuivi leur travail de création apte à nous déciller 
et faire trembler sur leurs bases nos préjugés, convictions 
et autres soi-disant pensées prêtes à dégainer de l’opinion 
au kilomètre. Grâce leur en soit rendue. On pense bien sûr  
à ce démarrage d’année réjouissant avec Le Rendez-Vous par 
Jonathan Capdevielle et Camille Cottin, à l’événement que 
constitua la soirée Le Procès Pélicot par Milo Rau au Festival 
d’Avignon, comme à la sensationnelle découverte dans le Of 
d’Avignon d’Autokèn d’Anne Corté, un solo blufant qui nous 
fait revivre une bavure policière qui se solde par la mort d’un 
innocent. Pour inir en beauté, il convient de mentionner 

également les deux claques absolues que furent, dans des 
registres diférents, les représentations d’Hamlet/Fantômes de 
Kirill Serebrennikov et de Musée Duras de Julien Gosselin.

UNE HUMANITÉ À (RE)TROUVER
Dans le très beau spectacle d’Ali Chahrour, Quand j’ai vu 

la mer, le public est accueilli par une lumière aveuglante. Il faut 
s’habituer à ne rien voir, ou mal, dans ses premiers instants. 
Pour le chorégraphe et metteur en scène, il s’agit de faire acte 
de résistance, que l’on soit artiste ou spectateur·rice. 
Le Libanais sait de quoi il parle, répétant sa pièce alors que 
des bombes touchaient son pays, que ce cycle de violence 
paraissait se répéter sans in. Invitant au plateau des femmes 
migrantes, exploitées à Beyrouth telles des esclaves modernes, 
Ali Chahrour s’interroge : “Que reste-t-il de notre humanité 

lorsqu’on laisse faire ce genre de pratiques ?” Et d’y répondre par 
la danse et le chant. 
Lia Rodrigues, dans la foulée, questionnait notre regard 
avec Borda et sa communauté de danseur·ses prise dans les 
“déchets” de ses créations précédentes. De ce parti pris 
écoresponsable, la Brésilienne tire un feu d’artiice d’idées et 
de chocs visuels. En écho, Némo Flouret faisait des étincelles 
avec ses Derniers Feux et Vimala Pons sauvait le monde, 
un satellite grandeur nature sur les épaules, “Atlaste” d’un 
nouveau genre – féminin. La catastrophe n’était jamais 
loin cette saison, chez Camille Boitel et Sève Bernard  
(et leur intrigant théâtre en espace) comme chez Faye Driscoll  
(et le troublant Weathering). We Need Silence, lançaient 
à l’unisson Katerina Andreou et le Ballet de l’Opéra de Lyon. 
Et, plus que jamais, nous avons besoin de danse.

www.expo-lechat.com À partir du 14.11 2025
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BEAUX PLATEAUX

1Musée Duras 
par Julien Gosselin

Renouant avec la démesure 

du happening, le nouveau 

directeur de l’Odéon - Théâtre 

de l’Europe invente 

un spectacle monstre de 

dix heures pour une brillante 

dédicace à l’œuvre 

de Marguerite Duras.

2Le Sommet par Christoph Marthaler
L’absurdité abyssale qui frappe l’humanité dans 

son entreprise de destruction généralisée de la planète 

atteint ici des sommets. Et ce ne sont pas les ballons gonlés 

en forme de bouteilles d’oxygène qui nous sauveront 

de l’asphyxie…

3La Distance  
par Tiago Rodrigues

Le plus beau souvenir d’Avignon. Cette 

pièce quasi épistolaire portée par le duo 

Adama Diop et Alison Dechamps, 

avec pour toile de fond un scénario S.F.,  

raconte les liens atemporels qui peuvent 

unir un père et sa ille.

5Partout le feu 
par Hubert Colas

Faire le portrait d’une génération, 

en le difractant à travers 

l’expérience d’une jeune militante : 

Partout le feu d’Hélène Laurain 

puise en elle sa force, son énergie 

et sa solastalgie dévorante.

4 ↑ Honda 
Romance 

par Vimala Pons
Avec Honda Romance, 

véritable coup de maître 

théâtral et musical, 

Vimala Pons sidère. 

Un bombardement 

superbement chronométré 

et déclencheur de 

tempêtes émotionnelles.
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Le top de la rédaction

10Israel & Mohamed 
par Israel Galván 

et Mohamed El Khatib
De confessions cruelles en anecdotes 

impayables, ces deux-là nous 

bouleversent et nous font rire 

de l’incompréhension de pères se 

refusant à cautionner les aventures 

artistiques de leurs ils.

8 → Derniers Feux  
par Némo Flouret

Une folle activité digne de Cinecittà et la 

solitude d’une trompette fellinienne se jouent 

des références à la peinture du Quattrocento 

et au Tanztheater de Pina Bausch, 

dans un émerveillement de chaque instant.

9Borda  
par Lia Rodrigues

Dernier volet d’une possible 

trilogie après Fúria et Encantado, 

Borda de la Brésilienne 

Lia Rodrigues choisit le silence 

pour mieux donner à voir 

des corps en fusion. Une danse 

pour panser le monde.

6L’Hôtel du  
Libre-Échange 

par Stanislas Nordey
Une pièce que l’on n’attendait pas 

forcément. Vingt ans après La Puce 

à l’oreille, Stanislas Nordey monte 

l’autre pièce-phare de Georges 

Feydeau, entouré par la même 

équipe artistique qu’à l’époque. 

Pour les amateur·rices de grand jeu.

7Profanations 
par Faustin 

Linyekula 
et Franck Moka
Contre les faux messies 

et les vrais barbares, 

la dernière création entre 

le chorégraphe-danseur 

et son complice multi-

fonctions ose la plus 

sublime des profanations, 

incarnée avec force par 

Inès Mangominja.

EXPOSITION

22.10.25 
 16.02.26

FABIENNE
VERDIER
CITÉ DE L’ARCHITECTURE
ET DU PATRIMOINE
PALAIS DE CHAILLOT
PLACE DU TROCADÉRO

Trilogie, 2018, Fabienne Verdier
Photo : Inès Dieleman © Cité de l’architecture et du patrimoine
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PIÈCES 
MANQUANTES

les regards de plusieurs générations de visiteur·ses. La beauté, 
crépusculaire et hyper-contemporaine à la fois, de l’ultime 
exposition du Centre, celle du photographe Wolfgang Tillmans, 
consacra de la plus forte des manières une histoire muséale 
à part, qui se prolongera dans les années à venir à travers 
une constellation d’expositions et de spectacles en France 
et à l’étranger. Le chagrin de cette fermeture, célébrée dans 
l’allégresse in octobre, le temps de deux soirées proposées 
par le label Because, restera l’un des traits les plus marquants 
de l’année, comme la trace d’une absence au cœur de Paris, 
où le “trou” de Beaubourg, comme on en parlait au début 
des années 1970, redevient un mot d’actualité.

PARIS VOIT GRAND
Deux réouvertures sont venues apporter une compensation 
heureuse : celles du Grand Palais et de la Fondation Cartier. 
Dirigé par Didier Fusillier, le Grand Palais a rouvert  
ses portes au public en juin avec un programme estival riche 
en spectacles (Mohamed El Khatib, Boris Charmatz, 
Rachid Ouramdane…) et expositions (Niki de Saint Phalle, 
Jean Tinguely, Pontus Hultén, Euphoria, Chiharu Shiota, 
Dolce  & Gabbana…). Pilotée par Chris Dercon, la Fondation 

↑ 
Le Dernier Carnaval de Cai Guo-Qiang, sur la façade 
du Centre Pompidou, avant la fermeture du musée 
pour cinq ans. À Paris, le 22 octobre. 

Entre braquage hyper-médiatisé du Louvre, (ré)ouverture 
d’institutions d’envergure et fermeture du Centre Pompidou, 
l’année fut riche en événements. Avec une interrogation 
lancinante : quelle place pour la scène française ?
Texte Jean-Marie Durand

n n’a jamais autant parlé des musées 
et de la création artistique qu’en 
cette in d’année. Moins pour de 
bonnes raisons – l’amour de l’art – 
que pour des motifs plus retors 

– la défense acharnée du patrimoine, 
et surtout de l’idée de la sécurité,  

ajustée à tout et n’importe quoi, y compris 
aux espaces d’exposition. Certes désolant (surtout pour 
les adeptes des diadèmes et des colliers en émeraude), 
le braquage des joyaux de la Couronne au Louvre généra 
un emballement médiatique charriant beaucoup trop d’arrière-
pensées (la décadence de la France, le désir difus d’une 
société de contrôle…) pour que la défense de l’histoire de l’art 
soit le seul objet de sa préoccupation. Le texte de soutien 
(paru dans Le Monde) à la directrice du Louvre, Laurence 
des Cars, de la part de cinquante-sept conservateur·rices 
et directeur·rices des plus grandes institutions muséales, 
est venu légitimement rappeler que “les musées ne sont ni 

des bastions ni des cofres-forts” et que les risques pèsent sur 
chaque œuvre dès lors qu’elle est exposée.
À ce trauma national s’ajouta, quasiment au même moment, 
une autre blessure : la fermeture pour les cinq ans à venir 
du Centre Pompidou, qui, depuis l’année 1977, a formé 
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L’année arts

Cartier a inauguré, plus de quarante ans après sa création 
à Jouy-en-Josas, un nouveau chapitre de son histoire, 
en dévoilant cet automne sa collection dans ses nouveaux 
et gigantesques murs, place du Palais-Royal, dans les anciens 
espaces du Louvre des Antiquaires, reconigurés dans  
un souci de transparence et d’ouverture sur l’extérieur par 
Jean Nouvel (lire p. 152).
Si tous les signes d’une grande richesse institutionnelle et 
muséale parisienne n’ont donc pas manqué cette année (saluée 
par tous·tes les collectionneur·ses et directeur·rices de musées 
étrangers venu·es en masse durant Art Basel Paris in octobre), 
la question de la place et du statut des artistes français·es dans 
l’écosystème s’est à nouveau posée. Loin d’être inédit, le sujet 
de la visibilité de la “scène française” dans le monde et 
à domicile reste clé ; le rapport de Martin Bethenod, remis 
cet été à la ministre de la Culture, en a précisément documenté 
les enjeux. En suggérant notamment une impulsion nouvelle 
pour le Palais de Tokyo, qui expose déjà 40 % d’artistes 
de la scène française ; en réveillant un programme de résidence 
et d’apprentissage à destination de jeunes artistes 
et commissaires ; en relançant le principe d’une triennale, 
treize ans après celle d’Okwui Enwezor (La Triennale – Intense 

Proximité, qui investissait les espaces du Palais de Tokyo  
et de sept lieux associés situés dans Paris et sa banlieue pour 
proposer un large état des lieux de la scène française). 
Martin Bethenod préconise aussi de faire du Centre national 
des arts plastiques le chef de ile du soutien public aux artistes 
de l’Hexagone. 

UN RÉSEAU PRÉCIEUX POUR 
LES JEUNES ARTISTES

Alors qu’en 2010 l’exposition Dynasty, proposée par le musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris et le Palais de Tokyo, 
accompagnait une nouvelle génération d’artistes (Mohamed 
Bourouissa, Camille Henrot, Théo Mercier, Fabien Giraud, 
Raphaël Siboni…), l’actuel manque de soutien des grandes 
institutions aux jeunes pousses et même aux artistes en milieu 
de carrière semble de fait criant. Surtout lorsqu’on le compare 
aux eforts des galeries, collectifs et centres d’art répartis sur 
tout le territoire qui font le travail de dévoilement des artistes 
occulté·es par les grosses machineries.
De la Fondation Pernod Ricard à Lafayette Anticipations 
(Paris), de l’Institut d’art contemporain Villeurbanne/Rhône-
Alpes au Magasin (Grenoble), du Crédac (Ivry-sur-Seine) 
au Capc (Bordeaux), de Fiminco (Romainville) 
au Grand Café (Saint-Nazaire), du Mo.Co (Montpellier) 
au MAMC (Saint-Étienne)…, sans parler de tous les Frac, 
des dizaines de lieux mettent tous les jours en orbite la fragile 
scène française, qui avance à l’ombre de quelques igures 
reconnues à l’étranger (Daniel Buren, Pierre Huygue, Philippe 
Parreno, Marguerite Humeau, Julien Creuzet…). On a croisé 
cette année au hasard des visites de nombreuses igures qui 
l’animent avec éclat : Meriem Bennani, Julie Béna (lire p. 154), 
Benoît Piéron, Liv Schulman, Josèfa Ntjam (lire p. 155), Roy 
Köhnke, Iván Argote, Valentine Gardiennet, Tarek Lakhrissi, 
David Douard, Louidgi Beltrame, Anne Le Troter, Nefeli 
Papadimouli, Mathieu Sauvat et tant d’autres.
L’entrée en in d’année dans les collections permanentes 
du Louvre de toiles de Marlene Dumas et d’une installation 
vidéo de Mohamed Bourouissa, Les 4 temps (fruit de ses 
promenades instagramées dans le jardin des Tuileries durant 
un an), prouve bien que l’attention à la scène contemporaine, 
venue du cœur patrimonial (même attaqué par des Pieds 
Nickelés), reste un horizon possible du paysage institutionnel.

Otobong
NkangaNkanga
I dreamt of you in colours 
10 octobre 2025 – 22 février 2026
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Wolfgang Tillmans, Lacanau (self).
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1 → Wolfgang Tillmans. 
Rien ne nous 

y préparait – Tout 
nous y préparait,  
Centre Pompidou, Paris 
Investissant la BPI, vidée de 
ses livres et de ses étudiant·es, 
le photographe allemand Wolfgang 
Tillmans exposait ses images 
cultissimes : portraits de stars 
et d’ami·es, fruits ensoleillés, 
manifestant·es en colère, images 
abstraites… Une expérience de 
visite inoubliable, où les fantômes 
du Centre Pompidou se mêlaient 
aux photos d’un immense artiste. 
La grande expo de l’année.

5Meriem Bennani. Sole Crushing,  
Lafayette Anticipations, Paris 

Spectaculaire et hypnotique, l’installation Sole Crushing de 
Meriem Bennani met en scène une symphonie chorégraphique 
de près de 190 tongs animées par un système pneumatique. 
Accompagnée d’une composition musicale de Reda Senhaji, 
aka Cheb Runner, l’œuvre évoque le duende du lamenco  
et des musiques traditionnelles marocaines, tout en abordant 
les dynamiques sociales des foules. Une allégorie enchantée  
d’une foule s’ofrant aux pulsations vitales.

Jusqu’au 8 février.

4Dimanche sans fin – Maurizio 
Cattelan et la collection du Centre 

Pompidou, Centre Pompidou-Metz
En sélectionnant près de 400 œuvres d’art d’artistes-
phares du musée, Maurizio Cattelan se rend attentif 
à l’art du XXe siècle en même temps qu’il tombe 
le masque. Confrontant une quarantaine de ses propres 
pièces à celles de Breton, Duchamp ou Malevitch,  
il se dévoile au-delà de son image de provocateur, tel 
qu’en lui-même, inquiet, poète, inventif.

Jusqu’au 1er février 2027.

6 Vertigo, Villa Carmignac, 
Porquerolles

En rassemblant une cinquantaine d’œuvres 
abstraites issues de la collection Carmignac et 
d’institutions publiques ou privées (Jesús Rafael 
Soto, James Turrell, Ólafur Elíasson…), Matthieu 
Poirier confrontait les visiteur·ses à l’idée qu’ils 
et elles se faisaient d’une expérience intérieure 
activée par la contemplation d’œuvres d’art 
dont le motif commun était l’arrachement 
à la iguration, aux apparences, au naturalisme 
de la représentation. Une divagation sensorielle 
et sensuelle.

3 Dans le flou,  
une autre vision de l’art 

de 1945 à nos jours,  
musée de l’Orangerie, Paris
Grâce à une somme magistrale d’œuvres, 
l’exposition dévoilait les secrets d’un geste 
esthétique qui, déiant la netteté naturaliste, 
a fait le choix du transitoire, du désordre, 
du mouvement, de l’inachevé, du doute. 
Le parcours s’émancipait des racines du lou 
de la in du XIXe siècle pour saisir comment 
tous les médiums de l’art moderne 
et contemporain se détachent des codes 
normatifs du visible pour révéler, par le lou 
même, les vérités du monde.

2 Gerhard Richter,  
Fondation Louis Vuitton, Paris

À travers 270 œuvres, depuis sa première toile, peinte  
en 1962, jusqu’à sa dernière, réalisée en 2024, la Fondation 
Louis Vuitton dévoile plus de soixante ans de création du plus 
grand peintre vivant à travers un panorama couvrant tous 
les genres auxquels l’artiste s’est livré : le portrait, la nature 
morte, le paysage, la peinture d’histoire, l’abstraction… 
Bouleversant.

Jusqu’au 2 mars.
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Le top de la rédaction

1 0  Benoît Piéron. Ministère des passe-
temps, Le Grand Café, Saint-Nazaire

Depuis ce qu’il appelle “ses maladies de compagnie”, 

Benoît Piéron a fait œuvre pour donner délicatement 
une forme plastique à l’expérience du corps fragile.  
À ce qu’elle conditionne, ce qu’elle oblige, ce qu’elle gâche. 
Présente dans chaque recoin du centre d’art de Saint-Nazaire, 
cette maladie se cachait et se dévoilait dans un même 
mouvement. Son œuvre contient la mémoire de tous·tes celles 
et ceux qui n’ont pas survécu.

8 Corps et Âmes, Bourse  
de Commerce - Pinault 

Collection, Paris
D’Arthur Jafa à Ali Cherri, de Sherrie 
Levine à Anne Imhof, de Kerry James 
Marshall à Zanele Muholi, 
l’impressionnante somme d’artistes 
rassemblé·es par Emma Lavigne trouvait 
sa cohérence sur un il sensible : la façon 
dont les artistes contemporain·es 
renouvellent la longue histoire du regard 
sur le corps, réceptacle organique d’une 
histoire sociale qui les façonne.

9 Echo Delay Reverb  
– Art américain,  

pensées francophones,  
Palais de Tokyo, Paris 
Naomi Beckwith, conservatrice 
et directrice adjointe du Guggenheim 
de New York, creuse un récit passionnant 
et inédit dans l’histoire de l’art de 
ces vingt dernières années en suggérant 
que plusieurs générations d’artistes 
américain·es ont lu la philosophie 
française des années 1960-1970  
pour en faire des “manières de faire 
de l’art”. L’histoire d’une boîte à outils 
dans laquelle les artistes ont puisé 
des ressources créatives.

Jusqu’au 15 février.

7 L’Invention du quotidien,  
CAPC, Bordeaux 

Invité·es à inventer leur quotidien, comme Michel de Certeau 
l’avait théorisé en 1980, les artistes rassemblé·es au CAPC 
s’intéressent à des objets et outils communs qu’ils et elles 
détournent à l’envi. L’art de collecter, recycler, réemployer, 
transformer, collaborer, réparer, emprunter, pirater, enquêter 
s’incarne ici dans toute son amplitude poétique.

Jusqu’au 4 janvier.

Crédit de 
Pierrick-
Sorrin_09_
Nantes-Pro-
jets2.jpg
Pierrick Sorrin/Ville 
de Nantes
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CONNEXION

       “La non-
 taxation 
     des 
milliardaires 
            touche 
au cœur de 
  notre contrat 
     social”

Votre nom est associé pour tout le monde à une 
proposition politique : la fameuse taxe Zucman, 
qui a dominé une grande partie du débat public 
cette année, d’éloges en controverses. Diriez-
vous que c’est le combat de votre vie ?

Gabriel Zucman — Pas vraiment, je suis en réalité beaucoup 
plus intéressé par l’analyse des relations économiques 
internationales, sujet qui constitue le cœur de mes recherches 
depuis quinze ans : le lien entre les échanges commerciaux 
et inanciers d’un côté et la montée des inégalités de l’autre ; 
les dynamiques de concurrence et de coopération entre 
nations ; les nouvelles formes d’évasion iscale permises par 
la mondialisation… Mais il se trouve qu’après des années 
passées à étudier ces sujets, et en particulier les mécanismes de 
dissimulation des revenus et des patrimoines dans les paradis 
iscaux, je me suis rendu compte que la grande évasion, pour 
nos milliardaires, avait lieu ici même, sous nos yeux. Grâce 
à l’utilisation de sociétés holdings qui n’ont pas besoin d’être 
domiciliées aux Bermudes mais opèrent pour l’essentiel depuis 
la France, nos plus grandes fortunes échappent à l’impôt sur 
le revenu. Pour y remédier, l’outil le plus puissant consiste 
à créer un taux minimum d’imposition, de la même façon que 
130 pays ont décidé, en 2021, d’appliquer un taux plancher 
aux grandes entreprises multinationales [sous l’égide de l’OCDE 

et du G20, 130 pays signent en octobre 2021 un accord qui prévoit 

un taux d’imposition minimum efectif de 15 %].

Avec sa proposition  
de taxe sur les ultra-riches, 
Gabriel Zucman a mis  
sur l’agenda politique 
la question de la fiscalité. Si 
une majorité de citoyen·nes 
semble favorable à l’idée, 
elle provoque pourtant 
l’hostilité d’une grande part 
des milieux politiques et 
patronaux. Décryptage de ce 
sujet éminemment politique 
– et philosophique.
Texte Jean-Marie Durand
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CONNEXION

Pourriez-vous rappeler en quelques mots son 
principe directeur et ses modalités pratiques ?

L’idée est simple : si vous possédez plus de 100 millions 
d’euros de patrimoine, alors le total de l’impôt dont vous vous 
acquittez chaque année – impôt sur le revenu, IFI, CSG, etc. – 
devrait s’élever au moins à 2 % de votre fortune. Si ce total 
est inférieur, les contribuables concernés devraient alors 
s’acquitter de la diférence pour atteindre le seuil de 2 %. 
Ce dispositif ne concerne donc que les foyers ultra-fortunés 
(1 800 environ ont un patrimoine de plus de 100 millions) et, 
parmi ces derniers, ceux qui paient peu d’impôt aujourd’hui. 
On ne peut pas imaginer de mécanisme plus juste et plus ciblé. 
Compte tenu de la grande concentration des richesses, plus de 
80 % des recettes de ce nouvel impôt proviendraient des seuls 
milliardaires, au nombre d’une centaine environ.

Cette taxe permettrait-elle vraiment de 
rapporter environ 15 milliards d’euros à l’État ?

La richesse des milliardaires a explosé depuis quinze ans. 
En 2010, les 500 plus grandes fortunes recensées 
par le magazine Challenges – pas exactement un repaire 
de gauchistes – possédaient environ 200 milliards d’euros, 
aujourd’hui c’est 1 200 milliards. Le calcul est donc simple : 
2 % de cette somme, c’est 24 milliards d’euros de recettes, 
desquelles il faudrait déduire les faibles montants d’impôt 

sur le revenu dont ces personnes s’acquittent déjà. Il y aurait 
bien sûr un peu d’évasion – on ne peut jamais la réduire 
complètement à zéro –, mais la fortune ne peut pas se 
volatiliser du jour au lendemain. Il est très simple de réduire 
son revenu iscal à peau de chagrin quand on est très riche, 
mais le patrimoine lui-même – pour l’essentiel des grosses 
détentions actionnariales dans des grandes entreprises – est 
bien plus diicile à dissimuler. D’où des recettes potentielles 
de l’ordre de 20 milliards d’euros, soit 0,7 point de PIB.

Comment et quand cette idée d’un impôt 
plancher de 2 % sur les ultra-riches s’est-elle 
airmée au cours de vos travaux de recherche ?

Deux éléments ont été déterminants : d’abord la multiplication 
de travaux de recherche, au cours des trois dernières années, 
démontrant que les milliardaires ne paient pas d’impôt sur 
le revenu ou presque. C’est toute une communauté scientiique 
qui a établi, indépendamment, ce constat : en France avec 
le travail de l’Institut des politiques publiques, mais aussi 
aux États-Unis, aux Pays-Bas, au Brésil, en Norvège, en Suède, 

etc. Tout cela venant juste après l’accord international de 2021 
sur la taxation minimale des multinationales. Cela m’a poussé 
à réléchir à une question simple : pourrait-on appliquer 
le même principe, celui de l’impôt plancher, aux grandes 
fortunes ? J’ai remis mon rapport sur ce sujet au G20 
en juin 2024, rapport dans lequel je proposais de créer un taux 
minimum de 2 % sur les fortunes de plus de 100 millions 
de dollars, proposition qui fut ensuite reprise et adoptée 
une première fois par l’Assemblée nationale en février 2025, 
à l’initiative du groupe Les Écologistes, ce qui a lancé le débat 
en France.

Quel bilan faites-vous de tous les débats qui ont 
existé autour de votre taxe ?

Je vois tout cela de manière très positive : le sujet est bien posé 
et pour l’essentiel bien compris dans l’opinion publique. 
Le niveau du débat a considérablement augmenté en quelques 
mois. Il est naturel que certaines personnes s’opposent 
à la proposition ; les ultra-riches comprennent bien que ce 
dispositif ne leur laisserait guère d’échappatoire et les forcerait 
à entrer de plain-pied dans le champ de la solidarité nationale. 
Ils se battent avec les armes à leur disposition – les médias 
qu’ils possèdent, notamment –, mais les forces de 
la démocratie iniront par l’emporter, comme elles l’ont fait par 
le passé, au moment du vote de l’impôt sur le revenu au début 
du XXe siècle, notamment.

“Les milliardaires ne paient pas d’impôt sur 

le revenu et nous allons y mettre in” : tel est 
le titre de votre dernier livre ; or, le dernier 
budget Lecornu a encore mis de côté votre 
proposition. Les milliardaires, qui sont 
au nombre d’une centaine en France, ont-ils 
encore le pouvoir de faire plier les politiques ?
Ils ont exercé une pression très forte à l’automne pour 
que le gouvernement ne reprenne pas la mesure et 
ont obtenu une victoire temporaire. Mais ce n’est que 
transitoire. La proposition va revenir régulièrement 
à l’Assemblée et dans le débat jusqu’à ce qu’elle 
inisse par être adoptée [la taxe Zucman a été rejetée 

par l’Assemblée nationale le 31 octobre, avec 228 voix 

contre et 172 voix pour]. Des mesures similaires sont 
discutées partout dans le monde – au Brésil, 
aux États-Unis, en Afrique du Sud… Le problème 
de la non-taxation des milliardaires touche au cœur 
de notre contrat social, puisqu’il s’agit d’une violation 
du principe constitutionnel d’égalité devant l’impôt. 
Et les sommes en jeu sont devenues trop importantes 
pour pouvoir être ignorées, surtout dans la situation 
actuelle des inances publiques.

Comment comprendre que les ultra-riches 
paient aussi peu d’impôts, avec 13 % seulement 
de leur revenu qui contribuent aux inances 
publiques ? 

Parce que, au-delà d’un certain niveau de richesse, il est très 
simple de structurer son patrimoine de façon qu’il ne génère 
pas ou peu de revenu taxable. En France, cela passe par 
l’utilisation de sociétés holdings, qui font écran à l’impôt. 
C’est ainsi qu’un magnat du luxe peut percevoir 3 milliards 
dedividendes sans avoir à payer d’impôt sur le revenu 
sur ces derniers. Plus d’un siècle après sa création, l’impôt 
sur le revenu demeure une création inachevée : les ultra-riches 
n’y sont toujours pas soumis.

“Au-delà d’un 
certain niveau de 
richesse, il est très 
simple de structurer 
son patrimoine de 
façon qu’il ne génère 
pas ou peu de revenu 
taxable.”

…

→



Arne Lygre 
Stéphane Braunschweig

18 mars – 17 avril

Adélaïde Bon
Pauline Bureau

27 mars – 19 avril
création

Wajdi Mouawad
21 janvier – 8 mars
création

Lazare
19 mai – 20 juin
création

la Jeune troupe
Frédéric Fisbach

26 mai – 13 juin
création
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CONNEXION

Estimez-vous que tant que cet impôt ne sera 
pas appliqué, l’histoire de l’impôt sur le revenu, 
créé au début du XXe siècle et qui a largement 
concouru à la réduction des inégalités, ne sera 
pas achevée ?

De mon point de vue, l’impôt plancher sur les ultra-riches 
viendrait en efet parachever la création de l’impôt progressif 
sur le revenu, grande révolution démocratique et républicaine 
qui a permis le développement de l’État social au XXe siècle, 
c’est-à-dire de l’éducation pour tous, de la santé, des services 
publics, qui constituent le moteur de la croissance 
de la productivité. L’impôt sur le revenu, vilipendé par 
les grandes fortunes au début du XXe siècle, est aujourd’hui 
reconnu comme un grand succès. Mais il faut le compléter 
pour s’assurer que les milliardaires n’y échappent pas : 
la puissance publique doit exercer son autorité sur les plus 
grandes fortunes, qui aujourd’hui s’accumulent en dehors 
de tout contrôle.

De manière plus générale, estimez-vous que 
la justice iscale reste encore le ressort principal 
d’une politique de gauche ?

La question de l’impôt est sans doute la question politique 
– et même philosophique – la plus importante dans les sociétés 
démocratiques contemporaines, où la puissance publique 
prélève entre 30 % et 50 % du revenu national en prélèvements 
obligatoires. C’est la raison pour laquelle cette question a été 
au cœur du débat public au cours du XXe siècle ; et elle le sera, 
et même davantage, au cours du XXIe siècle. Car pour 
continuer la marche du progrès et la marche vers l’égalité, 
nous allons avoir besoin d’investir davantage dans 
l’enseignement supérieur, dans les savoirs, dans la santé, dans 
les infrastructures…, tous domaines où la puissance publique 
a un rôle crucial à jouer car elle fait preuve de bien plus 
d’eicacité que le secteur privé (il suit de regarder les piètres 
performances du système de santé américain, au coût 
prohibitif). Les partis de droite conservatrice ont compris, 
peut-être un peu avant la gauche, l’importance de la question 
iscale et ont investi, dans de nombreux pays, beaucoup  
plus de capitaux inanciers et intellectuels dans le combat 
sur ce sujet, là où la gauche sociale-démocrate misait 
sur d’autres formes d’intervention publique, comme les 
nationalisations. Il est nécessaire que la gauche se mobilise 
davantage sur la question de l’impôt, ne serait-ce que pour 
rééquilibrer le débat.

À votre avis, la droite, les macronistes 
et le patronat croient-ils encore en la théorie 
du ruissellement et en l’idée que l’enrichissement 
des plus riches bénéicie in ine à tous  
et toutes, quand tout leur donne tort depuis  
tant d’années ?

Je ne pense pas qu’ils y croient beaucoup en leur for intérieur 
– les faits, et en particulier l’expérience reaganienne aux États-
Unis, test grandeur nature de la théorie du ruissellement qui 
s’est traduit par un échec retentissant, leur donnant tort. Mais 
c’est aussi à la gauche de bâtir un récit convaincant et positif : 
elle ne peut pas seulement se reposer sur la faiblesse des 
arguments conservateurs. Avec l’impôt plancher, 20 milliards 
d’euros par an, nous pouvons nous donner les marges de 
manœuvre pour investir dans notre croissance future, prendre 
le leadership mondial en matière d’éducation, et étendre 
le champ de la démocratie en y faisant entrer les milliardaires.

Votre collègue, l’économiste Philippe Aghion, 
tout juste récompensé du prix Nobel, vous a 
reproché de transformer la France en prison 
iscale, de décourager les entrepreneurs et de 
bloquer l’innovation, dans l’I.A. notamment. 
Que lui répondez-vous sur ce point de 
la dynamique de l’économie ?

J’ai beaucoup de respect pour les travaux de Philippe Aghion 
sur la croissance, mais sur ce point particulier, je ne partage 
pas son avis. Il faut rappeler que l’impôt plancher ne 
concernerait que les personnes possédant plus de 100 millions 
d’euros. Soit 0,005 % de la population. Or ce sont des millions 
de Français qui innovent, pas une inime poignée d’ultra-
riches. Quant à l’idée que la perspective d’avoir à payer 
un minimum d’impôt une fois devenu centimillionnaire puisse 
efrayer les jeunes créateurs de start-up et les décourager  
de se lancer dans l’entrepreneuriat, je n’ai jamais rencontré 
un entrepreneur de 20 ou 30 ans (et j’en ai connu beaucoup 
en Californie, où j’ai enseigné pendant dix ans) qui tienne 
un tel discours. C’est un épouvantail utilisé par les grandes 
fortunes pour défendre leurs privilèges.

Si la gauche n’arrive pas au pouvoir 
dans les mois ou l’année qui vient, votre 
taxe restera-t-elle lettre morte en France ?

Il a fallu sept ans pour que l’impôt progressif sur le revenu voie 
le jour, entre le projet déposé par Joseph Caillaux en 1907 
et son adoption par le Sénat en 1914. Ces évolutions prennent 
du temps. Même si j’espère que l’on pourra aller plus vite  
cette fois-ci, ne serait-ce que pour se donner les moyens 
de redresser nos inances publiques à la dérive – ce qui va  
être diicile, tant que les plus grandes fortunes ne seront 
pas mises à contribution à même hauteur que les autres 
catégories sociales.

Les milliardaires ne paient pas d’impôt sur le revenu et nous 

allons y mettre in de Gabriel Zucman (Seuil/“Libelle”), 
60 p., 6,90 €. En librairie.

“Pour continuer 
la marche du 
progrès et 
la marche vers 
l’égalité, nous 
allons avoir 
besoin d’investir 
davantage dans 
l’enseignement 
supérieur, dans 
les savoirs, dans 
la santé, dans 
les infrastructures.”

→



D
ép

ar
te

m
en

t d
e 

la
 C

o
m

m
u

n
ic

at
io

n
 e

xt
er

n
e 

et
 d

e 
l’I

n
fo

rm
at

io
n

 -
 2

0
24

-0
4

-1
21

6
 -

©
 T

o
u

s 
d

ro
its

 r
és

er
vé

s 
- 

A
d

ap
ta

tio
n

 D
u

p
lij

et

www.museedartsdenantes.fr 
#expoSouslapluie

Le
on

et
o 

C
ap

pi
el

lo
, L

es
 P

ar
ap

lu
ie

s 
Re

ve
l. 

M
aq

ue
t

e 
de

 re
pr

od
uc

ti
on

, 1
92

2.
 L

yo
n,

 M
us

ée
 d

es
 B

ea
ux

-A
rt

s 
©

 L
yo

n 
M

BA
 - 

Ph
ot

o 
M

ar
ti

al
 C

ou
de

re
t

e
—

G
ra

ph
is

m
e 

:

EXPOSITION

7 nov. 2025
1er mars 2026

Peindre, 
vivre 
et rêver

Leonet
o C
appiello, Les Parapluies Revel. M
aquet
e de reproduction, 1922. Lyon, M
usée des Beaux-A
rts ©
 Lyon M
BA
 - Photo M
artial C
ouderet
e
—
G
raphism
e :

7 nov. 2025
1er mars 2026



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
6

9
2

ENQUÊTE

      Guerre  
 à Gaza :  
    que peut   
le cinéma ?
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Gaza au cinéma

←

La Voix de Hind Rajab  

de Kaouther Ben Hania (2025).Jo
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Comment documenter 
le sort des Palestinien·nes 
quand une grande part de 
l’humanité détourne encore 
les yeux de l’atrocité du 
génocide ? Quatre cinéastes 
et une chercheuse affrontent 
cette question de place  
et de morale.   
Texte Bruno Deruisseau

ESTHÉTIQUE DE LA RUINE
Pour la chercheuse franco-libanaise Lola Maupas, qui a 

récemment proposé une sélection de ilms palestiniens 

lors d’une carte blanche au Fiib (Festival international 

du ilm indépendant de Bordeaux), il s’agit de “trouver 
diférentes stratégies – qu’elles soient pédagogiques (par exemple 
par l’immersion dans l’archive et le recadrage historique) 
ou davantage émotionnelles, métaphoriques et sensibles, même si 
l’une n’empêche pas l’autre. Toute la diiculté est de créer 
de nouvelles formes pour dire ce qui se passe là-bas, au-delà 
de ce qu’on voit sur les réseaux sociaux. La particularité 
du moment que nous vivons est que le cinéma doit à la fois se 
débattre avec le réel, mais aussi avec sa représentation sur nos 
écrans de téléphones portables”.

On peut catégoriser les diférents ilms sur ce génocide 

selon un principe géographique – logique pour une guerre 

d’occupation. Il y a d’abord les ilms fabriqués de 

l’intérieur, dans la bande de Gaza ou au moins par des 

Palestinien·nes, qui sont liés par une esthétique de la ruine. 

Puis il y a les ilms d’à côté, réalisés par des cinéastes 

d’autres pays du Moyen-Orient, qui mettent en lumière 

la vie de Gazaoui·es d’un point de vue extérieur et qui sont 

liés par une esthétique de l’impuissance. Enin, il y a Oui de 

Nadav Lapid, seul ilm conçu depuis le territoire israélien, 

régi par une esthétique de l’obscène.

Constitué de vingt-deux courts métrages réalisés à l’intérieur 

du champ de ruines qu’est devenue la bande de Gaza après 

les représailles de l’armée israélienne, From Ground Zero, 
sorti en France le 12 février 2025, a été coordonné par 

le cinéaste palestinien Rashid Masharawi, qui est né et a 

grandi à Gaza avant de déménager en Europe. Pour lui, 

faire ce ilm était lié à la survie de la société palestinienne en 

tant que culture : “Quelques semaines après le 7-Octobre, 
j’ai décidé qu’il fallait que je coordonne une série de ilms courts, 
réalisés presque sans moyens, pour que les réalisateurs gazaouis 
puissent continuer à s’exprimer artistiquement. Même si la 
priorité des habitants est aujourd’hui simplement de survivre, 
je voulais leur donner la possibilité de raconter ce qui leur 
arrivait. La particularité de leur situation actuelle est qu’elle 
supprime la distance entre l’histoire et celui qui la raconte. 
Comme ça nous est arrivé, l’acteur qui joue un personnage peut 
mourir d’un instant à l’autre et le ilm s’arrêter. Une autre 
particularité est que personne ne peut dire ‘je ne savais pas, je n’ai 
pas vu, je n’ai pas entendu’. Tout le monde sait ce qui est en train 
de se passer à Gaza, mais choisit de porter des œillères. L’armée 
israélienne ne meurtrit pas seulement le peuple de Gaza, elle salit 
l’humanité tout entière. La radicalité, la tragédie et l’urgence de 
ce rapport à ce présent inédit font de From Ground Zero un ilm 
unique dans l’histoire du cinéma.” D’autres ilms palestiniens 

– comme With Hasan in Gaza de Kamal Aljafari, Once 
Upon a Time in Gaza des frères Nasser ou Palestine 36 

d’Annemarie Jacir (en salle le 14 janvier 2026) racontent 

Gaza mais dans un hors-temps, un passé qui dialogue 

directement avec le devenir-ruine de ce territoire.

RAPPELER LE RÉEL DE LA 
TRAGÉDIE

C’est en revanche un sentiment d’impuissance que 

convoquent deux ilms sortis cet automne après avoir marqué 

les festivals où ils étaient présentés : Put Your Soul on Your 
Hand and Walk de Sepideh Farsi, présenté à l’ACID 

epuis le 7-Octobre, plusieurs ilms 

ont été réalisés sur la guerre que mène 

le gouvernement israélien à Gaza, invasion qualiiée par une 

commission d’enquête de l’ONU de génocide. Nous avons 

voulu rencontrer les auteur·rices et le coordinateur de ces 

ilms – Sepideh Farsi, Nadav Lapid, Kaouther Ben Hania 

et Rashid Masharawi – et interroger la chercheuse Lola 

Maupas pour tenter de savoir comment le cinéma pouvait 

répondre à une telle atrocité.

“Cécité” et “aveuglement” sont les deux termes qui 

reviennent lorsque les cinéastes interrogé·es évoquent 

l’origine de leur désir de tourner un ilm sur le génocide en 

cours à Gaza. Dans leur ton, leur forme, leur propos, leur 

point de vue, les ilms réalisés depuis deux ans sur cette 

guerre ont des approches plurielles. Mais ils portent tous 

un regard entravé. Cette entrave est d’abord un paradoxe : 

celui d’une guerre dont les images de violence saturent les 

réseaux sociaux, mais qui ne bénéicie pas d’une couverture 

journalistique correcte, la presse internationale ne pouvant 

pas pénétrer dans l’enclave et les journalistes sur place y 

étant massacré·es (220 tué·es au moment où nous écrivons 

ces lignes). Entre ce trop-plein d’images et ce pas-assez 

d’information s’engoufre le spectre contemporain de la 

désinformation et de la manipulation. “All Eyes on Gaza”, 
appelait l’image créée par intelligence artiicielle que nous 

avons tous·tes vue passer sur nos réseaux sociaux. Et pourtant, 

ces millions de paires d’yeux n’ont empêché aucun·e des plus 

de 68 000 mort·es côté palestinien.

Dans les festivals de cinéma du monde entier puis sur 

les écrans, des ilms ont été projetés pour raconter cette 

horreur qui est, comme le souligne la cinéaste iranienne 

Sepideh Farsi, inédite dans l’histoire de l’humanité : 

“C’est la première fois que l’on reçoit les images d’un génocide 
en temps réel. Mais au lieu de nous pousser à l’arrêter, ces 
images nous anesthésient, elles nous rendent insensibles. Le rôle 
du cinéma est pour moi de restaurer un lien sain, digne et fécond 
aux images. Si mon ilm Put Your Soul on Your Hand and Walk 

touche autant, c’est parce qu’il restaure un lien humain avec 
les Palestiniens à Gaza. Il les arrache aux comptes macabres 
de la guerre ou à la vision de bouts de chair déchiquetée pour 
leur rendre leur humanité.”

…
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à Cannes, et La Voix de Hind Rajab de la Tunisienne 

Kaouther Ben Hania, grand prix du jury à la Mostra de 

Venise (lire p. 123). La réception de ces ilms est marquée 

par la mort de leur protagoniste – dans le cas de celui de 

Sepideh Farsi, c’est au lendemain de l’annonce de sa 

sélection à Cannes que l’armée israélienne a ciblé l’habitation 

de la journaliste Fatma Hassona, frappe qui l’a tuée aux 

côtés de toute sa famille. On disait la représentation de cette 

guerre profondément liée aux écrans de nos téléphones 

portables. Ce n’est pas un hasard si ces deux longs métrages 

partagent un dispositif identique : des personnes en relative 

sécurité (Sepideh Farsi ou les standardistes du Croissant-

Rouge palestinien) y communiquent par téléphone avec 

une Gazaouie en train de risquer sa vie.

“Je me suis demandé 
comment honorer 
la voix de cette enfant 
et comment partager 
l’impuissance que j’ai 
ressentie.”

Kaouther Ben Hania,  
réalisatrice de La Voix de Hind Rajab 

Pour la réalisatrice iranienne, ilmer 

l’écran de son téléphone était nécessaire 

pour “pouvoir mettre en scène depuis [sa] 
place de cinéaste” : “Ne pas faire l’économie 
de [sa] présence hors zone de conlit, 
en sécurité, c’était une question morale 
primordiale.” Pour sa consœur tunisienne 

Kaouther Ben Hania, il s’agissait aussi 

d’une question de place et de morale : 

“Je me suis demandé comment honorer 
la voix de cette enfant et comment partager 
l’impuissance que j’ai ressentie. Le meilleur 
point de vue était d’être aux côtés des agents 
du Croissant-Rouge, puisqu’ils sont dans 
une position analogue à la nôtre, tout en ne 

cessant de rappeler, grâce à l’irruption de véritables archives, que 
nous ne sommes pas devant un thriller de iction, mais devant 
la reconstitution minutieuse d’une tragédie réelle.”

“CE PAYS MEURTRIER QUI EST 
LE MIEN”

Conçu depuis le camp d’en face, le ilm qui aura marqué 

l’année est Oui de Nadav Lapid. Sélectionné à la Quinzaine 

des cinéastes à Cannes, il suit un couple écumant 

d’orgiaques soirées où l’intelligentsia israélienne célèbre sa 

domination sur Gaza ravagée, dans un aveuglement aussi 

total qu’obscène. Ultra-inventif formellement, le ilm a 

suscité de vifs débats critiques lors de sa sortie : célébration 

d’une violente charge contre Israël et de la maestria du 

cinéaste d’un côté ; accusation de complaisance, refus 

d’écouter un récit du point de vue des bourreaux et appel 

↑

Put Your Soul on Your Hand 

and Walk de Sepideh Farsi (2025).
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au boycott de principe (le fameux BDS, pour “Boycott, 

désinvestissement et sanctions”, Oui ayant notamment 

bénéicié de inancements israéliens) de l’autre. Le tout 

sur fond de polémique liée à sa programmation puis à son 

retrait de La Fête de l’Humanité, où sa difusion était 

prévue aux côtés de ilms palestiniens.

Nadav Lapid nous rappelle d’abord les conditions dans 

lesquelles il a réalisé ce projet : “J’arrive en Israël depuis 
Paris deux semaines après le 7-Octobre et je réalise que 
les portes de l’enfer sont bien ouvertes. J’ai écrit ce scénario en 
partant du chant génocidaire que l’on entend dans le ilm in 
octobre 2023, à un moment où le terme de ‘génocide’ n’était pas 
encore utilisé ; j’ai donc été assez lucide. Je voulais utiliser le 
cinéma pour raconter ce pays obscène, violent et meurtrier qui 
est le mien. Ceux qui me disent que mon ilm est politiquement 
ambigu disent n’importe quoi. Il montre un pays dont l’hymne 
national chanté par des enfants appelle au génocide des 
Palestiniens. Je vais donc plus loin que ceux qui disent que 
Netanyahou, l’armée israélienne ou même le gouvernement 
israélien sont génocidaires. Je dis que cet appel au génocide est 
la mélodie existentielle d’Israël. C’est mille fois plus radical. En 
revanche, mon ilm est ambigu quand il refuse le dogmatisme. 
Il n’y a pas un avertissement à chaque fois qu’un Israélien 
apparaît à l’écran pour dire ‘ça, c’est le méchant’. Je crains 
qu’on soit dans un moment où il y a une sorte de haine du 
cinéma, une volonté de réduire l’art à ce que l’on veut entendre.  
Je regrette que le regard que le monde porte sur cette guerre 
horrible soit si binaire, surtout venant de l’extérieur. Ce regard 
didactique, moralisateur et plat est aux antipodes de ce que 
le cinéma peut et doit créer, et aux antipodes de ce que mon ilm 
crée. Pour moi, on ne peut pas parler de Gaza si on ne parle 
pas de Tel-Aviv, et vice versa.”
Il poursuit : “Sans faire aucune comparaison directe, je regrette 
que Fritz Lang n’ait pas pu tourner Chasse à l’homme 
à Munich en 1941, plutôt qu’en exil aux États-Unis. 
De la même manière que je regrette qu’un prisonnier des camps 
de concentration n’ait pas pu immortaliser ce qu’il vivait. 
Mon rôle est de m’exprimer du point de vue israélien, tâche très 
compliquée puisque notre culture est basée sur l’aveuglement. 
C’est le sens de la scène si commentée de la ‘colline de l’amour’. 
Pour les deux protagonistes qui s’embrassent devant Gaza qui 
brûle, Gaza est une abstraction. Ce baiser devant la ville qui part 
en fumée est la représentation la plus idèle et critique de ce que 
veut dire être israélien aujourd’hui.”
Les questions que soulève le ilm de Nadav Lapid, mais 

aussi ceux de Sepideh Farsi et Kaouther Ben Hania, 

sont inalement liées à la notion de hors-champ et à un 

sentiment de dissonance cognitive (par ailleurs au centre 

de plusieurs autres ilms récents, comme La Zone d’intérêt 
de Jonathan Glazer). Pour Sepideh Farsi, il s’agissait de 
“laisser les images explicites de violences visuelles dans le hors-
champ”. La réalisatrice ajoute : “Pour moi, la seule image 
qui pouvait accompagner les audios de bombardement que 
j’ai utilisés dans mon ilm était le noir”. Pour Kaouther Ben 

Hania enin, dont le ilm suscite aussi quelques critiques, 

cette fois sur la façon dont il surdramatiserait une tragédie 

déjà horrible, il est normal que les ilms sur la guerre 

à Gaza déclenchent de telles réactions : “Nous sommes 
face à un génocide, autrement dit une blessure béante, et donc 
extrêmement sensible, extrêmement scrutée. Aucun ilm au 
monde ne viendra la cicatriser.”

La Voix de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania (Tun., 

Fra., 2025, 1 h 29). En salle le 26 novembre.  

Retrouvez la critique du ilm p. 123.
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     “Le code  
 est devenu 
     la nouvelle 
langue 
   du pouvoir”

Elles pensent le présent à hauteur de vertige. La philosophe 
Anne Alombert et la politologue Asma Mhalla décryptent 
la montée d’un “totalitarisme cognitif” dans lequel les I.A., 
les algorithmes et les plateformes façonnent nos esprits, 
nos langages et nos imaginaires, sous l’influence d’acteurs 
comme Musk, Peter Thiel ou Trump.
Texte Nidal Taibi

Illustration Judith Prigent pour Les Inrockuptibles

D’aucun·es estiment qu’avec les intelligences 
artiicielles génératives, nous vivons une 
rupture anthropologique. Partagez-vous cette 
idée d’un basculement inédit dans l’histoire ?

Asma Mhalla — Je comprends cette impression, mais ce 
qui me frappe surtout, c’est l’asymétrie d’échelle et de pouvoir. 
Nous vivons dans un monde où une poignée d’acteurs, 
des entreprises, des ingénieurs, des idéologues, disposent 
d’un pouvoir disproportionné sur des millions d’individus. 
C’est un vieux problème, déjà formulé par La Boétie : 
comment se fait-il qu’une minorité puisse dicter sa loi au plus 
grand nombre ? Aujourd’hui, cette domination passe par 
le code. Le code est devenu la nouvelle langue du pouvoir. 
Il déinit ce que nous voyons, ce que nous croyons, parfois 
même ce que nous pensons. Et ce rouleau compresseur, 
alimenté par les infrastructures numériques, me semble plus 

…

inquiétant que la “rupture” technique elle-même. Ce n’est 
pas la machine qui me fait peur, mais la façon dont elle est 
gouvernée, ou plutôt, dérégulée.
Anne Alombert — Je partage cette analyse. Il n’y a pas, 
à mes yeux, de rupture ontologique. L’intelligence artiicielle 
s’inscrit dans la continuité du rapport humain à la technique, 
mais avec un changement d’intensité. Ce qui est nouveau, 
c’est la vitesse, l’échelle, et surtout la capture de l’attention : 
nos émotions, nos désirs, nos comportements deviennent 
des ressources exploitables. Cela bouleverse la structure même 
du psychisme collectif. Mais je ne crois pas que l’I.A. marque 
la in de l’humain. Elle met en crise nos modèles de rationalité 
et nos formes de subjectivité, ce qui, paradoxalement, nous 
oblige à repenser ce que “penser” veut dire. L’enjeu n’est 
donc pas de s’opposer à la technologie, mais de l’humaniser 
politiquement, c’est-à-dire d’en faire un instrument du 
commun plutôt qu’un outil de domination.
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Vous parlez, Asma, d’une “pensée système” 
indispensable pour comprendre l’époque : 
technologie, modèle économique,  
agenda idéologique. En quoi ce triptyque  
fait-il basculer les “Big Tech” (grandes 
entreprises technologiques qui dominent 
les marchés mondiaux du numérique  
– GAFAM et assimilées) du statut d’outils 
à celui d’infrastructures politiques ?

Asma Mhalla — Si on ne tient pas ensemble ces trois piliers, 
on rate le phénomène. La technologie n’est pas un gadget 
neutre, elle s’adosse à un modèle d’afaires, lui-même porté 
par un agenda politique et idéologique. La symbiose des trois 
produit des infrastructures, pas des applis, à partir desquelles 
se déploient le social, le militaire, l’industriel, le politique. 
Dans ce cadre, les rapports de force sont aujourd’hui 
asymétriques : côté occidental, quelques mégacorporations 
possèdent ces infrastructures et mènent, de facto, une guerre 
réglementaire et idéologique à une Europe perçue comme 
faible. Il faut éclairer les ramiications (les parrains 
idéologiques, les réseaux d’inluence), et surtout constater 
que ces acteurs privés deviennent des goulots d’étranglement 
géostratégiques. Regardez Starlink pendant la guerre 
en Ukraine, ou sa présence dans des zones reculées :  
on assiste à une privatisation et une militarisation de l’espace.

Anne, vous parlez d’une “prolétarisation des 
savoir-penser” : on n’externalise plus seulement 
nos gestes, mais aussi nos facultés d’expression 
et de décision. Avec quels efets, très concrets, 
sur nos esprits et sur la culture ?

Anne Alombert — Nous ne déléguons plus uniquement 
des savoir-faire aux machines comme au temps des révolutions 
industrielles ; nous déléguons désormais des savoir-penser 
à des systèmes probabilistes. Déjà, avec les algorithmes 
de recommandation, nous externalisions une part de notre 
capacité de décider quoi regarder, qui suivre, à quel rythme. 
Avec l’I.A. générative, nous externalisons notre expression  
elle-même : des modèles s’expriment à notre place, au moyen 
de catégories qui ne procèdent ni de nos histoires singulières  
ni de nos traditions culturelles, mais de calculs sur des masses 
de données dont les critères restent opaques. Le risque 
est double. D’abord, une dépendance cognitive : moins 
nous exerçons la mémoire, l’imagination, la projection du sens, 
plus nous nous désentraînons à penser et à écrire par nous-
mêmes. Ensuite, une uniformisation de l’espace symbolique 
– ce que j’appelle une “anthropisation culturelle” : 
des machines qui renforcent la moyenne. Les stéréotypes 
éliminent les singularités idiomatiques et les écarts 
d’où naissent les bifurcations créatrices en science, en art, 
en politique. À force de photocopier des photocopies 
(des modèles entraînés sur des contenus déjà automatisés), 
on obtient une stérilisation : la culture ne progresse plus, 
elle répète.

En quoi l’I.A. générative marque-t-elle 
une étape nouvelle de cette externalisation 
de nos facultés ?

Asma Mhalla — Une étude du MIT l’a montré récemment : 
chez les utilisateurs réguliers de ChatGPT, certaines zones 
du cerveau liées à la production du sens cessent d’être 
sollicitées, et il devient diicile de les “réactiver” ensuite. 
On observe une forme de déshabituation cognitive. Autrement 
dit, ces outils ne pensent pas à notre place, mais ils nous 
désapprennent à penser. Ajoutez à cela que ces technologies 
appartiennent à quelques entreprises privées poursuivant 
leurs propres agendas idéologiques. Nous assistons  
à une homogénéisation des langages : les expressions les plus 
fréquentes, les stéréotypes, les moyennes statistiques sont 
ampliiées, tandis que l’exception, l’invention, l’improbable 
sont efacés. C’est une forme d’appauvrissement culturel. 
Derrière la promesse d’eicacité, il y a le risque d’un 
nivellement du sens – une perte de singularité dans notre 
manière d’écrire, de penser et, inalement, d’exister.
Anne Alombert — J’ajouterais que l’I.A. générative 
n’externalise plus seulement notre mémoire, comme l’écriture 
ou le livre ; elle externalise désormais nos capacités d’expression. 
Des systèmes algorithmiques s’expriment à notre place, 
produisent nos textes, nos images, nos sons. Or, s’exprimer, 
c’est mobiliser la mémoire, l’imagination, la projection vers 
un destinataire : tout cela participe à l’acte de penser. 
En déléguant cette tâche, nous risquons de désactiver ces 
fonctions mentales et de devenir dépendants de ces dispositifs.

Asma, de votre côté, vous parlez de “totalitarisme 
cognitif” pour désigner l’ambition des grands 
écosystèmes techno. De quoi s’agit-il ?

Asma Mhalla — Il ne s’agit pas de plaquer un vieux lexique 
sur une réalité neuve. J’emploie “totalitaire” au sens de 
totalisant : des écosystèmes privés qui deviennent systèmes 
tout court. Le “qui” m’importe plus que le “quoi”. Prenez 
Musk : ce n’est pas “X” isolé, c’est “X + Tesla” (données, 
capteurs, rélexes moteurs), “+ Neuralink” (interfaces), 
“+ SpaceX/Starlink” (connectivité, orbital), etc. Même logique 
chez Meta, Alphabet ou l’archipel OpenAI-Microsoft-Nvidia : 
des briques qui, bout à bout, forment des unités 
technopolitiques avec une souveraineté fonctionnelle privée.

Quel est le projet idéologique derrière ?
Asma Mhalla — Il n’est pas homogène, mais on voit un 
marqueur commun : l’accélérationnisme. De Nick Land 
[philosophe britannique, théoricien de l’“accélérationnisme”] 

à Curtis Yarvin [essayiste américain de la mouvance néoréactionnaire], 

la iliation est assumée : pousser le système à fond pour forcer 
l’avènement d’un après qui, dans leurs récits, n’est ni social 
ni commun, mais privatisé. D’où ce renversement sémantique : 
ils ne parlent plus d’“innovation” mais de “progrès”, en 
laissant entendre que tout progrès dépendrait du progrès 

→

“Il faut humaniser politiquement la 
technologie, en faire un instrument 
du commun plutôt qu’un outil de 
domination.”

Anne Alombert

…
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technologique (le leur). Or ce progrès-là n’est pas le progrès 
social, scientiique ou culturel : c’est l’expansion transfrontière 
de leurs plateformes, de leur vision. La démocratie libérale 
devient l’ennemi rhétorique, amalgamée à l’État de droit, 
au cosmopolitisme, aux régulations climatiques ou iscales, 
bref à toute limite opposée à leur hubris. Et je rejoins ce que 
dit Anne : si, par efet de moyenne, les systèmes pré-formatent 
la langue et lisse les imaginaires, la politique suit : moins 
de pluralité, plus d’adhésion par défaut. Quand une poignée 
d’acteurs contrôle la connectivité, la donnée, le matériel, 
le nuage et bientôt l’orbital, vous n’avez plus des “boîtes”, vous 
avez des appareils de pouvoir avec des agendas. D’où l’urgence 
de nommer ce qui se joue… pour mieux le repolitiser.

À vous entendre, le problème n’est pas la 
“machine” en soi, mais l’architecture de 
pouvoir qui s’y grefe. Jusqu’où va cette 
privatisation du futur que vous décrivez ?

Asma Mhalla — Très loin. Regardez Neuralink : les implants 
cérébraux ne sont plus de la science-iction. Ou les projets 
d’enclaves libertariennes hors régulation – l’idée d’îles privées 
où tout pourrait s’expérimenter. C’est la même logique : 
construire un monde rétrofuturiste, totalisant, au sein duquel 
nous n’avons pas voix au chapitre. Ce qui m’inquiète, ce n’est 
pas seulement la privatisation des plateformes ou des 
infrastructures, c’est la privatisation de l’imagination politique : 
Sam Altman [PDG d’OpenAI] préempte le débat sur le contrat 
social (revenus, futur du travail) ; Elon Musk, celui de 
l’“homme augmenté” et de la civilisation multiplanétaire ; 
Peter Thiel [entrepreneur et investisseur libertarien, cofondateur 

de PayPal et Palantir, premier investisseur externe de Facebook], 
celui de la souveraineté et des frontières. Une poignée 
de igures, des références idéologiques parfois masculinistes, 
xénophobes, nationalistes, et un vide politique en face. L’écart 
entre la position française et le nouvel empire technopolitique 
qui s’agrège aux États-Unis est sidérant.

Anne, voyez-vous déjà les contours de ce 
conglomérat ?

Anne Alombert — Oui. On assiste à des concentrations 
inédites qui articulent industriels de la donnée, fournisseurs 
de modèles d’I.A. et industries culturelles (jusqu’aux studios 
hollywoodiens et aux chaînes TV) avec des adossements 
politiques explicites. Ce n’est pas seulement une intégration 
verticale ; c’est une prise en tenaille du symbolique, qui va du 
back-end (bases, clouds, modèles) jusqu’au front-end (images, 
récits, news). D’où l’urgence, non seulement de critiquer, mais 
aussi de proposer. On manque d’alternatives civilisationnelles 
et d’alternatives technologiques. Avec Bernard Stiegler, 
nous avions travaillé sur l’idée d’économie contributive : 
rétribuer les activités qui impliquent des savoir-faire, 
des savoir-penser, des savoir-vivre – utiles écologiquement, 
socialement, territorialement. À l’ère de l’automatisation, si l’on 
ne réorganise pas la redistribution, on fabrique de la précarité 
et l’on assèche la consommation… et la démocratie.

Avez-vous des propositions en tête ?
Anne Alombert — Concrètement, il faut inventer 
des mécanismes de redistribution adossés à l’extraction 
massive de nos données (textes, images, contributions sociales, 
Wikipédia, etc.). Pas une rente individualisée sur “mes 

données”, mais des fonds collectifs qui inancent des projets 
technologiques alternatifs et des activités contributives. 
Sur le plan juridique et technique, nous proposons, avec 
le Conseil national du numérique, le pluralisme algorithmique : 
permettre aux citoyens de choisir leur algorithme 
de recommandation au lieu de subir celui – opaque – de la 
plateforme. Il existe déjà des pistes : l’algorithme Tournesol 
(recommandation collaborative fondée sur des votes citoyens 
d’utilité publique), des communs comme Wikipédia,  
des outils de délibération tels que Polis ou des réseaux fédérés 
(Mastodon). Ce sont des technologies démocratiques : 
elles déplacent le centre de gravité de la recommandation 
de l’entreprise vers la communauté.

Asma, ces “technologies démocratiques” 
vous paraissent-elles à l’échelle du problème 
que vous décrivez ?

Asma Mhalla — Elles dessinent une voie intéressante. Mais 
j’estime la bataille d’échelle géopolitique. Les acteurs techno 
redéinissent même les frontières : frontières cognitive 
(implants, interfaces), orbitale (satellites), biologique (bio-
ingénierie), géopolitique (constellations privées). On ne parle 
plus de “boîtes”, on parle d’appareils de pouvoir capables 
d’étirer la souveraineté au-delà des États. D’où l’enjeu : tenir 
ensemble la philosophie politique, la géopolitique et la 
technique. Sans traduction institutionnelle et industrielle, nos 
beaux principes resteront des vœux pieux. Ça passe par des 
cadres de redistribution, des communs numériques robustes 
et des alliances (régulateurs, chercheurs, médias, collectivités) 
capables de porter ces alternatives à grandeur nature.

De la bêtise artiicielle d’Anne Alombert (Allia), 144 p., 
8,50 €. En librairie.  
Cyberpunk – Le nouveau système totalitaire d’Asma Mhalla 
(Seuil), 208 p., 19 €. En librairie. 

“Derrière la promesse 
d’efficacité, il y a 
le risque d’un 
nivellement du sens 
– une perte de 
singularité dans 
notre manière 
d’écrire, de penser et, 
finalement, d’exister.”

Asma Mhalla

→
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Oneohtrix for ever

“Comment me reconnecter à mon âme ?”, se 

demandait Daniel Lopatin, alias Oneohtrix Point 

Never, lorsqu’il nous expliquait sa démarche au 

moment de concevoir son précédent album Again 

(2023). Sur la pochette de ce très grand disque, 

iguraient des enceintes, indice que son travail 

portait sur la musique qu’il voulait partager. Pour 

son successeur Tranquilizer, le musicien annonce 

qu’il a été “mixé pour le casque” – et c’est d’emblée 

le mode d’écoute conseillé pour cet album tourné 

vers une forme d’intériorité. 

Et pour cause : Lopatin raconte que l’idée du 

disque lui est venue lors d’un moment de solitude, 

au cours d’une visite chez le dentiste, plongé dans 

la contemplation d’un décor paradisiaque et 

translucide recouvrant les néons au-dessus de sa 

tête. Lui – qui nous avait aussi dit “mon boulot, c’est 

d’arpenter un vaste paysage surréaliste” – entreprend 

donc de composer non la musique qui pourrait être 

difusée dans un cabinet (à la manière d’Eno et ses 

“musiques pour aéroports”), mais celle qui émanerait 

d’un paysage artiiciel de palmiers luminescents sous 

un ciel bleu électrique.

Pour le matériau, il choisit de rendre hommage 

à la musique fonctionnelle conçue par les artisan·es 

digitaux·ales pour la télévision ou les jeux vidéo. 

Poursuivant son exploration d’une musique 

menacée de fossilisation à laquelle réinsuler de la 

vie (mais à la manière d’un “Frankenstein inversé”, 

comme il se déinit parfois), Lopatin renoue parfois 

avec l’esthétique vaporwave, qu’il a lui-même 

contribué à façonner avec ses Eccojams de 2010. 

Mais peut-on parler de retour aux sources 

lorsqu’on a afaire à un artiste dont le geste, plus 

encore qu’à brouiller les pistes, consiste précisément 

à fausser ces mêmes sources ? W
a
rp

Méfiez-vous du titre du nouveau disque  
de Daniel Lopatin, Tranquilizer, à écouter  
dans une immersion totale pour saisir toutes  
les nuances de ses faux temps calmes.



Depuis Garden of Delete (2015), disque 

terrassant dont on ne mesure pas encore 

pleinement l’impact, Oneohtrix Point Never 

s’était tourné vers des concaténations 

trompeusement nostalgiques visant à réinventer 

son passé de jeune mélomane insatiable (Age Of/

Magic OPN/Again). “Œuvre qui imagine ce que 

signiie s’évader dans un passé de sons abandonnés 

pour revenir ensuite dans le présent”, Tranquilizer, 

qui commence d’ailleurs par nous faire entendre 

une respiration (les premières mesures 

de For Residue), ressemble d’abord à un retour 

sur les terres plus aérées de Replica (2011) 

ou R Plus Seven (2013), et prend le temps de 

l’acclimatation (Bumpy), avant que de discrets 

premiers coups de boutoir n’apparaissent sur un 

magniique Lifeworld aux voix lointaines. “Même 

lorsqu’on se répète ou qu’on revient à quelque chose, 

ce n’est jamais une réitération parfaite. Il y a 

toujours une transformation”, nous disait-il encore 

à la sortie d’Again.

Sur ce nouveau disque faussement calme, 

certains titres s’amusent à faire du surplace pour 

mieux dissimuler leurs ondulations : les vastes 

Modern Lust et Fear of Symmetry pratiquent une 

hypnose qui nous laisse actif·ves. Plus loin, 

D.I.S. célèbre l’extase du parasitisme à coups 

de glitches antédiluviens, avant de jouer ce qui 

est l’un des grands gestes de l’album : parasiter 

d’abord, hanter ensuite. “Chercher l’esprit dans 

ce qui paraît sans âme” est ici l’un des objectifs 

aichés. Oneohtrix Point Never construit 

Tranquilizer comme un rêve, avec toute 

l’évanescence que sa texture implique, mais un 

rêve duquel on pourrait remonter des morceaux 

concrets, solides, physiques – jusqu’au 

pénultième et exceptionnel Rodl Glide (qui utilise 

une composition du musicien français Georges 

Rodi), seul moment où l’adrénaline dance est 

réactivée, îlot de transe au milieu d’un océan 

de plénitude. 

Les sentiers heurtés de Garden of Delete auraient-

ils inalement conduit Oneohtrix jusqu’au jardin 

zen ? Il s’agit là d’une lecture possible, mais 

gardons-nous de toute interprétation 

monolithique : “Je ne dois pas me prendre trop au 

sérieux, mais plutôt laisser l’interprétation ouverte, 

car le malentendu fait partie du plaisir”, airmait 

Lopatin comme une ligne (oblique) de conduite. 

Ce chemin en zigzags qu’il continue 

manifestement d’arpenter avec gourmandise 

– un œil sur le rétro déformant, 

l’autre sur des horizons en 

constante mutation. De quoi 

attendre avec impatience sa 

prochaine rage de dents.  

Rémi Boiteux

Tranquilizer (Warp/Kuroneko). Sorti depuis 

le 17 novembre.
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Dry Cleaning observe l’ordre des choses 
et chacun de ses albums contribue à son 
bon déroulé. Le premier, saisissant, 
était taillé pour fasciner (New Long Leg, 
2021). Le deuxième, ravissant, n’a 
pas manqué de conirmer (Stumpwork, 
2022). Le troisième, afolant, ofre 
l’instant de vérité. Après deux disques de 
postpunk lettré au phrasé magnétique, 
conçus en vase clos et produits par John 
Parish, l’heure était venue pour le groupe 
anglais de se défaire de la formule 
singulière qui l’a révélé. Il a donc fallu 

MELCHIOR VOL. 1 
de Forever Pavot
Émile Sornin confie sa musique 
à son double robotique pour une 
entrée en douceur dans le monde 
de la science-fiction.

“Les androïdes rêvent-ils de moutons 

électriques ?”, s’interrogeait poétiquement 
l’auteur de S.F. Philip K. Dick dans un 
roman de 1968. Six décennies plus tard, 
Émile Sornin, alias Forever Pavot, 
ne leur laissera même pas le bénéice 

multiplier les rencontres et aller voir 
ailleurs, laisser reposer les idées pour 
en tirer le meilleur.
Composé entre Londres, Chicago 
et Dublin, en compagnie du leader 
de Wilco Jef Tweedy et d’une moitié 
de Gilla Band, puis enregistré dans 
un studio des bords de Loire sous 
la houlette de la musicienne et 
productrice galloise Cate Le Bon, Secret 

Love se nourrit de nouvelles dynamiques. 
Fluide et libérateur, le dialogue entre 

du sommeil. Melchior, le robot qui prête 
son nom au premier volume de ce qui 
pourrait être une série de disques – signe 
que le repos n’est pas pour tout de suite –, 
est au four et au moulin, au vocoder et 
au synthé modulaire.
Après de la musique pour l’image 
et des hommages à la library music, 
le stakhanoviste aux treize ans de carrière 
laisse métaphoriquement la main pour 
explorer de nouveaux territoires. S’il 
n’ira pas jusqu’à sortir le thérémine du 
placard pour émuler les B.O. des ilms de 
S.F. des origines, c’est tout l’imaginaire 
de Wendy Carlos ou de John Carpenter 
qui vient parasiter les inluences d’Ennio 
Morricone, François de Roubaix ou 
les B.O. des ilms de Lucio Fulci. Pas 

les instruments s’en trouve renouvelé. 
Et Florence Shaw y retrouve une forme 
de fragilité. Ici, les observations de 
l’extérieur se mêlent aux angoisses qui 
persistent à l’intérieur. L’ensemble 
se teint alors d’une certaine noirceur et 
les chansons prennent une tout autre 
ampleur. Ce serait comme surprendre 
Public Image Limited remplir sa Metal 

Box (1979) d’un mélange d’ambient, de 
folk et de stoner, superposer l’écoute du 
Big Science (1982) de Laurie Anderson 
au Come Away with ESG (1983) pendant 
que Bert Jansch jouerait dans un coin 
des arpèges à l’inini.
S’y croisent pêle-mêle un concepteur de 
bateaux et Cate Le Bon devenue Brian 
Eno. De la nourriture carbonisée, des 
pensées désinformées et des reproches 
constants. Des drones lâchant des 
bombes, un bunker et du sang. 
Des araignées partout et donc Keith 
Richards, Johnny Marr et Andy Gill 
pris dans la toile du Spiderland (1991) 
de Slint. Mais aussi de l’amour, 
de la panique et beaucoup d’arbres 
maléiques. 
Sur Secret Love, Dry Cleaning plonge 
dans la torpeur pour révéler l’absurdité 
et les atrocités du monde. C’est 
le cauchemar de la réalité, 41 minutes 
d’un ilm d’horreur ponctuées d’instants 
de grande beauté (Secret Love (Concealed 

in a Drawing of a Boy), Let Me Grow and 

You’ll See the Fruit, I Need You). “Don’t 

give up on being sweet”, glisse Florence 
Shaw sur Joy en guise d’ultime conseil. 

Parce qu’à la in, ce 
sont les gentil·les qui 
ont les clefs pour 
résister. Alors tout n’est 
pas désespéré.  
Valentin Gény

Secret Love (4AD/Wagram). Sortie 
le 9 janvier. En concert au Trianon, 
Paris, le 14 avril.

SECRET LOVE 
de Dry Cleaning
Grâce, notamment, à la production de Cate Le Bon, 
les Anglais·es repoussent plus encore leurs limites.

dystopique pour un sou – on est plus 
chez Hugo Cabret que chez Asimov –, 
le rétrofuturisme anglophone de Melchior 

Vol. 1 préfère décliner ses trouvailles 
électroniques sur un mode presque 

balnéaire, dans une 
histoire de collaboration 
humain-machine où 
chacun·e pourra se la 
couler douce en temps 
voulu. Théo Dubreuil

Melchior Vol. 1 (Born Bad 
Records/L’Autre Distribution). 
Sortie le 28 novembre. M
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TRAGIC MAGIC 
de Julianna Barwick 
& Mary Lattimore
Harpes et synthés en lévitation  
pour une rêverie à quatre mains,  
par deux musiciennes 
à la spontanéité délicate.

Un beau hasard nous a fait découvrir Tragic 

Magic au moment où l’on plongeait dans la 
lecture émerveillée de Tovaangar (2025), le 
voyage littéraire de Céline Minard à travers 
la vie fourmillante de l’après-humanité. 
À sa manière, la collaboration entre Julianna 
Barwick et Mary Lattimore distille 
la sensation d’une aube nouvelle. Légers et 
profonds, ces sept titres sont le fruit d’une 
miraculeuse spontanéité : pour confectionner 
cette délicate collection, la claviériste et 
la harpiste n’ont eu besoin que de neuf jours 
d’enregistrement, avec à leur disposition 
la réserve d’instruments du musée de 
la musique de la Philharmonie de Paris, sous 
la houlette de Trevor Spencer qui, après Fleet 
Foxes et Beach House, conirme son tropisme 
impressionniste.
À l’image des plus belles réussites solitaires 
de Mary Lattimore (Hundreds of Days, 2018) 
et de Julianna Barwick (Nepenthe, 2013), 
Tragic Magic trace à la lisière de l’ambient 
un paysage sonore aux textures éthérées 
– ces nappes vaporeuses, ces voix 
évanescentes – et aux motifs doucement 
obsédants – une harpe aussi envoûtante 
que sur les meilleurs Joanna Newsom. 
Y apparaissent des échos de Morricone 
(Rachel’s Song) et des brumes synthétiques 
de Warren Ellis dans le inal de Haze with 

No Haze comme dans la renversante dernière 
partie de Stardust. Car il n’y a pas ici 
que la pochette qui évoque Ghosteen (2019) 

de Nick Cave : rarement 
arpentées, les terres 
édéniques de Julianna 
Barwick et Mary Lattimore 
s’élèvent à ce degré de 
splendeur. Rémi Boiteux

Tragic Magic (InFiné/Bigwax). 
Sortie le 16 janvier. En concert à la Cité 
de la musique, Paris, le 10 avril.R
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JEAN-LOUIS MURAT 

PHOTORAMA  

–––––––––––––– 

LE LIVRE-HOMMAGE DE FRANK LORIOU 

PRÉFACE DE CHARLES PÉPIN 

–––––––––––––– 

 
UN RÉCIT BOULEVERSANT 

150 PHOTOGRAPHIES ARGENTIQUES 
POUR LA PLUPART INÉDITES 

 
Le plus juste portrait qu’on n’ait jamais lu  LIBÉRATION 

Une émotion palpable  ROCK&FOLK 
Des images d’une grâce étincelante  PARIS MATCH 

Indispensable  PLUGGED  
Sublime  FRANCOFANS 

Saisissant  LONGUEURS D’ONDES 
––––––––––––––

ÉDITION STANDARD DISPONIBLE EN LIBRAIRIE 

ÉDITION DELUXE : LIVRE + TIRAGE D’ART SUR WWW.LEBOULON.NET

EN PARTENARIAT AVEC
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Trouver la force de s’échapper d’une 

relation toxique, s’en remettre, 

péniblement, reconquérir une estime 

de soi dispersée aux quatre vents, et, 

parallèlement, continuer d’ofrir son plus 

beau visage souriant à la foule face aux 

obligations médiatiques d’une jeune star 

nommée aux prix les plus prestigieux : 

voilà ce que Celeste a dû traverser après 

la sortie d’un premier album remarqué 

(Not Your Muse, 2021). Tout cela, la 

STEEP STIMS de Clark 
Le producteur anglais, spécialiste des paysages électroniques 
abstraits, refait des raves comme dans les années 1990.

chanteuse anglaise le raconte dans ce 

touchant disque de reconstruction où 

l’on perçoit à chaque instant qu’il a été 

érigé dans la soufrance.

Pour l’accompagner dans ce processus 

créatif qui doit autant aux émotions 

passées qu’à la volonté, forte, de 

dérouler à nouveau le il d’une vie 

heureuse, Celeste a fait appel à un 

producteur qui s’y connaît en voix 

féminines puissantes. Révélé aux côtés 

électronique vocale (notamment 

aux côtés de Thom Yorke sur Sus Dog 

et Cave Dog), Clark retourne aux 

fondamentaux. Sur Steep Stims, paru 

sur son propre label, le bidouilleur 

britannique a ressorti ses vieux synthés 

et machines d’époque, aux 

programmations capricieuses mais au 

grain inimitable.

“Cela me rappelle la création de Clarence 

Park, mon premier album, explique-t-il. Je 

devais inir les morceaux pendant la session, 

car tout tenait sur des disquettes : impossible 

de passer facilement d’un titre à l’autre. 

de Kanye West et de Jay-Z, Jef Bhasker 

a produit il y a quelques années 

Alicia Keys, Beyoncé ou Mary J. Blige. 

Si Celeste pourrait certainement chanter 

l’annuaire sans que l’on s’ennuie une 

seule seconde, le talentueux producteur 

a ofert à sa voix de diamant l’écrin idéal 

pour étinceler.

On savait Celeste capable de prouesses 

techniques ; elle libère ici toute sa 

puissance dès le morceau inaugural 

(On with the Show), brille, encore, sur 

This Is Who I Am – et ses cordes façon 

Ike’s Rap II d’Isaac Hayes – et laisse une 

trace indélébile avec Woman of Faces, 

classique instantané de soul jazzy qui 

impressionnera encore dans vingt ans. 

Les arrangements (cordes et cuivres), 

particulièrement réussis sur ce titre, 

accompagnent la plupart du temps un 

piano ou quelques arpèges de guitare et 

portent la mezzo-soprano en triomphe 

tout au long de l’album. 

C’est encore plus vrai lorsque Celeste, 

comme elle sait si bien le faire, semble 

sur la brèche (Keep Smiling et 

Sometimes, superbes) ou qu’elle donne 

corps à une soul torturée à la Amy 

Winehouse (Happening Again). 

Disque cathartique, Woman of Faces est 

aussi fait de ces morceaux sur lesquels 

aleurent l’espoir (Time Will Tell, 

pur moment de grâce) et l’énergie 

du renouveau (Angel Like You, ou quand 

Adele rencontre 

la soul rock’n’roll 

de Nicole Willis). 

Une magniique façon 

d’illuminer ce tunnel de 

douleur. Alexis Hache

Woman of Faces (Polydor/Universal). 

Sorti depuis le 14 novembre.

WOMAN OF FACES 
de Celeste
Une relation toxique hante la chanteuse anglaise 
dans ce bijou de soul sombre mais empreinte de 
moments de grâce.

Steep Stims a été composé avec très peu 

d’instruments, tout repose sur l’écriture.” 

Plongeon dans les souvenirs de rave, 

entre grincements de synthés 

mélancoliques, breakbeats saccadés et 

mélodies naïves, l’album évoque parfois 

le séminal Suring on Sine Waves d’Aphex 

Twin (sous l’alias Polygon Window), 

récemment réédité chez Warp, par cette 

même façon de saisir 

l’imaginaire acid house 

dans une bulle de 

nostalgie, tout en 

ravivant son euphorie. 

Patrick Thévenin

Steep Stims (Throttle Records). 

Sorti depuis le 7 novembre.

Au début des années 2000, Clark, 

jeune prodige signé sur Warp, participait 

à écrire les plus belles pages de l’IDM 

(intelligent dance music), cette brèche 

sémantique et sonore ouverte par une 

génération de producteur·rices qui 

mêlaient expérimentation synthétique 

et euphorie rave dans un même élan. 

Vingt ans plus tard, après s’être aventuré 

du côté des bandes originales (cinéma, 

danse contemporaine) et de la pop 



Les Inrockuptibles №
46

M
usiques

POUSSIÈRE D’OR
de Stephan Eicher
L’artisan helvète tisse un  
recueil tendre et apaisé empli  
de chaleur humaine.

Il n’est pas donné à tout le monde de 

raconter ses tourments avec sérénité, de 

façonner des morceaux à la fois ouvragés 

et humbles, d’injecter de la tendresse 

dans la mélancolie. Mine de rien, comme 

si ça coulait de source pour lui, Stephan 

Eicher parvient à accomplir tous ces 

exploits surhumains sur son nouvel 

album, qui répond au si joli nom de 

Poussière d’or.

Dans la ravissante continuité de 

Homeless Songs (2019) et Ode (2022), 

ces douze pépites de notre chercheur 

d’or suisse préféré nous embarquent 

dans leurs clairs-obscurs chatoyants. 

Une virée d’un pas léger où l’on croise 

de idèles camarades de route : Philippe 

Djian, qui signe la plupart des textes, 

l’écrivain Martin Suter, qui s’est chargé 

du seul morceau en suisse allemand, 

ou encore le multi-instrumentiste 

Martin Gallop, qui a produit l’ensemble 

et apporté sa inesse orchestrale. 

On trépigne déjà d’impatience à l’idée 

de retrouver bientôt en concert Stephan 

Eicher, dont la malice fait chavirer 

des salles combles. Fort de plus 

de quatre décennies d’expérience de 

la scène, ce chanteur et songwriter 

touchant ajoutera sans nul doute à son 

répertoire des extraits de ce disque 

précieux, dont 

la poussière du titre 

pourrait bien 

se retrouver dans nos 

yeux émus.  

Noémie Lecoq

Poussière d’or (Barclay/Universal). 

Sortie le 28 novembre. En concert 

à l’Olympia, Paris, du 19 au 21 février.M
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Sans être chargé de douleur, de 
splendeur et d’inconnu comme l’était 
le fondamental Ghosteen (2019), son 
prédécesseur dans la discographie signée 
avec les Bad Seeds, Wild God (2024) 
témoignait d’une inspiration loin d’être 
tarie. Alors que ressort aujourd’hui 
en version augmentée cet album un peu 
plus pop qu’à l’accoutumée (mixé par 
Dave Fridmann), c’est le plantureux 
live qui l’accompagne qui nous happe. 
Intitulé Live God, il s’inscrit dans une 
déjà longue série de captations, qu’il 
complète en beauté. Car nombreux sont 
les grands disques live de Nick Cave, 

SAD AND BEAUTIFUL WORLD 
de Mavis Staples
Cette légende de la musique noire insuffle toute son âme 
aux chansons des autres, de Frank Ocean à Leonard Cohen.

bête de scène capable de passer de 
la prédication en feu à la confession 
intimiste. Récemment encore, il livrait 
une sublime prestation dépouillée 
au piano, accompagné par le seul Colin 
Greenwood à la basse– intronisé Bad 
Seed sur Wild God. Peut-être l’un des 
plus beaux concerts auxquels il nous ait 
été donné d’assister.
Œuvre de groupe, Live God explore 
l’autre versant du showman. Avec Frogs, 
c’est la dimension extatique qui ouvre 

les attentats de Paris, la tuerie d’Orlando 
et la mort de l’Afro-Américain Freddie 
Gray. Sa version gospel et spécialement 
le passage où elle chante “Pray for Paris/

They can not scare us” donnent des 
frissons. Sad and Beautiful World, d’après 
une chanson de Sparklehorse revisitée 
avec notamment MJ Lenderman 
aux chœurs, voit la grande chanteuse 
interpréter des morceaux de Leonard 
Cohen ou de Frank Ocean (magniique 
Gospeed) comme s’ils avaient appartenu 
à son répertoire depuis des décennies, 
voire été écrits pour elle.

le bal, basses bourdonnantes et chœurs 
en pâmoison sur lesquels se déverse 
la voix grave du songwriter, un peu 
enrhumée mais qu’importe : le feu y est, 
et impose une coloration Abattoir Blues/

The Lyre of Orpheus (double album 
de 2004 imprégné de gospel brûlant), 
avec son O Children qui s’impose en 
sommet et sur lequel le chant retrouve 
sa pleine forme. 
Plus loin, l’orageux Tupelo rappelle que 
Cave invoquait déjà le spectre d’Elvis 
en 1993 sur Live Seeds, bien avant 
les fantômes de Ghosteen, dont on 
entend ici les Bright Horses. Et sur un 
terrassant passage solo, on sent I Need 

You se détacher de la tragédie qui a 
présidé à son enregistrement. Si Wild 

God se taille la part du lion dans 
la tracklist, la présence de From Her To 

Eternity témoigne de la continuité entre 
les Bad Seeds d’antan et les élégies 
plus contemporaines fomentées avec 
Warren Ellis. 
La violence électrique du morceau 
s’enchaîne avec les délicieuses larmes 
mélancoliques de Long Dark Night. 
S’ils se font parfois pop (O Wow, O Wow, 
qui fait ressurgir la voix d’Anita Lane), 
les Bad Seeds touillent country, folk, 
blues et gospel en gothique noir 
et blanc : la recette alchimique qu’on 
se soule à la croisée des chemins. 
Aux côtés du dernier album des jeunots 
de Geese, ce live des vétérans Bad Seeds 

est aujourd’hui ce qui 
ressemble le mieux 
à un très grand disque 
de cet art ancestral 
qu’est le rock’n’roll. 
Rémi Boiteux

Live God (PIAS). Sortie 
le 5 décembre.

LIVE GOD 
de Nick Cave and the Bad Seeds
Le poète australien apporte une nouvelle preuve qu’il est 
l’un des showmen les plus électriques de l’histoire du rock.

De Chicago de Tom Waits et Kathleen 
Brennan, démarrée en trombe avec 
les guitares de Buddy Guy et Derek 
Trucks, à Everybody Needs Love d’Eddie 
Hinton avec Bonnie Raitt en invitée, 
Mavis Staples prouve qu’elle n’a pas 
perdu sa voix ni sa foi dans le pouvoir 
de la chanson. Ce n’est pas seulement 
par amitié que des musicien·nes doué·es 
– dont, en plus des susnommé·es, Jef 
Tweedy et Justin Vernon – sont venu·es 
l’entourer, c’est d’abord pour la beauté 
de la musique. Parfois triste mais jamais 

résigné, cet album 
donne le courage de 
renverser les montagnes 
et se termine par un 
éclat de rire désarmant. 
Vincent Brunner

Sad and Beautiful World (Anti-/PIAS). 
Sorti depuis le 7 novembre.
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Avec sa famille (The Staple Singers), 
elle a participé au mouvement en faveur 
des droits civiques, connu la conquête 
de l’espace, la guerre froide, le premier 
président des États-Unis noir puis son 
négatif fasciste. Dans la voix de Mavis 
Staples, 86 printemps, déilent toute 
cette histoire et beaucoup d’espoirs, 
de déceptions et de résilience. C’est ce 
qu’elle insule à sa reprise bouleversante 
de Beautiful Strangers, chanson de Kevin 
Morby composée en 2016 après 



COMPASS ROSA 
de Mina Tindle
La chanteuse française panse nos 
plaies grâce à sa pop-folk organique 
confectionnée avec, entre autres, 
Bryce Dessner et Sufjan Stevens.

Après un moment de lottement, Pauline 
de Lassus, alias Mina Tindle, a retrouvé 
l’inspiration grâce à une remarque de son ils : 
(“L’oiseau chante… Maman chante”) : “Une sorte 

de haïku qui a résonné en moi, tel un mantra, alors 

que je me sentais sans voix face à la cacophonie et 

à la folie environnantes.” En résulte ces 
nouveaux titres évoquant le lien à l’autre, la 
solitude (heureusement) contrariée et la 
résilience. Quand Rosa rend hommage à une 
grand-mère “au crépuscule de sa vie”, Heaven 

Sake égratigne la masculinité toxique. Avec son 
époux Bryce Dessner, l’un des guitaristes 
de The National, la Française s’est isolée pour 
“prendre le pouls” de ce qui est l’un de ses 
plus beaux disques, avec sa texture organique 
traversée d’inluences hétéroclites : l’hyperpop 
de Caroline Polacheck, les chants traditionnels 
bulgares, le hip-hop…
Bénéiciant des cordes composées par Bryce 
Dessner, majestueusement interprétées par 
le Quatuor Zaïde, Compass Rosa relète la joie 
d’un enregistrement bouclé en quelques jours 
dans le studio de David Chalmin, au Pays 
basque, où les ont rejoints Sufjan Stevens et 
Ben Lanz, lanqués de “leur immense talent 

d’alchimistes”. On entend le premier dès 
l’ouverture How Many, précieux remède face 
à l’efondrement : “Je trouve la voix de Sufjan 

d’un réconfort indescriptible, 

comme s’il connaissait toutes les 

âmes et qu’il savait leur parler”, 
souligne Mina Tindle. 
Un don qu’elle déploie ici 
largement. Sophie Rosemont

Compass Rosa (S76/Wagram). Sorti depuis 
le 14 novembre. En concert au Trianon, 
Paris, le 13 avril.Ju
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LA PLACE PRÉSENTE

NOV 28  DEC 13

NOV
28

LE POINT FORT D’AUBERVILLIER SHOWS, FREESTYLE ET BATTLE

THE MOBB IS CALLING : vol 1
Carte Blanche à UnitS

NOV
29

THÉÂTRE LOUIS ARAGON, TREMBLAY EN FRANCE SPECTACLES

tamUjUntU - Via Katkehong
et Paulo Azevedo (Cia Gente)
Première partie : UnitS

DEC
03

LA PLACE, PARIS CONFÉRENCE

«Les scènes hip-hop, un espace de 
résistance pour les danseuses ?»
Présentée par Bruyantes

DEC
04

LA PLACE, PARIS SPECTACLES

Sawata - Nadéeya (Cie aKôt)
Griot Acte 1 : Fo Lion - Pierre Claver
«Dexter» Belleka (Cie Art-Track)

DEC
06

MAISON DE LA MUSIQUE, NANTERRE SPECTACLES

‘Asmanti [Midi-Minuit] - Cie Hylel
Roses - Cie KH

DEC
13

FREESTYLE VILLETTE, PARIS SOIRÉE / CLUBBING

Carte blanche à TIJO AIMÉ
Avec Kapela, Sofi a, Mab’ish & Tijo Aimé

DEC
03

LA PLACE, PARIS WORKSHOP HIP-HOP

Workshop hip-hop
avec Youri Fedida (Cie KH)

laplace-paris.com
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Quatre ans après son premier album, 
le formidable Rayons Gamma (2021), 
Pauline Rambeau de Baralon, alias 
P.R2B, aurait pu creuser le même sillon. 
Mais elle remet les compteurs à zéro 
avec Presque punk, que l’on pourrait 
qualiier de concept, où elle interroge 
notre rapport fébrile au travail et 
au corps. Désormais installée dans 
les Cévennes, P.R2B y a reçu beaucoup 
d’ami·es travaillant dans des bureaux, 
qui lui rapportaient souvent leur “colère 

sourde”. En parallèle, elle travaillait sur 
des musiques de ilms... Ce qui s’entend 
dès le grandiose Opening, où elle nous 
chuchote que “nous sommes là, ensemble, 

libres” et qu’elle n’est plus seule, “plus 

jamais”. Elle qui va, les douze morceaux 
suivants, se glisser dans la peau de bien 
des personnages, donnant forme 
à ce qu’elle appelle son “théâtre intérieur” 
aux murs ornés d’images de Björk, 
Marina Abramović ou Tchekhov. 
“J’ai eu envie de narration, d’incarnation, 

conirme-t-elle. J’ai aussi été obsédée 

par la comédie musicale, Bob Fosse, 

Sweet Charity, Broadway... Le tout 

CATHARSIS EN PIÈCES DÉTACHÉES 
de Michel Cloup Trio
L’irréductible Toulousain resurgit avec sa virulence et son 
refus des concessions. Une saine colère teintée de noire ironie.

s’est mélangé, entre la scène 

et la rue, entre New York 

et la nature impressionnante 

des Cévennes.”

Au-delà du fonctionnement 
malade de nos sociétés 
sédentaires, P.R2B nous parle 
de ce qui nous lie, pour le pire 
et le meilleur. Partagé avec 
Philippe Katerine dans le rôle 
d’un manager, Bullshit Job 
lâche les vannes d’une pop 
électronisante et euphorique. 
La ballade à la fois groovy et 
postrock Cristal, les plus pop 
Sirènes et Amnésie rappellent 
le talent mélodique de leur autrice. 
S’y ajoute la techno qui infuse Le Miracle 
et La Vérité.

Ainsi, Presque punk est un laboratoire 
sonore au sein duquel oicie P.R2B, 
qui renoue avec la guitare, électrique de 
préférence – celle de Bizarre convoquant 
les fantômes de la new wave. “Je ne 

voulais m’interdire aucune frontière, airme 
la musicienne. J’ai d’abord délaissé 

le piano, j’ai trituré les vents, samplé ma 

voix… Et puis j’ai rencontré le beatmaker 

Rosaliedu38, qui a tordu mes morceaux dans 

tous les sens. Ce dialogue-là a donné la 

à l’extrême, les trois acolytes ont 
poursuivi sur leur lancée et concocté 
ensemble Catharsis en pièces détachées. 

Riche de quinze morceaux, aux durées 
très variables, ce nouvel album s’étend 
sur 75 minutes, au mépris cinglant des 
pratiques d’écoute dominantes et du 
diktat de l’immédiateté.
Mauvaise conseillère dans la vie, 
la colère se révèle ici, une fois encore, 
une parfaite alliée artistique. Croquant 
son époque avec toujours autant 
de mordant, Michel Cloup profère 
– le plus souvent en parlé-chanté, 

couleur du disque : brut, électronique, mais 

toujours vivant.” Presque punk, en somme. 
Titre apparu avant même la musique : 

“C’est une façon d’être 

au monde. Si je ne peux 

pas me dire punk, je le 

suis presque : par 

le mouvement, l’action.” 
Sophie Rosemont

Presque punk (Tie Break Music/
Wagram). Sortie le 5 décembre. 
En concert à La Cigale, Paris, 
le 17 mars.

PRESQUE PUNK 
de P.R2B
Racontant le mal-être de nos sociétés, 
la Française fait de sa pop hybride un outil 
performatif et exaltant.

parfois jusqu’au cri – des textes qui 
jaillissent, percutants au possible, 
sur d’éruptives parties musicales en 
convulsions libres entre (Kraut)rock, 
electro, noise et chanson mâtinée 
de hip-hop. Fulminant tout du long, 
hormis sur la chronique urbaine 
en suspension Place du Ravelin, l’album 
déverse un lucide vacarme empreint 
de noire ironie qui atteint sa puissance 
de délagration maximale sur Le Début 

d’une autre in, appel strident lancé dans 
un monde en voie d’autodestruction 

avancée, et Pour qui ? 

Pourquoi ?, ra(va)geur 
soliloque-leuve articulé 
autour de la raison 
d’être des artistes. 
Jérôme Provençal

Catharsis en pièces détachées (Ici 
D’Ailleurs…/L’Autre Distribution). 
Sorti depuis le 14 novembre. O
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On retrouve Michel Cloup, trois ans 
après l’avoir saisi en plein Backlip 

au-dessus du chaos, son tempétueux 
album précédent. Élaboré presque 
entièrement en solo, celui-ci avait 
ensuite donné lieu à une tournée en trio, 
le batteur Julien Ruié – idèle complice 
depuis plusieurs années – et la guitariste 
Manon Labry – alors nouvelle recrue – 
se joignant sur scène au chanteur 
et guitariste toulousain. Soudé·es 
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ORELSAN
LA FUITE EN AVANT

 Quatre ans après Civilisation, Orelsan revient avec
La fuite en avant, prévu le 7 novembre 2025. En écho à son film Yoroï
– sans en être la BO –, ce projet introspectif de 17 titres explore entre 
autres sa paternité, porté par des collaborations d’exception.
Un retour à la hauteur de son génie.

Joséphine, rédactrice fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

LES 10 ALBUMS DE L’ANNÉE

Retrouvez son blog sur fnac.com
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Diicile de s’en souvenir aujourd’hui, 

mais Disiz a longtemps semblé courir 

après son grand album, celui à même 

de mettre tout le monde d’accord. 

Certes, Le Poisson rouge (2000) est culte, 

contient son lot d’invités de marque 

(JoeyStarr et Akhenaton) et un single 

générationnel (J’pète les plombs), mais 

force est d’admettre qu’il porte en lui les 

petits défauts inhérents et sans gravité 

d’un premier album. Jeu de société 

(2003) ? De bonne facture, mais 

plombé par une mauvaise réception 

critique. Dans le ventre du crocodile 

(2010) ? Audacieux, mais victime 

d’une approche naïve du rock et des 

mélodies à guitares. 

La liste est longue, passe par des disques 

en demi-teinte, et mène inévitablement 

à la in des années 2010, période 

au cours de laquelle Disiz propose 

une musique protéiforme, caractérisée 

par des velléités pop et des textes moins 

bavards, qui perdent en complexité ce 

qu’ils gagnent en puissance suggestive. 

Reste que si Paciique (2017) et Disizilla 

(2018) attestent d’un artiste en pleine 

réinvention, toujours très ambitieux 

malgré les années qui s’accumulent, 

peu oseraient considérer ces deux longs 

formats comme des classiques 

incontestables. Il aura donc fallu attendre 

2022, une vingtaine d’années de carrière 

et la sortie de L’Amour pour que Disiz 

touche enin à une certaine forme 

d’universalité, concomitante avec 

l’airmation d’une génération d’artistes 

prêts à mettre du respect sur son nom : 

Ichon, Stromae, Orelsan ou encore 

Damso, avec qui il partage Rencontre, 

l’un des grands singles de cet album 

certiié disque d’or.

Certainement rassuré par l’accueil 

réservé à cette nouvelle version de 

lui-même, Disiz prolonge aujourd’hui 

son geste avec un quatorzième album 

sentimental, celui d’un artiste qui se sent 

tel un “lilliputien dans un monde où 

tout nous dépasse”. La Rosée, On s’en 

rappellera pas, Coppola : autant de 

chansons au ton lourd, pensées comme 

un amoncellement de rélexions 

et d’émotions saisies sur le vif, 

rédemptrices par nécessité et pourtant 

contrebalancées à certains moments par 

des mélodies au BPM élevé, traversées 

par des remous de variété, de shoegaze, 

de soul, de nappes synthétiques et 

de rock acoustique. Avec, toujours, cette 

faculté à mettre des mots simples sur les 

petites misères ordinaires, cette écriture 

métaphorique, ces onomatopées qui 

créent l’adhésion et ces invité·es (Iliona, 

Laurent Voulzy, Kid Cudi, Theodora) 

chargé·es d’amener de la nuance, une 

profondeur de champ. 

Une telle approche est piégeuse : c’est 

prendre le risque – que Disiz n’évite 

pas toujours – de verser dans des 

paroles un poil stéréotypées, de se 

perdre dans un album trop dense, trop 

fouillis. Mais c’est aussi la meilleure 

manière pour lui de regarder l’espoir du 

coin de l’œil tout en continuant à faire 

sous une autre forme 

ce qui a toujours fait 

son charme : se 

raconter sans craindre 

de paraître vulnérable. 

Maxime Delcourt

On s’en rappellera pas (Carré Bleu 

Production/Sony Music). Sorti depuis 

le 21 novembre.

ON S’EN RAPPELLERA PAS
de Disiz
Un quatorzième album dense et intime,  
où le Francilien évoque ses tourments et  
expose sa vulnérabilité.
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opéra de lille
place du théâtre, 59000 lille

2025.26
saison

Constellation d’hiver 
4 décembre → 16 février

L’Affaire Makropoulos
Leoš Janáček
opéra 
5 → 16 février

invisibili
Aurélien Bory, Compagnie 111
danse 
12 et 13 décembre

Le cœur a ses raisons
Schumann, Janáček
concert
9 décembre

Concerts Sieste
de 13 h à 13 h 45
16 décembre et 3 février

Concerts Heure bleue
de 18 h à 19 h
8 et 29 janvier

Open Week
13 → 17 janvier

Concert Insomniaque
de 21 h à 1 h 30
24 janvier

Le Château de Barbe-Bleue 
Les sons de la solitude
Béla Bartók / Jeffrey Döring
opéra itinérant
18 et 19 décembre à l’Opéra 
janvier / février en tournée 
dans la métropole et la région

Entre trois mondes
Dutilleux, Franck, Pépin
concert invité de l’ONL
4 et 5 décembre

Graphisme : H5

Licences PLATESV-R-2021-000130 ; PLATESV-R-2021-000131 ; PLATESV-R-2021-000132

opera-lille.fr

En Grande salle Au Grand foyer Évènements
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Il paraît que tout va trop vite, que 
l’on n’a plus le temps de rien et que 
les algorithmes incitent les artistes 
à produire sans cesse. On dit que c’est là 
le signe d’une époque outrancière, trop 
compétitive, abandonnée au brouhaha 
permanent. Depuis 2012, l’année de 
sortie de son premier album, Melody’s 
Echo Chamber prouve toutefois qu’il 
existe d’autres voies, plus lentes, plus 
rêveuses, moins régies par l’urgence. 
Some Time Alone, Alone, disait déjà 

STARDUST 
de Danny Brown
Libéré de ses addictions, 
le rappeur américain avance en 
bande, puisant dans l’hyperpop 
et la house pour organiser une 
immense fête foraine de sons.

À l’évidence, Danny Brown est de 
ces artistes qui n’ont aucune pudeur 
à l’égard du geste créatif. Quand il 
travaille sur un album, il l’airme, le 
présente comme un projet important. 

l’un de ses premiers singles. Depuis, 
la Française a toujours préféré la retenue 
au grand spectacle, le silence aux beaux 
discours. À l’évidence, il y a chez elle 
une quête de calme, l’envie de privilégier 
le temps long, ces instants suspendus 
que ne cesse d’encourager sa pop 
anglophile, nourrie d’ambient, de 
musiques méditatives, d’envolées célestes 

Pour Stardust, il lui a toutefois fallu aller 
plus loin qu’un simple “marrant à faire, 

marrant à écouter”, comme annoncé sur 
son compte Instagram. C’est que ce 
nouvel long format est le premier qu’il a 
enregistré sobre. Le premier aussi à avoir 
été pensé depuis Austin, à des milliers de 
kilomètres de son Détroit natal. Ce que 
l’on entend, c’est pourtant moins un 
disque rédempteur que le grand défouloir 
d’un artiste qui embrasse le chaos dans 
son versant le plus euphorique.
À l’inverse de Scaring the Hoes, cosigné 
JPEGMaia, et Quaranta, tous deux 
parus en 2023, Stardust sonne comme 
une immense fête foraine fantasmée, où 
OutKast et l’hyperpop font des grands 
huit ensemble, où la house, le rap et 
le breakbeat s’entassent sur un même 
rodéo mécanique, où chaque morceau 
est comme une attraction partagée avec 

à la Sigur Rós ou Cocteau Twins. Avec 
le temps, Melody’s Echo Chamber 
a toutefois appris à voir le monde 
autrement qu’avec ses yeux d’enfant : 
Unclouded, par exemple, a beau devoir 
son titre à une citation de Hayao 
Miyazaki, il n’est pas l’album d’une 
artiste qui cherche à fuir son époque, 
à la recherche d’un refuge où cohabitent 
nostalgie et innocence. De The House 

That Doesn’t Exist à Daisy, enregistré 
auprès d’El Michels Afair, ses douze 
chansons témoignent d’un changement 
de perspective.
Il ne s’agit plus de chanter “toutes ces 

années [qu’elle a] perdues”, comme sur 
Pyramids in the Clouds en 2022, mais 
d’embrasser le concept d’impermanence 
(cher au bouddhisme) dans des refrains 
et des harmonies qui ofrent espace 
et lumière à des textes optimistes, 
à l’intersection exacte de la confession 
intime et de la fable. In The Stars, 
Memory’s Underground et How to Leave 

Misery Behind, probablement les pics 
émotionnels d’Unclouded, c’est 
exactement ça : non seulement une 
certaine aisance à mettre en son des 
contes introspectifs, à laisser place 
au calme et à l’imaginaire, mais aussi 
une façon joyeuse d’être au monde, une 
volonté intarissable d’envelopper l’autre 
dans une production reverbérée,  
peut-être plus chaloupée que par le 

passé. Et, le temps d’un 
refrain enchanteur, 
de rappeler à chacun·e 
l’essentiel : “Laisser 

la douleur derrière soi.” 
Maxime Delcourt

Unclouded (Domino/Sony Music). 
Sortie le 5 décembre. En concert 
à L’Aéronef, Lille, le 22 avril ; 
au Trianon, Paris, le 23 ; à Stéréolux, 
Nantes, le 24 et au 106, Rouen, le 25.

UNCLOUDED 
de Melody’s Echo Chamber
Quatrième album et toujours autant d’amour pour cette 
pop planante, bourrée de réverb, sorte de rencontre rêvée 
entre Françoise Hardy et Cocteau Twins.

de nouveaux complices. Femtanyl, 
Underscores, Nnamdi et Zheani : 
tous·tes apportent ce grain de folie 
nécessaire, cette excentricité qui secoue 
l’univers de Danny Brown et le force 
une fois de plus à déborder du cadre. 
D’où ce Stardust maximaliste, 
qui réléchit moins aux enjeux 
qu’à la légèreté du jeu, et atteint même 

des sommets de malice 
sur Lift You Up et Baby : 
deux tubes qui font 
très bien semblant de 
ne pas en être. 
Maxime Delcourt

Stardust (Warp/Kuroneko). Sorti 
depuis le 7 novembre. D
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WHERE TO? 
de Michelle Blades
Les comptines songeuses  
et taquines d’une touche-à-tout 
rayonnante.

Enregistré in 2023, Where To? aura 
mis du temps à daigner quitter son 
cocon pour s’ofrir à nous. On 
comprend facilement pourquoi en 
regardant le planning de ministre de 
Michelle Blades qui a, dans l’intervalle, 
accompagné sur scène Pomme, puis 
La Femme, avant de prêter ses multiples 
talents à Flavien Berger. Pendant cette 
longue période entre la fabrication de cet 
album solo et sa sortie, la chanteuse et 
compositrice n’a pas cédé à la tentation 
de triturer sans in ses neuf morceaux et 
on s’en réjouit : le minimalisme leur va 
à ravir. Dénudées mais jamais austères, 
introspectives sans jamais se montrer 
impudiques, ces chansons oniriques 
semblent tenir à un il – soyeux et fragile, 
aux relets d’or.
On connaît depuis longtemps la capacité 
de cette artiste nomade (d’origine 
panaméenne et mexicaine, élevée 
aux États-Unis, Parisienne d’adoption 
qui a donc récemment rejoint la troupe 
de La Femme) à se mouvoir en 
toute luidité entre folk gracieux, 
psychédélisme rock, inspirations latines 
et pop délurée. Aussi polyvalente 
et fantasque que David Byrne ou 
Cate Le Bon, ici escortée par Gaétan 
Nonchalant sur diférents instruments, 
elle donne une suite enchanteresse 
à Visitor (2019) et signe, en toute 
décontraction, de grands moments 
de sa discographie – en particulier 
l’impressionnant Show and Tell, avec 

sa classe seventies et ses 
harmonies à la CSNY. 
“Jusqu’où ?”, demande-t-
elle en titre. On la suivra 
jusqu’à la voie lactée. 
Noémie Lecoq

Where To? (Escargot Musique/Idol). 
Sortie le 16 janvier.
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Documentation de The Identical Lunch, New York, date inconnue, mezzotinte © Alison Knowles. Conception graphique : Perluette & BeauFixe 

alison 
knowles
Une rétrospective

8 nov. 2025 — 15 mars 2026
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Archétype de la success story tardive, 
la destinée d’Ata Kak fait partie de celles 
qui font rêver et confèrent une aura 
presque magique à la légende dorée de la 
musique populaire moderne. 
Né en 1960 au Ghana, le gaillard – Yaw 

DIFFERENT DRUMS de Lila Sober
Le batteur-chanteur des Psychotic Monks quitte 
la transe électrique du collectif pour un face-à-face avec 
ses fantômes. Cru et renversant.

Atta-Owusu de son vrai nom – part dans 
sa jeune vingtaine vivre en Allemagne. 
C’est là qu’il commence à faire de la 
musique, en tant que batteur dans un 
groupe reggae. À la in des années 1980, 
il s’installe au Canada, à Toronto, où 

il intègre une formation 
dédiée au highlife – genre 
musical ghanéen proche 
de l’afrobeat. 
S’étant lancé dans 
la composition, en mode 
100 % do it yourself, 
il conçoit, avec l’aide de 
son ami ingénieur du son 
Yanson Nyantakyi, 
un premier album, Obaa 
Sima, paru en 1994 
de manière conidentielle 
(une cinquantaine de 
cassettes). Il s’y déploie un 
univers musical inclassable 
qui mixe allègrement 
highlife, rap, electro 
et house. Les acrobaties 
vocales de l’auteur 
– la plupart du temps façon 
scat, tout en syllabes et 
onomatopées – ajoutent 
encore à l’éclat unique d’un 
ensemble bigarré, inventif et 
tonique. À l’époque, l’album 
ne tape pourtant dans 

courage, Lila Sober fabrique une matière 
fragile et saturée, traversée de feedbacks 
et de silences, où chaque soule semble 
peser une vie. C’est un univers brut 
où se croisent folk cabossé et sonorités 
industrielles. On pense à Low pour 
la lenteur hypnotique (Once Again), 
à Matt Elliott pour la mélancolie qui 
prend aux tripes (À propos d’amour) 
et à Koudlam pour certaines ambiances 
apocalyptiques (Afection).

l’oreille de personne ou presque 
(seulement quelques exemplaires 
vendus), ce qui conduit Ata Kak à ne pas 
persévérer dans la voie d’une carrière 
musicale. En 2003, Brian Shimkovitz 
– alors responsable du blog Awesome 
Tapes from Africa, spécialisé dans 
l’exhumation de précieuses cassettes 
africaines – déniche un exemplaire 
d’Obaa Sima sur un marché au Ghana. 
Mis en ligne sur son blog en 2006, puis 
réédité sur son label éponyme en 2015, 
l’album obtient enin la reconnaissance 
qu’il mérite et amène Ata Kak 
(rentré dans son pays natal en 2006) 
à jouer dans les plus grands festivals 
internationaux. 
Plus de trente ans après la parution 
de ce premier opus culte, le musicien 
ghanéen lui ofre aujourd’hui un 
successeur, Batakari, évidemment 
édité par Awesome Tapes from Africa. 
Six morceaux, vingt-six minutes : court, 
ce nouvel album s’avère aussi dense que 
fulgurant, dès l’étourdissant morceau-
titre introductif. Tout du long, Ata Kak 
multiplie les envolées vocales sur un 
riche tapis instrumental mi-synthétique, 
mi-organique. Révélant une agilité 
créative intacte dans son style inimitable, 

il délivre sans léchir 
d’imparables appels 
à la danse. En résumé : 
de la pure dynamite 
ultra-funky !  
Jérôme Provençal

Batakari (Awesome Tapes 
from Africa/Modulor). Sorti 
depuis le 7 novembre.

BATAKARI d’Ata Kak
Adepte d’un electro-rap-highlife terriblement  
funky, le musicien ghanéen montre une nouvelle  
fois son irrésistible inventivité.

Les textes, dépouillés et frontaux, 
afrontent l’indicible – l’inceste, le stress 
post-traumatique, la santé mentale, 
la sobriété – sans détour, ni efet de style. 
C’est cru, bouleversant, presque 
inconfortable. Juste et beau, en somme. 
Mais dans cette nudité radicale perce 
une lumière : celle de la survie et de 
l’espoir. Entre murmure et saturation, 
ce disque est un cri contenu, une main 

tendue, une preuve que 
la musique peut être un 
soin. Pas une guérison 
totale, non, mais déjà 
une respiration. 
Arnaud Ducome

Diferent Drums (Vicious 
Circle/L’Autre Distribution). 
Sorti depuis le 14 novembre. Jo
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Né dans la solitude d’une chambre 
rennaise, ce premier album solo 
de Clément Caillierez est un exorcisme 
sonore, une tentative de réparation 
amorcée en 2020, mise en son en 2024. 
Avec une guitare classique, un 
équipement minimaliste (Pro 800, Korg 
Volca Beats, Bêta 58) et beaucoup de 
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UFOs UFO · Blood Orange Mind Loaded  
(feat. Caroline Polachek, Lorde & Mustafa) ·  
Rosalía Berghain (feat. Björk & Yves Tumor) · 
Pulp Got to Have Love · Oklou & FKA Twigs 
Viscus · Andrea Laszlo De Simone Aspetterò · 
Benjamin Biolay Soleil profond · Bar Italia 
Fundraiser · Sébastien Tellier Naïf de cœur ·  
The Sophs Sweat · Theodora Fashion Designa · Drift At the Party · David Byrne Everybody 
Laughs · Miki BNF · Kids Return First Choice · Kompromat I Let Myself Go Blind · Model/
Actriz Cinderella · Yung Lean I’m Your Dirt, I’m Your Love · John Maus Because We 
Built It · Keren Ann Paris amour · Daniel Caesar Moon (feat. Bon Iver) · Geese Au Pays du 
Cocaine · Léonie Pernet Paris-Brazzaville · Gorillaz The Happy Dictator (feat. Sparks) · 
Tortoise Vexations · Yves Tumor & Nina We Dont Count · Parcels Summerinlove · Baxter 
Dury Allbarone · Frànçois & the Atlas Mountains Pas lents dans la neige · Oliver Sim 
Telephone Games · Lana Del Rey Henry, Come On · Desire Love Races On · tella Adagio · 
Squid Cowards · Ménage à trois Caller on the Line · Romy Mars A-Lister · KeiyaA Take It · 
Blasé I Need It (from You) (feat. Cola Boyy) · Adrien Soleiman Petit Matin · Stereolab Aerial 
Troubles · P.R2B Presque punk · Sprints Descartes · Franz Ferdinand Everydaydreamer · 
Kae Tempest Sunshine on Catford · Mocky Music Will Explain · Kim Gordon Bye Bye 25! · 
Lola Young Not Like That Anymore · The Voidz Russian Coney Island · Oneohtrix Point 
Never Measuring Ruins · Dean Blunt & Elias Rønnenfelt Tears on His Rings and Chains · 
Joanne Robertson Why Me · Index for Working Musik Purple Born · Wet Leg Davina 
McCall · Horsegirl In Twos · Fishbach Comme Jean Reno · Maria Somerville Garden · Erika 
de Casier December · Mark William Lewis Petals · Silly Boy Blue Autumn · Wisp Breathe 
onto Me · The New Eves Highway Man · Just Mustard We Were Just Here · Mark 
Pritchard & Thom Yorke This Conversation Is Missing Your Voice · Snõõper Star 6 9 · 
Automatic Mercury · Wednesday Townies · Friendship Tree of Heaven · Paul Félix 
Se pourrait-il ? · Ø Etude 4 · Dry Cleaning Hit My Head All Day · Mac DeMarco Sweeter · 
Studio Electrophonique David and Jayne · Myd Song for You · PinkPantheress Tonight · 
Tyler, the Creator Sugar on My Tongue · HiTech Spank! · Sudan Archives Dead · Marie 
Davidson Sexy Clown · Lucrecia Dalt Cosa rara (feat. David Sylvian) · Arthur Fu Bandini · 
Retrouver le soleil · Biche Déjà-vu · Giorgio Poi Tutta la terra finisce in mare · Ptite Sœur, 
Neophron & Femtogo Hank J. · Damso JCVDEMS · Camille Yembe Coups de soleil · Panda 
Bear Praise · CMAT Euro-Country · Bonnie “Prince” Billy Is My Living in Vain? · Nourished 

by Time It’s Time · Rallye Peur du vide (feat. Yelle) · 
Dijon Higher! · Alex G Real Thing · Clipse Ace Trumpets · 
Little Simz Young · Turnstile I Care · FKA Twigs Cheap 
Hotel · John Glacier Ocean Steppin’ (feat. Sampha) · 
Astral Bakers Vertical Life · Cate Le Bon Heaven Is No 
Feeling · U.S. Girls Bookends

    La 
playlist  
             2025
les100 meilleurs titres
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→ 
Scannez le QR code  

et retrouvez la  
playlist 2025 

disponible sur Deezer, 
Spotify et Qobuz.
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L’Attrape-rêves
Film-poème du jeune prodige Bi Gan, 
Résurrection a l’ambition folle de traverser 
toutes les formes de cinéma et de cinéphilie. 
Un voyage à la puissance d’évocation 
sidérante, qu’on aimerait ne jamais voir finir.
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Il faudrait imaginer un ilm qui, plutôt 

que de prendre docilement sa place 

dans le grand cours de l’histoire du 

cinéma, voudrait plutôt prendre la place 

de cette histoire tout entière et rejouer 

en 2 h 40 plus d’un siècle de 

cinématographe – en commençant par 

exemple sur un mode muet, avec des 

cartons écrits soutenant le récit.

Résurrection est ce ilm, d’une ambition 

déraisonnable et dont le rêve le plus fou 

est d’embrasser dans une même fusion 

poétique toutes les formes qu’a épousées 

le septième art et toutes les émotions 

qu’il a suscitées. S’y côtoient tous les 

formats (de l’image carrée originelle au 

scope), tous les supports (vidéo, 

pellicule), plusieurs genres (polar, S.F., 

ilm de vampires, ilm de fantômes…) 

et une pluie continuelle de citations qui 

imprègnent chaque séquence, chaque 

image, comme si chaque plan n’était 

qu’un tout petit candélabre déposé sur 

l’autel de cent ans de cinéma.

Film-poème discontinu, qui traverse 

des ébauches d’histoires saturées 

en hommages au cinéma, Résurrection 

évoque dans son geste Holy Motors de 

Leos Carax. Bi Gan y organise lui aussi 

un ilm-exposition en forme de visite 

labyrinthique dans une sorte de Luna 

Park du cinéma : on avance dans le ilm 

comme dans un train fantôme tandis que 

surgissent devant nous des réminiscences, 

de L’Arroseur arrosé à la Lune-visage de 

Méliès, de la fusillade dans le labyrinthe 

de miroirs de La Dame de Shanghai 

(Orson Welles) aux colombes de 

John Woo, des décors sans angle droit 

de l’expressionnisme allemand à un long 

dialogue métaphysique entre un humain 

et un être surnaturel, peut-être issu 

des Contes de la lune vague après la pluie 

de Mizoguchi, à moins que ce ne soit 

Le Septième Sceau de Bergman… Le tout 

retransiguré par une scénographie de 

plasticien halluciné et génial.

Mais l’objet de cette traversée est moins 

in ine le cinéma lui-même que l’étrange 

mal qu’il suscite, cet amour fou que 

certain·es nomment cinéphilie et dont 

le ilm rebaptise ceux et celles qui en 

soufrent “fantasmers” (joliment traduit 

en VF “rêvoleurs”). Dès le premier plan, 

le ilm sidère par sa puissance 

d’évocation.  Un écran qui se déchire 

ouvre sur une salle de cinéma primitive, 

peuplée de spectateur·rices vêtu·es 

comme au début du XXe siècle. L’écran 

de la salle où ils et elles se trouvent est 

situé dans l’arrière-plan et nous les 

envisageons depuis le mur opposé, celui 

du fond de la salle. Mais c’est vers nous 

que tous·tes se retournent, délaissant 

l’écran de leur salle de cinéma au proit 

de l’écran depuis lequel nous, 

spectateur·rices, les observons. Ils et elles 

s’amassent vers nous comme s’ils et elles 

nous voyaient et, soudain pris·es d’efroi, 

s’en vont en courant et vident la salle.

La scène rejoue la première projection 

de l’histoire, celle de L’Arrivée d’un train 

en gare de La Ciotat (1895), dont 

les spectateur·rices auraient fui la salle 

de peur d’être percuté·es par cette 

locomotive fonçant vers elles et eux. 

Sauf que la source d’efroi c’est nous, 

dévoilé·es par la mise en abyme. 

De la salle vidée surgit une élégante 

photographe (jouée par Shu Qi, mythique 

interprète d’Hou Hsiao-hsien) qui nous 

fait face et, sans l’ombre d’une crainte, 

avec un appareil sur pied d’époque,  

nous prend en photo. C’est le sens même 

de Résurrection. Un portrait de ses 

spectateur·rices. Plus encore qu’un 

portrait, une psychanalyse.

Son objet est de creuser ce qui nous 

attache aux images, d’organiser l’étude 

sous hypnose de ce sujet incomplet, 

pathogène, obsédé : le ou la spectateur·rice 

de cinéma. Le rêvoleur (interprété par  

la popstar chinoise Jackson Yee) est un 

être dissident qui, dans une société 

dystopique qui a proscrit de rêver,  

a choisi de ne vivre que dans des songes 

et qui, traqué par la police des rêves,  

se réfugie dans des mondes de cinéma. 

En six stations stylistiquement 

hétérogènes, le ilm raconte sa fuite. 

Tandis que la photographe qui s’est 

éprise de lui veille sur son apnée 

onirique et l’accompagne vers son trépas 

(comme les deux ilms précédents  

du jeune prodige Bi Gan, Kaili Blues, 

2015, et Un grand voyage vers la nuit, 

2018, Résurrection trace la quête  

d’un personnage à la poursuite d’un 

autre, qui échappe).  

Long et addictif, cérémonial solennel 

et sublime, le ilm est un voyage, en soi 

et hors de soi, une plongée introspective 

et une expérience de décorporation. 

On aimerait ne jamais en sortir, rester 

lové·e au cœur de sa nuit, trop craintif·ve, 

comme ces successives igures de 

vampires que le ilm esquisse au il des 

rêves, de tomber en poussière en se 

confrontant à cette aurore tragique : 

la in de la projection et l’arrachement 

à l’obscurité de la salle. Jean-Marc Lalanne

Résurrection de Bi Gan, avec Jackson 

Yee, Shu Qi, Mark Chao (Chine, 

2025, 2 h 40). En salle le 10 décembre.
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Après Aquarius (2016) et Bacurau 

(coréalisé avec Juliano Dornelles, 2019), 
voici donc le nouveau ilm de Kleber 

Mendonça Filho, L’Agent secret, un 

thriller mêlé de fantastique, prix de la 

mise en scène à Cannes cette année. 

Brésil, 1977, sous la dictature militaire. 

Un quadragénaire, qui se fait appeler 

Marcelo, est de retour à Recife.  

Il vient y retrouver son ils Fernando, 

conié à la bonne garde de ses grands-

parents depuis la mort de sa mère,  

sans doute tuée.

En réalité, Marcelo s’appelle Armando  

et souhaite quitter le pays avec Fernando. 

Ex-professeur d’université, poursuivi 

depuis quelques années par la junte, ses 

politiciens et ses seconds couteaux qui 

voient des communistes partout, il trouve 

refuge chez une vieille dame truculente, 

Dona Sebastiana (extraordinaire Tânia 

Maria), qui recueille et héberge des 

dissident·es comme lui. Mais bien sûr, 

comme dans tout ilm noir, il va être 

“rattrapé par son passé”. Jusque-là, rien 

de très étonnant, le réalisateur brésilien 

inscrit son intrigue dans un genre très 

codiié… En dehors du fait que la jambe 

d’un cadavre abandonné depuis trois 

jours devant une station-service  

joue bientôt un rôle secondaire mais 

marquant, fantastico-burlesque et 

métaphorique, dans des scènes qui 

appartiennent à une intrigue aussi inutile 

que géniale. On n’est pas près d’oublier 

la jambe poilue et homophobe de L’Agent 

secret, on vous le dit.

Armando/Marcelo est poursuivi par  

des tueurs, dans un pays où la police, 

corrompue jusqu’à l’os, se distingue  

à peine du banditisme et du monde du 

crime. Il est diicile, surtout lorsqu’on 

sait combien Kleber Mendonça Filho 

s’est opposé au président fasciste 

Bolsonaro avant sa défaite électorale,  

de ne pas voir dans ce Brésil des 

années 1970 gangrené jusqu’à la moelle 

une évocation à peine voilée de l’ère 

bolsonarienne.

Le cinéaste – au-delà de son talent 

évident à dessiner des personnages 

(nombreux) croquignolets, drôles, 

déchirants en quelques plans – va jouer 

avec la chronologie de son récit d’une 

manière aussi stupéiante que brillante. 

Déilent lashbacks, lash-forwards  

et surtout une ellipse inale incroyable 

qui nous plongera dans un épilogue 

poignant, sidérant, sur la iliation :  

que faire de l’histoire de ses parents ?

Ajoutez à cela une photographie aux 

couleurs chaudes, le carnaval de Recife 

– cette ville chère au réalisateur, puisqu’il 

y est né – et une manière de ilmer  

les rues, les passant·es, les inconnu·es 

– la vie, en somme – avec une chaleur, 

une bienveillance et une tendresse 

palpables, et vous obtenez un ilm à la 

fois violent (quand le sang coule chez 

Mendonça Filho, il jaillit), politique, 

humaniste, amoureux de la vie et 

totalement désespéré. Un ilm qui laisse 

aux spectateur·rices ce sentiment fort  

et rare d’avoir assisté à la naissance d’un 

classique du cinéma. Jean-Baptiste Morain

L’Agent secret de Kleber Mendonça 

Filho, avec Wagner Moura, Gabriel 

Leone, Maria Fernanda Cândido 

(Bré., Fra., P.-B., All., 2025, 2 h 40). 

En salle le 17 décembre. 

L’AGENT SECRET 
de Kleber Mendonça Filho
Un film noir ambitieux, beau, fou, plein de délires réalistico-magiques : 
attention, naissance instantanée d’un classique du cinéma.
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LA VOIX DE HIND RAJAB 
de Kaouther Ben Hania
La reconstitution terrible,  
poignante mais sans voyeurisme,  
du meurtre d’une enfant de  
6 ans par l’armée israélienne.

Huit minutes, puis 60, 120 et enin 180. Dans 

La Voix de Hind Rajab (grand prix du jury  

à la dernière Mostra), ces chifres sont inscrits 

sur la vitre qui sépare le bureau du responsable 

du Croissant-Rouge palestinien du reste  

de son équipe de standardistes attendant les 

appels de détresse des victimes de la guerre  

à Gaza. Ils représentent le temps qu’a dû 

attendre Hind Rajab, une illette de 6 ans, 

restée trois heures durant le téléphone plaqué 

contre son oreille au milieu des corps sans  

vie de toute sa famille, dans le vain espoir que 

les secours viennent la chercher. 

Adaptation des événements qui se sont déroulés 

le 29 janvier 2024, le ilm de la cinéaste 

tunisienne se déroule en huis clos, avec un 

souci poussé d’exactitude, intégrant notamment 

les enregistrements originaux de la voix de Hind 

Rajab. Il s’en tiendra, de ce côté-là du téléphone, 

à la forme documentaire, pour se concentrer sur 

la reconstitution de ce qui a conduit à ce qu’on 

laisse ce meurtre atroce se produire.

On redoutait un peu des efets de suspense 

mal placés, voire la course à l’image choc,  

en particulier celle du corps de l’enfant 

agonisant. Au demeurant immersif, La Voix  

de Hind Rajab est tenu par une éthique  

de mise en scène qui ne recule pas devant 

l’émotion mais s’interdit le voyeurisme. 

L’eicacité du ilm réside tant dans l’analogie 

dressée entre les opérateur·rices du Croissant-

Rouge et nous, impuissant·es devant nos 

écrans où déilent les horreurs de la guerre, 

que dans son économie du visible et son 

évocation du hors-champ. Film de guerre  

sans arme, où la caméra glisse sur des visages 

implorants, des écrans vides et des lignes  

qui se coupent, La Voix de Hind Rajab met  

en scène notre impuissance collective face au 

génocide en cours à Gaza. Bruno Deruisseau

La Voix de Hind Rajab de Kaouther Ben 

Hania, avec Amer Hlehel, Clara Khoury, 

Motaz Malhees (Tun., Fra., 2025, 1 h 29). 

En salle le 26 novembre.  

Retrouvez notre enquête p. 92.
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BOUMEDINE

JESSICA 
PENNINGTON

SALIM 
KECHIOUCHE

ANDRÉ 
JACOBS

OPHÉLIE 
BAU

HAFSIA 
HERZI

JÉRÔME SEYDOUX
PRÉSENTE

UN FILM DE ABDELLATIF

KECHICHE

“ SENSUEL 
ET FURIEUSEMENT 

DRÔLE ”

LIBREMENT INSPIRÉ DE LA BLESSURE LA VRAIE DE FRANÇOIS BÉGAUDEAU PARU AUX ÉDITIONS VERTICALES © ÉDITIONS GALLIMARD, 2011
ÉCRIT PAR ABDELLATIF KECHICHE ET GHALYA LACROIX  PRODUIT PAR RICCARDO MARCHEGIANI  COPRODUIT PAR ARDAVAN SAFAEE  AVEC LA COLLABORATION DE PASCAL CAUCHETEUX ET VINCENT MARAVAL  IMAGE PAR MARCO GRAZIAPLENA  SON PAR LÉO CARESIO  HUGO ROSSI  ANDREA CAUCCI  KARIM TOUKABRI

MONTAGE PAR LUC SEUGE  ALEXIS GOYARD  DÉCOR PAR MARCELLO DI CARLO  MICHEL CHARVAZ  1ERS ASSISTANTS RÉALISATEURS NASREDDINE BEN MAATI  MARIA GIMENEZ CAVALLO  UNE PRODUCTION BLING FLAMINGO  INITIÉE PAR QUAT’SOUS FILMS  UNE COPRODUCTION PATHÉ PRODUCTION
AVEC LA PARTICIPATION DE WHY NOT PRODUCTIONS ET GOODFELLAS  AVEC LE SOUTIEN ESSENTIEL DE CANAL+  AVEC LA PARTICIPATION DE CINÉ+  OCS  DISTRIBUTION ET VENTES INTERNATIONALES PATHÉ

LE 3 DÉCEMBRE AU CINÉMA 

LE MONDE



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
46

12
4

Le
s c

ri
ti

qu
es

Suspendu dans le vide, Laurent aimerait 
atterrir, trouver enin un endroit à lui. 
Dès les premières images, Laurent dans 

le vent emporte les spectateur·rices dans 
un soule rare. Celle d’un ilm dans 
lequel chaque plan semble découvrir le 
monde en même temps que son 
personnage principal. Anton Balekdjian, 
Léo Couture et Mattéo Eustachon 
paraissent ilmer comme on part en 
voyage, sans but précis, avec la coniance 
qu’une rencontre ou un jaillissement de 
lumière pourra tout changer.
Après Mourir à Ibiza (Un ilm en trois 

étés) (2022), chronique déjà viviiante sur 
l’entrée dans la vie adulte, le trio de 
cinéastes quitte les rivages méditerranéens 
pour la montagne hors saison : Laurent, 
un jeune homme sans attaches (Baptiste 

Perusat, magniique de douceur 
étrange), débarque dans une station de 
ski désertée et s’immisce dans la vie des 
rares habitant·es. Insaisissable trajectoire 
que celle de Laurent dans le vent, aussi 
bien ilm de solitude que de 
retrouvailles : solitude d’une génération 
qui lotte sans cap, retrouvailles possibles 
dans les marges entre des êtres qui 
s’accrochent à la vie en cherchant l’amour. 
Le long métrage glisse quelque part 
entre la foudroyante acuité sociologique 
de Rien à foutre d’Emmanuel Marre et 
Julie Lecoustre (ce même regard sur une 
jeunesse précaire et désenchantée) et  
la fantaisie du cinéma d’Alain Guiraudie, 
où le désir devient un agent de la survie.
Dans cette vallée où la neige tarde à 
venir, les habitant·es survivent plus qu’ils 
et elles ne vivent. Le ilm montre sans 

fard la violence silencieuse de ces 
existences isolées : celles d’hommes et  
de femmes laissé·es de côté, en train de 
se dissoudre lentement dans le paysage. 
À l’image de Lola, cette vieille femme qui 
vit seule dans une maison délabrée et qui, 
couchée dans son lit, attend juste que ça 
passe. Balekdjian, Couture et Eustachon 
ilment ce corps usé dont le soule 
s’épuise lentement avec une très grande 
pudeur. Les réalisateurs regardent la 
précarité afective et matérielle de leur 
génération et en font la matière d’une 
aventure intérieure, intime et collective  
à la fois. Il y a dans cette attention au 
présent, à la beauté des visages 
rencontrés, une forme d’utopie modeste : 
celle de croire encore à l’entraide et à la 
solidarité, à la possibilité de refaire 
monde à partir de presque rien.
Ce qui pourrait n’être qu’un récit de 
dérive devient un geste d’une liberté 
ininie. À chaque fois que Laurent dans 

le vent semble se ixer dans un cadre 
– le réalisme social, le conte, la chronique 
générationnelle –, il s’en échappe 
aussitôt pour se réinventer. Le ilm 
glisse, bifurque, s’évade pour n’obéir 
qu’à sa propre logique : celle du 
mouvement et du hasard. Cette capacité 
à laisser sa matière se transformer au 
contact du monde fait de Balekdjian, 
Couture et Eustachon les plus beaux 
aventuriers du jeune cinéma français. 
Ludovic Béot

Laurent dans le vent d’Anton 

Balekdjian, Léo Couture et Mattéo 

Eustachon, avec Baptiste Perusat, 
Béatrice Dalle, Djanis Bouzyani 

(Fra., 2025, 1 h 50). En salle le 
31 décembre.

LAURENT DANS LE VENT 
d’Anton Balekdjian, Léo Couture 
et Mattéo Eustachon
Le récit d’une dérive à la trajectoire insaisissable,  
entre solitude et retrouvailles. Aussi lucide que 
consolatoire, l’une des réussites les plus vivifiantes  
du jeune cinéma français.
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FUORI de Mario Martone
Un étonnant biopic, d’une grande liberté 
scénaristique, qui fait honneur à 
l’écrivaine italienne Goliarda Sapienza.

Après un biopic sur le poète Leopardi puis sur 
Eduardo Scarpetta, Mario Martone fait cette 
fois-ci honneur à Goliarda Sapienza (en italien 
“joie” et “savoir”, ça ne s’invente pas), écrivaine 
italienne à la vie rocambolesque qui connut une 
reconnaissance posthume internationale pour 
L’Art de la joie, roman d’apprentissage féminin  
et chef-d’œuvre incontestable.
Trop scandaleuse pour les éditeurs de l’époque, 
Sapienza désespère et s’auto-sabote en volant 
les bijoux d’une riche connaissance. C’est sur 
ses années passées à la prison romaine de 
Rebibbia et sa relation avec ses anciennes 
codétenues que se penche Mario Martone, 
pour un rafraîchissant, car inopiné, biopic.
Le cinéaste place surtout au cœur de son ilm  
la passion amoureuse de Goliarda pour Roberta, 
junkie efrontée de trente ans sa cadette, 
splendidement interprétée par Matilda 
De Angelis. Un petit épisode à l’échelle d’une 
vie, qui donne pourtant au ilm une plus grande 
amplitude que le ferait le simple récit 
biographique. On salue aussi la délicatesse du 
cinéaste, qui, en délimitant le cadre temporel  
de son récit, laisse le principal de la vie de 
l’écrivaine à ses lecteur·rices : “Si quelqu’un veut 

me connaître, qu’il lise L’Art de la joie. Tout y est.” 
Le ilm lui fait aussi honneur en choisissant de 
ne pas raconter Goliarda Sapienza, chose 
qu’elle it très bien elle-même, mais plutôt de 
regarder avec elle celles et ceux qu’elle a 
aimé·es, durant l’une des rares périodes 
heureuses de sa vie.
Sous les traits de Valeria Golino (par ailleurs 
réalisatrice d’une minisérie adaptée du grand 
roman), la Goliarda du ilm, volontairement peu 
caractérisée, devient une spectatrice ingénue  
se laissant volontiers balader dans la Rome des 
années 1980. Comme l’écriture de Sapienza,  
le ilm porte en lui une sorte d’insaisissable et 
heureuse étrangeté, peut-être due à cette grande 
liberté scénaristique. Un peu plus qu’un biopic, 
et un peu moins qu’une iction, Fuori est peut-
être simplement, et comme le voulait Sapienza, 
une “manière d’être au monde”. Maud Tenda

Fuori de Mario Martone, avec Valeria 

Golino, Matilda De Angelis (Ita., Fra., 
2025, 1 h 57). En salle le 3 décembre.M
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« UNE MESSE NOIRE 
À LA BEAUTÉ FIÉVREUSE »

Le Monde

AU CINÉMA LE 3 DÉCEMBRE

« L’UNE DES PLUS BELLES 
SURPRISES DE LA QUINZAINE » 
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“Tu peux parler. Il ne faut pas rester 

bloquée” est la première réplique de 
Mektoub, My Love – Canto due,  
le ilm-revenant d’Abdellatif Kechiche. 
Elle sort de la bouche de son personnage 
principal, Amin (Shaïn Boumedine), 
qui s’adresse à sa partenaire Charlotte 
(Alexia Chardard) alors qu’il est en train 
de la photographier. On sent dans  
cette scène d’ouverture une pesanteur, 
une gravité dont l’explication est laissée 
à l’imagination des spectateur·rices.
Cette réplique est vertigineuse à plus 
d’un titre. Il est d’abord impossible 
de ne pas y voir un commentaire méta 
sur le statut de la trilogie Mektoub, My 

Love, dont le déploiement a été stoppé 
net après la projection d’Intermezzo  
au Festival de Cannes en 2019, à cause 
d’une bande-son faite de tubes dont 
le coût en droits d’auteur aurait fait 
exploser le budget déjà déicitaire alloué 
à sa production, mais aussi parce qu’une 
scène de sexe non simulée montée sans 
le consentement de l’actrice Ophélie Bau 
avait remis de l’huile sur le feu des 
polémiques autour des conditions de 
tournage des ilms du cinéaste. Depuis, 
on avait presque fait le deuil de ce Canto 

due, et même du cinéma de Kechiche.
Ouvrir ce comeback par une telle 
invitation à prendre la parole et à sortir 
d’une situation bloquée peut être vu 

comme un commentaire, à la fois sur 
l’impasse dans laquelle la trilogie se 
trouve du point de vue de sa distribution 
en salle, et aussi sur la façon dont 
Kechiche traite ses acteur·rices et se 
montre à l’écoute des critiques qui lui 
sont formulées. Sans avoir l’air d’un 
mea culpa, cette première réplique laisse 
entendre que Kechiche s’est remis en 
question sur certains points.
Ce “tu peux parler” renvoie aussi à la 
situation personnelle du cinéaste. 
Victime d’un AVC en mars, il n’a pas 
encore retrouvé l’intégralité de ses 
facultés et notamment celle de parler. 
Contrairement à Ophélie Bau, sortie de 
son silence lors du festival de Locarno 
pour dire qu’elle était cette fois en 
accord avec le ilm qui venait d’y être  
projeté en première mondiale. Cela 
n’enlève rien aux autres polémiques 
entourant les tournages de ses longs 
métrages, ni à la plainte pour agression 
sexuelle classée sans suite dont le 
cinéaste a fait l’objet en 2018. Disons 
qu’au moins certaines de ses erreurs 
passées n’ont pas été répétées.
Après cette séquence d’ouverture, on a 
un vif plaisir à retrouver toute la famille 
d’Amin, rappelée en cuisine par un 
couple de riches Américain·es, une actrice 
et un producteur plus âgé, qui désire 

manger un couscous tardif. L’été 1994 
touche à sa in. Tandis que la rencontre 
entre ce couple et l’entourage  
d’Amin génère de multiples intrigues,  
à commencer par la perspective pour  
ce dernier de voir ses rêves de cinéma  
se concrétiser, Ophélie met Amin au 
courant de son désir d’avorter et lui 
demande de l’aider dans le dos du père, 
par ailleurs cousin d’Amin, le dragueur 
Tony (Salim Kechiouche). Alors,  
quoi de nouveau sous le soleil de Sète ? 
Contrairement à Intermezzo, pur ilm de 
clubbing en surplace et quasi en temps 
réel, Canto due est extraordinairement 
dense en termes de péripéties et de 
rebondissements.
Le choc des cultures entre ce couple  
et la famille d’Amin permet à Kechiche 
de redéployer l’un de ses thèmes de 
prédilection, la création, mais à l’aune 
des dynamiques de pouvoir néocoloniales. 
Car ces Américain·es se comportent 
avec Amin et son entourage comme  
s’il s’agissait de leur petit personnel. 
Dans le cas d’Amin, ce néocolonialisme 
se double de la domination qu’exerce  
un producteur hollywoodien sur un 
jeune auteur français néophyte. Si on peut 
être surpris·es de voir débouler dans  
la trilogie ce couple, on remarque que  
le titre annonçait déjà cet aspect métissé. 
Mektoub, My Love, Canto uno, Intermezzo, 

MEKTOUB, MY LOVE – CANTO DUE 
d’Abdellatif Kechiche
C’est un comeback qu’on n’osait plus attendre, et qui décuple notre plaisir de retrouver 
les personnages de cette trilogie sétoise dans un ultime volet dense en rebondissements.
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Due, trois langues pour autant de 
cultures : maghrébine, anglophone et 
latine.
Mais là où Canto due est sûrement le 
plus fascinant, c’est dans la façon dont il 
déplace l’autre grande thématique du 
cinéma de Kechiche : la chair et le désir 
qu’elle suscite. Kechiche, ce chair 

cinéaste tendance carnivore, est fasciné 
par toutes ses formes homophones :  
la bonne chère qu’on mange à longueur 
de ses ilms autant que la chair des 
femmes érotisées jusqu’à saturation dans 
Intermezzo, ou dont l’exploitation par  
la médecine blanche est dénoncée dans 
Vénus noire (2010).
À rebours d’Intermezzo qui fétichisait  
les fesses, Canto due est vissé aux visages 
des actrices et des acteurs, tous·tes 
fabuleux·ses. Loin de igurer une 
atrophie de son cinéma, ce changement 
de hauteur de regard est une des plus 
grandes qualités du ilm. Le regard que 
Kechiche pose sur ces visages, ce qu’ils 
expriment, cachent ou refoulent est 
d’une beauté fulgurante. Quant à la 
bonne chère, elle est devenue l’apanage 
des dominant·es, qui se goinfrent devant 
celles et ceux qui l’ont préparée et servie.
Le ilm donne deux explications à ce 
changement de regard. Il y a d’abord 
cette séquence où Amin regarde un 
épisode d’une véritable série datant de  
la in des années 1980 qui s’appelle  
Avec un grand A : Monique et Gilles et où 
il est question d’amour. On y entend 
notamment “il n’y a que le désir… et puis 

la satiété”. Canto due est le ilm de la 
satiété, celui qui suit le vorace et 
insatiable Intermezzo. Comble de ce 
nouveau rapport à la chair, Amin, sorte 
d’alter ego du cinéaste, y déclare être 
devenu végétarien.
Le ilm est aussi très ludique dans les 
jeux de correspondance qu’il entretient 
avec les volets précédents. Vers la in, on 
y entend Zina de Raïna Raï, le même 
morceau qu’Amin entend dans la 
première scène de Canto uno lorsqu’il 
épie Ophélie et Tony en train de faire 
l’amour, séquence matricielle de toute la 
trilogie. Ce que la réutilisation de ce titre 
annonce, c’est la situation dans laquelle 
Amin va se retrouver dans la séquence 
suivante, où il va revivre cette scène mais 
d’un point de vue diférent, non plus 
voyeur, mais voyeur du voyeur. Revivre 
les mêmes choses tout en ayant déplacé 
son regard, répéter tout en n’étant pas 
au même endroit, c’est en in de compte 
tout ce que raconte Canto due. 
Bruno Deruisseau

Mektoub, My Love – Canto due 

d’Abdellatif Kechiche, avec Shaïn 

Boumedine, Ophélie Bau, Jessica 

Pennington (Fra., 2025, 2 h 14). 
En salle le 3 décembre.
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À première vue, on pourrait croire  
que Magellan constitue un compromis 
dans l’œuvre de Lav Diaz : un ilm  
en couleurs de deux heures quarante 
“seulement” chez un cinéaste des 
marathons ascétiques, une star 
internationale (Gael García Bernal, en 
photo) au cœur d’un cinéma longtemps 
rétif aux icônes et au marché. C’est tout 
l’inverse. Diaz y condense son geste  
sans en altérer l’amplitude et poursuit 
avec acuité sa trajectoire esthétique : faire 
remonter à la surface un venin ancien, 
ici la matrice de l’expansion coloniale 
européenne au début du XVIe siècle.
Depuis près de trente ans, l’œuvre du 
Philippin n’a cessé d’exhumer les strates 
de l’histoire de son pays et de ses 
colonisations successives. Pour la première 
fois, il renverse le point de vue et adopte 
celui du colon : Fernão de Magalhães. 
Le navigateur marque l’élargissement du 
projet colonial européen : son expédition 
entamée en 1519 depuis Séville 
transforme la conquête océanique en 
entreprise planétaire, un premier tour  
du monde reliant les continents à une 

vaste logique d’évangélisation et de 
domination. Cette circulation du globe 
s’achève aux Philippines, où le 
navigateur succombe.
Alors, que devient un ilm d’aventure 
sous l’œil de Lav Diaz ? Le cinéaste 
en démonte chaque ressort, en retire 
l’héroïsme et le mythe du dépassement 
pour n’en garder que la lenteur,  
le vertige de la matière. Son plan ixe 
devient une traversée : un espace 
d’attente où s’iniltrent les secousses  
du vent, de la mer, des corps épuisés. 
L’aventure est moins propulsion  
que lente extase suspendue, ce qui 
n’empêche pas la géographie 
spectaculaire de ses villages, de ses 
forêts, de ses côtes.
Diaz ilme la conquête sans exaltation, 
avec une rigueur de géologue, pour 
mieux en faire surgir la culpabilité 
enfouie. C’est une épopée revenue à  
sa pureté tragique. La mer, chez Diaz, 

n’a rien du romantisme épique des 
horizons. C’est une surface de projection 
idéologique où la violente logistique  
de l’empire se donne à voir, entre famine, 
mutineries et maladies mortelles.  
La clairvoyance du cadre, la précision  
du découpage dressent un théâtre de 
l’emprise, où chaque plan pèse de tout 
son poids.
Au cœur de cette épopée, le pari de Gael 
García Bernal est décisif. Visage célèbre, 
donc porteur d’un imaginaire mondial, 
il est ilmé à rebours de sa photogénie. 
Diaz le détourne de la grâce, organise  
sa présence comme une dissonance :  
un intrus dont l’aura se issure au contact 
du réel colonial. L’expansionnisme y est 
montré comme une contamination,  
et l’obsession de la conquête se propage 
comme une ièvre – littéralement l’un 
des symptômes du scorbut qui rongeait 
les marins au fond des cales des navires 
au XVIe siècle.
Violence et folie se difusent dans chaque 
bloc, dans chaque station du voyage, 
tous reliés par le geste de Lav Diaz qui 
demeure d’une contemporanéité frontale. 
Ce qu’il ilme dès sa première séquence 
d’intrusion : le colonialisme est encore 
une afaire de regard, dans la manière 
dont un être humain en ixe un autre. 
Arnaud Hallet

Magellan de Lav Diaz, avec Gael 

García Bernal, Roger Alan Koza, 
Dario Yazbek Bernal (Esp.,  
Por., Phi., 2025, 2 h 43). En salle  
le 31 décembre.

MAGELLAN 
de Lav Diaz
Le passionnant détournement d’un film d’aventure 
qui fait la part belle aux plans fixes,  
plongé dans la folie des conquêtes coloniales.
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Un ilm de Anton Balekdjian, Léo Couture Mattéo Eustachon
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Quel lien peut-il y avoir entre Godland 
(2022), iction historique aride comme 
le voyage en terre islandaise de son 
prêtre explorateur et photographe de la 
in du XIXe, et L’Amour qu’il nous reste, 
ilm d’aujourd’hui épousant la forme  
de la chronique familiale, de la comédie 
de remariage mais aussi celle, plus 
expérimentale, d’un documentaire 
quasi scientiique ? En quatre longs 
métrages, Hlynur Pálmason a déjà 
exploré diférents genres et registres 
mais toujours avec ce même regard 

QUE MA VOLONTÉ SOIT FAITE 
de Julia Kowalski
La cinéaste d’origine polonaise exorcise ses démons 
dans un premier long métrage d’horreur réussi.

d’archéologue mêlé à la sensibilité de son 
statut de plasticien, à sa façon d’envisager 
les images comme une matière qui 
s’apprivoise, se sculpte, ne se donne  
pas comme ça.
Avec L’Amour qu’il nous reste, tourné  
sur ses terres, avec ses propres enfants,  
il réalise un nouveau ilm d’époque  
(la nôtre) avec exactement la même 
attention émerveillée que celle de son 
prêtre faisant la découverte d’une île.  
Le long métrage, comme d’autres avant, 
est troué par des images vernaculaires 

(Maria Wróbel), qui vit depuis son 
départ de Pologne dans une ferme 
normande et subit quotidiennement  
la violence de son père et ses frères.  
Elle s’entiche de la sensualité transgressive 
de Sandra (Roxane Mesquida), rejetée  
et violentée par le village pour avoir tué 
l’homme qui l’a violée, et voit les 
mystérieuses crises de démence mystique 
dont elle est victime s’intensiier.  
Son mal coïncide aussi avec l’arrivée 
d’une étrange maladie bovine qui se 
répand dans les champs de son père 
sous forme de laques visqueuses, entre 
la glaire et la cyprine, et que Nawojka 
porte à sa bouche pendant ses crises, 
comme Sainte Thérèse qui, par 
dévotion, goûtait la bile de ses sœurs 
mourantes.

(de la nature, des gens, de toutes ces 
petites choses quotidiennes et autres 
fragments qui construisent l’édiice des 
souvenirs) qui renouent avec la fonction 
primaire du cinéma des premiers temps, 
censé enregistrer le mouvement précaire 
de la vie.
En passant d’une iction où un couple 
tente de se séparer doucement, au milieu 
des enfants et de l’organisation parfois 
chaotique de la vie familiale, à cet autre 
régime documentaire qui révèle aussi la 
pratique d’un cinéaste glaneur, toujours 
équipé d’une caméra pour attraper des 
images, Hlynur Pálmason réalise un ilm 
écocentré, dans lequel la nature, les 
plantes, les animaux ont leur place et 
leur temps d’écran. À plusieurs endroits, 
le ilm évoque le cinéma de Johan van 
der Keuken et notamment son home 

movie familial Les Vacances du cinéaste. 
L’Amour qu’il nous reste est aussi un ilm 
qui prend congé d’une certaine forme 
d’hystérie, de tout surplomb ou idée 
hiérarchique d’un regard dominant. 
C’est un ilm doudou, enveloppant, un 
ilm hygge (cette philosophie de vie 
scandinave qui désigne une atmosphère 
chaleureuse et confortable, une 
sensibilité à l’endroit de l’éphémère) qui 
a la délicatesse, l’humilité de regarder le 
reste comme un tout. Marilou Duponchel

L’Amour qu’il nous reste de Hlynur 
Pálmason, avec Saga Garðarsdóttir, 
Sverrir Gudnason, Ída Mekkín 
Hlynsdóttir (Isl., Dan., Suè., Fra., 
2025, 1 h 49). En salle le 17 décembre.

L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE
de Hlynur Pálmason
Une chronique familiale réconfortante, qui tend  
par moments vers l’expérimentation documentaire.

C’est dans ce rapport sensoriel à la 
matière que le ilm trouve sa force, entre 
le pelage humide des vaches, le visqueux, 
la boue. L’héroïne noue avec cette matière 
un lien organique pour la retourner 
contre une “vermine” plus nocive,  
celle de la violence organisée des hommes  
de son village. En empruntant aux codes 
de l’épouvante, le ilm devient alors  
un revenge movie. Maud Tenda

Que ma volonté soit faite de Julia 
Kowalski, avec Maria Wróbel, 
Roxane Mesquida, Wojciech 
Skibiński (Fra., Pol., 1 h 35, 2025). 
En salle le 3 décembre.
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Dans le récit folklorique slave Vij,  
un jeune homme expulse la “vermine” 
qui menaçait de le dévorer du corps 
d’une magicienne et ille de tsar.  
Il obtient alors sa main, mais la jeune 
femme est découpée en morceaux  
par son père avant la noce ain d’être 
puriiée une seconde fois et renaître plus 
belle que jamais. À ces récits ancestraux de 
violences patriarcales répondent, 200 ans 
plus tard, le sous-genre cinématographique 
du folk horror (littéralement, horreur 
folklorique) et sa nouvelle génération  
de réalisatrices qui s’emparent alors du 
sujet pour mieux le détourner.
C’est le cas de Julia Kowalski, cinéaste 
d’origine polonaise qui présentait en 
2025 son premier ilm à Cannes. Elle y 
raconte l’histoire de la jeune Nawojka 



QUEERPANORAMA 
de Jun Li
Une jolie exploration de la culture  
des rencontres gay à Hong Kong.

Queer. Un jeune homosexuel hongkongais 
papillonne d’une manière heureuse et 
désintéressée, au gré de rencontres faites à partir 
d’une application. L’amour y est libre, mouvant, 
trivial : il discute avec l’un avant de faire l’amour,  
il ne partagera qu’un repas au restaurant  
avec l’autre, une danse avec un troisième, etc.
Fluidité. La multiplication des rencontres sans enjeux 
ni engagements libère le lux de paroles ; on peut y 
parler de sujets intimes, graves et brûlants, ou bien 
s’en tenir aux politesses “nom-prénom-profession-
situation”. Le personnage s’en amuse : il s’inspire 
des propos du dernier partenaire pour les performer 
en totale improvisation avec le suivant.
Panorama. La normalisation gay a bouleversé  
le champ des représentations. Aujourd’hui,  
des hommes vivent heureux et d’une multitude  
de manières leur expérience de l’homosexualité.  
Un couple libre contractualisé, la recherche 
romantique d’un grand amour, des coups d’un 
soir… Le personnage principal qui vogue  
d’un homme à l’autre rend possible ce panorama 
tout en s’y inscrivant lui-même en son centre. 
Gros plans. La longue durée des séquences avec 
chacun des hommes permet de plonger entièrement 
dans l’expérience éphémère, d’en faire la chose  
la plus importante du monde, d’en saisir la pleine 
beauté et puis la quitter, tout à coup.
Queerpanorama. Un ilm en noir et blanc,  
qui s’ouvre sur le ballet aussi lancinant qu’éternel 
de vagues qui viennent s’échouer au bord d’une 
plage déserte. 
Fausse solitude. Par sédiments successifs, chacune 
de ces rencontres dépose quelque chose d’unique 
au fond de l’âme de ce jeune homme, et se retire 
à tout jamais, sans tristesse. On marche sur  
des rivages dont le sable est le produit mélangé  
de milliers d’échanges. Pourquoi nos relations 
fonctionneraient-elles autrement ? Nicolas Moreno

Queerpanorama de Jun Li, avec Jayden Cheung, 
Erfan Shekarriz, Sebastian Mahito (É.-U., 
H.-K., 2025, 1 h 27). En salle le 26 novembre. D
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Quand Lilian Steiner, alias Jodie Foster, 
psychanalyste renommée, demande au 
voisin situé au-dessus de son luxueux 
cabinet de baisser la musique alors que 
crache dans les enceintes le Psycho Killer 
de Talking Heads, le garçon la traite  
de “rabat-joie”. Qu’est-ce que c’est rabat-

joie ? Lilian, Parisienne d’origine 
américaine, en ignore le sens. Plus tard, 
après avoir appris la perte brutale de 
l’une de ses patientes (Virginie Eira), 
alors qu’elle tente d’enregistrer des notes 
sur son dictaphone, la machine grésille, 
déraille. 
Les mots s’échappent dans Vie privée. 
C’est l’un des enjeux du ilm que d’aller 
au-delà, d’en chercher de nouveaux  
ou de recourir à d’autres médiums et 
sens (pourquoi pas cette hyperosmie, 
sensibilité excessive aux odeurs dont est 
atteint un jeune policier dubitatif)  
pour atteindre la voix intérieure de 
Lilian qui se refuse au chagrin suscité 
par cette brusque perte.

Lilian est déchirée entre ce que son esprit 
droit lui dicte (un détachement sec  
et pudique que Jodie Foster, géniale en 
savante démunie qui perd sa 
connaissance et ses certitudes, rend à la 
fois irrésistiblement drôle et émouvant) 
et ce que son corps trahit d’elle (ses yeux 
sont afectés d’un mystérieux symptôme 
qui la fait pleurer sans qu’elle ne puisse 
contrôler ces larmes inconsolables) 
– ironie du sort pour une professionnelle 
de l’inconscient.
Rebecca Zlotowski ne fait pas longtemps 
mystère de ce refoulé à peine enfoui 
quand, lors d’une séance d’hypnose, 
Lilian accède à son for intérieur, soit un 
subconscient et un monde de fantasmes 
dans lequel elle vit une idylle passionnée 
avec la disparue. Jusqu’alors crypto-
lesbien, le cinéma de Rebecca Zlotowski 
passe à l’aveu, fait son coming out,  
et son autrice s’assume en faiseuse 
brillante de comédie, tendance screwball. 
Dès lors, Vie privée aura beau engager 
son héroïne, peu à peu obsédée par la 

mystérieuse disparition de sa patiente,  
au bord de la paranoïa, prise dans  
une improbable enquête à la recherche 
d’un potentiel meurtrier, s’inventant 
mille histoires et scénarios à dormir 
debout pour se détourner des évidences, 
nous n’y verrons qu’une seule et même 
chose : une émancipation lesbienne. 
Rebecca Zlotowski semble beaucoup 
s’amuser (et nous avec) dans ce faux 
polar léger et haletant aux airs de poupée 
gigogne, qui rappelle aussi bien Woody 
Allen (Meurtre mystérieux à Manhattan), 

Alfred Hitchcock (Vertigo) que George 
Cukor (Gaslight). De ce dernier, 
Zlotowski reprend l’intrigue principale 
(une riche femme disparaît, sous les 
traits d’Aurore Clément, et l’on veut 
faire taire sa nièce) pour en détourner  
la malédiction misogyne.
Alors que Cukor, visionnaire, mettait  
en scène cet “art de faire taire les femmes” 
(selon la formule d’Hélène Frappat dans 
son essai Le Gaslighting) en les faisant 
passer pour folles, le dessein de 
Zlotowski est de les faire parler, avec 
elles-mêmes et avec les autres (un ils, 
un ancien mari). Dans cette très 
réjouissante et jouissive mécanique  
de détournement, la cinéaste redéinit 
également les codes de la comédie  
de remariage, et désacralise la hiérarchie 
des amours pour faire triompher la 
tendre passion d’une amitié entre un 
homme et une femme. Marilou Duponchel

Vie privée de Rebecca Zlotowski, 
avec Jodie Foster, Daniel Auteuil, 
Virginie Efira (Fra., 2025, 1 h 45). 
En salle le 26 novembre.

VIE PRIVÉE 
de Rebecca Zlotowski
Cette improbable enquête légère mais haletante, portée  
par Jodie Foster, révèle comme une évidence la trajectoire 
qu’elle réserve à son héroïne : une émancipation lesbienne. 
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FATHER MOTHER SISTER 
BROTHER de Jim Jarmusch
Le Lion d’or à la dernière Mostra ausculte 
un sujet assez peu présent jusque-là dans 
l’œuvre de l’Américain : les liens parentaux.

Father Mother Sister Brother appartient à la veine 
polyptyque du cinéma de Jim Jarmusch. Celle 
illustrée par Mystery Train (1989), Night on Earth 

(1991), Cofee and Cigarettes (2003), faite de 
juxtapositions de petites narrations autonomes, 
fragments d’histoires qui tissent entre elles tout  
un réseau de signes et d’échos. Comme si régulièrement 
le goût de la miniature du cinéaste, son art minimaliste, 
avait besoin de revenir vers ces récits en modèles 
réduits tramés les uns aux autres. Comme son titre 
permet de le deviner, Father Mother Sister Brother 
traite du lien familial. Et il le fait en trois volets 
distincts. Le premier récit retrace la visite à leur père 
de deux trentenaires urbain·es (Adam Driver et 
Mayim Bialik). Le vieil homme (Tom Waits) vit dans 
une maison isolée et vétuste, paraît aux conins de  
la sénilité. Mais après le court passage de ses enfants, 
vécu par ces dernier·ères comme un moment ingrat 
à passer, le père se métamorphose et retrouve 
une vitalité de jeune homme toujours prêt à vivre 
sa best life.

C’est à nouveau une visite parentale, cette fois à  
une femme (Charlotte Rampling) par ses deux illes 
(Cate Blanchett et Vicky Krieps), que raconte le 
second segment. Pesanteur des échanges, reproches 
accumulés sur toute une vie semi-verbalisés, le ilm 
grave à la pointe sèche la toxicité tendue des rapports 
parents-enfants dans une deuxième partie de vie, 
lorsque tout le monde est adulte mais que des plaies 
restent à vif. C’est toutefois avec le troisième module 
que le ilm prend tout son sens, et devient à la fois 
plus ample et plus émouvant. Deux jeunes 
Américain·es, un frère et une sœur exilé·es à Paris, 
retrouvent des souvenirs ayant appartenu à leurs 
parents défunts et évoquent par bribes toute leur 
existence. Apparaît alors, avec l’émotion de ces deux 
vingtenaires orphelin·es, le terrible constat du ilm : 
on ne peut véritablement aimer ses parents que morts. 
C’est sur cette conclusion douloureuse et âcre que 
nous laisse ce ilm dense et coupant. Jean-Marc Lalanne

Father Mother Sister Brother de Jim Jarmusch, 
avec Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik 
(É.-U., Fra., Ita., All., Irl., 2025, 1 h 50). En salle 
le 7 janvier.C
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Antonin Peretjatko a jusqu’ici établi une 
proportionnalité quasi parfaite entre  
sa force comique et son degré d’artisanat : 
à chaque fois que c’est mieux produit, 
c’est un peu moins bien. Comme une 
manière de démontrer que pour redonner 
vie à la comédie française, il faut d’abord 
lui retirer son argent, et c’est sans  
doute pour lui un vrai crève-cœur : 
comment garder la ferveur de son premier 

LES ÉCHOS DU PASSÉ 
de Mascha Schilinski
Un tour de force empreint de 
noirceur et de mystère sur la 
violence de la condition féminine 
au fil du X Xe siècle.  

À bien des égards, The Chronology of Water 
de Kristen Stewart et Les Échos du passé 
de Mascha Schilinski, deux premiers 
longs métrages sortis à quelques mois 
d’intervalle, se regardent. Si le premier 
(adapté de l’œuvre éponyme de Lidia 
Yuknavitch) s’inscrit dans notre époque 
tandis que le second balaye tout le siècle 
dernier à partir des points de vue  
de quatre femmes allemandes, de 
diférentes générations, dans un montage 
elliptique chargé de garder longtemps 
cachés ses secrets enfouis, quelque chose 
relie les deux ilms.
Leur sujet d’abord (au cœur de chacun, 
l’inceste et toutes sortes de violences 

long métrage (La Fille du 14 juillet, 2013)  
et la conjuguer à de nouvelles ambitions,  
si c’est pour tomber malgré soi dans  
le fossé de la pochade d’exploitation  
ou du mauvais boulevard ?
Après le relatif loupé de La Pièce rapportée 
(2020), et quelques expériences 
régénérantes dans le court et le docu, 
Vade Retro vient donc tenter un nouveau 
départ en puisant dans un répertoire 

dirigées contre les femmes), mais aussi 
cette noirceur gluante et moite qui colle 
à la peau, cette façon d’engloutir dans  
un brouillage temporel et chaotique, 
dans la répétition de certaines scènes qui 
se tordent jusqu’à grimacer, les indices  
et les traces du traumatisme prêt à rejaillir.
Porté par une maîtrise formelle 
impressionnante qui frise l’exercice de 
style avant de révéler la véritable nature 
de ce tour de force (il faut bien une peau 
dure et une carapace solide pour contrer 
les coups), Les Échos du passé investit 
également, et pleinement 
comme chez Kristen 
Stewart, son espace sonore. 
Le ilm est traversé par  
les voix de ces femmes qui 
vivent, à diférentes 
époques, dans une même 
ferme, maison hantée par 
toutes sortes de fantômes 
qui s’héritent comme des 
malédictions et des mauvais 
sorts jetés aux petites illes.
Comme si, d’un ilm à 
l’autre, les conidences 
avouées et chuchotées par 
ces femmes muselées  
ne pouvaient être entendues 
et montrées que dans ce 

encore inexploré, avec le maître 
incontesté de la résurrection s’il en est : 
le vampire.
Norbert (Estéban), succube adolescent 
de 352 ans, doit se faire dépuceler  
en couchant avec une vierge, ce qui  
se trouve diicilement dans la France 
dépravée ; aussi part-il pour un pays  
plus traditionaliste, le Japon. Là-bas,  
ou plutôt à La Réunion où il est allé 
tourner faute d’argent, Peretjatko 
retrouve sa ibre artisanale sur le mode 
de la comédie horriique baroque,  
entre Le Bal des vampires (Roman 
Polanski) et un certain maniérisme bis 
contemporain, qui le rapproche plus que 
jamais d’un homologue comme Bertrand 
Mandico (Conann).
Nuits américaines, iltres colorés et efets 
physiques scandent donc un ilm dont 
l’attroupement comique intergénérationnel 
crée une harmonieuse cacophonie,  
entre le style désabusé des plus jeunes et 
les boufonneries des seniors, pointures 
du théâtre ou de la télévision du siècle 
passé. La recette tient à une quête 
d’eicacité comique à peu près 
permanente : le ilm n’a pas le droit de 
souler et, fort heureusement, il s’y tient. 
Théo Ribeton

Vade Retro d’Antonin Peretjatko, 
avec Estéban, Pascal Tagnati, 
Yolène Gontrand (Fra., 2025, 1 h 35). 
En salle le 31 décembre.

VADE RETRO 
d’Antonin Peretjatko
Le réalisateur de La Fille du 14 juillet relance son art  
de la comédie DIY en mord a nt l e cou de l a  pa rod ie vampirique. 
Et c’est une réussite.

champ aveugle mais sonore. L’image, 
elle, semble défaillante. Elle s’entortille et 
ne peut apparaître qu’en étant entravée, 
trouée comme un corps mutilé, par 
essence dissociée, comme l’est la 
mémoire traumatique. Écoutons alors  
ce que ces échos ont à nous dire. 
Marilou Duponchel

Les Échos du passé de Mascha 

Schilinski, avec Hanna Heckt, Lena 

Urzendowsky, Laeni Geiseler (All., 
2025, 2 h 29). En salle le 7 janvier.
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Écrit et réalisé par

HLYNUR PÁLMASON

l'AMOUR qu'il
nous RESTE
AU CINÉMA LE 17 DÉCEMBRE

Par le réalisateur de GODLAND

“Un fi lm enveloppant et délicat.”
 les Inrockuptibles
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       à trois
Un triangle amoureux et amical, ainsi qu’une 
maison de famille, est au centre des Saisons. 
Une minisérie dont le romanesque délicat et 
langoureux fait oublier ses quelques maladresses.

Pour qu’une série française sorte des clous, un quasi 

miracle s’impose. Il y a une décennie, du temps du 

Bureau des légendes et de Dix pour cent, on imaginait un 

mouvement de créateur·rices lancé pour de bon. On ne 

peut que constater que le rétrécissement radical imposé 

par les plateformes et l’industrie en général, face aux 

scénaristes et réalisateur·rices dont les désirs débordent, 

l’a enrayé. Une question d’époque, de politique 

culturelle et d’imaginaire. Aujourd’hui, les bonnes séries 

made in France semblent nées au forceps, souvent 

issues de volontés contradictoires entre les chaînes et 

les artistes. Dans ce contexte un peu étoufant arrive 

Les Saisons, créée par Hélène Duchateau et réalisée 

par Nicolas Maury pour Arte. Oui, ce même Nicolas 

Maury qui a endossé à nouveau le costume d’Hervé 

pour le tournage du ilm adapté de Dix pour cent cet 

automne, ce même acteur-cinéaste qui avait sorti le très 

beau Garçon chifon (2020), un premier long métrage 

sous forme d’autoportrait délicat.

Nicolas Maury ne se donne ici qu’un petit rôle mais 

réalise les quatre épisodes d’une série qui suit un trio 

amical et amoureux : Camille (Stéphane Caillard), 

Alexandre (Lucas Bravo) et Martin (Abraham Wapler). 

Ils et elle se rencontrent adolescent·es en 1991 

dans des circonstances à la fois banales et idiotes. 

Elle les surprend en train d’uriner côte à côte au-dessus 

de la plage, alors que son surf est en bas, souillé. 

Elle est outrée. Mais sera bientôt amoureuse, 

sans réussir complètement à ixer son désir sur 

l’un des deux garçons.



La série enregistre ce va-et-vient, ces hommes 

et cette femme comme perdu·es dans la météo 

de leurs amours. Comme son nom l’indique, 

elle suit les saisons – le premier épisode 

se déroule l’été, et ainsi de suite – et s’étale 

presque langoureusement sur une trentaine 

d’années. Le romanesque se déploie non 

seulement autour des trois protagonistes, mais 

aussi d’un lieu. Une grande maison bourgeoise 

proche de la mer (Les Saisons a été tournée en 

Vendée) sert de refuge. De la grand-mère aux 

parents de Camille, une famille toujours plus 

bordélique s’y retrouve à intervalles réguliers. 

Des enfants naissent, la vie passe, nous 

sommes dans ce que la iction française a 

toujours voulu honnir, une forme de chronique 

sentimentale au il du temps jamais retrouvé.

Le premier épisode (le meilleur avec le dernier, 

son envers plus hanté) donne l’occasion 

à Nicolas Maury de faire ressentir corps et 

décors, de tester son rapport sensuel au 

monde, d’une manière décomplexée et rigoureuse à la 

fois. C’est le pari des Saisons, pas toujours pleinement 

réussi mais souvent passionnant, que de privilégier une 

mise en scène très cadrée pour accompagner le feu 

intérieur de ses personnages. Dans son ilm, Maury 

avait déjà montré une solidité du regard au service 

d’une mélancolie teintée de burlesque léger. Ici, une 

certaine raideur s’impose, un esprit de sérieux qui 

n’évite pas certaines maladresses – dialogues un peu 

littéraux, jeu rigide par moments – mais pose aussi 

les bases d’un spleen tenace et attachant, qui revient 

comme une ritournelle.

Les Saisons porte au fond une ambition musicale, 

cherchant à nous laisser en tête une forme de mélodie 

– un peu en sourdine mais toujours présente – dans 

le ton et la matière du récit. La mère de Camille 

(Géraldine Pailhas) joue d’ailleurs du piano, ses 

morceaux se mêlent aux nappes sonores de la iction, 

sa petite-ille devient compositrice et quelques scènes 

frôlent carrément la comédie musicale. La littérature 

n’est pas loin non plus de ces ambitieuses Saisons 

(Colette et Madame Bovary sont cités frontalement), 

tout comme un certain cinéma français occupé à saisir 

des vies délitées. On pense à L’Heure d’été d’Olivier 

Assayas, lui aussi centré sur une maison et son héritage 

symbolique et concret. On se plaît à suivre des 

personnages aux sentiments violents mais aux 

solutions qui ne le sont pas – les deux hommes que 

Camille aime ne sont jamais vraiment traités en rivaux, 

ni en mecs toxiques. Une série inalement douce sur 

l’irrémédiable brutalité de la vie. Olivier Joyard

Les Saisons d’Hélène Duchateau et Nicolas 

Maury, avec Stéphane Caillard, Lucas Bravo, 

Abraham Wapler. Sur Arte le 18 décembre 

à 20 h 55 et sur arte.tv à partir du 11 décembre.
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Constance Debré écrit des livres où elle donne de ses 
nouvelles. Comment va-t-elle ? Comme nous : pas 
terrible. Protocoles, texte bref qui pourrait tenir sur une 
cinquantaine de cartes postales, nous est donc adressé, 
venu des États-Unis où souvent elle réside entre 
invitations universitaires et ateliers d’écriture. Au recto, 
une palanquée de paysages majoritairement californiens 
que l’on reconnaît puisqu’ils ont colonisé jusqu’à notre 
inconscient. Leurs autoroutes, leurs 7-Eleven, leurs 
déserts, leur vallée de la Mort. Au verso de ces clichés, 

écrits comme tels, c’est une autre histoire, nettement 
plus intempestive, qui d’emblée nous vouvoie comme 
au temps de La Modiication de Michel Butor. Mais il ne 
s’agit pas de prendre le train pour l’Italie. “Vous avez été 
condamné à mort. Cette réunion a pour objet de vous 
informer des règles et procédures applicables les trente-cinq 
prochains jours. À l’issue de cette réunion vous serez amené 
dans une cellule spéciale où vous demeurerez jusqu’à votre 
exécution.” S’ensuit une retranscription froidement 
administrative de ce qui “vous” attend : tout un 

Comment on tue
Trois ans après Offenses, Constance Debré s’intéresse 
dans Protocoles à l’organisation administrative  
de la peine de mort aux États-Unis. Un roman glaçant, 
mais d’une énergie littéraire à vif.



programme qui ne néglige aucun détail efroyable de ce 
genre de mise à mort. “Si votre famille ne prend pas de 
disposition avec une entreprise de pompes funèbres, l’État 
s’occupera de votre enterrement.” Les protocoles sont 
ceux du “meurtre légal”, comme disait Victor Hugo, 
plus que jamais en vigueur aux États-Unis.
Pourquoi cette obsession ? Ces kilomètres d’archives 
consultées, ces rencontres avec des avocat·es, ces 
retranscriptions de protocoles assassins, de la chaise 
électrique à l’injection létale ? Pourquoi se soûler de 
tant de terreur ? Pour Constance Debré, les protocoles 
de la mort réglementée sont les proches parents des 
protocoles de la vie domestiquée. Des coutumes 
alimentaires et sexuelles, des rites chronométrés. 
“Je nage tous les matins deux kilomètres et demi 
exactement, lesquels correspondent à cent longueurs d’une 
piscine de vingt-cinq mètres ou à cinquante longueurs 
d’une piscine de cinquante mètres. Deux kilomètres et demi 
exactement. Jamais cinquante mètres de plus ou de moins.” 
Observer des règles à la lisière du mortifère pour 
ne pas devenir folle ou idiote : “La loi supprime 
les questions. La règle n’a d’autre cause ni inalité qu’elle-
même. Que de devoir être accomplie. Que la soumission qui 
en résulte. Le reste au fond est parfaitement indiférent.”
N’était que pour Constance Debré, c’est justement 
“le reste” qui est crucial et creuse son regard. Un 
incendie d’humanité fuse des glaces de son style, 
aussi bien quand, avocate de formation, elle recopie 
les attendus cliniques d’une exécution que lorsqu’elle 
croise des fantômes urbains. “Ils sont partout dans 
la ville avec des sacs de couchage des caddies ou rien. 
Le jour je vois leur peau brune rouge de crasse et de soleil 
ça fait comme une pâte sur eux. Mais c’est la nuit surtout 
qu’on les voit. Quand ils se décollent des murs, qu’ils 
se remettent en mouvement, qu’ils traversent les routes, 
les boulevards, les avenues. Leurs vêtements sales et usés 
ont pris la couleur du béton et de la nuit, ils évitent 
les éclairages, ils avancent dans le noir. […] Ils sont déjà 
morts peut-être, ou bien c’est nous.”
Elle écrit des nouvelles qui sont les news d’un pays 
sous Trump comme on dirait sous crack. Son désespoir 
est tranquille : “Il est impossible de vivre hors du système.” 
Mais de ce pessimisme organisé surgit parfois la lueur 
atomique d’un événement inime : “Une femme noire 
qui dort dehors et à qui je donne une cigarette me dit 
quelque chose à propos de saint Augustin.” Ou encore, 
la visite de son ils qui la rejoint dans un Airbnb : 

“Je pense à tout le chemin pour arriver 
dans cet endroit précis dans ce désert très 
loin à jouer au billard avec une pizza 
pepperoni et la loi morale et les étoiles 
au-dessus de nos têtes. Je pense que 
cet instant est une faille dans le chaos.” 
Protocoles produit ce même efet : une 
faille poétique dans les ordres qu’on 
nous impose. Gérard Lefort

Protocoles de Constance Debré (Flammarion), 
176 p., 19 €. En librairie le 7 janvier.
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↙ 
Éric Reinhardt 
à la galerie Borghèse, 
à Rome.
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Ce nouveau roman d’Éric Reinhardt est 
encore la preuve que la commande peut 
générer des textes d’une liberté inouïe. 
Pour la collection “Ma nuit au musée”, 
l’écrivain a choisi de passer la nuit 
à la galerie Borghèse à Rome, où est 
exposée la sculpture de l’Hermaphrodite 

endormi. Des Hermaphrodite, il semble y 
en avoir en veux-tu en voilà, exposées 
dans plusieurs musées du monde dont 
le Louvre, copies romaines efectuées 
au IIe siècle après J.-C. d’une statue 
grecque du IIe siècle avant J.-C. 
Toute l’histoire de ces Hermaphrodite se 
retrouvera au milieu du livre qui navigue 

entre hyperréalisme, iction, et, dans 
l’interstice, rêverie et fantasme.
Trois ils narratifs se tendent avant 
de se rejoindre, comme souvent chez 
l’auteur de Sarah, Susanne et l’écrivain. 
S’entremêlent la narration détaillée 
de l’installation du narrateur-écrivain 
dans l’un des musées les plus sécurisés 
du monde, celle de la trajectoire de 
Gloria, un personnage intersexe rejeté 
à la fois par les hommes et les femmes, 
et l’histoire d’Hermaphrodite même. 
D’après Ovide, le ils d’Hermès et 
Aphrodite aurait été violé par la naïade 
Salcis dans un lac, et les deux corps 

auraient fusionné pour exaucer son vœu 
d’être unie à lui. La sculpture, pourtant, 
est très féminine, comme si la naïade 
avait absorbé le garçon pour ne garder 
de lui que son phallus et s’en afubler. 
À la galerie Borghèse, elle est exposée 
contre un mur, un peu comme une 
commode, dérobant ainsi son sexe 
d’homme à la vue des visiteur·ses et ne 
leur ofrant que ses formes de femme 
dénudée alanguie de dos – acceptable, 
donc.
Il y a autant d’énergie que de mélancolie 
dans cet Imparfait. Une profonde 
mélancolie qui réside dans la solitude 
de Gloria, qui se désespère de trouver 
l’amour, comme si sa condition en 
faisait une anomalie – ce qui expose 
la notion de couple comme norme 
supplémentaire. L’imparfait du roman 
d’Éric Reinhardt n’est pas celui qu’on 
croit ; il ne s’agit pas d’Hermaphrodite, 
mais de l’homme ou de la femme 
qui se réduit à un seul genre, un seul 
sexe. La perfection – ou plutôt la grâce – 
est dans l’hybridation. Car c’est bien 
la grâce et les biais pour l’atteindre que 
met en scène Reinhardt de roman en 
roman, à travers l’annihilation du temps 
qu’est l’art, la transcendance des genres 
qu’est l’érotisme (au contraire de 
la pornographie), la fusion heureuse 
de deux diférences qu’est l’amour, 
le mélange de trivial et de poésie 
qu’est la littérature, ouvrant ainsi 
à tant de possibles. En allant s’étendre 
près de l’Hermaphrodite, échappant 
à la vidéosurveillance du musée, 
l’écrivain se ige dans une faille 

temporelle et se défait 
de la pesanteur du 
temps prosaïque, 
du temps de l’emploi 
du temps. Dix minutes 
peuvent contenir 
l’éternité et le réel, 
se faire merveille. 
Nelly Kaprièlian

L’Imparfait d’Éric Reinhardt 
(Stock/“Ma nuit au musée”), 272 p., 
19,90 €. En librairie le 7 janvier.

L’IMPARFAIT
d’Éric Reinhardt
Autour de la figure d’Hermaphrodite, l’écrivain entrelace 
les temps, les récits et les genres, pour mieux dézinguer 
toutes les limites et atteindre un état de grâce.
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TON CADAVRE EXQUIS
de Marion Quantin
Dans ce premier roman maîtrisé, 
l’autrice tisse le monologue d’une fille 
face au cadavre de son père. 
Une autopsie complexe.

La narratrice, une thanatopractrice d’une 
petite trentaine d’années, est penchée sur 
une table dans une salle froide. Devant elle, 
allongé et raide, le corps de son père, mort 
la veille. “J’ai bataillé pendant des mois pour 

convaincre ma famille et mes collègues que c’était 

à moi d’embaumer mon père”, conie-t-elle 
dans le premier paragraphe de cette longue 
adresse à un père défaillant. Dans ce premier 
roman, écrit sous la forme d’un monologue 
à la deuxième personne du singulier, 
la narratrice se souvient de ce père qui a tour 
à tour été un compagnon de jeu fantasque et 
lamboyant, animant batailles de nourriture 
et séances de dessins à même les murs du 
pavillon familial, et un “Minotaure” violent 
et sans cesse saoul, un “homme-monstre qui 

comme tous les hommes émeut et déçoit et qui 

comme tous les monstres fascine et tourmente”.
Marion Quantin décrit avec une précision 
charnelle les gestes de la thanatopractrice 
qui se mélangent aux souvenirs d’enfance, 
et à une méditation profonde sur le peu de 
place que l’on accorde à la mort et au deuil 
dans nos société modernes. L’écriture se fait 
autopsie et ce texte, sans tabous, parfois 
brutal, ne cache rien : ni la déliquescence 
du corps paternel, ni les violences physiques 
et psychologiques, ni la complexité du 

pardon. Pour mener à bien 
cet exercice d’honnêteté 
radicale, Quantin invente 
une langue singulière. 
Capable dans une même 
phrase d’apaiser et de 
donner des coups. 
Pauline Le Gall

Ton cadavre exquis de Marion Quantin 
(P.O.L), 176 p., 20 €. En librairie 
le 2 janvier.
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12 avril 2026

Magdalena 
Abakanowicz

La trame 
de l’existence

Abakan rouge, Magdalena Abakanowicz. Tate, Don anonyme, 2009. Photo © Magdalena Abakanowicz
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Une jeune femme enceinte nettoie 
le masque en forme de tête de mort 
de son petit ami, couvert “de sang et de 

terre”. Ce dernier a disparu brutalement 
et a rejoint les rangs des fantômes du 
narcotraic, évaporés dans la nature. 
Il laisse derrière lui des vêtements sales 
et une grossesse qui a cessé d’être 
désirée. Alors que la narratrice regarde 
par la fenêtre, elle voit débarquer dans 
une voiture tunée couleur camoulage 
une Médée moderne, remâchée et 
revisitée par l’imaginaire punk de Dahlia 
de la Cerda : “habillée tout en noir, avec 

des tresses africaines ultrasexy”, les bras 
couverts de tatouages. Sous la plume de 
l’autrice mexicaine, la mère matricide, 
symbole de la violence taboue des 
femmes, devient avorteuse. Pendant 
qu’elle s’occupe des laissé·es pour 
compte, Médée raconte avec un humour 
noir ravageur ses histoires avec Jason, 
“un bandit de ouf”, sert du punch, 
se soûle et psalmodie le nom des 
sept déesses “Isis, Astarté, Diane, Hécate, 

Déméter, Kali, Inanna”.
Mexico Médée, comme Chiennes de garde 
– grand succès critique au Mexique 
comme en France –, se compose de 
nouvelles qui se répondent entre elles. 
Cette forme, très populaire en Amérique 
du Sud, permet à l’autrice d’explorer 
toutes les facettes de la violence liée 
au narcotraic et aux organisations 
criminelles. Elle fait notamment 
entendre les voix qui gravitent autour 
de Jordán, jeune dealer entraîné presque 
malgré lui dans un cycle de meurtres 
et de cavales jusqu’à sa disparition.
Mexico Médée prolonge le travail 
de l’autrice sur la construction d’une 
masculinité brutale, qui détruit tout 
autour d’elle et proite des plus pauvres 
et vulnérables. Cette virilité débridée, 
apanage des narcotraiquants mais aussi 

de l’armée, est majoritairement racontée 
par celles qui la subissent, les femmes, 
dans des monologues passionnés, parfois 
angoissés, ponctués d’argot. Le recueil 
aine la langue composite et rythmée 
de Chiennes de garde et l’emmène plus 
loin encore pour raconter les mirages 
du capitalisme et ses ravages sur les plus 
démuni·es.
Dahlia de la Cerda partage avec ses 
contemporaines, comme l’autrice 
argentine Mariana Enríquez, un goût 
airmé pour le mélange des genres. 

Mexico Médée fascine ainsi par sa 
manière d’entrelacer la mythologie 
grecque, le territoire ictif d’Aztlán 
qu’elle construit de toutes pièces 
(et qui se réfère à la terre d’origine 
des Aztèques), les références pop 
(des mangas Naruto et Sailor Moon 
aux chansons du groupe espagnol 
Mecano) et la culture mexicaine, 
notamment celle des corridos, ces chants 
populaires “super violents, qui parlent que 

de tirer-torturer-traiquer-faire du fric”, 
qui ponctuent le récit. L’autrice et 
activiste rend visible ce continuum de 
la violence, des meurtres de Médée 
aux récits héroïques et virilistes inventés 
pour enrôler des adolescents pauvres 

dans un engrenage qui 
les dépasse. Comme le 
dit Médée, “les héros et 

les militaires se ressemblent 

beaucoup, ils sont toujours 

prêts à faire n’importe quoi 

pour démontrer qu’ils sont 

les plus machos”.  
Pauline Le Gall

Mexico Médée de Dahlia de la Cerda 
(Éditions du sous-sol/“Feuilleton 
iction”), traduit de l’espagnol 
(Mexique) par Lise Belperron, 
176 p., 21,50 €. En librairie 
le 15 janvier.

MEXICO MÉDÉE
de Dahlia de la Cerda
Dans son deuxième recueil de nouvelles, l’autrice 
de Chiennes de garde continue à cartographier  
la violence masculine en s’appuyant sur la mythologie 
grecque et la figure de Médée.
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PRINCESSE
de Kinga Wyrzykowska
Un pamphlet loufoque pour dire le danger 
représenté par la montée des chrétien·nes 
conservateur·rices en Europe.

Ce pourrait être une simple histoire cocasse : 
Barbara Lis, jeune Parisienne d’origine polonaise 
et cadre sup dans l’agroalimentaire, doit aller 
mater une révolte dans une usine en province. 
Des ouvrières ont glissé des doigts d’honneur 
factices dans des paquets de jambon. Mais 
Barbara Lis s’éprend d’un plombier polonais 
et le suit jusqu’à son village natal. Et là, le texte 
prend un tour inattendu.
Il y aura un curé manipulateur, des bigotes 
surexcitées, d’efrayantes bondieuseries 2.0. 
Car ce roman caustique qui dénonce les forces 
réactionnaires catholiques à l’œuvre en Pologne 
se transforme en dystopie grinçante où 
apparaissent Donald Trump, Cyril Hanouna et 
Marion Maréchal. Kinga Wyrzykowska signe ici 
un manifeste féministe radical plein d’humour et 
d’inventivité : un QR code permet d’écouter dans 
un vrai-faux podcast un reportage dans le village, 
parmi les personnages du roman.
L’autrice, elle-même née à Varsovie et arrivée 
petite ille en France, glisse toutefois sous son 
roman farcesque un récit plus mélancolique, qui 
raconte les populations malmenées par l’Histoire, 
le libéralisme à marche forcée en Europe de l’Est, 
la jeunesse engloutie, la diiculté à quitter un 

pays comme à y retourner. 
On retiendra le personnage 
de Barbara Lis, énigmatique 
jeune femme muette, dont 
l’animal de compagnie, un lapin, 
grandit et prend toute la place, 
jusqu’à un incroyable 
dénouement. Sylvie Tanette

Princesse de Kinga Wyrzykowska 
(Seuil/“Cadre rouge”), 368 p., 22 €. 
En librairie le 2 janvier.B
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Les illusions 
retrouvées

 – Nouvelles utopies 
à l’ère numérique

dans le cadre de Némo,
Biennale internationale
des arts numériques de
la Région Île-de-France

du 11.10.2025
au 11.01.2026
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En Laponie, à l’extrême nord de 
la Norvège, l’île de Vardø fut le théâtre 
tout au long du XVIIe siècle de nombreux 
procès en sorcellerie. Quatre-vingt-deux 
pour cent des personnes accusées 
de pratiquer la sorcellerie étaient des 
femmes. Au point que Vardø est 
considérée comme l’épicentre des chasses 
aux “sorcières” de l’Europe moderne. 
En 2011, un monument commémoratif 
conçu par l’artiste Louise Bourgeois 
et l’architecte Peter Zumthor y a été 
construit. C’est là, dans ce Mémorial de 
Steilneset, dans un grand désert blanc, 
que s’est rendue l’historienne Christelle 
Taraud, directrice de l’ouvrage collectif 
Féminicides – Une histoire mondiale 
(La Découverte, 2022).

Cherchant à éclairer le continuum 
de violences reliant les chasses 
aux “sorcières” aux féminicides, 
l’autrice a mesuré la nécessité d’éprouver 
sur place les soufrances de ces femmes 
brûlées vives, simplement parce qu’elles 
étaient des femmes. Partisane d’une 
histoire située, revendiquant une forme 
de subjectivité critique, articulée 
et documentée, elle précise d’emblée 
ne pas être une spécialiste des chasses 
aux “sorcières” (ses champs d’expertise 
sont la sexualité coloniale au Maghreb 
au XIXe siècle et la violence 
féminicidaire dans une perspective 
globale). Mais Christelle Taraud trouve 
à Steilneset “quelque chose d’une rare 

puissance qui invite à réléchir, avec acuité, 

aux liens entre histoire et mémoire, mais 

aussi à la manière dont les héritages 

violents du passé travaillent durablement 

nos sociétés, les abîmant continûment, et 

résonnent ce faisant tragiquement dans 

notre monde commun d’aujourd’hui”.
Son récit, glaçant mais habité par 
l’esprit de résistance, oscille ainsi entre 
description historique des femmes 
sacriiées à Steilneset (grâce au travail de 
documentation du Mémorial) et analyse 
du patriarcat qui a toujours porté en lui 
“la volonté de détruire le féminin en tant 

que tel par l’annihilation du corps des 

femmes”. Selon Christelle Taraud, 
le concept de féminicide rejoint celui de 
nécropolitique forgé par le philosophe 
Achille Mbembe, puisque l’État, 
directement ou indirectement, participe 
au crime en n’assurant plus son devoir 
régalien de protection des personnes.
Rappelant la réalité des faits 
féminicidaires à leur paroxysme 
aujourd’hui (au Canada, au Ghana, 
au Rwanda, au Cambodge…), 
l’historienne convoque la notion de 
“surmeurtre”, évidente par exemple 
au Mexique, où la majorité des femmes 
assassinées à Ciudad Juárez n’ont pas été 
“seulement” tuées, mais surtuées, post 
ou ante mortem (viols, mutilations de 
l’appareil reproducteur, profanations du 
corps…). “On comprend dès lors qu’il ne 

s’agit pas uniquement de s’attaquer 

au corps physique, mais bien d’éradiquer 

l’identité des femmes en tant que femmes”, 
écrit-elle.
De Steilneset à Ciudad Juárez, à quatre 
siècles d’intervalle, c’est bien “une guerre 

dans le corps même des femmes qui, avec 

constance, est menée”. La puissance du 
texte de Christelle Taraud, entremêlant 
le travail historique et la part sensible 
d’un voyage au bout de la nuit 
norvégienne, se loge sur ce pont érigé 
entre les violences d’hier et celles 
d’aujourd’hui. À Steilneset, elle a 
compris que la violence à l’égard des 

femmes constituait “une 

structure élémentaire qui 

transite par la répétition 

assommante de l’histoire, 

au-delà de notre volonté, 

de notre conscience, de 

notre foi”.  
Jean-Marie Durand

Les Filles-au-Diable – Retrouver 

les “sorcières” de Steilneset (1620-2022) 
de Christelle Taraud 
(La Découverte/“Nouveaux cahiers 
libres”), 128 p., 17,50 €. En librairie 
le 8 janvier.

LES FILLES-AU-DIABLE 
de Christelle Taraud
Depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours, de 
la Laponie au Mexique, une histoire du système 
de destruction du féminin par la société.
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BD
JEUNE ET FAUCHÉE 
de Florence Dupré la Tour
La dessinatrice, première lauréate du prix BD 
des Inrocks avec Pucelle, poursuit son travail 
autobiographique décapant.

Il y a tout juste dix ans, Florence Dupré la Tour publiait 
Cruelle, première pierre d’une entreprise littéraire et 
autobiographique hors norme. Avec des dessins réalisés 
au fusain, elle retraçait sa relation d’amour-haine avec 
les animaux au sein d’une famille digne de Vipère 

au poing d’Hervé Bazin, où régnaient les tabous. Elle a 
ensuite prolongé cet intense travail de déconstruction 
avec Pucelle et Jumelle (deux tomes chacun), et un cadre 
formel plus coloré, avec des aquarelles. L’hypocrisie 
de la religion, l’apprentissage chaotique de la sexualité, 
le lien fort puis distendu avec sa sœur…Chaque livre lui 
a permis de changer de perspective sans perdre son ton 
radical, à la fois humoristique et sans pitié.
Avec Jeune et fauchée, qui paraît quelques jours avant 
une BD de vampires qui n’a rien à voir, Les Moribonds, 
elle semble clore ce cycle qui a peu d’équivalent 
au rayon BD (L’Ascension du Haut Mal de David B. ou 
le Journal de Fabrice Neaud). Il y a cinq ans, dans 
les pages de ce magazine, elle expliquait avoir eu besoin 
de temps pour mener à bien sa démarche. “Je n’avais 

pas encore les clés de mon histoire personnelle, je devais 

digérer certains éléments pour les retranscrire plus 

inement.” Dans Jeune et fauchée, elle va jusqu’au bout. 

LE CAUCHEMAR 
DU LOCH LEATHAN 
de Cyril Liéron et Benoît Dahan
En exploitant pleinement les possibilités 
de leur art, les deux Français rendent leur 
Sherlock Holmes ludique et rafraîchissant.

Avec leur diptyque L’Afaire du ticket scandaleux paru 
entre 2019 et 2021, les Français Cyril Liéron et Benoît 
Dahan réussissaient l’exploit de rendre le personnage 

On retrouve les personnages 
de la comédie – très – 
humaine qu’elle met 
en scène depuis dix ans, 
grinçant théâtre sur papier 
devenu familier. Il y a 
la mère, très croyante, 
proie du patriarcat et peu 
charitable, le père, absent 
physiquement et 
afectivement, Bénédicte, 
la jumelle...
Reprenant les métaphores 
graphiques végétales ou 
minérales des précédentes 
BD, Florence Dupré la Tour 
suit ici la piste de l’argent. 
C’est sous cet angle qu’elle 
revisite son enfance au sein 
de sa famille bourgeoise 
déclassée. Elle aborde aussi ses débuts professionnels 
dans la BD marqués par la misère et son refuge 

dans la dignité. Sans faux-semblants, 
elle expose sa vulnérabilité passée, 
les injustices salariales constatées, 
sa nécessité de voler dans 
les supermarchés, ses traumatismes 
et ses angoisses. Une œuvre intime 
et violemment politique.  
Vincent Brunner

Jeune et fauchée de Florence Dupré la Tour 
(Charivari), 212 p., 24,50 €. En librairie le 9 janvier.

de Sherlock Holmes excitant comme à sa première 
apparition en 1887. Avec le premier volet du Cauchemar 

du loch Leathan, qui envoie le détective et son idèle 
Watson en Écosse sur l’île de Skye, ils renouvellent 
leur performance narrative. La raison de leur succès 
vient de leur créativité – ils inventent de nouvelles 
aventures – et de l’inventivité dont ils font preuve avec 
le médium BD.
D’apparence classique, le dessin très précis de Dahan 
permet de nous projeter dans le cerveau du détective 
ain de suivre, littéralement, le il de son raisonnement. 
Des jeux de transparence et des bords de page à replier 
rythment la lecture, mais c’est la mise en scène ludique 
qui réserve le plus de surprises, comme lorsque 
la pensée de Sherlock est représentée en un circuit 

de train avec diférentes gares. Intégrant des 
cartes géographiques de manière luide dans 
leurs doubles pages, les auteurs s’amusent avec 

les paysages et les décors ain 
qu’aucune ne se ressemble. 
À l’issue de ce tome intrigant, 
on se retrouve le soule coupé, 
pressé d’avoir la suite ou de 
revenir en arrière pour examiner 
à nouveau les indices.  
Vincent Brunner

Dans la tête de Sherlock Holmes – Le cauchemar du 

loch Leathan partie 1 de Cyril Liéron et Benoît 

Dahan (Ankama), 48 p., 14,90 €. En  librairie 
le 5 décembre.

F
lo

re
n

ce
 D

u
p

ré
 la

 T
ou

r/
C

h
ar

iv
ar

i ·
 C

yr
il 

L
ié

ro
n

 e
t 

B
en

oî
t 

D
ah

an
/A

n
ka

m
a



Livres

C’est en donnant des concerts dessinés avec le musicien 
Takuma Shindo que le Français Adrien Demont a 

entendu parler pour 
la première fois de Train 

de nuit dans la Voie lactée. 
Cette nouvelle fantastique et 
poétique de Kenji Miyazawa, 
parue à titre posthume 
en 1934, appartient 
au patrimoine japonais et a 
pu inspirer aussi bien Hayao 
Miyazaki que le mangaka 

Leiji Matsumoto. Avec son 
mystérieux train à vapeur, 
le Galaxy Express, qui 
explore l’espace, l’histoire 
a tout pour frapper 
l’imaginaire, d’autant 
que Giovanni, son 
enfant héros, y croise des 
personnages énigmatiques et 
découvre, au fur et à mesure 

TRAIN DE NUIT DANS LA VOIE LACTÉE
d’Adrien Demont
Adaptant une célèbre nouvelle japonaise, ce conte dessiné emporte 
avec ses images oniriques.

des haltes, des endroits étonnants, impossibles.
Demont s’empare du texte original et le transforme 
en une BD cosmopolite qui, à la manière du Galaxy 
Express, vole au-dessus des frontières et des genres. 
Même s’ils sont bienvenus à l’embarquement, il ne s’agit 
pas d’un livre réservé aux enfants. Tout le monde peut 
voyager devant ses images magiques et stupéiantes 
réalisées avec des craies et des mines de couleur. Dans 
la veine bouddhiste, l’histoire, où se mêlent les vivant·es 
et les créatures spectrales, devient sous les mains de 

Demont un rêve éveillé traversé 
par des vérités profondes. Révélé par 
les ombres et les lumières, ce conte 
merveilleux nous replace dans 
l’immensité du cosmos tout en mettant 
en valeur des préoccupations très 
humaines comme l’amitié, le sacriice 
ou le deuil. Vincent Brunner

Train de nuit dans la Voie lactée d’Adrien Demont 
d’après Kenji Miyazawa (Morgen), 176 p., 22,90 €. 
En librairie le 14 janvier.A
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Au-delà du western, une véritable tragédie grecque,  

une grande aventure humaine aux problématiques 

 universelles et intemporelles.

Une merveille scénaristique et graphique  

signée Xavier Dorison, Caroline Delabie et Ralph Meyer !

LA SÉRIE BD ÉVÉNEMENT

AU RAYON BANDE DESSINÉE
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Imaginant un scénario alternatif pour 
éclairer le roman de Gustave Flaubert, 
Christophe Honoré bouscule l’œuvre 
en proposant un point de vue inédit sur 
son héroïne. La solution dramaturgique 
déroute d’emblée par son originalité : 
“Emma Bovary échappe à son histoire et 

apparaît sur scène dans un cirque, entourée 

d’une troupe, explique le metteur en scène. 
Elle se met alors à raconter sa vie avec les 

moyens du cirque, qui ne sont évidemment 

pas ceux qu’elle aurait choisis. L’icône 

de province aurait certainement préféré un 

hommage à sa légende. Nous lui donnons 

des agrès, des numéros, une piste de cirque. 

Cela ne peut produire qu’une nouvelle 

forme d’insatisfaction.” 

Enilant sa casquette d’auteur, 
Christophe Honoré justiie l’ailleurs 
métaphorique du cirque dans son 
adaptation du roman de Flaubert. 
“Parce que Madame Bovary est construit 

comme une suite d’épisodes, presque  

comme des numéros, précise-t-il. On se 

souvient de ‘la scène du bal’, de ‘la scène 

des comices’, du ‘iacre’, de ‘l’agonie’, 

mais ce ne sont pas des étapes qui forment 

une progression dramatique. C’est une 

succession de moments forts. Le cirque 

fonctionne exactement de la même 

manière : chaque numéro existe par lui-

même, et le spectateur ne s’attend pas  

Avec le cirque comme révélateur  
et une fabuleuse bande d’interprètes, 
Bovary Madame, mis en scène par 
Christophe Honoré, bouscule Flaubert 
pour réhabiliter son héroïne.
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à ce qu’un numéro éclaire le suivant. 

Cette structure nous semblait idèle au livre.”

Rappelant qu’Emma Bovary s’est 
construit une mythologie de l’amour 
à travers des clichés et la lecture des 
“romans de gare”, le metteur en scène 
revendique une bande-son de rupture 
qui enchaîne Cry Me a River de Justin 
Timberlake et le générique du ilm Bilitis 

(David Hamilton) par Francis Lai,  
passe de la Valse triste de Sibelius  
à Jimi Hendrix et Gérard Manset : 
“Ces chansons d’amour, souvent simples, 

parfois naïves, nous émeuvent malgré leur 

côté convenu. Elles disent quelque chose de 

vrai, même quand elles paraissent ‘crétines’. 

C’est très Flaubert ; montrer le cliché, 

l’assumer, en révéler à la fois la banalité 

et la puissance émotionnelle.”

Pareille à une poupée de porcelaine, 
ballerine de boîte à musique dansant 
vêtue en jeune mariée, Emma Bovary 
(Ludivine Sagnier) apparaît sur un petit 
podium rotatif, encerclée par une 
inquiétante troupe de clowns. Ainsi, 
la nostalgie d’un chapiteau désert cadre 
l’espace où Emma Bovary est amenée 
à revivre les moments-clés de son 

existence. Pressée de répondre au micro 
d’une inquisitrice Madame Loyal 
(Marlène Saldana) et poursuivie par 
le tentateur Monsieur Lheureux 
(Stéphane Roger), génial auguste 
pourvoyeur de barbe à papa et entarteur 
en chef, Emma Bovary est accompagnée 
par tous ses “boys”… 
De Charles, son mari (Jean-Charles 
Clichet), à ses amants, Léon (Davide 
Rao) et Rodolphe (Harrison Arévalo), 
les hommes de sa vie deviennent de 
cruels acteurs d’un jeu de la vérité qui ne 
la ménage pas. Qu’elle soit trapéziste 
ou serve de cible vivante au lanceur de 
couteaux, son calvaire n’a jamais de cesse. 
“Dans notre spectacle, Emma apparaît 

lucide ; elle a déjà perdu ses illusions. Son 

‘rêve’, c’est inalement le spectacle lui-même. 

Rejouer sa vie sous la lumière, vêtue de belles 

robes, comme si tout pouvait recommencer. 

Mais ce rêve tourne vite court : elle n’a pas 

vraiment les moyens de le réaliser, et la 

troupe qui l’entoure se montre plus intéressée 

par le rire que par l’émotion.” 

Dans ce purgatoire qui force au 
bouleversant strip-tease d’une âme, 

←

Ludivine Sagnier dans le rôle   

d’Emma Bovary.

la soirée lui donne l’occasion 
d’abandonner ses rélexes de midinette 
pour grandir en conscience à travers une 
liberté retrouvée. Osant l’humour gore, 
la cruauté des clowns et le premier degré 
d’un rire qui renvoie à l’enfance, le brio 
du grand écart rédempteur de Bovary 

Madame est de rendre à son héroïne 
sa qualité de femme libre sans jugement 
ni moralisme. Patrick Sourd

Bovary Madame d’après Gustave 

Flaubert, texte et mise en scène 
Christophe Honoré, avec 
Ludivine Sagnier, Marlène 

Saldana, Stéphane Roger…  
À la Coursive - Scène nationale de 
La Rochelle, les 2 et 3 décembre ; 
au Théâtre de l’Agora - Scène 
nationale de l’Essonne, Évry-
Courcouronnes, les 9 et 10 décembre ; 
à Bonlieu - Scène nationale, Annecy, 
les 17 et 19 décembre ; aux 
Célestins - Théâtre de Lyon, du 7 au 
15 janvier. En tournée jusqu’en avril.

Tarifs de 15 à 45 € chateauvallon-liberte.fr 09 800 840 40

En juillet 2026
dans le Var

Photo :  Ensemble — Nelken ©Laszlo Szito • Conception graphique : Hélène Mailloux & Cécilia Montesinos • Licences d’entrepreneur de spectacles — CNCDC Châteauvallon L-R-21-4196/L-R-21-4200/L-R-21-4201 | Le Liberté 1-002886/2-001877/3-002382
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Quelques jours avant leur première 
au Festival d’Avignon, Israel Galván et 
Mohamed El Khatib nous avaient ouvert 
les portes de leurs répétitions sous 
les toits du Théâtre de la Ville, à Paris. 
Plus qu’une poignée d’accessoires 
– djellaba, bottines –, une immense 
feuille au mur, crayonnée, avait attiré 
notre attention. Mohamed El Khatib 
avait consigné là le schéma possible 
d’Israel & Mohamed en mots et phrases : 
“Sacrificio. Football. Religion. Bailar el 

Recuerdo (danser le souvenir)”.

On avait gardé en tête ce “programme”. 
Il s’est avéré être idèle au spectacle créé 
cet été. Un dialogue, donc, entre les deux 
artistes, mais tout autant avec leur pères 
(ici présents par la grâce de la vidéo) ou 
leur mémoire. Une autobiographie 
à quatre mains – ou quatre jambes, c’est 
selon. Une rupture des ligaments croisés 
les avait unis un peu plus, “une 

communauté de blessures”, pour reprendre 
les mots du dramaturge. Israel & 

Mohamed dit beaucoup des attentes 
familiales, des désillusions possibles, des 
revirements nécessaires pour pouvoir 
faire face.
Le spectacle ne sait pas toujours sur quel 
pied danser, burlesque par moments, 
mélancolique par d’autres. Israel Galván, 
l’enfant prodige du lamenco, bègue, 
s’exprime par le corps, faune surgissant, 
tandis que Mohamed El Khatib raconte, 
se reprend, en rajoute – trop parfois. 
Le match semble alors inégal.
Mais idèle à son approche d’un théâtre 
documentaire, El Khatib va s’ingénier 
à corriger le tir, meilleur chasseur que 
son paternel. Aux yeux de ce dernier, 
la scène n’était pas une option. Faire de la 
politique, changer le monde, voilà de 
vrais choix de vie. De cette matière, 
l’homme de théâtre fera un bouleversant 
hommage contrarié à monsieur 
El Khatib. Galván résume autrement son 
rapport familial : “Je viens d’une génération 

de parents exigeants, mais aujourd’hui, ce 

sont les enfants qui sont exigeants.” Les 
religions sont un autre il rouge de la 
pièce. Elles sont traitées avec distance.

Dans un décor allégé, entre la chambre 
d’enfant et le débarras, les complices ont 
accumulé des objets comme autant de 
preuves d’amour. Chaque tiroir paraît 
encombré d’anecdotes – un shampoing 
aux œufs, une lopée de médailles. Mais 
le plus beau est ailleurs : lorsque Israel 
Galván, plus grand soliste de sa 
génération, exécute une farruca, danse 
lamenco classique. Il le fait pour José 
Galván, son père. Il lui faudra, dit-il, 
avoir la psychologie et la manière de 
faire d’un gamin de 5 ans. Les souvenirs 
aleurent une fois de plus. “Ce qui m’a 

touché, nous avouait Israel Galván, c’est 
que je dois à nouveau devenir un enfant, 

parce que c’est ce que José aimait quand je 

dansais petit, alors qu’il n’aime pas ce que 

j’ai fait avec mon corps d’homme.” Israel & 

Mohamed est tout entier dans ce passage 
d’un vécu à l’autre. Philippe Noisette

Israel & Mohamed, conception et 
interprétation Israel Galván et 
Mohamed El Khatib. Au Théâtre 
National Wallonie-Bruxelles, jusqu’au 
30 novembre ; au Théâtre de la 
Ville - Les Abbesses, Paris (dans 
le cadre du Festival d’Automne), du 
10 au 20 décembre ; au Théâtre de 
l’Agora - Scène nationale de l’Essonne, 
Évry-Courcouronnes, les 8 et 
9 janvier ; au Volcan - Scène nationale 
du Havre, les 30 et 31 janvier. En 
tournée jusqu’en mai.

ISRAEL & MOHAMED 
d’Israel Galván et Mohamed El Khatib
Rencontre au sommet entre les deux  
artistes pour un pas de deux autobiographique,  
entre burlesque et mélancolie.
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UNE MOUETTE 
par Elsa Granat
Tchekhov adapté avec une 
inventivité scénique et une 
liberté revivifiantes.

Une fois de plus, Elsa Granat passe 
au tamis de notre époque le répertoire 
classique et démontre avec inesse 
qu’aujourd’hui comme hier, la guerre des 
générations a cours. Une mouette poursuit 
cette rélexion avec brio. Avec la tragédie 
de Tchekhov, Elsa Granat prend toute 
liberté pour arrimer dans la langue 
d’aujourd’hui des sentiments vieux comme 
le monde : la jalousie, la volonté de plaire, 
l’amour mort-né, la frustration, le chagrin.
Tout d’abord, elle lui adjoint un préquel, 
sorte de mise en condition des rapports 
orageux entre la mère, artiste célèbre, et le 
ils, dramaturge ignoré, composé à partir 
de pièces en un acte de Tchekhov, 
antérieures à La Mouette. Ajoutez à cela 
des amours mortes de n’être pas vécues à 
la façon d’une farandole : Konstantin aime 
Nina qui aime Trigorine (Loïc Corbery), 
l’écrivain et amant d’Arkadina qui inira 
du reste par abandonner Nina, pauvre 
mouette empaillée tout juste bonne 
à rester sous forme de note dans son 
carnet de romancier. Idem du côté de 
l’intendance : Medvédenko, le maître 
d’école (Birane Ba), aime Macha 
(merveilleuse Julie Sicard, au swing 
réjouissant pour évoquer sa vie qu’elle 
traîne comme un boulet) qui aime 
Konstantin. Autant se tirer une balle dans 
la tête. C’est du reste ainsi que se termine 
la pièce. Fabienne Arvers

Une mouette d’après Anton Tchekhov, 
adaptation et mise en scène Elsa 

Granat, avec la troupe de la Comédie-
Française. À la Comédie-Française 
(Salle Richelieu), Paris, jusqu’au 
11 janvier.A
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Le Théâtre Gérard Philipe, 
centre dramatique national de Saint-Denis, 
est subventionné par le ministère 
de la Culture (DRAC Île-de-France),
la Ville de Saint-Denis, le Département 
de la Seine-Saint-Denis.

Marie 
Stuart 
DE

FRIEDRICH VON SCHILLER
MISE EN SCÈNE 

CHLOÉ DABERT

14  29 jan. 2026
20 minutes de Châtelet 
12 minutes de la gare du Nord. www.

theatregerardphilipe
.com

www.fnac.com

Navettes retour 
à Saint-Denis et vers Paris.

Restaurant le midi en semaine 
et les soirs de représentations.
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Culture générale

Initiée dès 1984 par Marie-Claude Beaud, à une 
époque où les fondations d’art contemporain se 
développaient encore à l’ombre des musées publics, 
prolongée et redéployée par son successeur en 1994, 
Hervé Chandès, jusqu’à l’arrivée en 2022 du 
nouveau directeur Chris Dercon, la Fondation Cartier 
accueille les formes disséminées de la création des 
quarante dernières années. Mais si elle en forme un 
miroir, elle s’en distingue aussi subtilement, assumant 
un écart avec d’autres collections prestigieuses. 
Car si la majorité de ses artistes fétiches appartiennent 
au paysage le plus en vue de l’art contemporain 
(James Turrell, Matthew Barney, Ron Mueck, Giuseppe 
Penone, Annette Messager, Thomas Demand…), 
beaucoup d’autres, notamment celles et ceux issu·es des 
continents sud-américain, africain ou du sous-continent 

indien, échappent aux circuits codés du monde occidental. 
Cosmopolite, pionnière dans l’attention aux arts textiles 
ou aux rélexions sur l’extinction du vivant, la collection 
compte ainsi plus de 4 500 œuvres de 500 artistes de 
50 nationalités diférentes.
La foisonnante Exposition générale, qui inaugure 
le nouveau bâtiment de la Fondation Cartier rénové 
par Jean Nouvel, nous immerge au cœur de cette 
collection éclectique, sans assignation – ce qui la rend 
aussi passionnante que diicile à appréhender d’un 
seul mouvement. À la mesure de son identité luide, 
le parcours labyrinthique proposé par les commissaires 
Grazia Quaroni et Béatrice Grenier joue avec la liberté 
des espaces ouverts sur la rue et sur le ciel, répartis 
sur trois niveaux et cinq plateformes mobiles. Sans 
échapper parfois au lottement au sein de zones un peu C
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Désormais sise en face du Louvre, dans  
un bâtiment rénové par Jean Nouvel, la Fondation 
Cartier expose une grande partie de sa collection 
pour inaugurer une nouvelle étape de son histoire.
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Vue d’exposition 

à la Fondation Cartier 

pour l’art contemporain.

loues, l’expérience des visiteur·ses s’appuie sur 
la sensation d’une errance rhizomatique à travers 
des espaces autonomes, reliés entre eux par l’absence 
de cloisons autres que celles imaginées par les designers 
italiens du studio FormaFantasma, chargé de la mise 
en espace des œuvres. Ici, pas de white cube : tout se 
découvre dans un lieu ouvert et transparent qui mobilise 
le regard à chaque instant, de tous côtés.
Les quelque 600 œuvres d’une centaine d’artistes 
forment un paysage dont le trait principal renvoie 
à la volonté séminale de la fondation de l’ouvrir  
à une communauté de créateur·rices, de philosophe 
en scientiique, d’anthropologue en musicien·ne, 
de mathématicien·ne en cinéaste, de chaman·e 
en astrophysicien·ne…, dans un souci d’activation 
d’échanges pluridisciplinaires. Une collection doit “donner 

une place à toutes les expressions de son temps, montrant 

que des manifestations multiples de la modernité coexistent 

à travers diférentes cultures et diférents langages, estime 
Grazia Quaroni. Sa force a été de savoir voir comment 

le grand orchestre du vivant englobe les voix et les sons de toute 

la nature et de tous les êtres”, précise-t-elle.
L’exposition relète, il est vrai, cette exploration 
à travers quatre chapitres, distincts mais reliés, indexés 
au monde vivant, aux techniques, aux récits prospectifs 
mêlant science, technologie et iction et à l’architecture. 

Dans ce foisonnement, le regard se ixe sur des pièces 
qui déstabilisent, comme Night Would Not Be Night 

Without the Cricket, installation sonore composée 
à partir de 5 000 heures d’enregistrements 
dans la nature par Bernie Krause, pionnier de 
la bioacoustique, et développée avec le Soundwalk 
Collective, ou encore Exit, une installation immersive 
conçue en 2008 par Diller Scoidio + Renfro sur 
une idée du philosophe Paul Virilio, qui cartographie 
les lux migratoires.
À l’ampleur de ces gestes scientiiques et poétiques 
ou à la monumentalité d’œuvres architecturales 
(Junya Ishigami, Alessandro Mendini…), le parcours 
entremêle la délicatesse de gestes plastiques purs, 
du dessin (ceux de David Lynch, par exemple) 
à la photographie (Francesca Woodman, Robert Adams, 
Patti Smith, Malick Sidibé…), de la vidéo (Bill Viola, 
Pierrick Sorin…) à la peinture (Joan Mitchell, 
Fabrice Hyber, Chéri Samba…), de l’installation 
(Christian Boltanski, James Turrell…) à l’art textile 
(Olga de Amaral…). Au risque de se perdre un peu 
dans cette forêt de signes ininis, le·la visiteur·se 
traverse un monde dont les arts et la recherche 
traduisent les beautés cachées autant que les périls 
criants. Jean-Marie Durand

Exposition générale à la Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, Paris, jusqu’au 23 août.

Melvin Edwards 22.10.25 - 15.02.26
GUEST PROGRAMAVEC LE SOUTIEN DE /

ET LE CERCLE DES AMBASSADEUR·ICES

MÉCÈNES ET PARTENAIRES ANNUELS / ANNU

MELVIN EDWARDS, MMOZ, 2005. COURTESY ALEXANDER GRAY ASSOCIATES, NEW YORK; STEPHEN FRIEDMAN GALLERY, LONDON; GALERIE BUCHHOLZ, BERLIN. © 2025 MELVIN EDWARDS / ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK

Exposition au Palais de Tokyo, 13 avenue du Président Wilson, Paris 16 
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Où se loge la vérité ? Dans les plis 

secrets des images ou dans l’exaltation 

du corps et de la parole ? dans les jeux 

de rôle assumés ou dans les dérapages 

incontrôlés de la vie ? le visage nu 

ou derrière un masque ? dans 

la transparence ou la facticité ? dans 

la restitution du réel ou dans sa parodie ? 

Sans vouloir répondre de manière 

théorique à ces questions sur le statut 

de la vérité – de soi et du monde –, Julie 

Béna joue depuis dix ans avec l’opacité, 

la manipulation, le théâtre dans son 

œuvre fascinante que le Magasin CNAC 

de Grenoble dévoile pour la première 

fois en France dans toute son amplitude 

(sculptures, vidéos, performances, 

dessins…).

Le mot même de “parodie”, choisi 

comme titre programmatique de 

l’exposition imaginée par Céline Kopp, 

s’aiche au cœur du centre d’art, 

sous la verrière, tel un néon scintillant 

et joyeux annonçant l’ambiance de 

fête foraine, de cabaret et de cirque 

ambulant qui lotte dans le parcours. 

Tous les motifs et fétiches de ces univers 

sont là : le petit cheval en bois, la igure 

de l’Arlequin, la roulotte des baladin·es, 

la roue qui tourne, le chat noir qui rôde... 

Julie Béna, diplômée de la Villa Arson, 

aujourd’hui installée à Prague, en parle 

en connaissance de cause pour avoir 

traversé durant son enfance cette 

expérience du théâtre itinérant 

avec sa mère. Cette dimension quasi 

biographique, sinon intime, transpire 

dans la majorité de ses pièces, habitées 

par ses souvenirs enfouis.

Mais ces souvenirs ont autant 

la couleur du cauchemar que celle 

du rêve enchanté, comme on promet, 

en exagérant, un manège enchanté 

aux enfants. Cachottière dans sa manière 

de jouer, l’artiste transigure des scènes 

familiales en explorant la part étrange 

et inquiétante de ce monde féerique. 

La parodie qui l’occupe se déploie 

dans l’invention de personnages outrés 

et grotesques, empruntés à la culture 

populaire et au conte (Shirley Temple 

dans sa vidéo complètement dingue 

Dirty Shirley, le fou du roi, la jeune ille 

et le loup…) pour rire, au fond, de 

ce qui fait peur, des images troublées 

des joies enfantines trop belles pour 

être honnêtes.

Tout semble vriller à l’intérieur même 

des mythologies innocentes qu’elle 

malmène. Par le mime, par la danse 

où la rejoint sa propre ille elle-même 

efrayée de la voir délirer dans sa vidéo 

Miles, Julie Béna met en scène sa fébrilité 

rattrapée par la farce ; la farce, c’est 

sa force. Misant sur le grotesque et 

l’outrance, le cirque et les fantômes, 

notamment dans ses vidéos captivantes 

(Strakati, The Jester and Death, Who Wants 

to Be My Horse?), l’artiste use de 

la parodie pour traduire l’écart entre 

ce qui a l’air et ce qui est. “Je vous ofre 

ce qui brille pour vous montrer ce qui va 

mal”, dit-elle. Un panneau dans l’une 

des salles annonce : “La salle de 

la disgrâce t’a condamné à n’être 

qu’un théâtre perpétuel.” L’art de Julie 

Béna procède de cette aisance burlesque 

à semer la confusion entre des régimes 

de vérité et de représentation, entre 

disgrâce et théâtre. “Parodisiaque”, 

son cirque redouble celui de la vie où 

les excès naissent des vides et les rires 

des chagrins. Jean-Marie Durand

Parodie de Julie Béna au Magasin 

CNAC, Grenoble, jusqu’au 5 avril.

PARODIE
de Julie Béna
Pour sa première grande exposition personnelle  
en France, l’artiste propose une parodie tragicomique 
de sa vie, dominée par l’esprit de cabaret.
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Mélas de Saturne 

(still), 2020.
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INTRICATIONS
de Josèfa Ntjam
Vidéos, sculptures, installations sonores : 
tous les espaces de l’IAC de Villeurbanne vibrent 
de fictions cosmiques et politiques.

Les salles obscures mettent en lumière 

la volonté de l’artiste de mêler 

les éléments dispersés d’un monde 

qu’elle fuit autant qu’elle le recompose, 

pour mieux saisir ce qu’il occulte, 

en particulier les récits coloniaux et 

l’histoire de la violence qu’ils charrient. 

Des igures de résistance à l’oppression 

coloniale au Cameroun et en Guinée 

– Elisabeth Djouka, Marthe Ekemeyong 

Moumié, Hadja Aissatou Mafory 

Bangoura – nous accueillent dès 

la première salle sous forme de collages 

numériques imprimés sur plexiglas. 

Attentive aux archives des luttes 

anticoloniales (cf. ses Incubateurs 

de révolte) et de l’imaginaire 

afro-diasporique, Josèfa Ntjam 

se rend tout aussi sensible 

aux cosmogonies mystiques 

(dogons, fang, bassa) nourrissant 

et contaminant ses récits politiques 

d’une autre histoire, symbolique ou 

spirituelle, reliant vivant·es, ancêtres 

et forces invisibles.

De la sculpture (Luciferin Drop…) 

à la vidéo (Myceaqua Vitae, Matter Gone 

Wild…) ou au jeu vidéo (Dislocations), 

tous ses médiums créent des paysages 

composites, parfois opaques, 

enchevêtrant des mondes organiques 

(l’eau, le sol, les plantes) et des 

constellations cosmiques. Et s’il est 

possible de se perdre parfois dans 

les circonvolutions de ses Intrications, 

sublimes mais sinueuses, la poésie de 

Josèfa Ntjam s’incarne dans son rapport 

inspiré à l’espace. Les détours et 

les voies de contournement qu’elle 

propose mènent au cœur palpitant 

du parcours, vrai tour de force de 

l’exposition : son installation sonore 

et visuelle Motion Sickness, qui évoque 

un paysage lunaire aux couleurs ocre 

où des hamacs étendus au-dessus 

de cratères éclairés par une lune 

rencontrant un soleil invitent à écouter 

les voix de Tupac, Whitney Houston et 

Richard Bona.

Comme avec Sun Ra et Octavia Butler, 

igures majeures de l’afrofuturisme, 

dont la présence lotte dans d’autres 

pièces du parcours, Josèfa Ntjam 

intègre des voix et des sons mythiques 

au cœur de ses mondes lottants dont 

l’agencement symbiotique dessine une 

ligne de force plastique et politique sur 

la question de la mémoire coloniale. 

Comme le souligne Sarah Caillet, 

l’artiste “rêve avec les dents, avec 

les racines, avec la mer”. De l’organique 

à l’artiiciel, du politique au cryptique, 

les intrications de Josèfa Ntjam 

traduisent l’intensité de ses implications 

dans la matière des souvenirs et des 

imaginaires postcoloniaux. 

Jean-Marie Durand

Intrications de Josèfa Ntjam 

à l’Institut d’art contemporain, 

Villeurbanne, jusqu’au 11 janvier.
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En physique quantique, la notion 

d’intrication désigne l’état de corrélation 

entre des particules distinctes, éloignées 

dans l’espace. Sans explorer les mystères 

de cette science (très) dure, Josèfa Ntjam 

puise dans ce tout quantique un langage 

qui la porte vers l’idée d’enchevêtrer 

artistiquement le réel et la iction, 

la mémoire et l’oubli, la matière et 

l’immatériel, les rituels ancestraux et 

la science-iction, la céramique et l’I.A… 

La symbiose pourrait constituer un autre 

titre de sa grande exposition personnelle 

à l’IAC qui lui a conié la totalité de 

ses espaces, soit une dizaine de salles 

habitées avec une grande maîtrise par 

ses sculptures, ilms et installations. 

La commissaire de l’exposition Sarah 

Caillet parle à propos du travail de cette 

artiste de 33 ans, formée aux Beaux-Arts 

de Bourges et à l’école d’art de Cergy, 

d’une “iction en expansion”. “Pour 

la composer, Josèfa Ntjam s’arme de tout : 

de carton et de biorésine, de moteurs de jeux 

vidéo et d’intelligence artiicielle, de sable, 

de métal, de chants. Elle assemble comme on 

invente des mondes.”
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Un livre sorti sans crier gare. Qui n’accompagne 
aucune expo, d’un auteur inconnu et sur un sujet 
– la nuit à Paris – si éculé qu’on ouvre ce grand 
album de cent pages noires et blanches sans y croire 
une seconde. On avait tort. Cette nuit que Bruno 
Cordonnier épouse, cette nuit dont il ne cesse de 
répéter qu’elle l’épuise, est un vortex. Elle l’emporte et 
il fait corps avec elle. C’est bien d’un corps-à-corps 
avec son sujet qu’il s’agit, dans sa façon même de faire 
sentir la sueur d’une succession de nuits poussées trop 
loin. Étrange : dans sa postface mise en mots par 
le journaliste Ariel Kenig, Cordonnier ne cesse de 
répéter sa distance avec les codes de la nuit, son refus 
de paraître branché, insiste sur le look invisible 
qu’il arbore pour photographier là où il est diicile 
d’entrer, ne serait-ce que pour danser. Tout 
jusqu’au choix de la caméra, un Leica 35 mm : 
“Le 35 fonctionne comme un petit grand angle, il 

vous éloigne un peu. Prendre une photo avec un 

35 millimètres, c’est prendre un léger pas de recul. 

Est-ce qu’un appareil suit à vous protéger ?”

La réponse est non. On la trouve dans ses 
archives de nuit qui n’ont pas pris une ride. 
Car oui, on ne l’a pas encore dit : ce Paris qui 
danse est celui des années entre 1986 et 1994. 
Cordonnier, qui est belge par sa mère et a été 
formé à l’Institut Saint-Luc Tournai, débarque 
à Paris à 22 ans, en 1986. Il trouve un job 
comme tireur chez Picto, qui l’intègre à son 
équipe de nuit. Il arrive au labo vers 18 h et 
termine vers 1 h du matin. De là, trois jours par 
semaine, il rejoint Christophe, son ami depuis 
le collège, qui bosse en tant qu’attaché de presse 
dans la mode. Christophe et sa bande ont leurs 
entrées partout et Bruno Cordonnier écume en 
leur compagnie le Palace, évidemment, mais 
surtout de nouveaux clubs plus durs : l’Opéra 
Night, qui draine toute la faune gothique ; 
le Boy, club pédé qui est le premier en France 
à importer l’acid house via deux DJ débutants, 
Laurent Garnier et David Guetta ; le Rex, 
qui lance ses fêtes Unity après les concerts ; 
le Queen, qui vient d’ouvrir sur les Champs-
Élysées et où les gays se lâchent plus 
qu’aux Bains, trop investis par les people.
Ces clubs, on les connaît, mais moins leurs 
représentations dans ces années-là. Car elles 
sont le chaînon manquant entre les années 
Palace et l’explosion de la house circa 1994 (une 
période que montre à merveille l’excellent livre 
Radio FG d’Olivier Degorce, plus orienté DJ). 
Ce que Danser Paris couvre, c’est l’espace laissé 
vacant, disons, entre Les Nuits de la pleine lune et 

les soirées Respect. Ce moment charnière, un rien 
secret, clandestin, qui se cherche, tâtonne (et pas 
qu’un peu !). Et Cordonier qui zigzague entre 
les corps, les culs, les sexes, espionne, son regard 
se laissant happer par la liberté, les mélanges. 
Les illes ressemblent à Béatrice Dalle ou à Pauline 
Lafont, les garçons ont des pattes de rockeurs, les pédés 
sont de plus en plus dénudés, musclés, sanglés, font 
enin entrer les corps racisés dans la danse, et les trans 
sont comme des mèches qui embrasent chaque soirée. 
Leur seule présence sonne comme un signal de liberté 
autorisant chacun·e à se lâcher (et/ou se lécher : 
les historien·nes scrupuleux·ses noteront qu’en 1992, 
au Queen, on se faisait boufer le cul sur les podiums). 
La mousse recouvrira tout jusqu’au lendemain.
La BNF, ine mouche, acquiert une partie de 
la collection Cordonnier en 1992. Lequel, en 1994, 
passe petit à petit à autre chose. Christophe, l’ami, 

meurt des suites du sida en 1997. 
La même année, Cordonnier devient 
papa d’un petit garçon. La nuit qu’ils 
ont traversée ensemble est comme un 
spectre. La résurgence de dizaines de 
rouleaux non développés, après trente 
ans et des poussières d’un sommeil 
osirien, émeut. Philippe Azoury

Danser Paris de Bruno Cordonnier (Le Bec 
en l’air), 112 p., 38 €. En librairie.

DANSER PARIS
de Bruno Cordonnier
Sur un sujet vu et revu, des photos plus 
importantes qu’il n’y paraît pour saisir 
l’esprit de la nuit parisienne des années 1980. 
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Si, comme le dit Matthieu Garrigou-Lagrange en 
préambule de son excellent podcast Libé, un roman vrai, 
“choisir un journal, c’est comme soutenir une équipe de 
foot”, celles et ceux pour qui le losange rouge 
de Libération compte ou a compté se passionneront 
pour ses six épisodes proposés dans la série Salle 
des archives.
Du premier épisode consacré à la création du journal 
en 1973 par un ensemble de personnalités et 
de journalistes, dont Jean-Paul Sartre, au dernier centré 
sur les liens étroits entre Libération et la gauche 
française, en passant par un épisode entier dédié 
à son cofondateur et mythique directeur Serge July 
et un autre sur le “folklore Libé”, le podcast regorge 
d’anecdotes et d’archives captivantes. Garrigou-
Lagrange brille aussi par la façon dont il parvient à 
singulariser le journal en plusieurs axes et points de 
démarcation avec le reste de la presse française.
Parmi ces singularités qui expliquent en partie l’amour 
que l’on porte à ce journal (par ailleurs proche des 
Inrocks, tant par son positionnement sur l’échiquier 
politique que par ses goûts en matière artistique), on 
pense par exemple à la place allouée à la photographie, 

aux fameuses unes posters, aux jeux 
de mots savoureux et surtout à la 
façon dont le journal a tenté de faire 
vivre l’héritage de Mai 68 par son côté 
parfois punk ou anarchiste. Parce que, 
comme on le découvre dans le podcast, 
Libé, c’était aussi une utopie de journal 
papier, passant autant, à ses débuts, 
par un même salaire pour chaque 
employé·e, de la personne qui faisait le 
ménage aux grand·es reporter·rices, 
que par l’autonomie et la liberté des 
diférents organes de la rédaction, ces 
fameux “États dans l’État”.
Désormais installée dans le 
XIIIe arrondissement, sa rédaction 

sera passée par un ancien parking réaménagé 
en iconiques bureaux, ceux de la rue Béranger près 
de la place de la République. Et si cette utopie Libé 
s’est érodée au il du temps, et ne s’est sans doute pas 
complètement relevée de la désillusion du quinquennat 
Hollande, l’esprit du journal continue bien de vivre, de 
se métamorphoser. Libération est aujourd’hui, et de loin, 
le meilleur service culturel de la presse quotidienne, et 
tente toujours, tout en continuant son travail 
d’enquêtes, de reportages et de comptes-rendus de 
l’actualité, d’imaginer l’avenir de la gauche française. 
Bruno Deruisseau

Libé, un roman vrai par Matthieu Garrigou-

Lagrange, réalisé par Delphine Lemer. Sur France 
Culture.

LIBÉ, UN ROMAN VRAI 
par Matthieu Garrigou-Lagrange
Six épisodes fouillés sur le quotidien au losange rouge racontent avec feu 
une certaine histoire de la gauche de 1973 à nos jours.

A
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↖

Le philosophe Jean-Paul Sartre, 

directeur de la publication de 

Libération, à Paris le 5 mars 1973 

auprès d’une journaliste avant le 

lancement du quotidien. 

Les 5 autres pistes du mois
→ Guillaume Dustan (1965-2005) “Parce 

que je suis : libre” sur France Culture
Une première fois difusé en 2020, le 
podcast du journaliste Antoine Ravon 
et du comédien Hugues Jourdain 
revient avec les proches de Dustan sur 
la vie de l’auteur de Dans ma chambre.

→ Fifty States sur Quotidien 
Après avoir passé en revue les 
cinquante États du pays, puis proposé 
une seconde saison plus thématique, 
le podcast zoome cette fois sur les 
villes emblématiques des Etats-Unis, 
en commençant par Los Angeles.

→ Et parfois on gagne sur Arte Radio
Ce podcast de Victoire Tuaillon, 
Claire Richard et Bertrand Guillot 
raconte une fois par mois les luttes 
victorieuses qu’ont menées peuples 
ou individus pour vaincre tyrans et 
injustices. Dans le contexte actuel, 
une petite lueur d’espoir.

→ Elles nous parlent d’un temps sur 
Nouvelles Écoutes

La journaliste Chloé Jouannet 
recueille des récits intimes de grands-
mères qui partagent leur expérience, 
leur quotidien et leur vécu.

→ Mon corps électrique sur la RTS
Le journaliste Arnaud Robert 
raconte sa participation à une 
expérience clinique 
révolutionnaire : la pose d’un 
implant dans son cerveau et sa 
moelle épinière pour lui redonner 
la motricité de son bras gauche, 
lui qui est tétraplégique depuis 
un grave accident de montagne. 
Entre interrogations sur le 
validisme et promesse de miracle.
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Tranquilizer 

de Oneohtrix Point Never

Lux 

de Rosalía

Secret Love 

de Dry Cleaning

Live God 

de Nick Cave 
and the Bad Seeds

Presque punk 

de P.R2B

Ce que cette nature te dit

de Hong Sang-soo

Smashing Machine

de Benny Safdie

Pompei, sotto le nuvole

de Gianfranco Rosi

Un poète

de Simón Mesa Soto

Deux Procureurs

de Sergeï Loznitsa

Pluribus 

de Vince Gilligan 
(Apple TV+)

Stranger Things saison 5 

de Matt et Ross Duffer 
(Netflix)

Des vivants 

de Jean-Xavier 
de Lestrade 
(France.tv)

Culte : 2be3 

de Yaël Langmann 
(Prime Video)

Ça : Bienvenue à Derry 

d’Andy Muschietti 
(Max)

Ton cadavre exquis 

de Marion Quantin 
(P.O.L)

Protocoles 

de Constance Debré 
(Flammarion)

Mexico Médée 

de Dahlia de la Cerda 
(Éditions du sous-sol/ 

“Feuilleton fiction”)

Vers le réel II 

– Œuvres choisies 

d’Emmanuel Carrère 
(Gallimard/“Quarto”)

La Nuit retrouvée 

de Lola Lafon 
et Pénélope Bagieu 

(Gallimard BD)

Les Petites Filles 

modernes (titre provisoire) 

de Joël Pommerat, 
Théâtre Nanterre-

Amandiers, 
du 18 décembre 

au 24 janvier

Nexus de l’adoration 

de Joris Lacoste, 
MC93, Bobigny, 

du 4 au 7 décembre

Pétrole 
de Sylvain Creuzevault 

d’après Pasolini, 
Odéon - Théâtre de 

l’Europe, Paris, 
du 25 novembre 
au 21 décembre

Israel & Mohamed 
 d’Israel Galván 

et Mohamed El Khatib, 
Théâtre de la

Ville - Les Abbesses, Paris, 
du 10 au 20 décembre

The Work 
de Susanne Kennedy 

et Markus Selg, 
Odéon - Théâtre 

de l’Europe (Ateliers 
Berthier), Paris, 

du 16 au 21 décembre

Luc Delahaye. 

Le bruit du monde, 

Jeu de Paume, Paris, 
jusqu’au 4 janvier

M.C. Escher, 
Monnaie de Paris,  
jusqu’au 1er mars

Don Quichotte. Histoire 

de fou, histoire d’en rire, 

Mucem, Marseille, 
jusqu’au 30 mars

Gerhard Richter,

Fondation Louis Vuitton, 
Paris, 

jusqu’au 2 mars

Sous la pluie. Peindre, 

vivre et rêver, 

musée d’Art de Nantes, 
jusqu’au 1er mars



À LA MAISON DE LA RADIO
ET DE LA MUSIQUE · PARIS

23-24-25.01.26

CONCERTS · CRÉATIONS · PERFORMANCES · RENCONTRES · EXPÉRIENCES

- CAMILLE - SYMPHONIQUE
AVEC L’ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE RADIO FRANCE

CHARLOTTE CARDIN
THYLACINE 
YAEL NAIM
BALAVOINE PAR YOUSSOUPHA
MARGUERITE · RONISIA
KEREN ANN · SOKO
YERAI CORTÉS · MOHA MMZ
LOSSAPARDO · NACH 
DOLLY PARTON PAR BAPTISTE W. HAMON
FRANÇOIS DE ROUBAIX PAR AMG
GILDAA · SAM SAUVAGE · SAFIA NOLIN
FRANK OCEAN PAR VICTOR SOLF
THE DOUG · JUSTE SHANI
GEN & CANBLASTER · STEVE IBRAHIM
CHLOÉ ANTONIOTTI · GAEL FAURE
KIALA OGAWA · LANCELOT
EN CUISINE AVEC JORDAN MOILIM

AVEC LA MAÎTRISE
DE RADIO FRANCE

AVEC LE CHOEUR
DE RADIO FRANCE

... ET BIEN PLUS ENCORE !

ET DE LA MUSIQUE · PARIS
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Weill
Berthe 

Galeriste
d’avant 

garde

8 oct. 2025 – 26 janv. 2026

Photo : The 
Montreal Museum 
of Fine Arts, Julie 
Ciot © Adagp, Paris, 
2025.  

Exposition organisée par l’Établissement 
public du musée d’Orsay et du musée 
de l’Orangerie - Valéry Giscard d’Estaing, 
le Musée des beaux-arts de Montréal et 
la Grey Art Museum (New York University).

EN PARTENARIAT MÉDIA AVECAVEC LE GÉNÉREUX SOUTIEN DE 

American Friends Musées d'Orsay 
et de l'Orangerie, en particulier 
Denise Little� eld Sobel

MUSEE-ORANGERIE.FR        
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