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Britpop culture 
par Carole Boinet

Il faut toujours se méier de la mythiication des 
artistes. À l’annonce de la reformation du groupe, 
le critique de musique Simon Price publie 
un virulent édito dans le Guardian : “Que cessent 

les célébrations : Oasis est l’agent de la culture pop  

le plus néfaste de l’histoire britannique récente […]. 
Qu’en est-il de leurs contemporains des années 1990, 

tous issus de la classe ouvrière eux aussi, mais  

beaucoup moins stéréotypés ? Aucun groupe n’a été plus conscient des enjeux 

de classe que Pulp, de Sheield, par exemple. Mais eux étaient arty,  

chantaient l’exclusion et s’habillaient comme des dandys de chez Oxfam, 

alors on les considère comme moins authentiques que leurs homologues 

de Manchester.” C’est un point de vue franchement intéressant 
sur un groupe qui n’aura eu de cesse de faire couler de l’encre 
(et de chercher à en faire couler toujours plus).
Les frères Gallagher ont été des (et/ou ont joué aux…) petits cons, 
sans que l’on sache toujours bien ce qui relevait de la mise en scène 
ou de la spontanéité la plus naturelle, interprétant les purs lads 
mancuniens, fans de foot, de bières, de colle (la drogue), de baston  
et de illes, bien entendu. Dans leur première interview aux Inrocks,  
parue en 1994 et que nous republions ici, c’est ce qu’ils sont, défonçant 
tous les autres groupes (à part les Stone Roses), se vantant d’avoir  
des illes à leurs pieds, participant d’une mythologie rock que l’on 
questionne depuis plusieurs années désormais dans ce qu’elle a pu 
véhiculer de profondément patriarcal.
Oasis n’en reste pas moins une pierre angulaire de l’histoire de la 
musique, notamment pop et rock, comme de la pop culture, leur 
inluence s’étendant aux sphères foot et mode pour ne citer qu’elles. 
Leurs tubes – Wonderwall, Supersonic, Don’t Look Back in Anger… – sont 
devenus de tels classiques qu’ils provoquent un efet de communion 
populaire instantanée. Alors que plus personne n’attendait la réconciliation 
des frangins, fâchés à mort depuis un esclandre mémorable à Rock en Seine 
en 2009, les voici réunis pour une tournée qui devrait leur rapporter 
suisamment d’argent pour couler des jours très, très heureux. 
La reformation d’un groupe-culte valait bien un numéro collector. 
Voici donc notre spécial Oasis, une parfaite lecture pour l’été. 

Et tous·tes en chœur :

“Because maybeeeeee 

You’re gonna be the one that saves meeeeeee 

And after allllllll 

You’re my wonderwaaaaaaall” ♦

ÉDITO
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↓ La couverture
Liam et Noel Gallagher à Maine Road, le stade de Manchester 
City, en août 1994. Photo Kevin Cummins/Getty Images
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“Je ne voulais pas que la 
communauté LGBTQIA+  
se sente trahie par le film. 
C’est essentiel pour moi  
de me sentir validée  
par les personnes queer.” → p. 10

“En fait, j’ai pris du muscle,
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LES CONTRIBUTIONS

Né à Manchester, Kevin 
Cummins est reconnu 
à l’international pour ses 
portraits iconiques de David 
Bowie, The Smiths, Iggy Pop, 
Björk, Patti Smith et Oasis, 
notamment réalisés dans 
le cadre de sa collaboration 
de vingt ans avec la bible rock 
NME. Son travail a fait  

la une de nombreux magazines et été exposé dans 
les musées et galeries du monde entier, de Sydney 
à Buenos Aires. Il fait aussi partie des collections 
permanentes de la National Portrait Gallery 
et du V&A à Londres, et de la City Art Gallery de 
Manchester. Il signe la couverture de notre numéro 
spécial Oasis.

Kevin Cummins
Photographe
→ p. 1, 48, 81, 82

Journaliste depuis quinze ans, 
Émilie Lopes est aussi 
co-autrice de L’Efacement. 
Un poète au cœur du génocide 
des Rohingyas (Grasset, 
2022) et J’ai rêvé d’une école 
(Calmann-Lévy, 2024). 
Après une maîtrise 
en photographie et art 

contemporain, Marion Péhée commence 
en février 2016 un travail au long cours en Ukraine 
qui documente les conséquences du conlit 
sur la population civile. Toutes deux collaborent 
régulièrement avec la presse sur des sujets 
de société, portant une attention particulière 
aux questions d’exil, de droits des femmes 
et des minorités. Elles ont rencontré pour nous 
des artistes gazaouis en exil à Marseille.

Émilie Lopes 
Journaliste  
Marion Péhée
Photographe → p. 24

L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
2

Pierre-Étienne Minonzio est 
reporter à la rubrique football 
de L’Équipe. Il décrypte 
les liens entre musique 
et sport à travers un livre 
(Petit Manuel musical du foot), 
une chronique sur France 
Inter (La Victoire en chantant), 
un documentaire dédié 

à Manchester (Des briques, du rock et du foot) 
et de nombreux articles. Dont celui consacré dans 
ce numéro à la passion des frères Gallagher pour 
Manchester City.

Pierre-Étienne 
Minonzio
Journaliste
→ p. 80
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Ta n t  d e  q u a l i t é s  à  ( r e ) d é c o u v r i r

LÉGER EN ALCOOL, 
RICHE EN ARÔMES.

Seul le cidre réunit les contraires. Légèrement alcoolisé (le plus souvent entre 2 et 6 degrés), il est pourtant 
d’une grande richesse aromatique. Pour respecter ses saveurs fruitées et sa fi ne pétillance, servir votre cidre bien frais.
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Inès – Caviste – Seine-Maritime

L’ABUS D’ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.
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n peu échaufé d’avoir trottiné en smoking dans 
les rues de Cannes en milieu d’après-midi sous 
un soleil tapant, nous rejoignons à la hâte l’équipe 
de La Petite Dernière assemblée sur le parvis 

de l’hôtel Marriott. Alexandra Henochsberg, la distributrice, 
gère avec autorité le lux des limousines qui doivent convoyer 
l’aréopage jusqu’au pied des marches du palais (situées 
pourtant seulement à deux cents mètres, mais les équipes de 
ilms se doivent de fouler le red carpet en sortant d’une limo). 
Julie Billy, l’une des productrices, s’afaire sur son portable 

avec Hafsia Herzi
pour organiser l’arrivée de la comédienne Nadia Melliti, qui a 
tout juste atterri à l’aéroport de Nice et doit sauter presto 
sur une moto-taxi. Au cœur de cette petite troupe agitée, dans 
une ample robe noire, Hafsia Herzi se concentre en silence 
en songeant à un éventuel discours de remerciement. 
C’est le samedi 24 mai. À ce stade, huit jours après un premier 
séjour cannois pour présenter le ilm, l’équipe de La Petite 
Dernière a été rappelée par le festival pour la cérémonie de 
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clôture. Elle sait que le ilm igurera au palmarès, mais ignore 
encore à quelle place.
“Je vis à Nancy, nous raconte Hafsia Herzi. C’est tellement 
long et compliqué d’arriver en train à Cannes que j’envisageais 
de m’avancer vers le Sud au cas où… En me disant que si le ilm 
n’avait rien, j’irais voir ma mère à Marseille. J’ai demandé  
à toutes les personnes déjà récompensées à quelle heure elles avaient 
été averties par l’orga du festival qu’elles recevraient un prix.  
Marie-Ange Luciani [productrice d’Anatomie d’une chute, 
Palme d’or 2023] l’a su à 10 heures du matin ! Et personne  
parmi ceux que j’ai interrogés n’a été prévenu après 14 heures. 
À 15 heures, nous n’avions toujours aucune nouvelle. Il faut dire 
que depuis le matin, une énorme panne d’électricité paralysait 
Cannes. Toutes les personnes espérant un message du festival  
étaient rassemblées comme des réfugiés au bar du Majestic, l’hôtel 
bénéiciant de son propre générateur. Chacun était rivé sur son 
smartphone en train de chercher fébrilement de la connexion.” 
[rires] Finalement, Hafsia est arrivée à Cannes la veille du 

palmarès oiciel, car La Petite Dernière a reçu la Queer Palm. 
Le vendredi 23, vers 23 h 30, haut perché sur un rooftop, 
Christophe Honoré, président du jury entouré de ses 
membres, annonce : “Pour Fatima Daas, pour Nadia Melliti, 
pour Park Ji-Min, pour Hafsia Herzi… La Petite Dernière !” 
Hafsia monte sur scène et explique l’importance que revêt 
à ses yeux ce prix décerné par un jury queer. Elle nous 
le conirmera plus tard : “Je ne voulais pas que la communauté 
LGBTQIA+ se sente trahie par le ilm. C’est essentiel pour moi de 
me sentir validée par les personnes queer. Et puis j’ai énormément 
d’admiration pour le cinéma de Christophe Honoré. J’étais 
vraiment trop ière de recevoir la Queer Palm.”
L’adaptation du récit littéraire de Fatima Daas La Petite 
Dernière (prix Les Inrockuptibles dans la catégorie premier 
roman en 2020) lui a été proposée par une de ses productrices. 
Les deux premiers ilms réalisés par Hafsia, Tu mérites un 
amour (2019) et Bonne Mère (2021), étaient des scénarios 
originaux inspirés de son vécu. Mais ce récit autobiographique 
d’une jeune femme qui apprend à vivre son homosexualité …

Le Festival 

de Cannes vu 

de l’intérieur : 

la réalisatrice de 

La Petite Dernière 

nous fait vivre 

les coulisses du 

palmarès, de 

l’attente fébrile 

avant la cérémonie 

jusqu’à la fête 

qui a suivi le prix 

d’interprétation de 

son actrice Nadia 

Melliti.
Texte Jean-Marc Lalanne

←

Nadia Melliti et Hafsia Herzi sur le tapis rouge 

de Cannes, le 16 mai.

↓

Hafsia Herzi attend la limo qui l’amène  

à la cérémonie de clôture, le 24 mai.

←←

Pêle-mêle, le prix d’interprétation de Nadia Melliti 

et les deux prix de Kleber Mendonça Filho.
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EN VIRÉE

cette histoire. Une phrase de Fatima m’a aidée. Elle m’a dit que 
c’était un devoir pour elle de raconter cette histoire parce qu’elle 
avait grandi dans un monde où il n’existait aucune image d’elle, 
aucun modèle de représentation. Je me suis dit que ce personnage 
de ille lesbienne et musulmane n’avait jamais existé au cinéma 
et je me suis senti le devoir de le faire exister, et de permettre à des 
jeunes illes de s’y projeter.”
Après qu’Alexandra Henochsberg a réparti l’équipe dans trois 
limousines, les voitures avancent doucement sur la Croisette 
bordée de passant·es en liesse jusqu’au pied des marches. 
L’attachée de presse, Monica Donati, prend le relais. Dans une 
tornade de lashs, de cris, de musique à fond dans les bales 
(en l’occurrence Born to Run de Bruce Springsteen lorsqu’on 
foule le tapis), elle organise l’ordre de passage. Hafsia Herzi 
avance lentement sur le tapis rouge, entourée de ses 
deux productrices et d’une partie de ses actrices (Nadia n’est 
toujours pas arrivée). Quelques minutes plus tard, Laurent 
Laitte lance la cérémonie avec force facéties et invite le jury 
de Juliette Binoche à révéler son palmarès. “Comme on ne sait 
pas quel prix on aura et qu’ils sont décernés par ordre croissant 
d’importance, on espère que notre nom sera prononcé le plus tard 
possible. On se dit : ‘Ah super, on n’a pas le prix du scénario, ah 
cool, on n’a pas la mise en scène…’ [rires] Nadia est enin arrivée 
dans la salle après la remise du scénario. J’étais soulagée. J’avais 
le pressentiment que notre prix serait pour elle. Avant le festival, 
quand on demandait à des marques de l’habiller pour la montée 
des marches, celles-ci étaient un peu rétives à habiller une inconnue. 
Alors je rétorquais pour les convaincre : ‘Mais enin, vous ne vous 
rendez pas compte qu’elle va avoir le prix d’interprétation 
féminine !’ Je ne m’étais pas trompée : elle l’a eu. [rires] Quand 
Halle Berry a prononcé son nom, je me suis mise à pleurer. J’espère 
que les gens n’ont pas pensé que c’était parce que j’étais déçue de ne 
pas avoir la Palme d’or ! [rires] J’étais émue de la voir sur scène, 
tellement ière d’elle.” À 20 ans, Hafsia a également reçu un prix 

dans une tension avec son appartenance religieuse 
musulmane et sa foi l’a touchée profondément. On lui 
demande si, jusque-là, elle entretenait une proximité avec 
la communauté LGBTQIA+. “Oui, j’ai grandi avec des amis 
gays, des copines lesbiennes. La fréquentation de personnes queer 
a toujours fait partie de mon quotidien, même avant de faire 
du cinéma. Mais peut-être qu’avant de travailler sur l’adaptation 
de La Petite Dernière, je ne mesurais pas la violence et 
l’omniprésence de l’homophobie. La façon même dont elle peut être 
intégrée par les personnes queer. Le personnage du ilm, pour se 
protéger, développe des comportements homophobes ! C’est un des 
sujets du livre de Fatima Daas.” Pour préparer le ilm, Hafsia est 
beaucoup sortie dans les clubs lesbiens. “J’ai fait les 25 ans 
de la Barbi(e)turix, j’ai beaucoup fréquenté La Mutinerie, où est 
tournée une scène du ilm. J’ai rencontré des illes que j’ai beaucoup 
revues. Beaucoup connaissaient le livre de Fatima Daas, qui a eu 
un vrai impact sur la communauté. J’ai posé beaucoup de questions 
sur la sexualité, car j’avais peur que le ilm manque de justesse 
à cet endroit. J’ai rencontré aussi des illes voilées qui m’ont parlé 
de la façon dont elles vivaient leur foi et leurs désirs…”
On demande à Hafsia quel est son rapport personnel 
à la religion. “Ma mère est très pratiquante. Mais elle ne nous 
a jamais imposé ses croyances. Avec mes sœurs, nous avons toujours 
été libres de respecter ou pas le ramadan. La religion n’a pas été 
une contrainte pour moi. Aujourd’hui, je ne suis pas pratiquante. 
Mais j’ai connu dans ma vie des personnes, pas forcément 
homosexuelles, écartelées entre leur foi et leurs désirs. En lisant 
le livre de Fatima Daas, sans me sentir concernée personnellement, 
je voyais vraiment de quoi elle parlait et ça me bouleversait. 
Bien sûr, je me suis demandé si j’étais légitime pour raconter 

→

↑

Hafsia Herzi avec Park Ji-Min lors de la remise 

de la Queer Palm le 24 mai.

↓

Hafsia Herzi et Nadia Melliti  

avec Jean-Marc Lalanne. 

“On est les meilleures actrices de 

France de l’année, meuf ! Toi, t’as 

carrément battu Jennifer Lawrence !”
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avec Hafsia Herzi

d’interprétation dans un grand festival : celui de Venise, 
en 2007, pour La Graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche. 
“Nadia a beaucoup mieux assuré que moi. C’est une sportive 
[elle pratique intensément le foot], elle a un mental très solide. 
Moi, j’étais tellement choquée que je n’ai pas pu dire un mot.  
Je suis restée muette sur scène en pleurant.” [rires]
À l’issue de la cérémonie commence un incroyable 
marathon pour la jeune comédienne et sa réalisatrice. 
Dans les arcanes du palais, elles enchaînent des photocalls, 
une quinzaine d’interviews télé sur une passerelle où elles 
doivent faire un pas de côté toutes les cinq minutes pour se 
retrouver devant les micros et caméras d’équipes du monde 
entier, puis un junket devant une forêt de micros tendus  
à bout de bras par des journalistes radio survolté·es, une 
dernière conférence de presse oicielle... Entre chaque étape, 
elles s’arrêtent dans un sas où leur est servi de l’eau ou du 
champagne. Tous·tes les lauréat·es s’y croisent bardé·es de 
leur trophée. “Monica a insisté pour que j’accompagne Nadia.  
Je ne voulais pas m’incruster. C’était joyeux de faire tout ça 
au même rythme que les Dardenne, Kleber Mendonça Filho, 
Joachim Trier, Jafar Panahi... En me retrouvant à leurs côtés, 
je mesurais vraiment l’incroyable chance que j’ai eue de me trouver 
dans cette liste de cinéastes en Compétition.” Dans les salles 
d’attente successives, Hafsia consulte son portable où 
s’accumulent des centaines de messages de félicitations,  
allant de cinéastes fameux·ses (“Tiens, Patricia Mazuy m’a 
écrit”) à des contacts perso (“Oh, j’ai un message de mon  
médecin généraliste”). Hafsia et Nadia regardent sur 
un téléviseur des images d’elles-mêmes qui viennent d’être 
ilmées. En se voyant tenir son prix, la jeune actrice fan  
de foot dit que maintenant elle rêve d’un Ballon d’or. 
Poursuivant la plaisanterie, Hafsia répond : “Tu te rends 
compte : en février dernier, j’ai eu le César de la meilleure actrice 
et toi, maintenant, le prix d’interprétation à Cannes. On est 
les meilleures actrices de France de l’année, meuf ! [rires] Toi, t’as 
carrément battu Jennifer Lawrence [à l’aiche de Die, My Love 
de Lynne Ramsay] !”

Avec La Petite Dernière, Hafsia Herzi a découvert 
des facettes inédites de Cannes : la Compétition en tant 
que réalisatrice, une présence au palmarès… Pourtant, 
sa carrière gravite autour du festival depuis ses débuts.  
Actrice, elle est venue une première fois avec Alain Guiraudie 
à la Quinzaine des réalisateurs (Le Roi de l’évasion, 2009). 
Elle fut l’interprète de plusieurs ilms en Compétition 
(L’Apollonide de Bertrand Bonello, La Source des femmes 
de Radu Mihaileanu…). Ses deux premières réalisations  
ont été présentées à la Semaine de la critique, puis  
Un Certain Regard. Mais surtout, le Festival de Cannes 
habitait l’imaginaire d’Hafsia avant même qu’elle ne  
devienne comédienne. “Petite ille déjà, je me passionnais 
pour les reportages à la télévision sur le festival. Je voulais 
appartenir à ce monde. La Palme d’or me fascinait. J’avais  
envie d’en avoir une !”
Adolescente, Hafsia voulait déjà réaliser des ilms autant qu’en 
interpréter. Dès son premier long métrage tourné à 19 ans, 
La Graine et le mulet, elle parle à Abdellatif Kechiche de son 
désir de réaliser. Il lui ofre des manuels d’écriture de scénario. 
Elle lui fait lire des bouts d’histoires qu’elle a rédigés. Il ne 
cesse de l’encourager. À 23 ans, elle réalise son premier court 
métrage. On l’interroge sur l’absence d’inhibition qui lui a 
permis de se lancer si jeune dans une activité qu’elle n’avait 
jamais apprise. “J’ai toujours pensé que dans la vie comme 
dans l’art il n’y avait pas de règles. Qu’on pouvait se lancer 
dans quelque chose simplement parce qu’on le désirait et l’apprendre 
en le faisant. Évidemment, dès mes débuts avec Abdellatif, j’étais 
attentive à la fabrication d’un ilm. J’ai toujours beaucoup parlé 
avec les techniciens. Tout m’intéressait sur un tournage. 
En commençant à réaliser, j’ai découvert ensuite ce qu’était 
le montage. On n’en init jamais d’apprendre. Je crois que si je n’ai 
pas eu peur, c’est que je me suis toujours dit que je n’avais rien 
à perdre. Au pire, je ferais un mauvais ilm et ce ne serait pas 
si grave. Dans la vie, certaines situations me stressent, comme 
présenter un ilm au Festival de Cannes. Mais sur un tournage, 
je ne suis pas stressée. Parce que je mets beaucoup de soin à très bien 
préparer et qu’en même temps j’adore l’imprévu.”
Par un dédale de chemins dérobés, escortée par un membre 
de la sécu dédié, la team arrive sur la plage où se tient le cocktail 
des lauréat·es, en présence du jury et de quelques centaines 
d’invité·es. Hafsia et sa troupe s’installent à une table. On croise 
Jeremy Strong et Leïla Slimani, Óliver Laxe et Juliette 
Binoche… Assez vite, Hafsia s’échappe, ne supportant plus 
ses chaussures à très hauts talons, et va eniler un jean et des 
baskets. Elle retrouve son équipe dans la boîte VIP Chez Albane. 
Hafsia dit d’elle-même : “Je ne suis vraiment pas une couche-tard. 
Je ne sors jamais.” Elle est quand même restée dans le club 
jusqu’à 3 heures. Le lendemain, elle rentre à Paris s’atteler  
à son nouveau projet, une adaptation de Dans le jardin de l’ogre, 
le premier roman de Leïla Slimani. Mais dans un coin de sa tête 
germe l’idée d’inventer une suite à La Petite Dernière, détachée 
du récit de Fatima Daas. “J’ai adoré ce personnage. J’aimerais 
beaucoup le retrouver, l’accompagner dans la suite de sa vie.” ♦

La Petite Dernière d’Hafsia Herzi, avec Nadia Melliti, 
Park Ji-Min, Amina Ben Mohamed (Fr., 2025, 1 h 47). 
En salle le 22 octobre.

↑

Nadia Melliti, Prix d’interprétation féminine 

pour son premier rôle.
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 À ne pas rater      c

Du 3 au 6 juillet
Les Eurockéennes de Belfort
 MUSIQUES 

Pendant quatre jours, le festival belfortin fera 
vibrer la presqu’île du Malsaucy avec pas moins 
d’une soixantaine de concerts. Au riche 
programme, on retrouve 
notamment Justice, Parcels, 
Damso, Clara Luciani, 
La Femme, Royel Otis, 
Philippe Katerine, The Last 
Dinner Party (en photo), 
Bicep, Sylvie Kreusch, 
Theodora, Fcukers 
ou encore Acid Arab.

eurockeennes.fr

Du 2 juin 
au 26 juillet
Les Nuits de Fourvière, 
à Lyon
 MUSIQUES 

Développant un univers 
musical original et 
audacieux, la percussionniste 
Lucie Antunes apparaît 
parfaitement en phase avec 
la ligne pluridisciplinaire des 
Nuits de Fourvière, où elle 
présente cette année cinq projets, dont une 
Symphonie pour 100 batteries qui devrait faire grand 
bruit. Toujours côté musique, citons Beth Gibbons, 
De La Soul, Tinariwen, Chilly Gonzales et Kraftwerk 
(en photo).

nuitsdefourviere.com

Du 21 juin 
au 12 octobre
L’École idéale, à Pantin
 ARTS 

En coproduction avec 
le Pavillon de l’Arsenal, 
les Magasins Généraux 
cherchent à réinventer l’école 
en présentant des propositions 

inspirantes d’un point de vue architectural et pédagogique, 
mais aussi des installations artistiques interactives imaginant 
de nouvelles manières de faire classe. Des débats prolongeront 
ce chantier qui vise à réenchanter les apprentissages et 
à redonner le goût de l’école.

magasinsgeneraux.com

Du 21 juin au 16 novembre
Biennale du 9e art, ,  
à Cherbourg-en-Cotentin
 BD 

Brecht Evens, Prix Les Inrockuptibles 
BD en 2024, sera l’invité du musée 
Thomas Henry à travers l’expo 
Le Repaire de la Méduse, accompagné 
par son complice en lithographie 
Michael Woolworth, avec qui 
il réalisera une œuvre à cette occasion. 
Édith Chambon et Aurélie William-
Levaux verront aussi leur travail mis 
à l’honneur.

cherbourg.fr

Du 28 juin au 31 août
Le Voyage à Nantes
 ARTS 

Cette année, autour du thème de l’étrangeté, 
Le Voyage à Nantes invite une douzaine d’artistes 

(Iván Argote, Gloria Friedmann, Flora 
Moscovici, Prune Nourry, Laurent 
Tixador…) à s’approprier l’espace 
public “pour nous faire saisir le vrai 

mystère de la ville”, dixit Sophie Lévy, 
nouvelle directrice générale de 
la manifestation. En outre, le château 
des ducs de Bretagne présente 
une exposition consacrée au peintre 
japonais Hokusai.
levoyageanantes.fr

Du 28 juin 
au 4 janvier 2026
Rick Owens, Temple of Love, 
à Paris 
 MODE 

Le Palais Galliera explore l’œuvre du 
“Lord of Darkness”. Cette rétrospective, 
riche de plus de cent silhouettes,  
depuis ses débuts à Los Angeles dans 
les années 1990 jusqu’à ses collections 
récentes, sera complétée d’archives 
personnelles du styliste. Curatée 
par Alexandre Samson, l’exposition 
éclaire aussi le rôle-clé de Michèle Lamy, 
sa compagne. 

palaisgalliera.paris.fr
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Du 2 au 6 juillet 
Festival Beauregard, 
à Hérouville-Saint-Clair
 MUSIQUES 

Direction la périphérie de Caen,  
dans le superbe parc d’un château  
du XIXe siècle, pour cinq jours 
de concerts, avec la princesse 
R&B Jorja Smith, le duo versaillais 
Air, l’envoûtant Malik Djoudi, 

le sublime trio italo-japonais Blonde Redhead, 
l’irrésistible duo belge 2 Many DJ’s ou encore 
les Britanniques Bloc Party, dont le premier 
album fête ses 20 ans.

festivalbeauregard.com

Du 20 au 24 août
Rock en Seine, à Saint-Cloud
 MUSIQUES 

Pas d’été réussi sans un passage 
par le Domaine de Saint-Cloud ! 
Cette année, Rock en Seine régale 
avec le meilleur de l’international 
(Chappell Roan, London Grammar, 
Fontaines D.C., Jamie XX, Doechii, 
Vampire Weekend, Mk.gee, Caribou, 
Queens of the Stone Age....) comme de l’Hexagone 
(The Limiñanas, Léonie Pernet, Kids Return, Bryan’s Magic 
Tears...), sans oublier les belles découvertes du club avant-Seine 
(Eat-Girls, Gildaa, Pamela...).

rockenseine.com

Du 10 au 14 juillet
Festival Les Francofolies 
de La Rochelle
 MUSIQUES 

Révélations et superstars au 
programme d’une 41e édition 
alléchante : La Femme, Air, 
Miossec, Clara Luciani, Philippe 
Katerine, Véronique Sanson, 
Mathieu Boogaerts, Alain 
Chamfort, mais aussi le R&B 
métissé de Saint Levant, 
l’electropop de Yoa, le folk 
accompagné de kora de 
Ballaké Sissoko & Piers Faccini…

francofolies.fr

Du 18 au 20 juillet
MIDI Festival, à Hyères
 MUSIQUES 

On se souvient avec émotion des passages 
du groupe Girls, mené par Christopher 
Owens, en 2008 et de la sensation 
mancunienne Wu Lyf, en 2010. C’était  
à la Villa Noailles, où tout a commencé 
pour le MIDI Festival. Pour sa 20e édition, 
le festival hyérois accueille Wu Lyf, reformé 
depuis le printemps, Christopher Owens 
et aussi Malik Djoudi en clôture dominicale.

midi-festival.com

Du 2 au 4 juillet
Fnac Live, à Paris
 MUSIQUES 

Le chifre 13 porte bonheur, qu’on se le dise. 
En témoigne le retour de Fnac Live sur ses 
terres de l’Hôtel de Ville à Paris, où il érige 
chaque année une Grande Scène voyant déiler 
des artistes de tous horizons. En trois jours, 
pas moins de vingt concerts gratuits, dont 
ceux de l’Américaine St. Vincent, Miossec,  
Baby Volcano ou la rappeuse toulousaine  
Zinée.

leclaireur.fnac.com

Du 13 au 16 août
La Route du Rock, à Saint-Malo
 MUSIQUES 

À l’aiche de la 33e édition du festival malouin, 
le retour tant attendu des Anglais de Pulp pour 
leur unique concert français de l’été et aussi 
les pionniers electro Kraftwerk pour un show 
audiovisuel à couper le soule. Parmi les autres 
noms : Bolis Pupul, Sega Bodega, La Femme, 
Dominique A, Trentemøller et Black Country, 
New Road.

laroutedurock.com
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epuis la création de Fcukers en 2022, les performances scéniques de la formation américaine 

semblent provoquer un état d’euphorie chez qui les voit. Si ce it-band trop cool pour être 

vrai, originaire du quartier très huppé de Downtown New York, attire autant de curieux·ses 

que de personnes doutant de sa sincérité, son hédonisme contagieux init toujours par raler la mise, 

à mille lieues de la morgue poseuse qu’il laisse entrevoir.

Les récits partagés entre New York, Londres, Paris, Tokyo ou Los Angeles n’ont pourtant rien 

d’anodin : l’acte de naissance de Fcukers a été scellé sur scène. Le 17 mars 2023, le groupe s’y 

produit pour la première fois, quelques heures seulement après avoir publié ses premiers morceaux 

en ligne. Organisateur de fêtes à ses heures perdues, Jackson, le producteur et bassiste, fait passer 

le mot dans le Tout-Brooklyn ; le Baby’s All Right de Williamsburg fera salle comble. Pour 

les trois indie rockeur·ses reconverti·es, Shanny Wise, Jackson Walker Lewis et Ben Scharf (qui a 

depuis choisi de se consacrer à ses études), l’expérience est émancipatrice au dernier degré. 

La bande transforme ses sémillantes expérimentations syncrétiques (entre refrains pop, electroclash, 

reggae dub, trip-hop ou house nineties) en carburant pour danceloors.

Un réenchantement inespéré pour les trois musicien·nes qui entretiennent un rapport désabusé 

– sinon conlictuel – à l’industrie musicale, celle-ci les ayant recraché·es après quelques succès 

d’estime dans leurs aventures précédentes (sous le patronage d’El Michels Afair avec The Shacks 

pour Shanny, et avec Spud Cannon pour Ben et Jackson). Jackson Walker Lewis, fan absolu des 

Chemical Brothers et digger à la fougue renouvelée, a dû reprendre un boulot alimentaire mais 

s’adonne à la production de musique électronique pour le fun. Avec une demo en poche – qui 

deviendra Homie Don’t Shake –, il reconnaît Shanny, devenue cogérante et barmaid d’un resto, et 

lui propose d’y poser sa voix.

Sur un sample de Beck lorgnant vers le groove d’ESG – et tout un fatras d’inluences en forme de 

jeu de piste –, l’indolence et la voix traînante de Shanny, débitant des paroles absurdes dignes de 

l’époque bloghouse (“Silks real leathers fake/Say you’ll DJ at my wake/Blacked out show up late/Cause 

homie don’t shake”), font des miracles. Avec pour seule ambition de produire la musique la plus 

récréative possible, les deux bidouillent pendant des mois derrière l’ordinateur d’un home studio 

de fortune.

C’est sous l’impulsion de la copine de Jackson, bien plus organisée, que les morceaux foutraques, 

témoignant du goût de Wise pour le reggae et le dub et de celui de Walker Lewis pour la house 

iltrée, inissent par prendre forme. Nés dans l’un des épicentres de la musique indé, ces morceaux, 

ressuscitant l’énergie débraillée du début des années 2000, attirent rapidement l’attention. James 

Murphy de LCD Soundsystem commande un remix, le groupe signe chez Ninja Tune, Julian 

Casablancas des Strokes, Clairo ou Beck se pointent à leurs concerts, Hedi Slimane les invite à se 

produire lors de la Fashion Week pour le déilé Celine, entre autres indicateurs faisant de vous 

les nouveaux·elles ambassadeur·rices d’une certaine idée du cool mondial. Avant un premier album 

qu’on espère à la hauteur des attentes, la paire semble rester hermétique aux sirènes d’une indus-

trie qu’elle ne connaît que trop bien, trop heureuse de s’être enin trouvé un Bon Bon espace de 

liberté après tant d’années. ♦ Théo Dubreuil

En concert aux Eurockéennes de Belfort le 5 juillet.

Fcukers, too cool for school
La paire new-yorkaise formée par Shanny Wise et Jackson 
Walker Lewis s’est imposée en une poignée de hits infectieux 
comme le groupe le plus désirable du moment. Feu de paille 
ou authentique machine à tubes ? On fait le point dans 
l’attente d’un premier album.
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ù est ma place ?” Cela aurait pu être la pre-
mière question de Pedro Pinho, réalisateur 
lisboète de 48 ans, lorsqu’il a démarré le 

tournage en Guinée-Bissau de l’immense (aussi 
bien par la qualité que par la durée) Le Rire et le 

Couteau, tant la quête du film, comme de son 
personnage principal, est de chercher une juste 
place, au carrefour des luttes contre le racisme, 
le classisme, le néocolonialisme et les normes  
hétéropatriarcales.
Il s’agit donc de savoir se placer, ou plutôt, dans 
le cas de Pedro Pinho, de savoir ne pas se placer, 
ce qui n’est pas pareil que ne pas savoir se placer. 
“Ce que j’ai appris de plus important en faisant des 

ilms, c’est que je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais 

mettre la caméra, je m’en fous et je déteste qu’on me 

pose la question”, clame-t-il derrière ses épais sour-
cils poivre et sel. D’apparence provoc, la déclara-
tion a plutôt valeur de profession de foi pour un 
cinéaste dont la méthode vise à abattre la religion 
du metteur en scène sachant et tout-puissant et du 
scénario comme principal point cardinal. Il se voit 
plus comme un “ordonnateur du chaos” que comme 
un chef d’orchestre. 
La belle luidité dans laquelle Le Rire et le Couteau 
se déploie est aussi celle de son tournage, dont les 
prises de vues ne sont pas bornées par “action” et 
“coupez” et peuvent ainsi durer des heures, avec 
une caméra qui “suit l’action plus qu’elle ne la pré-

cède”, au gré des propositions des comédien·nes 
qu’on sent ici particulièrement investi·es. Un 
exemple : la scène d’ouverture du ilm, où le per-
sonnage principal se retrouve à faire du stop dans 
le Sahara. À la base, un minibus rempli d’une 
douzaine de igurant·es avait été prévu. Mais au 
moment de tourner la scène, Pedro sent que “ça 

pue le scénario” et décide inalement de tourner la 
scène à la sauvette, en arrêtant de véritables poids 
lourds sur la route et en espérant que le chef opé-

Pedro Pinho, 
un esprit libre
Avec Le Rire et le Couteau, 
film ample et bouillonnant, 
le cinéaste portugais affirme 
haut et fort sa grande liberté 
et son rejet de toute forme de 
convention. 
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rateur et le preneur de son pourront se glisser dans 
la cabine à la suite de l’acteur.
Quand on lui demande d’où lui vient son attrait 
pour la fluidité et l’intersectionnalité, il nous 
répond dans un français assuré que ces interroga-
tions sont présentes en lui depuis l’enfance, 
notamment la question de l’orientation sexuelle, 
lui qui, élève danseur au conservatoire de  
Lisbonne, encaissait les insultes homophobes 
d’autres garçons. C’est justement au conservatoire 
qu’il a, à une dizaine d’années, son premier contact 
avec le cinéma, en jouant dans les ilms d’autres 
étudiant·es. Après un début de vie d’adulte passé 
à militer à travers l’Europe au sein de mouvements 
altermondialistes, il se ixe à la fac de philosophie 
de Lisbonne mais s’en désintéresse vite au proit 
du cinéma, qu’il voit un peu comme une façon de 
faire de la philo, mais avec les mains. S’ensuit une 
lente maturation qui passe par l’école de cinéma 
de Lisbonne, Louis-Lumière à Paris et la London 
Film School, et surtout le choc que représente la 
découverte de Dans la chambre de Vanda (2000) de 
son compatriote Pedro Costa et de La Salamandre 
(1971) d’Alain Tanner.
En plus de Bab Sebta (2008) et Les Villes et les 

échanges (2014), deux documentaires coréalisés 
avec d’autres cinéastes, Pedro Pinho signe un 
court métrage, Um im do mundo (2013), et un 
premier long déjà leuve (3 h) présenté à la Quin-
zaine en 2017, L’Usine à rien, sur des ouvriers qui 
occupent leur usine pour empêcher son démantè-
lement. Ses obsessions se précisent : l’injustice 
sociale au travail, le rapport Nord-Sud, l’aspiration 
à la liberté face à l’oppression et surtout l’examen 
de conscience d’une Europe vue “à partir du 

dehors”. Le cinéaste cofonde également la société 
de production Terratreme (qui a notamment pro-
duit le dernier ilm de João Pedro Rodrigues), qu’il 
a depuis quittée pour se consacrer à d’autres acti-
vités. Il a ouvert en 2023 avec trois proches Casa 
do Comum, un petit centre culturel pluridiscipli-
naire à Lisbonne, à la fois librairie, bar, salle de 
concert, théâtre et cinéma de quartier. S’il espère 
pouvoir bientôt s’atteler à son troisième ilm, il 
aimerait surtout que Le Rire et le Couteau soit aussi 
visible dans sa version intégrale de 5 h 20 : “C’est 

l’expérience du voyage et de la durée qui donne sa 

vraie plénitude au ilm.” ♦ Bruno Deruisseau

Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho, avec Sérgio 
Coragem, Cléo Diára, Jonathan Guilherme  (Por., 
Fra., Rou., Bré., 2025, 3 h 31). En salle le 9 juillet. 
Retrouvez la critique du ilm p. 120.

© CHARLOTTE KREBS

ADÈLE YON
MON VRAI NOM EST ELISABETH

LE PREMIER ROMAN 
PHÉNOMÈNE

“IMPRESSIONNANT 
ET VERTIGINEUX.”

LE NOUVEL OBS

“RÉVOLUTIONNAIRE.”
FRANCE INTER

“PRODIGIEUX, 
INSENSÉ

RENVERSANT.”
LA GRANDE LIBRAIRIE
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U
n enfant fouille dans une fosse commune, animé par une dernière lueur d’espoir, celle de 
retrouver sa sœur. Finalement, il n’en sort qu’un bout de tissu et tombe dans les bras de 
la femme à côté de lui. “J’étais gêné d’assister à cette scène, avoue Antoine Schifers. Je me 

suis demandé comme la sortir de ma tête pour ne plus la garder pour moi.” Alors que le monde entier 
est paralysé par le Covid-19 et que lui-même se sent afaibli, l’étudiant belge à l’Institut Saint-Luc, 
une prestigieuse école d’art bruxelloise, passe sa convalescence à regarder des documentaires  
sur une chaîne YouTube. Soudain, il est confronté à ce moment dramatique et à la guerre en  
Tchétchénie. Né en 1996, au moment où ce conlit entre la Russie et les indépendantistes allait 
être mis en veille (avant de reprendre trois ans plus tard), le jeune dessinateur encaisse le choc.  
À partir de là, lui qui n’a encore publié que des pages dans des fanzines et doute de faire carrière 
dans la bande dessinée va imaginer son premier et saisissant roman graphique Katya, et le placer 
dans ce décor qu’il découvre derrière son écran. On y suit une mère, Katerina, se lançant dans une 

quête désespérée : retrouver sa ille disparue dans 
un village près de Grozny.
Même si Antoine Schiffers a vu beaucoup de 
reportages, lu des livres et des articles sur la 
Tchétchénie, son récit, quoique réaliste, échappe 
au cadre de la BD documentaire. “Je ne voulais 

pas m’approprier une histoire qui n’était pas 

la mienne, ce n’était pas non plus ce que je voulais 

raconter. J’ai toujours été intéressé par l’histoire mili-

taire. Avec le temps, ça s’est transformé en une 

rélexion plus profonde sur la société. Dans Katya, 
je voulais traiter de la condition humaine en général. 

J’ai toujours l’impression que les guerres sont des 

miroirs qui se relètent les uns dans les autres.”

Si Antoine Schifers a totalement envoûté le jury 
BD Inrocks (son président, Dominique A, en 
premier), c’est grâce à son ambition – partir d’un 
petit coin du globe pour raconter l’universel – et 
ses audaces graphiques. Teintes grises, bleutées 
ou rouge pâle… ses pages ont en elles des éclats 
crépusculaires, évocations des cendres du conlit. 
“Cela correspond à ce qui m’avait marqué dans 

les documents que j’ai vus : les rues labourées par 

les iles de tank, la boue pugnace qui s’iniltre de 

partout… Le photoreporter belge Bruno Stevens, qui 

est allé en Tchétchénie en 1999, m’a dit que j’avais 

bien saisi l’ambiance, ce côté sale. Car la propreté est 

une préoccupation de temps de paix.” Désormais, 
Antoine Schifers digère la conception “intense” 

de Katya et le prix Les Inrockuptibles BD de la 
première œuvre. “Pour ma deuxième BD, je vais 

travailler avec un scénariste. Cela me laissera l’es-

pace mental pour réléchir à mon histoire plus per-

sonnelle.” ♦ Vincent Brunner

Katya d’Antoine Schifers (Casterman), 144 p., 
25 €. En librairie.

Antoine Schiffers, la guerre 
en clair-obscur
Avec Katya, le dessinateur belge remporte notre prix 
Les Inrockuptibles BD dans la catégorie première œuvre. 
Et s’impose comme la révélation de 2025.
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1RÉALITÉ (2014)

Sans transiger sur la brièveté (1 h 27), Dupieux explose 
ses ambitions. Les intrigues – une illette obsédée par  
une VHS cachée dans l’estomac d’un sanglier, un caméraman 
de télé rêvant de réaliser un ilm gore, un présentateur frappé 
de crises urticantes, un directeur d’école transformiste – 
s’enchâssent par des voies irrationnelles : la iction que tourne 
un personnage et le rêve fait par un autre s’agencent comme 
une seule et même réalité, sans couture apparente. Dupieux ne 
se pose plus à distance de sa bizarrerie, mais se noie dedans 
et perd pied. L’entêtante Music with Changing Parts de Philip 
Glass (seule fois, avec le Jon Santo d’Incroyable mais vrai, où 
le cinéaste a fait appel au répertoire d’avant-garde et non à des 
homologues electro ou pop de sa génération) n’est pas pour 
rien dans la transe qui se dégage du résultat.

2STEAK (2007)

Seul véritable “ilm-culte” de Dupieux, pour quelques 
répliques et motifs entrés au panthéon pop culturel (“Chivers”, 

“le dernier arrivé est fan de Phil Collins”…), Steak est aussi 
et surtout une impeccable parabole dystopique mêlant passé 
(une vieille mythologie américaine des gangs de bellâtres 
à la Grease ou Outsiders) et futur (un cauchemar post-humain 
de chirurgie esthétique), dans une satire géniale sur la tyrannie 
du cool. Le meilleur ilm d’Éric et Ramzy.

3LE DAIM (2019)

Dupieux retourne sa lentille : il ne ilme plus un 
personnage normal confronté à un monde déréglé. C’est 
le personnage qui est fou, dans un décor de “pays réel” 
(une France profonde nichée dans une vallée pyrénéenne), 
où le nonsense dupieusien se renouvelle sous un jour borgne 
et obtus : un ilm qui ne s’explique pas, qui ne s’excuse pas, 
comme une sorte de nouvelle sadique, gratuite et grimaçante.

Chaque mois, Les Inrocks s’attellent à un classement. À l’occasion de la sortie de L’Accident 
de piano, nous avons choisi nos six films préférés parmi l’œuvre profuse de Quentin Dupieux.

4LE DEUXIÈME ACTE (2024)

Le parfait contrechamp théorique de Yannick. Ce n’est 
plus dans la salle que surgit la contestation du dispositif 
spectaculaire, mais au cœur même du spectacle. L’œil est dans 
l’écran et se retourne sur lui-même. De la montée en puissance 
des intelligences artiicielles dans la création aux VSS, en 
passant par la violence de classe, Le Deuxième Acte enregistre 
les secousses qui agitent l’industrie du ilm.

5MANDIBULES (2020)

En réunissant le tandem du Palmashow, Dupieux 
retrouve d’une certaine manière les States avec un ilm d’idiots 
à la Farrelly (Dumb and Dumber) ou McKay (Frangins 

malgré eux), dans une Côte d’Azur aux airs de Californie. 
C’est l’explosion de la Dupieux-mania chez les acteur·rices 
français·es : après cette pantalonnade qui révèle le talent 
comique d’Exarchopoulos, tout le star-system brûle de passer 
devant sa caméra.

6WRONG COPS (2013)

Collection de saynètes potaches, sexuelles ou gore 
uniiées par la igure du lic pourri, avec un côté bande 
dessinée Fluide glacial (type Édika) pour la joyeuse débauche 
de trash gratuit. Le casting est d’un goût très rainé pour 
le rire bizarre (Eric Wareheim, Steve Little, Jon Lajoie) et, mine 
de rien, une certaine critique sociale se fait sentir dans ce bac 
à sable à la lisière (et seulement la lisière) du nonsense, qui ne 
perd jamais de vue son sujet, la police. ♦ Théo Ribeton

L’Accident de piano de Quentin Dupieux, avec Adèle 
Exarchopoulos, Jérôme Commandeur, Sandrine Kiberlain, 
Karim Leklou (Fra., 2025, 1 h 28). En salle le 2 juillet. 
Retrouvez la critique du ilm p. 124.

←

Alain Chabat  

dans Réalité de 

Quentin Dupieux.
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HORS-SÉRIE SEXE  
EN KIOSQUE LE 2 JUILLET
Disponible également sur notre shop 
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Ils sont dessinateur, 
plasticien, danseur… 
Loin de l’enfer de 
Gaza, ils ont trouvé 
un répit grâce à des 
résidences d’artistes 
à Marseille. Des lieux 
où ils comptent 
continuer à créer 
pour exister, 
témoigner et porter 
la voix des oublié·es. 
Ils racontent 
la souffrance et 
l’horreur, leur besoin 
d’alerter le monde 
sans relâche et leurs 
(maigres) espoirs.
Texte Émilie Lopes

Photo Marion Péhée 

pour Les Inrockuptibles

ur les décombres d’un 
immeuble, au milieu 
des gravats et des ruines, 
un jeune homme danse. 
D’autres, derrière lui, suivent 
la chorégraphie, keieh 
accroché au cou, comme pour 

mieux se protéger du bruit 
des bombes. Le jeune homme ixe la caméra,  
yeux noirs et regard aiguisé, puis ile courir 
à travers les ruelles entrelacées. Ce jeune homme, 
c’est Mohanad Smama, premier Palestinien à avoir 
créé une compagnie de danse contemporaine 
à Gaza. Son téléphone est rempli de vidéos comme 
celle-ci, du temps d’avant, du temps où il était 
encore là-bas.
“On me demande toujours pourquoi j’ai voulu faire 

de la danse, mais c’est dans notre culture de danser. 

J’ai grandi avec ça. Mes parents, qui étaient tous 

les deux professeurs de sport, m’ont toujours encouragé”, 
conie-t-il timidement. À 28 ans, le jeune homme 
a quitté les sien·nes, à contrecœur. “Ma famille 

a choisi pour moi. Elle voulait que je poursuive mes 

rêves et mes projets et savait qu’avec le génocide, 

ce serait impossible de les réaliser au milieu des champs 

de ruines.” Alors il s’est activé pour récolter des 
fonds et s’enfuir vers l’Égypte, en avril 2024, avant 
de demander un visa pour la France, qu’il obtiendra 
huit mois plus tard. Comme d’autres, Mohanad 
a bénéicié du programme PAUSE (Programme 
national d’accueil des artistes et scientiiques en exil) 
du Collège de France, qui délivre le “passeport 
talent”, titre de séjour pluriannuel permettant 
aux lauréat·es de poursuivre leur création.

↗
Un pendentif que porte toujours sur lui 
le danseur et chorégraphe Mohanad 
Smama. À Marseille, en mai 2025.

↑
Dessin extrait de la série Je suis 

encore vivant de Maisara Baroud. 
À Marseille, en mai 2025.

←
L’artiste Mohamed Abusal, sa femme 
Amal et leur plus jeune fille Zaman 
à Marseille, en octobre 2024.

…
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“J’ai assisté  
à des massacres, 
j’ai vu des corps 
déchiquetés,  
je les revois encore 
le soir, quand 
je m’endors.”

Mohanad Smama, danseur

Depuis le début de la guerre, dix-sept artistes et 
leurs familles sont arrivé·es en France, tous et toutes 
soutenu·es par le collectif Ma’an (Ensemble pour 
les artistes de Gaza), créé dès octobre 2023 pour 
les aider inancièrement et logistiquement en leur 
trouvant des résidences artistiques. “Nous avons 

monté trente-deux projets. Mais quinze artistes sont 

encore bloqués à Gaza, alors que nous pouvons 

les accueillir”, regrette Marion Slitine, cofondatrice 
du collectif, anthropologue et chercheuse. 
Le 13 mai dernier, l’architecte Ahmed Shamia, 
lauréat du programme PAUSE qui devait venir 
enseigner en France, est mort de ses blessures dues 
à une frappe de l’armée israélienne. “Nous assistons 

à un culturicide. Pour que la culture palestinienne cesse 

d’être efacée et anéantie, nous devons leur donner 

une voix, et c’est par ces résidences que cela peut se 

faire”, ajoute cette spécialiste de la scène artistique 
palestinienne. 
Mohamed Abusal a été parmi les premier·ères 
à parvenir à Marseille, avec sa femme et ses cinq 
enfants, pour une résidence au sein du Mucem. 
Le travail de cette igure emblématique a été exposé 
à travers le monde, notamment grâce à son projet 
Un métro à Gaza qui consistait à planter une 
cinquantaine de panneaux lumineux de métro dans 
la bande de Gaza pour dénoncer le chaos de la ville, 
comme un acte de résistance au blocus israélien. 
“Depuis 1967 [et la guerre des Six-Jours], notre 

population est menacée de disparition. En tant qu’artistes, 

nous avons une responsabilité”, témoigne-t-il.

À QUOI BON, PUISQUE TOUT 
A ÉTÉ DÉTRUIT ?

S’il n’avait jamais imaginé quitter ses terres, il a ini 
par s’y résoudre. “Au début, je pensais qu’il s’agissait 

d’un bombardement de plus, que cela allait inir, puis 

j’ai vite compris que, cette fois-ci, ce serait bien diférent. 

Nous, artistes, sommes pris pour cibles chaque jour”, 
se désole-t-il. Sa maison, son atelier et les deux 
galeries d’art contemporain, Eltiqa et Shababek, 
dans lesquelles il avait l’habitude d’exposer ont été 
pulvérisés. “Cela représente plus de trente ans de 

travail, et il ne reste plus aucune trace de ce que j’ai pu 

construire.” Sous les bombes, Mohamed a mis 
un temps son travail entre parenthèses, trop occupé 
à survivre et à cacher sa famille, déplacée d’abri 
en abri. Longtemps, il s’est demandé à quoi tout 
cela pouvait servir, puisque tout avait été détruit. 
Puis son arrivée à Marseille lui a donné un nouvel 
élan, comme le soleil et le ciel bleu qu’il aime 
observer si souvent. “L’art a une place privilégiée 

dans cette ville. Je suis entouré de gens qui croient 

en moi, en mes créations, qui me soutiennent, qui 

m’encouragent à développer mes projets. Je sais que 

j’ai encore plein de choses à faire et que je pourrai 

compter sur leur solidarité. On a voulu nous efacer, 

mais nous sommes encore là.” 
En racontant son histoire, inlassablement, d’une 
voix calme, presque monocorde, Mohamed garde 
les yeux rivés sur son téléphone, à traquer les 

dernières informations, la liste des mort·es du jour 
ou de la nuit. Il prend aussi des nouvelles des 
dernier·ères arrivé·es, comme son ami Maisara 
Baroud. Il sait le choc que cela peut être de se 
retrouver éloigné·e des sien·nes.
Maisara est de la même génération que Mohamed. 
À Gaza, il était professeur à l’école des Beaux-Arts 
de l’université d’Al-Aqsa, avant qu’elle ne soit 
détruite. Le soir, il dessinait dans son studio avant 
de rentrer chez lui rejoindre sa famille. Tous 
ces lieux chers ne sont plus que des gravats 
aujourd’hui. Au début des attaques, Maisara a tenu 
un journal sur les réseaux sociaux, une série 
de dessins baptisée Je suis encore vivant, d’abord 
imaginée pour donner des nouvelles à ses proches. 
Elle s’est très vite transformée en outil de résistance, 
une façon de raconter chaque jour la guerre  
et ses massacres. 

↑
Malgré la destruction de son studio de danse  
à Gaza, Mohanad Smama avait continué à danser  
sur les ruines jusqu’en avril 2024. 

→
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“JE NE PASSE PAS UNE 
SEULE SECONDE SANS PENSER 
À GAZA”

Sur des feuilles, Maisara a croqué en noir et blanc 
les vies perdues et les corps mutilés, les enfants sans 
vie et les mères éplorées. “Il fallait que je documente 

le génocide, que le monde sache ce qui nous arrive. L’art 

et le dessin m’ont sauvé et m’ont permis de résister”, 
partage-t-il dans son nouvel appartement mis 
à disposition par l’Iremam (Institut de recherches et 
d’études sur le monde arabe et musulman), rattaché 
à l’université d’Aix-Marseille. Une seule pièce fait 
oice de salon, de cuisine et de salle à manger. Assis 
sur une chaise, il enchaîne les cigarettes et les cafés 
pendant que sa ille Rita s’occupe de la traduction. 
Elle en veut beaucoup à son père de l’avoir forcée 
à partir, il y a un peu plus de quarante jours, avec 
sa mère et sa sœur de 15 ans. “Jusqu’au dernier 

moment, je t’ai dit que je voulais rester”, lui lance-t-
elle. “Je voulais simplement vous sauver”, répond-il, 
comme fatigué de se défendre. 
À seulement 22 ans, la jeune femme a vu toute 
l’horreur des massacres et connaît déjà les stigmates 

que ces crimes peuvent laisser. L’ancienne étudiante 
est devenue journaliste, “non pas par choix mais 

par devoir”. “Je devais dire au reste du monde ce que 

nous vivions. Je dois encore le scander. Je ne passe pas 

une seule seconde sans penser à Gaza. Je veux 

témoigner du génocide de mon peuple”, dit-elle, 
les larmes aux yeux. “Depuis que je suis ici, je n’arrête 

pas de pleurer. Je n’avais jamais pleuré avant”, 
poursuit-elle. “C’est pareil pour moi. Je pleure la nuit, 

je pleure en regardant mes dessins, je pleure cette vie que 

je n’ai plus”, avoue Maisara. Mais en recrachant des 
volutes de fumée, comme pour mieux chasser cette 
tristesse, il airme vouloir se tourner vers l’avenir. 
“Mais quel avenir ?, rétorque Rita. Tout est détruit.” 
“Nous reconstruirons tout une fois le génocide terminé. 

Pierre par pierre, nous nous relèverons”, assure-t-il, 
avant de retourner à ses dessins qu’il continue de 
réaliser depuis Marseille.

“JE CONTINUE MON TRAVAIL, 
JE DANSE”

S’il partage cette même tristesse, Mohanad Smama 
veut lui aussi espérer la in de cette guerre. Dans 
le salon de la Villa des Auteurs, près de la Friche 
la Belle de Mai, il tente de se reconstruire. 
“C’est diicile, et en même temps inutile, de parler 

de cette vie d’avant. Ce qui compte pour moi, c’est de 

parler de la guerre et du génocide que subit mon peuple. 

J’ai assisté à des massacres, j’ai vu des corps déchiquetés, 

je les revois encore le soir, quand je m’endors. Ces 

images tournent en boucle dans ma tête.” Sa chambre 
est sommaire. Un drapeau “Free Palestine” décore 
les murs. Lui brandit son keieh dès qu’il en a 
l’occasion, par ierté. “Je continue mon travail, 

je danse, je donne des cours au Ballet national de 

Marseille, je collabore avec des artistes locaux, j’appelle 

certains membres de ma troupe pour qu’ils continuent 

à danser. Je ne veux pas m’arrêter. C’est important de 

continuer à résister, même si j’ai l’impression de vivre 

une vie parallèle. Mon corps est ici, mais mon esprit est 

à Gaza, avec les miens.” 
Pour leur rendre hommage et faire entendre leur 
voix, il prépare son premier solo de danse pour 
octobre. Il a décidé de l’appeler Sans limites. “L’art 

doit nous permettre de dénoncer le génocide”, lâche-t-il, 
avant d’apprendre par téléphone que sa famille 
est à nouveau menacée. Sa mère lui révèle qu’elle 
ne sait plus où aller, ni comment, mais qu’elle doit 
quitter son abri de fortune au plus vite. “Je dois 

les aider, ma famille, mon peuple. J’essaie par tous 

les moyens, par mes réseaux, les contacts que j’ai ici 

et ailleurs dans le monde. Il le faut.” Essayer encore, 
toujours, tel un phénix, le surnom que lui a donné 
la population de Gaza. ♦

←
Mohanad Smama  
à Marseille, en mai 2025.
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↓ Un resto dans un vieux ciné

→ Jeux de mains

Dans un ancien cinéma de 420 m² 
au cœur du Ve arrondissement de Paris, 
équipé de huit projecteurs et d’un écran 
panoramique de 112 m2, Ramzi Saade 
ne programme ni Godard ni Visconti, 
mais un autre genre de festival : 
charcuterie de montagne, sciaccarellu 
minéral, souvenir de iguier brûlé. 
Passé par des restaurants à Copenhague 
et des agences d’architecture au Liban, 
il refuse d’ouvrir un énième spot 
à burrata sur béton ciré et préfère 
raconter des histoires à table, avec des 
dîners immersifs, dont la carte change 
chaque saison. Cet été, la Corse est 
à l’honneur. ♦

17, rue des Écoles, Paris Ve. 
aticaparis.fr

Il a le look du type qui produit 
des tubes en jean vintage, entre 
deux cafés iltre avec Lana Del 
Rey. Jack Antonof, le faiseur de 
tubes sur mesure pour Lorde 
ou Taylor Swift, rejoint la longue 
ribambelle de visages choisis par 
Bottega Veneta pour incarner 
Craft Is Our Language, première 
campagne de l’ère Louise Trotter 
sous forme d’hommage au geste, 
au tissage intrecciato, au savoir-
faire discret. Le choix d’Antonof 
fait sens : dans son studio, lui 
aussi tisse. Des sons, des textures, 
des mélodies impeccables. Le il 
est solide. ♦

bottegaveneta.com

Peau salée, cuir tissé, casquette pop et vin ensoleillé : cet été, 
les papilles dégustent, les histoires s’entremêlent, les regards se défilent 
et les odeurs transportent.
Texte Manon Renault



2
9

L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
2

S
am

 B
ar

on
 · 

B
ot

te
ga

 V
en

et
a 

· 
B

al
en

ci
ag

a 
· M

r T
ri

p
p

er

↑ Un été français

↑ Une casquette Britney

Un parfum comme un ticket de cinéma oublié dans un roman 
de poche Gallimard. Celine dégaine un nouvel opus dans sa 
collection de haute parfumerie, Un été français, un brin 
mélancolique, quelque part entre une in d’après-midi à Saint-
Tropez et un travelling bleu Klein. Ajonc poudré, peau salée, 
bergamote et premières amours : ça sent la liberté ilmée en 
16 mm, les regards qui lottent, les vacances qui n’en inissent 
pas et la jeunesse qui ne sait pas encore qu’elle est passée. ♦ 

celine.com

Si, pour certain·es, les étés sentent la Nouvelle Vague, d’autres 
se parent plutôt d’un string luo et d’un liner noir, mû·es 
par la nostalgie des lolitas pop. Pour Balenciaga Music,  
Demna dévoile une capsule dédiée à Britney Spears, 
longtemps snobée par le luxe. Au milieu des T-shirts et 
des hoodies trône le fétiche des stars fuyant les paparazzis : 
la casquette, accessoire ostentatoire de la quête d’anonymat 
ou simple pare-soleil pour les anonymes. Une collection-miroir 
d’une décennie Balenciaga par Demna qui, après l’été, 
continue chez Gucci. ♦

balenciaga.com

Le Marais passe 
à Manhattable !
L’adresse du mois spottée pour nous 
par Le Fooding : du glamour façon  
Mad Men.

Les boom-booms ont trouvé leur nouveau QG ! 
Dans l’une des rues les plus huppées de l’Upper 
Marais, l’Experimental Group a “madmenisé” 
l’ancien bar à cocktails Sinner par l’entremise 
du designer Tristan Auer. Résultat : un décorum 
ultra-glamour inspiré des chop houses, ces 
restaurants grilladins de la Big Apple des ifties, 
alchimisant voûtes monumentales, verrière 
végétalisée, banquettes en cuir, rideaux lascifs 
et chandeliers XXL. Pour ravitailler ces soirées 
sauce Manhattan, la carte signée Mélanie Serre 
(chefe de L’Auberge du Bassin à Lège-Cap-
Ferret) rejoue les classiques américains avec ce 
soupçon de chic frenchy : lobster roll brioché, 
pork belly conit au miel, mac and cheese, banana 
split... Pour nous, l’autre soir, 
ce fut un grand chelem iodé 
débutant par des joyaux d’huîtres 
Gillardeau, suivies d’un 
harmonieux carpaccio de maigre 
entortillé de kumquat conit, 
radis rose et noir, avant une 
suprême plâtrée de linguine au homard (entier !) 
nappée d’une sexy bisque au piment d’Espelette. 
Destination inale : un paris-new york au croquant 
chou sucre-glacé, fourré d’une ganache crémeuse 
aux noix de pécan... très, très cancan ! 
Côté liquides, des vins bio-conventionnels 
(minervois Hibou du Domaine de la Senche 
à 10 € le verre, saint-joseph blanc Lyseras d’Yves 
Cuilleron à 70 € la bouteille) auxquels on préfère 
l’expérimentale cocktailiste : Dry Martini avec 
iole de gin en sus (17 €), American Dream sans 
alcool shakant Amàrico, bissap maison, tonic et 
olive (12 €)... à siroter aussi au bar de l’entrée. ♦

Temple & Chapon, tous les jours de 19 h à 22 h 
(le dimanche de 12 h à 14 h 30), 116, rue du 
Temple, Paris IIIe. 
Découvrez toujours plus de hot spots partout en 

France sur l’app iOS du Fooding et sur lefooding.com !

FOODING
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ncore des mots, toujours des mots, les mêmes mots”, chantait Dalida à Alain Delon. De cette 

reprise d’un tube italien du début des années 1970 interprété par Mina et Alberto Lupo, 

écrit par deux auteurs oubliés, Leo Chiosso et Giancarlo Del Re, ce qui reste en tête aujourd’hui, 

c’est le duo et la mélodie. Des mots faciles, toujours fragiles, des mots qui pourraient atteindre 

une forme de vérité : “Je ne te dis pas ‘comme tu es belle’ parce que ce sont les paroles mais parce 

que tu es belle”, susurrait Delon à l’oreille de Dalida, qui avait du mal à garder son sérieux 

et éclatait de rire.

Des mots, encore des mots, encore plus de mots, des mots à la place d’autres mots pour trahir l’histoire, 

la mémoire, la signiication même de ce que parler veut dire. D’un côté le réel, de l’autre le bla-bla orchestré 

pour façonner un autre monde qu’on entend fabriquer pour qu’il soit partagé par tous et toutes. Le bla-bla 

qui fait du bruit, de plus en plus de bruit, le bla-bla soi-disant à suspense, le bla-bla addictif qui fait qu’on 

s’inquiète quand l’émetteur·rice n’est plus au rendez-vous et que le silence devient synonyme d’inquiétude.

Avez-vous remarqué, en efet, qu’en quelques mois le président américain a réussi 

à créer une bulle communicationnelle dont nous avons du mal à nous passer, 

comme si cet ex-roi de l’entertainment réussissait à capter notre psyché collective, 

avide de rebondissements, de stories où, comme dans les séries, les bons  

et les méchants s’afrontent, les meilleur·es ami·es se disputent au vu et au su  

de la planète ? Diicile de croire que tout cela est improvisé. Plus diicile encore 

de réaliser à quel point nous sommes “otages” d’une stratégie hyper-structurée, 

nécessitant des moyens intellectuels et technologiques de plus en plus performants 

pour nous faire entrer dans une nouvelle forme de réalité où même la signiication 

des mots se dilue et s’eface peu à peu. Pour que cette nouvelle réalité soit cohérente, 

il faut la débarrasser de ses scories, ses impuretés, ses imperfections qui nuisent  

à sa fréquentabilité. Principal outil de cette nouvelle guerre civilisationnelle : les mots.

TOUJOURS DES MOTS

La chasse aux mots qui fâchent est déclarée. Saviez-vous que, depuis l’avènement du trumpisme, 

l’interdiction, dans les bibliothèques publiques, de certains livres ayant trait à ce que le Président lui-même 

nomme “le fascisme de gauche” prend des proportions considérables ? Saviez-vous que, récemment, 

les Archives nationales américaines avaient modiié une photo d’une exposition consacrée à la marche 

des femmes sur Washington le 21 janvier 2017 en efaçant les slogans hostiles à Trump et en supprimant 

les mots, pourtant fort utilisés par Trump, “pussy” et “vagina” ? Soi-disant pour protéger les enfants, avant 

de reconnaître la falsiication des faits et de les rétablir. Tout ceci, et bien d’autres choses sur l’importance 

de cette guerre sémantique, je l’ai appris dans l’essai dense et magistral de Laure Murat intitulé, expression 

empruntée à Antonin Artaud, Toutes les époques sont dégueulasses.

Oui, elles le sont toutes. La censure a toujours existé ainsi que le travestissement de la vérité. Mais la nôtre  

est non seulement très dégueulasse, mais aussi particulièrement dangereuse, tant le concept même de  

vérité s’est opaciié.

Hannah Arendt, dès le début des années 1960, prévoyait dans La Crise de la culture la disparition de cette 

dernière qui, comprimée, remaniée, simpliiée, servirait de pâture accessoire le week-end aux classes 

laborieuses en quête de divertissement. La philosophe ne pouvait prévoir l’avènement des réseaux sociaux 

ni les progrès fantastiques de l’intelligence artiicielle. Mais ce qu’elle avait pressenti avec force c’était que, 

face à la censure, l’arme la plus eicace était l’imagination, la créativité, la protection de l’autonomie  

et de la liberté des artistes, les mots partagés en commun pour résister. Nous y sommes. Le combat ne fait 

que commencer. ♦

Notre époque est non seulement très dégueulasse, 

mais aussi particulièrement dangereuse.
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“O
n est en novembre 2023, dans une maison 

d’un petit village des Pyrénées où l’on a 

installé notre studio de musique. C’est là 

que commence la création de notre deuxième 

album, 1997. Le fond d’écran de l’ordinateur avec 

lequel on travaille aiche un portrait énigmatique 

en noir et blanc : celui de Peter Ivers. On a 

découvert sa musique et son histoire grâce  

à son morceau Miraculous Weekend. Ce qui nous 

a immédiatement accrochés, c’est cette voix 

nasillarde, à la fois élégante et mordante, posée 

sur de l’harmonica et des vieilles drum machines. 

Peter Ivers, c’est un peu un héros oublié, 

un pionnier discret, qui sort des albums peu écoutés 

mais profondément singuliers dans les années 1970. 

Il faisait aussi du théâtre, animait des émissions 

de télé décalées et absurdes… avant d’être 

tragiquement assassiné à 36 ans, à coups de 

marteau, dans son appartement de Los Angeles. 

On n’a jamais su qui l’avait tué.

Un·e artiste partage un coup de cœur. Ce mois-ci, le duo 
d’indie rock français, auteur d’un très bon deuxième 
album, 1997, nous parle de sa connexion avec 
le musicien américain culte.

Sa musique évoque parfois celle de MGMT, mais 

avec trente ans d’avance. Il faut écouter Love Is a 

Jungle, Even Stephen Foster ou encore You Used to Be 

Stevie Wonder. On dirait aussi un peu du Bowie, 

mais en plus brut, plus artisanal, plus sale. C’est un 

artiste inclassable, étrange et visionnaire. En 1976, 

il fait la première partie de Fleetwood Mac… en 

couche-culotte. Ce qui nous touche chez lui, c’est 

aussi son lien avec le cinéma. En 1977, il compose 

la bande originale du premier ilm de Ron Howard, 

Lâchez les bolides, mais aussi celle d’Eraserhead, 

le tout premier long métrage de David Lynch, avec 

le morceau In Heaven (Lady in the Radiator Song) 

– un titre repris plus tard par les Pixies.

Pendant qu’on travaillait sur les maquettes de notre 

album, un de nos morceaux parlait de lui dans ses 

premières paroles. Finalement, ce titre est devenu 

Welcome to My Life, en featuring avec Sasha Frantz, 

avec un texte réécrit. Quand on est entrés en studio 

en mars 2024, on a mis un peu Peter Ivers de côté, 

jusqu’à changer notre fond d’écran, remplacé 

par une photo signée Elsa & Johanna, celle qui 

deviendra ensuite la pochette de 1997. Mais 

en avril 2025, alors qu’on était à Los Angeles pour 

la sortie de l’album, on est tombé par hasard sur 

l’édition japonaise de son album Terminal Love chez 

un disquaire. On l’a évidemment achetée ! Depuis, 

on réécoute sa musique comme on écouterait celle 

d’un vieil ami, fascinant, insaisissable et toujours 

présent. Ce qu’on aime chez lui, c’est qu’il traverse 

les époques comme un fantôme de la musique. 

Tellement avant-gardiste, tellement intemporel.” 

♦ Propos recueillis par Carole Boinet

1997 (Ekler & Hamburger Records/Virgin 

Records/Universal).
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POURQUOI KIDS RETURN
AIME…
PETER IVERS



L’ÉTRANGE 
ÉTÉ

   LE 
VOYAGE 
  À NANTES
   28.06 → 31.08.2025

Iván Argote
Aurélie Ferruel et 
Florentine Guédon
Gloria Friedmann
Willem de Haan
Jenna Kaës
Flora Moscovici
Prune Nourry
Maison Pelletier Ferruel
Éléonore Saintagnan
Laurent Tixador
Romain Weintzem
Parcours artistique, 
événements, expositions…

D’après esquisse de Iván Argote. Antipodos. © Iván Argote / Photo : Philippe Piron / LVAN
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Devant le stade 

de Manchester 

City, Maine 

Road, en 1994.
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À LA UNE

↗

Liam et Noel Gallagher à Paris, 

en 1994.

En août 1994 paraissait 
le premier album d’Oasis, 
Definitely Maybe, véritable 
raz-de-marée dans les charts 
britanniques, puis dans 
le monde entier. Quatre mois 
plus tard, on rencontrait 
pour la première fois Noel, 
guitariste, auteur, compositeur 
(27 ans), et Liam, chanteur 
(22 ans), Gallagher, passés 
d’une vie morne et morose 
à Manchester au grand  
cirque rock. Entretien brut  
(et parfois brutal) avec ces 
deux fortes têtes. 
Texte Emmanuel Tellier

Photo Renaud Monfourny  

pour Les Inrockuptibles

Quels rapports entretenez-vous avec votre ville 

d’origine, Manchester ?

Liam Gallagher — Elle ne signiie rien pour nous. C’est juste 
une foutue ville du Nord, là où nous vivons. Une ville comme 
les autres, où le groupe n’attirait personne il y a encore 
huit mois. Alors maintenant, bien sûr, tous les blaireaux de 
la ville disent qu’ils nous suivent depuis le début, qu’ils ont 
toujours su que nous percerions. Mais en vérité, Manchester 
ne nous a jamais soutenus. Il y a un an, nous y donnions nos 
concerts les plus cafardeux, devant des salles vides.

Désormais, vous jouez devant des salles pleines 

à craquer. Est-ce pour vous une revanche ?

Noel Gallagher — Le succès, c’est une victoire agréable, 
mais rien de plus. Il y a deux ans, nous ne méritions pas d’être 
connus. Le groupe était mauvais.

Vous avez fêté votre retour à Manchester par 

un concert à l’Haçienda, la salle mythique 

de la ville. Ce lieu a-t-il une signiication 

particulière pour vous ?

Liam Gallagher — C’est juste un pauvre club, une boîte de 
nuit. J’en ai rien à branler de ce genre de symboles. Le groupe 
d’aujourd’hui dans la salle d’hier, le renouveau de Manchester, 
le réveil du rock : que des conneries ! New Order, Factory, 
l’Haçienda n’ont jamais rien eu à voir avec ma vie. Factory ne 
m’a jamais rien apporté, hormis le premier album des Happy 
Mondays. Joy Division, pour moi, c’est du vent. Quatre putains 
de raseurs de leur mère, des connards morbides. …

“J’ai toujours 
       su 
que     nous
serions 
       énormes”
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À LA UNE

Aujourd’hui, tu es ami avec Shaun Ryder, 

l’ancien chanteur des Happy Mondays.

Liam Gallagher — [outré] Pas du tout ! C’est lui qui voudrait 
devenir pote avec moi, mais je n’ai pas l’intention de le laisser 
faire. On ne devient pas mon pote comme ça, simplement en 
claquant des doigts ou parce qu’on a été célèbre quelques mois 
dans sa vie.

C’est un peu cruel : un jour, toute l’Angleterre 

danse sur Happy Mondays. Le lendemain, 

le groupe est grillé.

Liam Gallagher — Ces pauvres connards n’avaient qu’à 
faire un peu gafe. Après le premier album, ils n’ont fait que 
glisser vers la médiocrité, sans tenter d’enrayer la chute. Alors 
voilà : quand tu deviens mauvais, tu dégages. C’est la loi du 
milieu.
Noel Gallagher — Sans musique, tu n’es plus rien. Si demain 
j’écris des chansons de merde, plus personne ne voudra de 
moi. Alors que si je me bats pour Oasis, je n’ai aucun souci 
à me faire. Grâce à mes chansons, j’aurai les drogues et les 
illes, toutes ces choses qui vont de pair avec la notoriété.  
Pour pouvoir tirer un coup, il faut écrire de bonnes chansons. 
Et je peux te dire que les mecs des Happy Mondays ne doivent 
pas baiser très souvent en ce moment.

Quelle ambiance régnait-il à Manchester après 

que la presse et les maisons de disques ont 

déserté la ville, au lendemain du phénomène 

Madchester ?

Noel Gallagher — Une ambiance de mort, le silence radio. 
En fait, à Manchester, il n’y avait que les Stone Roses et les 
Happy Mondays. À part eux, que de la merde ! Alors, 
forcément, quand les Stone Roses sont entrés en hibernation 
et que les Mondays ont commencé à déconner, la ville est 
retombée dans le chaos. Si une vraie scène musicale avait 
existé, elle aurait perduré, créé des vocations.

Vous n’êtes donc pas des enfants de Madchester.

Liam Gallagher — Nous sommes des enfants de la 
frustration, de l’ennui. Il y a trois ans, la ville ronlait. Tout 
le monde était parti se coucher. Trop de drogues, trop d’alcool, 
trop de nuits blanches. À ce moment-là, moi, je me réveillais 
juste. Les Stone Roses m’ont servi de déclic : soudain, j’étais 
décidé à vivre un truc fort, à trouver un moyen d’échapper 
à ce putain de climat morbide. Les autres ronlaient comme 
des cons, moi je pétais la vie. Je m’occupais de mon truc : 
monter mon groupe, réussir ma vie. Manchester, je m’en 
foutais complètement. Lancer une nouvelle scène locale ? 
Et puis quoi encore ? Pour moi, l’exemple à suivre, c’est 
les Stone Roses : un groupe qui ile à son rythme et se fout 
complètement des autres.

“Le plus beau jour 
de ma vie, c’est 
quand Noel a 
ramené l’album 
des Stone Roses.” 

Liam Gallagher

Les Stone Roses disent avoir toujours su qu’ils 

étaient particuliers, doués d’un talent unique. 

Au départ, étiez-vous animés par de telles 

certitudes ?

Liam Gallagher — C’est plutôt la médiocrité ambiante qui 
me motivait, le simple fait qu’un groupe comme les Stone 
Roses ne se soit pas trouvé de descendance. Il y a deux ans, 
j’écoutais beaucoup la radio, je lisais tous les journaux. Et rien 
ne me plaisait, tous les groupes puaient la mort. Il fallait faire 
quelque chose, se lancer, reprendre le lambeau. Alors, 
j’ai foncé tête baissée, sûr de mon coup. Je voulais entendre de 
la bonne musique. Et comme ces connards d’Inspiral Carpets 
étaient incapables de pondre la moindre chanson décente, 
je me suis mis au boulot moi-même. Je me suis dit : “Puisque 

personne n’écrit les chansons que je veux entendre, je vais les écrire 

moi-même” ! Et si ça marche, tant mieux. Et si personne ne veut 
entendre mes chansons, tant pis. Moi, au moins, j’aurai 
quelque chose d’acceptable à mettre dans mon radiocassette.

En te lançant, pensais-tu avoir le talent 

nécessaire ?

Liam Gallagher — Il n’y a aucun talent à avoir pour devenir 
chanteur de rock. Tu montes sur une scène, tu te plantes 
devant le micro. C’est tout. Ma voix n’est pas particulièrement 
bonne. Avant Oasis, je n’avais jamais utilisé ma voix. Mais 
voilà : je chante quand même, parce que chez les Gallagher, 
on n’a peur de rien.

Avant que Noel vous rejoigne, quelles étaient 

les forces et les faiblesses d’Oasis ?

Liam Gallagher — Nous étions un groupe de merde. 
Nos chansons étaient pourries – c’est Bonehead [guitariste 

rythmique d’Oasis] qui les écrivait, un vrai désastre… Mais 
malgré tout, je croyais au groupe. Comme échappatoire à cette 
vie de connard qui m’attendait, je n’avais rien trouvé de mieux. 
Dès que mon frère s’est impliqué, j’ai su que nous allions y 
arriver. Il est venu et a repris l’afaire en main. D’un seul coup, 
la machine tenait debout : Oasis devenait Oasis.
Noel Gallagher — Au départ, ils n’avaient pas grand-chose 
pour eux, hormis la petite gueule de star de Liam. Les autres 
connards n’avaient pas d’instruments dignes de ce nom, 
aucune attitude.

Avant Oasis, vous arrivait-il de jouer ensemble, 

à la maison ?

Liam Gallagher — Depuis des années, Noel jouait de 
la guitare dans sa chambre, le soir en rentrant de l’école et 
le matin avant d’y retourner. Je savais qu’il écrivait des bonnes 
chansons, mais j’allais avec mes potes, je faisais mes trucs de 
mon côté. À 15 ans, je ne comprenais rien à la musique. 
Je voulais juste jouer au voyou et taper dans un ballon de foot. 
Noel et moi avions chacun notre bande, nous ne nous 
croisions jamais.
Noel Gallagher — Nous avons cinq ans de diférence et 
je suis l’aîné. Cinq ans, ça paraissait insurmontable lorsque 
nous étions gosses. Surtout lorsque j’avais 5 ans… [pince-sans-

rire] Plus tard, le fossé s’est comblé. Je me suis davantage 
occupé du petit, nous sommes devenus assez proches. 
Et lorsque je suis entré dans son groupe, nous avons passé un 
pacte. Liam m’a dit : “Dans ma vie, je ne chanterai que tes 

chansons et celles de John Lennon.” Alors j’ai répondu : “Moi, je ne 

vois personne d’autre pour chanter mes chansons : ce sera toi ou 

John Lennon.” …

→
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À LA UNE

Pourquoi Noel ne s’est-il pas impliqué dans 

Oasis au moment où tu formais le groupe ?

Liam Gallagher — Parce que personne ne le lui a demandé.

Alors pourquoi s’est-il joint au groupe, quelques 

mois plus tard ?

Liam Gallagher — [parfaitement sérieux] Parce que je le lui ai 
demandé.
Noel Gallagher — Ces petits cons jouaient comme des billes, 
il fallait que je fasse quelque chose pour eux. Mais à mes 
conditions : je devenais le chef incontesté. J’ai commencé par 
acheter une grosse quantité de matériel, guitares et ampli, 
avec mon argent personnel, gagné avec des boulots de merde. 
J’ai aussi payé pour toutes les journées de répétition. Petit 
à petit, je leur ai montré comment il fallait jouer. Il a fallu se 
battre, travailler cinq ou six heures chaque jour. Finalement, 
c’est la voix qui a demandé le moins de boulot parce que 
le gamin avait déjà une attitude, une force en lui, instinctive.
Liam Gallagher — Tout ce que je sais aujourd’hui, je le dois 
à Noel. Il a fait mon éducation musicale au cours des dernières 
années, en passant des disques à la maison en permanence. 
Des trucs que j’aimais et d’autres qui me ilaient des boutons. 
Quand il mettait des disques dans sa chambre, je m’installais 
dans le couloir et j’écoutais à travers le mur. Je me souviens du 
jour où il a ramené le premier album des Smiths, un bon 
moment dans notre maison. Mais le plus beau jour de ma vie, 
c’est quand il a ramené l’album des Stone Roses. Ce jour-là, 
j’ai su ce que je voulais faire de mon existence. Depuis que 
je connais ces génies, je n’ai plus besoin de fouiller dans le 
passé. L’album des Stone Roses, quelques disques des Beatles 
et Deinitely Maybe : avec ça, je peux partir vivre sur une île 
déserte… Aujourd’hui, je n’écoute plus les disques des Smiths 
– trop maniérés, pas assez sexys. J’ai toujours pensé que 
Morrissey était un gros connard. Sans lui, les Smiths auraient 
constitué un bien meilleur groupe. En revanche, Johnny Marr 
est l’un des héros de la famille Gallagher.
Noel Gallagher — Johnny Marr a très bon goût : il adore 
Oasis [pince-sans-rire]. C’est un type bien, un lad, un gars du 
Nord. Ma discothèque personnelle était surtout une collection 
de mélodies. D’où mon amour pour les Beatles, les Smiths. Et 
les La’s, ces génies ignorés. Quel dommage que Lee Mavers 
soit si paresseux… Honnêtement, je pense qu’il est meilleur 
que moi. De notre génération, c’est le type le plus doué.

Lorsque vous parlez des Beatles, vous ne citez 

jamais McCartney.

Liam Gallagher — Je n’ai jamais pu l’encadrer celui-là. 
Pour moi, c’est celui qui écrivait les trucs mollassons [il chante 

les premières notes de Let It Be]. C’est pas fait pour moi, 
ce genre de chansons. Moi, j’étais plutôt branché par le côté 
punk-rock de Lennon. Il y a quelques années, j’écoutais  
des tas de disques punk.
Noel Gallagher — Moi aussi, j’ai été très marqué par le punk. 
Après les cours, je traînais avec les fans des Sex Pistols – que 
j’adorais, avec les Damned et les Buzzcocks. Par contre, 
j’ai toujours pensé que le Clash était un groupe de merde, 
comme Sham 69… À l’école, j’étais un peu le mec à part parce 
que j’aimais le punk et les Beatles. Normalement, il fallait 
choisir entre les deux.

Quand vous étiez gamins, qui étaient vos héros ?

Noel Gallagher — Tous les grands songwriters : 
John Lennon, Neil Young, Ray Davies, Jagger et Richards, 
Pete Townshend, Paul Weller. Et puis les grands guitaristes. 
J’ai très vite compris que la guitare était un symbole 
magniique. Le symbole de la rébellion, de la liberté, des gens 
qui vivent en marge.
Liam Gallagher — Moi, je n’avais pas de héros, j’étais juste 
un foutu marmot. Je passais mes journées à faire des conneries, 
je n’avais pas le temps d’avoir des héros. À 16 ans, ma seule 
activité musicale était de jouer des congas en écoutant les 
disques des Beatles et des Rolling Stones. Le reste du temps, 
je courais après les nanas. Rien d’autre ne m’intéressait.

Avais-tu envie de quitter Manchester, de voir  

du pays ?

Liam Gallagher — Pourquoi aller voir plus loin ? 
Manchester, c’était ma maison, j’y étais heureux. Je me sentais 
parfaitement bien avec mes congas et les poulettes du quartier.
Noel Gallagher — Je voulais voyager, voir le monde. Liam 
portait encore des couches, mais moi, je rêvais d’aller en 
Amérique. Je suis donc devenu roadie pour ces crétins 
d’Inspiral Carpets – j’accordais leurs guitares, je portais leur 
matériel. Un groupe de merde, mais qui m’a permis de faire 
le tour du monde. Je savais que je inirais à la place de ces idiots.

Tu as eu d’autres boulots ?

Noel Gallagher — J’ai tout fait : promené des chiens, lavé 
des vitres, vendu des fruits sur le marché. J’ai même été l’un 
des derniers ramoneurs du pays. On m’a décerné un certiicat 
pour ça.

La dernière chanson de votre album,  

Married with Children, est une satire de la vie 

“ordinaire”. N’avez-vous pas le sentiment 

de vous moquer d’une partie de votre propre 

public – les gens mariés avec des enfants ?

Liam Gallagher — Je dis juste que je ne m’imagine pas 
planté dans un deux-pièces lugubre avec trois gosses sur 
les bras. Ce genre de vie, très peu pour moi.

Quel genre de vie préfères-tu ?

Liam Gallagher — L’expérimentation, les risques, l’aventure. 
Et autant de illes que possible. T’as vu les groupies qui  
nous suivent ? Eh bien moi, j’aimerais qu’on en ait encore  
plus. Des nanas, on n’en a jamais assez. Il m’en faut plus, 
toujours plus !

“J’ai très vite 
compris que la 
guitare était un 
symbole magnifique. 
Le symbole de 
la rébellion, de la 
liberté, des gens qui 
vivent en marge.” 

Noel Gallagher

…

→
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Désormais, vous êtes des sujets d’adoration. 

Avez-vous connu autre chose – le rejet, l’échec ?

Liam Gallagher — Jamais. J’ai toujours été beau gosse. Je ne 
me suis jamais fait planter par une minette. [il insiste] Je suis 
sérieux : je suis un homme à femmes ! Je n’ai jamais pris les 
rapports garçons-illes très au sérieux. Si ça merde avec une 
nana, je me tire. Il y en a toujours une autre au coin de la rue.
Noel Gallagher — Je suis resté avec une ille pendant des 
années, mais elle s’est barrée. Une histoire plutôt triste, mais 
j’ai tiré un trait. En ce moment, rien qu’en Angleterre, 
j’ai huit copines. Bon, c’est un peu dur à gérer. Je peux en voir 
une par jour, mais le dimanche, c’est le bazar : je suis obligé 
de m’en taper deux dans la même journée.

Sais-tu pourquoi ces illes te fréquentent ?

Noel Gallagher — Évidemment : parce que je suis célèbre. 
Un mec connu, ça les excite, alors j’en proite. La plupart 
d’entre elles ne connaissent même pas mon nom. Elles veulent 
juste aller en coulisses pour se faire tirer par le guitariste 
d’Oasis. C’est ça, le rock’n’roll. Rien d’autre que ça. Les illes, 
ça nous fait une occupation après les concerts.
Liam Gallagher — L’autre jour, cet enfoiré s’est tapé une 
nana qui était persuadée d’être dans mes bras. Elle n’arrêtait 
pas de l’appeler Liam.
Noel Gallagher — C’est faux. Les minettes craquent toutes 
pour moi. Dans le groupe, je suis “l’homme”, alors que les 
autres sont encore des marmots.

Vous semblez aussi attirer les parasites.

Noel Gallagher — Evan Dando ? C’est pas un mauvais mec, 
juste un autre genre de groupie, un fruit cake [cinglé].
Liam Gallagher — Je ne suis pas resté assez longtemps 
à l’école pour rentrer dans le rang. Même quand j’étais tout 
gamin, je savais que l’école ne me servait à rien. J’avais la 
conviction que la vie était ailleurs, à l’extérieur de l’école. Dans 
la cour du bahut, je n’étais ni leader ni suiveur. J’avais des tas 
de copains, mais la plupart du temps je restais seul. Je ne 
croyais pas à l’idée de groupe, de gang. Je croyais surtout en 
moi-même.
Noel Gallagher — Je me suis fait virer à 15 ans pour avoir 
balancé un pot de leurs sur la tête du directeur. Auparavant, 
j’étais plutôt du genre calme, mais ce jour-là j’ai craqué. Peu 
importe : j’ai appris beaucoup plus depuis. Les profs m’ont 
appris à lire et à écrire, c’est tout.

Vos parents voulaient-ils vous modeler à leur 

image ?

Liam Gallagher — Je n’ai plus revu mon père depuis l’âge 
de 9 ans. Habituellement, c’est le père qui abandonne sa 
famille. Mais là, c’est la famille – mes deux frères et moi – qui 
a largué le père. C’était un gros connard, une tête de nœud, 
un alcoolo… Ma mère s’est donc retrouvée seule. Elle a 
toujours été très douce avec nous, très relax. Sans douce parce 
que le vieux n’était plus là.

Pourquoi le troisième frère Gallagher (Paul 

Gallagher, lire p. 68) ne joue-t-il pas dans Oasis ?

Liam Gallagher — Il a toujours fait ses trucs de son côté, des 
tas de boulots, même s’il partage notre amour pour la musique. 
Et puis, c’est l’aîné – il a 30 ans.

Vous parlez souvent de votre mère. Comme si, 

d’une certaine manière, elle restait pour vous 

l’ultime alliée, celle que l’on ne peut pas trahir.

Liam Gallagher — Quoi de plus précieux qu’une maman ? 
Elle ne nous a jamais emmerdés. Elle laissait couler, même 
quand on faisait des conneries, mes frères et moi. Et elle a dû 
en baver, Margaret [appelée en général par son diminutif Peggy], 
parce que moi, j’ai fait les quatre cents coups. Mais aujourd’hui, 
tout est réglé : je suis heureux et elle le sait. Elle m’a toujours 
fait coniance. À l’école, je ne foutais rien, mais elle ne me 
punissait pas pour autant.

A-t-elle encore de l’autorité sur toi ? Si elle 

te disait “Liam, ne touche pas aux drogues” ?

Liam Gallagher — C’est impossible, ma mère ne me dirait 
jamais ça. En plus, on lui raconte tout : elle n’a donc aucune 
raison de s’inquiéter. Et si elle lit un truc qui lui déplaît dans 
les journaux, elle nous demande de nous expliquer : “Dis donc, 

Liam, il faut que je te parle d’un truc. Viens dans la cuisine !” 
Mais elle ne m’interdira jamais rien.
Noel Gallagher — Si tes parents t’interdisent de faire 
quelque chose, il est évident que tu vas vouloir transgresser 
la règle. Margaret a toujours été assez intelligente pour nous 
laisser découvrir les choses par nous-mêmes.

→
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Entretien avec Oasis

“Le foot, John Lennon 
et la colle : voilà 
à quoi ressemblait ma 
vie. Aller au stade, 
s’éclater la tronche.” 

Noel Gallagher

Hormis les liens du sang, qu’avez-vous 

en commun, ton frère et toi ?

Liam Gallagher — [sans hésitation] Le goût des drogues. 
Surtout la colle. J’en snife six fois par jour. Et crois-moi, 
aucune autre drogue ne vaut la colle. Je me fous de la cocaïne, 
mon truc à moi, c’est la colle.

Saurez-vous résister aux tentations des drogues 

dures ? En Amérique, dans le circuit rock, 

la coke est omniprésente.

Liam Gallagher — Quand je pars en tournée, j’emmène ma 
colle avec moi, ça me suit amplement. J’ai commencé lorsque 
j’avais 14 ans. Depuis, chaque jour, je snife ma colle. Et ce 
n’est pas une drogue qu’on partage. Je fais ça tout seul, dans 
mon coin, peinard. Idem pour mon frère. Je sais qu’il se 
shoote, mais je lui fous la paix. On n’a pas besoin d’en parler. 
À quoi ça servirait ? Dans mon quartier, tout le monde connaît 
la colle, il y a longtemps que ce n’est plus un sujet de débat… 
Désormais, je suis obligé de faire un peu plus attention à mon 
image. Alors j’ai réduit ma consommation d’alcool. Après des 
années au gin tonic, je marche plutôt au Jack Daniel’s. Mais 
sans excès : jamais plus d’une bouteille par jour.
Noel Gallagher — Quand je revenais du boulot, il n’y avait 
rien d’autre à foutre. Le foot, John Lennon et la colle : voilà 
à quoi ressemblait ma vie. Aller au stade, s’éclater la tronche 
et écouter les Beatles. Et sans Oasis, j’en serais sans doute 
toujours là.

Avez-vous conscience de vos nouvelles 

responsabilités de personnages publics ? Des 

gamins pourraient prendre exemple sur vous…

Liam Gallagher — Les journalistes me demandent si 
je prends des drogues, je réponds : je suis un adepte de 
la vérité. En interview, je n’ai jamais menti. Dans ce groupe, 
il n’y a pas de place pour les mensonges. Mais attention,  
faut être prudent avec ces conneries-là. Je ne suis pas là  
pour encourager les mômes à se défoncer la tête. Et puis 
les déclarations à la Evan Dando – “Je me shoote, je suis 

malheureux, je suis un grand artiste torturé” –, ça ne marche pas 
avec moi. Dire la vérité, très bien. Mais inciter à la débauche, 
à la violence, au hooliganisme, très peu pour moi.
Noel Gallagher — Nous ne sommes pas complètement 
irresponsables. Pour moi, une chaise, c’est fait pour s’asseoir 
dessus. Pas pour être balancée dans une vitre d’hôtel. Notre 
réputation de casseurs est très exagérée. Bien sûr, de temps 
en temps, Bonehead fait le con : il déchire des rideaux, pète 
un carreau ou deux. Mais à part ça, nous savons nous tenir. 
En tournée, il m’arrive souvent de monter dans ma chambre 
directement après le concert pour lire le journal dans mon lit.

On dit que les policiers du quartier où vous avez 

grandi vous connaissent bien.

Liam Gallagher — On a fait deux ou trois conneries, rien  
de très méchant.

Comme braquer l’épicier du coin, sans prendre 

le soin de mettre une cagoule ?

Liam Gallagher – [rires] Oublions ça, j’étais juste un gamin ! 
Aujourd’hui, les lics n’ont aucune raison de m’emmerder. 
Je n’ai rien à me reprocher. …
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Possession illégale de drogues, peut-être ?

Liam Gallagher — Je n’ai jamais rien sur moi. Je ne suis pas 
assez con pour transporter mes drogues moi-même… [sourire] 
Nous sommes plus malins que ça, beaucoup plus inauds que 
ces abrutis des Mondays qui réclamaient par contrat des doses 
de coke aux promoteurs de concerts. Chez Oasis, on ne prend 
jamais rien avant de monter sur scène. Le concert, c’est sacré : 
on ne peut pas se permettre d’être trop défoncés.

Pour beaucoup, vous représentez le renouveau 

d’une certaine tradition rock anglaise. Ce rôle 

vous convient-il ?

Liam Gallagher — C’est un peu lourd à porter, surtout pour 
quelqu’un comme moi qui n’a jamais été très fan de son pays. 
Ce que j’aime chez les Anglais, c’est les individualités, 
une certaine attitude qu’ils peuvent avoir dans leurs bons 
moments. Mais il y a aussi des tas de choses déplorables chez 
nous. Heureusement, nous avons la musique et tout ce qui en 
découle : les fringues, un sens du style très airmé. Voilà les 
choses qui me rendent ier de vivre en Angleterre. À part ça…
Noel Gallagher — Nous sommes d’origine irlandaise. 
D’Irlande, nous avons gardé un certain esprit, mais rien de 
plus. D’ailleurs, à la maison, nous ne parlions jamais du pays. 
Nous étions irlandais mais nous vivions à Manchester. 
Ces histoires de pays, on s’en branle royalement. Quel rapport 
avec notre musique ?

Vous sentez-vous profondément liés à la classe 

ouvrière ?

Liam Gallagher — Ma mère fait partie de la classe ouvrière, 
donc j’imagine que Noel et moi en sommes également des 
produits. Cette appartenance au peuple, aux idées de gauche, 
c’est un truc ancré en nous, mais pas au point de me donner 
envie de voter. Dans ma vie, je n’ai jamais voté. Je n’ai jamais 
fait coniance à ces enculés de politiciens.
Noel Gallagher — Soutenir Manchester City, c’est déjà un 
signe d’appartenance à la classe ouvrière. Manchester United 
a des fans du monde entier, de tous les milieux sociaux,  
alors que Manchester City n’est soutenu que par les vrais 
Mancuniens, les gens de la rue, des gens loyaux, même quand 

le club descend en deuxième division. D’ailleurs, Éric Cantona 
devrait venir jouer chez nous, à Manchester City. C’est un  
vrai rockeur ce type. Je ne comprends pas ce qu’il fout dans 
l’équipe d’en face. Manchester United, c’est l’équivalent  
d’une grosse multinationale du disque, comme Sony. Alors  
que Manchester City, c’est l’équivalent du label Creation. 

Redoutez-vous l’étape du second album ? 

Liam Gallagher — Noel a déjà écrit des dizaines de 
nouvelles chansons, des trucs inouïs. Dès que nous aurons 
un moment, nous retournerons en studio pour enregistrer. 
Ne cherchez pas ici de plan de carrière, de planning établi 
cinq années à l’avance. Nous irons aussi vite que possible, sans 
nous poser de questions. Si tout va bien, nous serons bientôt 
gigantesques, aussi connus que U2.
Noel Gallagher — Nous le méritons. Ce succès, il nous a 
fallu trois années pour le bâtir. Nous avons bossé comme des 
brutes… Maintenant, je veux foncer.

Ressentez-vous une forte pression sur vos 

épaules ?

Liam Gallagher — Les gens attendent beaucoup de nous. 
Normal, après tout le foin autour du groupe. En Amérique, 
ça devient assez pesant. Notre maison de disques veut faire 
de nous les nouveaux Rolling Stones, un groupe à la fois 
sulfureux et rentable. D’où cette tournée épuisante… 
Les concerts, je peux encaisser sans problème. Mais tout 
ce qui va autour me crève. Le groupe aurait bien besoin de 
vacances en ce moment.

On dit que vous passez votre temps à vous 

battre. Cela peut-il mettre le groupe en danger ?

Liam Gallagher — Foutaises ! Quand mon frère est con, 
je lui en colle une. Et si je déconne, il m’en colle une. Quoi 
de plus normal ? Nous sommes frères et tous les frères agissent 
comme ça. Hier soir, on s’est engueulés pour le prix d’une 
boîte de haricots blancs.
Noel Gallagher — Je suis l’aîné et il doit m’écouter. Quand 
il fait sa forte tête, je lui colle une paire de claques. Dans 
le groupe, c’est moi le boss. Et ça ne changera plus. Liam a été 
conçu pour être une rock star. Sa place, c’est sur le devant 
d’une scène avec un micro dans les pognes. Le reste du boulot, 
c’est moi qui m’en charge.

Aujourd’hui, Noel écrit tout – paroles et 

musique. Ce mode de fonctionnement est-il 

amené à changer ?

Liam Gallagher — [traînant la voix] Je ne crois pas. 
J’écris des trucs dans ma chambre, mais je n’arrive pas 
à la cheville de mon frangin. Il n’est pas seulement 
meilleur songwriter, c’est aussi un meilleur homme, 
un meilleur individu : plus droit, plus intelligent que 
moi. Je l’aime, je l’admire plus que quiconque. Moi, 
je suis un paquet de merde… Noel écrit en permanence. 
Il bosse dur, beaucoup plus dur que moi. Lorsqu’il 
arrive en répétitions, tout est prêt. Les premières fois, 
il chante lui-même. Moi, je reste en retrait pour 
observer. J’apprends mon rôle en regardant mon 
frangin chanter à ma place.
Noel Gallagher — Le petit a écrit deux textes pour 
Oasis, il y a deux ou trois ans. Je lui ai dit d’arrêter 
immédiatement, il n’est pas fait pour écrire. Alors que 
moi, je suis un bosseur, un perfectionniste. Écrire 

“Chez Oasis, on ne 
prend jamais rien 
avant de monter 
sur scène. Le 
concert, c’est sacré : 
on ne peut pas se 
permettre d’être 
trop défoncés.” 

Liam Gallagher

…

→
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des chansons, c’est mon boulot. Pour composer, j’ai besoin 
d’être seul, dans le silence. Avec juste ce qu’il faut d’alcool 
et de drogues pour me tenir éveillé. Sans l’aide des drogues, 
Supersonic et Shakermaker ne seraient sans doute jamais  
sorties. Par contre, Live Forever et Slide Away sont des 
chansons d’amour. Elles me sont venues très naturellement.

Le reste du groupe semble très passif. 

Le déplores-tu ?

Noel Gallagher — C’est un peu frustrant, mais qu’est-ce que 
j’y peux ? Je n’ai pas le choix, il faut faire avec. Au moins ces 
mecs-là ont l’esprit qui convient. Pendant la tournée 
américaine, nous avons passé quelques heures en studio pour 
enregistrer des faces B. Or, les autres idiots étaient incapables 
de jouer mes chansons. J’ai donc ini par tout jouer moi -
même : batterie, basse, guitares et clavier. C’était le seul moyen 
pour faire sonner ces putains de chansons. Et je me fous  
bien de savoir si Bonehead et les autres sont contents ou non. 
Ce qui compte, c’est le résultat inal, mes chansons.

Que réponds-tu à ceux qui disent que tes textes 

sont des collections de clichés ?

Noel Gallagher — Que j’aime l’écriture simple, autour de 
quelques mots entendus dans la rue ou à la télé. Que j’aime 
les phrases qu’on retient facilement, les mots qui claquent, 
les formules luides, genre A B C. Certains appellent ça des 
clichés, mais je m’en fous.

Tu n’as pas peur d’être à court d’idées ?

Noel Gallagher — En vérité, j’ai déjà l’impression d’avoir 
tout dit… [long soupir] Musicalement, je ne crains rien, 
je trouverai toujours des mélodies valables. Par contre, je me 
demande comment je vais pouvoir me renouveler au niveau 
des textes. J’ai la trouille d’avoir tout dit, d’être obligé de me 
répéter. J’espère que notre public sera tolérant avec moi. Sinon, 
je n’aurai plus qu’à tout arrêter.

La presse spécialisée anglaise peut-elle 

également représenter un danger pour 

le groupe ?

Noel Gallagher — Des imbéciles disent que les hebdos 
anglais ont tué Kurt Cobain. Bon sang, il faudra m’expliquer 
comment un putain de bout de papier peut buter un être 

humain ! C’est la came qui détient le pouvoir, pas 
ces ils de pute.
Liam Gallagher — Pendant des années, j’ai lu 
ces journaux chaque mercredi comme d’autres 
lisent la Bible. Alors aujourd’hui, forcément, je sens 
que je me suis fait berner. Il suit de voir comment 
ces merdeux traitent Oasis : si peu d’articles  
sur notre musique et tellement de mensonges, 
de déformations.

Vous allez très vite être confrontés à des 

sommes d’argent considérables. N’est-ce pas 

un peu efrayant ?

Liam Gallagher — Pour l’instant, je n’ai encore 
rien touché, pas un centime. Même si tout ce 
pognon nous ile le vertige, Noel sera là pour nous 
faire redescendre. Il a la tête froide, le frangin… 
Quand je toucherai le pognon qui m’attend, 
je quitterai Manchester, comme Noel. Mais pas 
pour aller vivre à Londres. Moi, je veux une maison 
à la campagne, avec des arbres, des oiseaux. 
Les villes me fatiguent. Ce sont des lieux de travail, 
pas des lieux de paix. En ville, on donne 

des concerts, on rencontre des businessmen, on s’éclate dans 
des clubs. Mais il doit y avoir autre chose dans la vie : un peu 
de calme, de sérénité.

Honnêtement, il y a six mois, vous attendiez-

vous à un tel raz-de-marée ?

Liam Gallagher — J’ai toujours su que nous serions 
énormes. Comment douter de telles chansons ? Elles sont si… 
universelles ! Ce qui m’a surpris, c’est la vitesse du 
phénomène : je pensais être une star au deuxième album, pas 
dès le premier.

Definitely Maybe est entré directement à la 

première place des charts. De quoi pouvez-vous 

encore rêver ?

Noel Gallagher — Un 45t à la première place des hit-parades 
pour les fêtes de in d’année, ça aurait de la gueule. Et je crois 
que nous avons justement le morceau qui convient, un truc 
noyé sous les cordes de violons, magniique ! Et puis 
je voudrais être connu dans le monde entier. L’Angleterre  
ne me suit pas… En vérité, le rêve absolu, ce serait de  
pouvoir s’enfermer en studio comme les Beatles, de se 
concentrer exclusivement sur nos disques. Plus de tournées, 
plus de promo : le paradis.
Liam Gallagher — Personnellement, j’ai juste l’impression 
d’avoir avalé mon petit déjeuner. Et j’ai hâte de me remettre 
à table. Je suis né pour chanter. Le rock’n’roll a sauvé mon 
âme. Sans ce groupe, je n’aurais rien fait de ma vie. Je serais 
resté chez moi, impassible, assis sur une chaise.

Depuis six mois, vous vivez à mille à l’heure 

– voyages interminables, nuits blanches, 

défonce, groupies. Vous n’avez pas peur de iler 

droit dans le mur ?

Liam Gallagher — Nous étions préparés à tout ça, à cette vie 
de folie. Depuis que j’ai 14 ans, je vis comme ça, à fond, avec 
de la came et des illes autour de moi. Et c’est un style de vie 
que j’ai choisi, je ne le subis pas. N’importe comment, si je dois 
me planter, je me planterai. Alors à quoi bon lever le pied ? 
Je suis là pour m’éclater, j’ai formé un groupe de rock dans 
ce seul but. Maintenant, si Oasis doit inir dans le mur, alors 
je crèverai en même temps que le groupe. Et si crash il doit 
y avoir, alors ce sera le plus beau crash de tous les temps. ♦

“J’aime les phrases 
qu’on retient 
facilement, les mots 
qui claquent, 
les formules fluides, 
genre A B C. 
Certains appellent 
ça des clichés, mais 
je m’en fous.” 

Noel Gallagher
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Kevin Cummins : “J’étais 
plus connu qu’eux à l’époque”

Les frères Gallagher n’ont pourtant pas 

la réputation de se laisser faire. Vous arriviez 

facilement à les guider ?

Oui. Je prends encore des photos de Liam et de Noel pour 
leurs carrières solo respectives. Je leur dis exactement ce que 
je veux qu’ils fassent et je les trouve très patients. À leurs 
débuts, à cette époque où on ne se prenait pas en photo 
à longueur de journée avec nos téléphones, ils n’avaient pas 
trop l’habitude. J’imagine qu’ils s’étaient entraînés chez eux 
devant un miroir, comme le font tous les groupes. 
Les musiciens ont tendance à écouter les conseils des 
photographes. Ils savent que je suis là pour les mettre en 
valeur. Liam est très drôle, mais il peut aussi être assez 
épuisant. C’est un électron libre. La dernière fois, il savait que 
je venais de faire la pochette du nouvel album de Noel et il m’a 
dit : “Je parie que tu es hyper-content de me photographier moi 

plutôt que ‘our kid’ [surnom que les frères se donnent 
mutuellement].” Comme si j’étais surexcité de le retrouver… 
Noel est plus posé et réléchi, il envisage sa musique comme 
un tout, relié à l’aspect visuel.

Pour votre nouveau livre de photos d’Oasis, 

The Masterplan, vous vous êtes plongé dans 

vos immenses archives…

Oui, c’est toujours un processus assez mélancolique, un peu 
comme si je lisais mon journal intime. Ça peut être un peu 
embarrassant, ou déclencher d’autres souvenirs de ma vie 
à telle période. J’ai gardé tous mes agendas, donc je peux 
vériier les dates et les événements avec précision. Quand 
je faisais des photos pour un long sujet dans un magazine, 
j’en proposais entre six et dix et j’archivais tout le reste. 
Ce livre m’a donné l’occasion de tout inspecter et ça peut 
déboucher sur des découvertes intéressantes. J’aime bien 
notamment le tout début de la pellicule, quand on fait juste 
quelques tests de lumière qui ne seront pas développés : 
les artistes ne posent pas à cet instant, ils sont juste là, 
à attendre qu’on commence pour de bon. Parfois, je retrouve 
des clichés sympas de ce genre, ou d’autres qui n’auraient pas 
pu faire une couverture de magazine en 1994 mais qui 
semblent plus forts trente ans plus tard. J’aime bien celui qui 
est en couverture du livre parce qu’ils ont l’air de bien 
s’entendre. J’adore aussi la session où ils portent des maillots 
de Manchester City – par un hasard 
merveilleux, l’équipe avait pour sponsor 
la marque Brother à ce moment-là, donc 
on voit ce mot en gros avec les deux frères 
enlacés. ♦

Oasis – The Masterplan de Kevin 
Cummins (E/P/A), 256 p., 30 €. 
En librairie le 10 septembre.

↖

Kevin Cummins avec Noel Gallagher.

Le légendaire photographe a signé nombre de clichés immortels 
sur les groupes qui ont fait la gloire de Manchester. Témoin 
privilégié de la carrière d’Oasis, il publie cette année un livre 
sur le sujet, commenté par Noel Gallagher. 
Texte Noémie Lecoq

Comment s’est passée 

votre première 

rencontre avec Oasis ?

Kevin Cummins — 
J’avais déjà croisé Noel 
à l’époque où il bossait avec 
Inspiral Carpets [Noel était 

leur roadie], que j’avais 
photographiés au Japon 
pour un article dans 
le NME. Creation [le label 

du groupe] m’a ensuite proposé de les aider à créer leur identité 
visuelle. C’était début 1994 et je suis allé les retrouver 
à Amsterdam, sauf que seul Noel était là : tous les autres 
membres avaient été arrêtés la veille durant le voyage en ferry 
parce qu’ils s’étaient battus contre des supporters d’une autre 
équipe de foot. Ça a donné le ton d’emblée ! [rires] Pour avoir 
souvent travaillé avec des artistes, rien ne peut me surprendre. 
Notre première vraie rencontre a eu lieu environ un mois plus 
tard, à Londres, pour des essais photo en studio.

Comment les avez-vous trouvés, lors de 

ce premier contact ?

C’étaient des lads assez normaux, à vrai dire, ravis de 
s’apprêter à partir en tournée. Pas efrontés, ni arrogants. 
La presse musicale aime bien avoir en stock des images pour 
plus tard, après la sortie de l’album par exemple. Comme 
Oasis allait partir en tournée aux États-Unis, on n’allait pas les 
revoir avant plusieurs mois. Quand j’ai fait un shooting avec 
eux in juillet 1994, j’avais en tête cette idée de longévité. Liam 
avait un haut marron, mais je trouvais que ça rendrait mieux 
si les deux frères portaient des couleurs similaires, alors je lui 
ai prêté une chemise Armani en jean que je venais de 
m’acheter. Sa réaction : “C’est génial, je n’avais encore jamais eu 

de chemise Armani.” Je lui ai répondu : “Tu n’en as toujours pas, 

vu qu’il va falloir que tu me la rendes après cette session !” 
Les musiciens s’imaginent toujours qu’ils peuvent garder tous 
les vêtements qu’on leur fait porter.

Le fait d’être fan de Manchester City, comme 

eux, vous a-t-il aidé à nouer des liens ?

Énormément. Je crois que c’est justement pour ces repères 
communs que Creation a fait appel à moi, en plus du fait 
que ce groupe, qui adorait les Smiths et Joy Division, avait 
grandi avec mes photos. J’étais plus connu qu’eux à l’époque, 
donc je les sentais légèrement intimidés à l’idée de travailler 
avec moi. Notre relation est partie sur cette bonne base. Ils se 
pliaient à mes demandes. K
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Oasis suicidé, oui, mais Oasis ressuscité ! Les enfants terribles 
du rock anglais se reforment cet été pour une quarantaine 
de dates à travers le monde, seize ans après le sabordage 
spectaculaire du groupe à Rock en Seine. Retour avec 
les témoins de l’époque sur une relation fraternelle et fratricide, 
faite de déboires, de bastons et d’instants de grâce légendaires. 
Texte François Moreau

↖

Noel et Liam Gallagher en 2001.

 après l’horoscope chinois, 2009 
ne devait pas être l’année des 

décisions prises sur un coup  
de tête, mais celle de la rigueur et de 

la constance. Pour Oasis, ce fut une 
débâcle, à rebours de ces prédictions. On le saurait si les frères 
Gallagher en avaient quelque chose à cirer de l’astrologie 
chinoise. En cette année fatidique, les Mancuniens sont 
en pleine tournée pour défendre l’album Dig Out Your Soul, 
et les relations entre les Minus et Cortex du rock anglais sont 
au-delà d’exécrables. Noel voyage seul en marge du groupe 
et les frangins ne s’adresseraient plus la parole.
On raconte qu’au concert de Paris-Bercy du 3 mars, les deux 
auraient eu, rendez-vous compte, une interaction normale, 
à un moment. “Le premier échange en un mois auquel aurait 
assisté le management”, précise Christophe Moracin, en charge 
des relations presse d’Oasis chez PIAS France à l’époque, 
et présent dans les coulisses. “Marcus Russell, leur manager 
historique, était sur le cul d’avoir réussi à les réunir en loges 
à l’issue du show pour trinquer au champagne”, se souvient Jean-
Luc Marre, directeur de la promo chez PIAS, le distributeur 
de Big Brother Recordings, le label du groupe. L’enthousiasme 
de l’entourage sera de courte durée. John Robb, gentleman 
punk, auteur du récent Live Forever: The Rise, Fall and 
Resurrection of Oasis et proche de la fratrie de Manchester, 
nous conirme qu’à ce moment-là, quelque chose ne tourne 
plus rond : “J’ai parlé à Noel lors de leur date à Manchester, 
en juin, et je sentais bien que ça clochait. L’ambiance n’était pas 
au beau ixe, c’est le moins qu’on puisse dire. Je ne voyais pas 
comment la tendance aurait pu s’inverser.”
Le point d’orgue de ce lent sabordage sera atteint le 28 août, 
à Rock en Seine, festival francilien qui se tient dans le domaine 
national de Saint-Cloud, à un pont de Paris. Le groupe est 
alors tête d’aiche de l’événement. Les organisateurs, hantés 
par les annulations successives d’Amy Winehouse en 2007 
et 2008, serrent d’autant plus les fesses que Liam, soufrant 
d’une laryngite, a dû faire annuler trois jours plus tôt la venue 
d’Oasis au V Festival, en Angleterre. Noel accusera le cadet 
de la famille de s’être mis une biture, comme d’habitude. 
Ce dernier, certiicat médical à l’appui, menacera d’aller 
au bout de son procès pour difamation si son frère ne s’excuse 
pas publiquement de l’ofense. Nono s’exécutera – après tout, 
c’est la in de la tournée, il ne reste que trois shows et tout 
le monde pourra bientôt vaquer à ses occupations. …
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UNE GUITARE FRACASSÉE
Dans les loges, une énième provocation de Liam mettra 
pourtant le feu aux poudres. “Noel arrive sur le site en milieu, 
in d’après-midi. Il va dans sa loge et Liam le rejoint. Honnêtement, 
on n’entend pas grand-chose. Ce que je peux te dire, c’est qu’à un 
moment, une guitare vole depuis la loge et vient s’éclater par terre”, 
relate Christophe Moracin, une nouvelle fois de la partie. 
“Une guitare à 40 000 £, quand même, poursuit Jean-Luc Marre. 
Mais Noel, lui, est resté très calme. Son credo, c’était de dire : 
‘Tu casses mon outil de travail, je m’en vais !’ Et il s’est tiré pendant 
que Liam vociférait des ‘fuck you’ dans tous les sens.” 
C’est le split après des années de querelles fratricides et des 
dizaines de chansons inoubliables. “On dit souvent de cette 
séparation qu’elle est un aveu d’échec et un plantage monumental. 
Je rappelle que les Sex Pistols n’ont même pas duré deux ans. Oasis, 
c’est dix-huit ans, sept albums et des stades remplis à n’en plus 
pouvoir. Peu de groupes sont allés aussi loin. Surtout avec des 
personnalités autant dans la confrontation”, modère John Robb. 
Noel aurait dit un jour que si Liam et lui n’avaient pas été 
frangins, le groupe aurait explosé en vol à peine le premier 
album sorti.
Jean-Daniel Beauvallet, ancien rédacteur en chef musiques 
des Inrocks, a fait jouer Oasis pour la première fois en France, 
en collaboration avec Alias Production, en 1994. C’était 
à l’Erotika, un club de Pigalle où la première partie des artistes 
programmé·es était assurée par un numéro de strip – une autre 
époque. Un temps exilé à Manchester dans les années 1980, 
l’âge d’or des Smiths et tutti quanti, il s’est fondu dans 
la brume du nord de l’Angleterre, au milieu de toutes les fortes 
têtes du rock’n’roll circus sous acide de la cité ouvrière. 
Il retrouve, dans les sempiternelles querelles au sein d’Oasis, 
les mêmes mécanismes qui font la marque des relations 
sociales entre mecs dans cette région : “Il y avait des histoires 

de baston chez Oasis, des soirées qui inissaient mal. Ils se vannaient 
beaucoup. Ils avaient la culture mancunienne de la vanne chevillée 
au corps. Ils savaient exactement comment exaspérer l’autre,  
ce qui est un art à part entière. Mais tous les groupes du nord 
de l’Angleterre qu’on a côtoyés ont toujours été dans ces rapports 
de force, et Oasis ne faisait pas exception. On avait toujours 
l’impression qu’ils allaient se foutre sur la gueule, alors qu’ils 
se parlaient normalement.” 
John Robb de développer : “Dans le cas de Liam et Noel, ça fait 
un bon soap opera et un super feuilleton pour les médias, mais 
à Manchester, la plupart des gens se chambrent de la même 
manière. Ça peut exploser parfois, mais c’est d’abord de l’humour.” 
Jean-Daniel Beauvallet, à nouveau : “Les pires, c’étaient 
les Happy Mondays, un autre groupe de Manchester. Ils se 
foutaient sur la gueule à grands coups de lattes avant de monter 
sur scène, tout ça parce que l’un des membres du groupe avait 
décidé de mettre des chaussures rouges et qu’un autre s’était moqué 
de lui. Un jour, j’ai vu Shaun Ryder et Bez se taper dessus parce 
que ce dernier assurait qu’il avait assisté à un concert des 
Sex Pistols en 1972, sauf que le groupe ne s’est formé que trois ans 
plus tard, en 1975.”

LA CULTURE DE LA VANNE
Liam et Noel seraient donc le fruit de leur environnement, 
la manifestation d’une variable sociologique. Une interview 
enregistrée des frères Gallagher parue sous la forme d’un maxi 
intitulé Wibbling Rivalry, en 1995, est restée dans les mémoires. 
Mis en boîte l’année précédente par le journaliste du NME 
John Harris, il documente un entretien des deux frères qui part 
violemment en eau de boudin, avec des punchlines dignes 
des plus grands du stand-up. La raison ? Une divergence de 
points de vue sur la vie en rock, alors que les membres d’Oasis 
s’étaient fait virer d’un ferry, puis incarcérer aux Pays-Bas, 
après une rixe déclenchée par ce fanfaron de Liam, obligeant 
le groupe à annuler un concert. Sage, Noel s’était tenu éloigné 
de l’embrouille. Florilège… 
Noel : “Si t’es ier de toi, alors fous le camp de mon groupe ! Va 
supporter West Ham et jouer au hooligan, OK ? Parce que nous, 
on est des musiciens, pas des hooligans.” Liam : “T’es juste dégoûté 
parce que t’es resté au lit à lire tes putains de livres.” Noel, 
s’adressant au journaliste : “Ces gars croient que c’est rock’n’roll 
de se faire virer d’un ferry et de foutre le bordel dans les halls 
d’hôtel. Tu sais ce qu’il en dit, notre manager ? Que ce qui est 
vraiment rock’n’roll, c’est de se pointer à Amsterdam, de faire 
ce putain de concert, puis de rentrer en se disant qu’on a scotché 
le public. Ça, c’est rock’n’roll. Se faire virer d’un ferry comme 
un putain de plouc menotté, ça c’est du hooliganisme.” John Robb, 
l’un des premiers punks straight edge du Royaume-Uni, 
corrobore le portrait d’un Noel Gallagher plus enclin à rester 
à l’écart des clichés branleurs du rock : “Noel était un auteur-
compositeur sérieux. Ce n’était pas le dernier pour la jouer 
rock’n’roll, mais il tenait à ce que le groupe ne soit pas perçu comme 
une bande de types qui se jettent de la bière au visage. D’un certain 
point de vue, toutes ces histoires ont contribué à en faire des proies 
pour les tabloïds. D’un côté, ça les a servis. D’un autre, ça a posé 
problème. Ils sont passés pour des abrutis auprès de certains qui ne 
les ont pas pris au sérieux, alors que Noel aussi bien que Liam sont 
au contraire très intelligents.”

“Se pointer 
à Amsterdam 
et faire 
un putain de 
concert, ça c’est 
rock’n’roll. Se 
faire virer d’un 
ferry comme 
un putain de 
plouc menotté, 
ça c’est du 
hooliganisme.”

Noel Gallagher

…
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Noel et Liam Gallagher en 1994.
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LES PROLOS DU ROCK ?
Dans le jargon, c’est ce qu’on appelle la culture lad, que l’on 
peut résumer par la sainte Trinité bière, foot et baston. Sans 
oublier le Mancunian walk, cette démarche de cador adoptée 
depuis toujours par Liam, sorte de manspreading en 
mouvement dont le sous-texte dit : “La rue est à moi, y’know 
what I mean?” Si cette posture est l’expression d’une ierté 
prolo, milieu social d’où sont issus les Gallagher, dans 
une séquence de l’histoire de la pop anglaise dominée par 
la middle class (Blur, Radiohead), elle a aussi crispé une frange 
de la population pop et rock qui ne pouvait plus voir 
en peinture l’Union Jack et les outrances langagières (virilisme, 
homophobie latente, esprit belliqueux) que la relation 
explosive des deux frères, pour le plus grand bonheur 
des médias, semblait symboliser.
Quand la nouvelle de la reformation du groupe est tombée 
en août dernier, Simon Price, journaliste musical britannique 
et spécialiste de The Cure, s’est fendu d’un édito au vitriol 
dans les pages du Guardian, intitulé “Que cessent les célébrations : 
Oasis est l’agent de la culture pop le plus néfaste de l’histoire 
britannique récente”. Outre le fait de conspuer l’aspect 
totalement régressif et conservateur de la musique d’Oasis 
(une parodie des Beatles sous inluence punk, en gros), 
le journaliste conteste au groupe le statut de porte-parole 
des classes populaires : “Qu’en est-il de leurs contemporains 
des années 1990, tous issus de la classe ouvrière eux aussi, mais 
beaucoup moins stéréotypés ? Aucun groupe n’a été plus conscient 
des enjeux de classe que Pulp, de Sheield, par exemple. Mais eux 
étaient arty, chantaient l’exclusion et s’habillaient comme 
des dandys de chez Oxfam, alors on les considère comme moins 
authentiques que leurs homologues de Manchester.”
Le point de vue est intéressant. On sent que Price, obligé 
comme d’autres de se fader l’hégémonie d’un mouvement, 
d’un son et d’une tendance à un instant donné de l’Histoire, 
en a gros sur la patate. C’est qu’il a dû en avaler des 
couleuvres, durant ces années Britpop montées en épingle 
à travers la confrontation fantoche et burnée entre Blur, 
le groupe du Sud et des Londonien·nes, et Oasis, celui des 
ouvriers provinciaux – si on veut caricaturer. Alan McGee, 
boss du label Creation (The Jesus and Mary Chain, Primal 

Scream, My Bloody Valentine) qui signa Oasis en 1993, 
ne s’embarrasse pas de considérations sociologiques : 
“La vérité, c’est que Damon Albarn [leader de Blur] était 
tout simplement hyper-compétitif. Il est vite devenu très 
agressif avec Oasis, et ça a rendu Oasis célèbre. Les médias 
en ont fait une afaire de lutte de classes alors qu’il s’agissait 
juste de musique. Blur était un truc arty tandis qu’Oasis 
faisait du rock’n’roll, voilà tout. Oasis est le groupe le plus 
bosseur qu’il m’ait été donné de voir évoluer. Noel, en tant 
que songwriter, me faisait beaucoup penser à Shaun Ryder. 
Shaun travaillait chaque putain de jour. Le seul truc 
qui compte pour ce genre de mec, c’est que le job soit fait. 
Ils se foutent du reste.”

→
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“Damon Albarn 
est vite devenu 
très agressif 
avec Oasis, et ça 
a rendu Oasis 
célèbre. 
Les médias en  
ont fait une 
affaire de lutte  
de classes alors 
qu’il s’agissait 
juste de musique.”

Alan McGee, fondateur du label 
Creation

↖

Le split du groupe à Rock en Seine, 

le 28 août 2009.

←

Les fans de la Lazio célèbrent à leur 

façon l’annonce de la reformation 

d’Oasis lors d’un match à Rome, 

en août 2024.
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24 août 2025

A$AP ROCKY    VAMPIRE WEEKEND    DOECHII    KHRUANGBIN
barry can’t swim    MK.GEE    Montell Fish

alemeda  bloody civilian  enchantée julia  greentea peng
still woozy  tors  zinadelphia

ANYMA
aurora    CARIBOU    EMPIRE OF THE SUN    floating points

i hate models    MARC REBILLET    whomadewho
ash  blasé  calling marian  good neighbours

kids return lsdxoxo  PPJ

QUEENS OF THE STONE AGE    FONTAINES D.C.
LAST TRAIN    stereophonics    THE LIMIñANAS    WALLOWS

any young mechanic  bryan’S magic tears  fat dog  King hannah  KNEECAP 
léonie pernet  provoker  SHARON VAN ETTEN & the attachment theory

suuns  sylvie kreusch  the royston club  tvod
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“Liam est naturellement punk 
et d’une lucidité rare. À 8 ans, 
il déambulait déjà dans son quartier 
comme une star du rock.”

John Robb, auteur d’un livre sur Oasis

↑ 

Noel, Liam, et à l’arrière-plan, Paul ‘Guigsy’ McGuigan 

et Paul ‘Bonehead’ Arthurs à l’aéroport de Manchester 

en 1994. S
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La Gallaguerre

Avant même la sortie du premier album du groupe, 
Deinitely Maybe (1994), John Robb traînait avec les Gallagher 
au Boardwalk, une salle de concert où le band peauinait 
ses premiers morceaux : “Ils répétaient tout le temps. Chaque  
fois que j’y allais, ils étaient là, à travailler dur. Rien n’était laissé 
au hasard, ce n’était pas un hobby, mais un véritable projet. 
Ils répétaient chaque rif jusqu’à ce qu’il soit parfait. Ils étaient tous 
ultra-rigoureux. Pour eux, il n’y avait pas d’autres portes de sortie. 
Ils ne voulaient pas passer leur vie à faire des petits boulots, même si 
le métier de plâtrier est honorable. Quand Noel a repris le groupe en 
main, il a débarqué un jour avec le titre Live Forever pendant les 
répétitions. Il a montré les accords à Bonehead [le guitariste], qui lui 
a répondu : ‘T’as pas pu écrire ça, c’est pas possible, va te faire foutre.’ 
Imagine la scène : tu montes un petit groupe, tu te retrouves face  
à un classique instantané et on te dit : ‘Cette chanson, elle est à nous.’ 
Bien sûr, il y a eu quelques incidents et des outrances qui ont émaillé 
leur carrière, mais Oasis, c’était autre chose que ça.”
Contrairement à Noel, qui en plus de faire le roadie 
pour Inspiral Carpets, des gloires locales qui tournent 
à l’international, se coltine un job à l’usine, Liam ne connaît 
que les petits larcins, la glande et la colle, parce que les autres 
drogues coûtaient trop cher. À 16 ans, il découvre les Stone 
Roses sur scène et décide en voyant Ian Brown, le leader 
“à tête de singe”, qu’il sera lui aussi une rock star : “C’était 
en 1988, en première partie de James. Ce concert lui a retourné 
la tête, se souvient John Robb. Pour la petite histoire, les trois 
frères Gallagher [lire p. 68] sont allés à ce gig sans savoir que 
les autres y allaient aussi. Noel est le songwriter. Une véritable 
encyclopédie musicale. Il connaît tous les groupes les plus obscurs. 
Liam n’est pas aussi informé, mais il est naturellement punk 
et d’une lucidité rare. À 8 ans, il déambulait déjà dans son quartier 
de Burnage comme une star du rock. Ce n’est pas de l’arrogance, 
c’est juste ce qu’il est.” 
Hasard pas si hasardeux, on rencontre Liam à Paris 
le 28 août 2019, dix ans jour pour jour après le split. 
Il conirme n’avoir rien connu d’autre que le métier de 
frontman : “La première fois que je me suis retrouvé dans un 
groupe, c’était directement avec Oasis et j’avais 19 ans. Donc on 
ne peut pas dire que c’était l’ambition de toute une vie. Ce n’est pas 
comme si j’avais grandi en voulant faire de la musique à tout prix. 
J’étais plutôt du genre à jouer au foot dans la rue, ce genre de trucs. 
Aujourd’hui, tu vois des gosses sur les réseaux sociaux qui jouent 
de la guitare à 3 ou 4 ans. Moi, j’étais trop occupé à boufer 
des biscottes à cet âge-là, tu vois ce que je veux dire ? Les jeunes 
d’aujourd’hui sont des putains de petits scientiiques, ça me fout 
les jetons. Nous, on ne réléchissait pas des heures à comment 
changer le monde, on fonçait droit devant. On faisait avec ce qu’il 
y avait, en passant du bon temps.”

UN ÉQUILIBRE COSMIQUE
La relation entre Noel et Liam est la clef de voûte du succès 
d’Oasis, la collision cosmique entre deux types à gros sourcils, 
l’un érudit et l’autre constamment projeté dans l’instant, 
instinctif et touché par la grâce du rock’n’roll. John Robb 
mentionne une session d’enregistrement avec à la manœuvre 
Owen Morris, le coproducteur des trois premiers albums du 
groupe, lors de la mise en boîte de (What’s the Story) Morning 
Glory (1995) : “Noel était arrivé avec une nouvelle chanson …

→



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
2

5
8

STORY

en poche. Il a pris sa guitare acoustique et a joué le morceau pour 
Liam, qui le découvrait tout juste. Ce dernier est immédiatement 
allé dans la cabine et a mis en boîte les voix en deux prises 
seulement. Owen n’avait jamais vu ça. Quand il a demandé 
à Liam comment il était capable d’un tel prodige, il lui a répondu : 
‘Ces chansons, Noel les a écrites, mais elles sont déjà en moi.’ 
Je trouve ça fascinant d’entendre un interprète dire que les chansons 
d’un autre habitent aussi son propre corps.”
Dans la foulée de la séparation du groupe, chacun se lance 
dans ses propres projets musicaux : Noel avec le Noel 
Gallagher’s High Flying Birds et Liam avec Beady Eye 
d’abord, puis en solo. Même s’ils délivrent des albums de plus 
ou moins bonne facture ces dernières années, ils donnent 
l’impression de rouler sur la jante. D’autant qu’entre le split 
en 2009 et l’annonce de la reformation en 2024, les zigotos 
continuent de s’invectiver par médias interposés, parfois 
violemment, chacun faisant porter la responsabilité du crash 
d’Oasis à l’autre.
Au sujet de la musique de Liam, Noel dira qu’elle est “peu 
sophistiquée, à destination de gens peu sophistiqués eux aussi, 
et imaginée par un mec bas du front, donnant des ordres basiques 
à tout un tas d’auteurs-compositeurs qui pensent faire revivre 
la gloire d’Oasis”. Quand on lui demande un jour ce qu’il pense 
du succès de son frère et de sa capacité à remplir des Arenas 
en continuant à chanter les chansons qu’il a lui-même écrites 
pour Oasis, il répond, malin et legmatique : “Je suis content de 
savoir qu’après chacun de ses concerts, un gros chèque de royalties 
va tomber sur mon compte en banque. Je t’assure, j’en suis ravi. 
Qu’il continue de faire vivre les morceaux d’Oasis, c’est très bien. 
Après tout, c’est lui qui a monté ce groupe en premier lieu. 
Que ces chansons se transmettent de génération en génération, 
c’est un privilège pour un songwriter.”

UN RETOUR À 1,26 MILLIARD 
D’EUROS ?

Liam, de son côté, se montre plus véhément et frontal. La main 
sur notre épaule, il nous prend entre quatre yeux comme si 
à travers nos mirettes il pensait pouvoir répondre à son frère : 
“Tu sais, j’ai toujours un œil sur ce petit mec, je scrute tout ce qu’il 
fait pour être certain de faire exactement l’inverse. […] On raconte 
que s’il n’y a plus de groupe de rock capable de remplir un stade 
aujourd’hui, c’est à cause de l’industrie et des gosses qui ne mettent 
plus d’argent dans des disques. Mais c’est avant tout la faute de 

types comme Johnny Marr ou Noel Gallagher, qui ne pensent 
qu’à leurs putains de carrières en solo pour satisfaire leurs petits 
ego. Quand Oasis a splitté, j’ai monté Beady Eye. Ce n’était peut-
être pas parfait, et il y avait peut-être un meilleur nom à trouver,  
mais je ne l’ai pas fait seulement pour moi, je l’ai aussi fait pour 
les autres membres. J’ai toujours voulu être dans un groupe.  
Je ne suis pas un foutu songwriter, je suis un foutu chanteur. 
Noel Gallagher pensait qu’il serait mieux tout seul, donc il a tué 
le groupe. Il fallait bien que quelqu’un fasse le job, je ne me suis pas 
déilé.” Ce que raconte en iligrane Liam, the last Boy Scout, 
c’est qu’Oasis restera le dernier représentant du gigantisme 
dans l’histoire du rock.
Les frères ont ini par trouver un terrain d’entente pour une 
réunion au sommet, avant de dégainer une tournée de 41 dates 
au Royaume-Uni, en Irlande, sur le continent américain, 
au Japon et en Australie. D’après une étude de la banque 
britannique Barclays, le Oasis Live ’25 Tour devrait générer 
1,26 milliard d’euros et attirer 1,4 million de spectateur·rices. 
Une afaire de gros sous ? C’est sous-estimer la quête 
du frisson d’entendre 80 000 personnes reprendre en chœur 
le refrain d’une chanson enregistrée dans un local morne et 
gris de cette bonne vieille Manchester. N’empêche, qui aurait 
parié que le groupe puisse rassembler encore autant, quand 
il peinait à remplir Bercy en 2009 ? “Au moment du split, Oasis 
était déjà passé depuis longtemps du statut de phénomène absolu 
à celui de grand groupe. Leur succès restait énorme, mais ils étaient 
sur le déclin”, reconnaît John Robb, clairvoyant. L’épreuve 
du temps, en plus de faire monter les enchères, aura eu l’efet 
d’une piqûre de nostalgie supersonic.
Les Gallagher n’étant pas des esthètes, il ne faudra 
probablement pas s’attendre à une setlist pleine de deep cuts 
(raretés). Même les gros malins qui la joueraient arty veulent 
entendre Wonderwall et Don’t Look Back in Anger, des chansons 
qui ont marqué au fer rouge un peuple et une génération.  
“Il y a un truc que je peux dire sur ma musique, c’est qu’elle est 
toujours inclusive. Je ne laisse personne à la marge. Je ne dis jamais 
‘moi’ ou ‘je’, c’est toujours ‘nous’. Mes chansons ne parlent jamais 
de moi, mais des autres, des héros du quotidien”, nous coniait 
Noel. And we’re gonna live forever. ♦

OASIS, 
LA REFORMATION : 
NOTRE SETLIST 
RÊVÉE

“Aujourd’hui, tu vois des gosses sur 
les réseaux sociaux qui jouent de 
la guitare à 3 ou 4 ans. Moi, j’étais 
trop occupé à bouffer des biscottes 
à cet âge-là.”

Liam Gallagher

→
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→
À Montréal, en 2008.

Rencontre au Canada  
à la rentrée 2008 avec 
les frères Gallagher, avant 
la sortie de Dig Out Your 
Soul, un septième album 
très pop et très psyché 
dont personne n’imagine 
alors le caractère 
testamentaire.
Texte Pierre Siankowski

Photo John Londono 

pour Les Inrockuptibles

On est en plein mois de septembre, et ce soir Oasis joue 

à Montréal. Au Centre Bell, l’arena qui accueille d’habitude 

les matchs des Canadiens, alors vingt-quatre fois champions 

d’Amérique de hockey sur glace. Ça ne semble 

pourtant pas impressionner Noel 

Gallagher, qui se trimballe clopin-

clopant dans les couloirs, vannant 

un roadie sur sa coupe de cheveux 

un peu mulet. C’est l’après-midi, l’heure est à la balance, et Nono 

s’apprête à faire les derniers réglages tout seul, pendant que 

son frère Liam, le chanteur, se repose bien tranquillement 

à l’hôtel. Une fois arrivé sur scène, Noel fait un signe de la tête 

à ses trois acolytes (basse, guitare, batterie) pour livrer une 

version absolument somptueuse de The Masterplan, l’une des 

plus belles faces B du groupe, que l’aîné des Gallagher semble 

chanter d’une voix quasi nouvelle.

“J’AI ÉTÉ LE CHANTEUR D’OASIS 
PENDANT CINQ MINUTES” 

Un petit bonhomme au cheveu fou arrive alors dans la salle, 

s’assoit au deuxième rang, et regarde Noel s’exécuter avant 

d’applaudir : “Vous sonnez bien dans cette salle, dis donc !”, lance-

t-il en se levant. “Grimpe sur scène, on va en faire une avec toi”, 

lui propose Nono. Le type ne se fait pas prier et rejoint 

le groupe en quatrième vitesse. Il se retourne : c’est en fait 

Ryan Adams, le fameux songwriter américain, qui fait ce soir 

la première partie d’Oasis. Adams attrape un tambourin, 

sautille sur ses jambes avec une démarche un peu simiesque. 

Puis il pose l’instrument, s’approche du micro et plie 

ses genoux en passant ses mains derrière le dos alors que 

retentissent les premières notes de The Importance of Being Idle, 

l’un des moins mauvais morceaux écrits par Oasis ces 

dernières années. Ryan Adams mange le micro et chante 

d’une voix ultranasale. Noel et les autres musiciens d’Oasis, 

dont on ignore désormais le nom tellement le turn-over 

fut conséquent (“Je crois qu’il y a eu en tout et pour tout douze 

personnes qui ont joué dans Oasis depuis les débuts du groupe, 

presque comme dans Spinal Tap”, s’amuse Noel Gallagher), 

ricanent de bon cœur.

La répétition s’achève, et Ryan Adams, véritable fan des 

Anglais (sa version de Wonderwall est super), est ier comme 

un enfant : “J’ai été le chanteur d’Oasis pendant cinq minutes”, 

hurle-t-il au micro. Et même si le groupe est aujourd’hui  

loin de sa superbe de 1994-1996 – deux albums classiques, 

Deinitely Maybe et (What’s the Story) Morning Glory?, 

personne ne pourra jamais dire le contraire –, on aurait 

presque aimé être à la place de Ryan Adams. 

Si Oasis n’a honnêtement pas sorti de bon album depuis 

Be Here Now en 1997, le groupe jouit toujours d’un incroyable 

capital sympathie. Personne depuis les Gallagher (sauf peut-

être The Streets) n’a réussi à nous trimballer en K-Way pour 

faire “genre”. Personne n’a su mettre au point ces hymnes 

d’appartement qui, de Supersonic à Don’t Look Back in Anger, 

font lever un homme ou une femme amoindrie·s par 

la tristesse ou l’alcool ; ou même les deux. Personne depuis 

l’Oasis du début (et surtout pas Chris Martin de Coldplay)  

n’a su écrire ces grandes chansons prolétaires qui soulèvent 

les stades dans le monde entier. Ces titres quasi universels 

qui vous font hérisser le poil pour peu qu’on vous les passe 

     Oasis, 

après 

le désert
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sur les buts anglais un dimanche soir de novembre. Oasis est 

parvenu à cela, parvenu aussi à faire comprendre à de jeunes 

hommes qu’on n’était pas obligé, sans renier non plus 

ses origines, de mourir dans le village dans lequel on était né.

“RACONTER UNE HISTOIRE”
C’est donc avec beaucoup de joie et de respect que, quelques 

minutes après ces répétitions, on s’assoit aux côtés 

de Noel Gallagher pour l’entendre évoquer le septième album 

du groupe, Dig Out Your Soul, certainement leur plus belle 

réussite depuis des lustres (et on a bien fait d’en proiter car 

le lendemain Nono se fera bousculer par un fan lors de son 

concert de Toronto : plusieurs côtes cassées au inal et une 

prétournée européenne annulée). “Les albums précédents étaient 

composés de chansons écrites à des moments très divers et que 

j’accumulais avec le temps. Il n’y avait parfois pas de ligne 

directrice quand on les mettait bout à bout. Sur celui-là, il y a un 

début, un milieu et une in. Il a été écrit un peu comme les deux 

premiers, avec le souci de raconter une histoire.” Et il s’agit bien là 

d’une histoire, pas d’une vaste blague comme le furent certains 

albums que les frangins espéraient faire tenir à coups de titres 

grandiloquents (cf. Standing on the Shoulder of Giants, entendez 

“Debout sur les épaules des géants”).

Ça commence avec un vrai bon titre d’ouverture, Bag It Up, 

on trouve un vrai single qui aurait presque la fraîcheur des 

premiers singles (The Shock of the Lightning), une ballade pas 

trop cruchotte (la très lennonienne I’m Outta Time), et même 

de chouettes morceaux psychés (The Turning, ou encore To Be 

Where There’s Life). Bien sûr, il y a un ou deux titres un peu 

épais, mais dans l’ensemble, on renoue avec le bon savoir-faire 

du gars Noel, qui nous avouera volontiers ne pouvoir écrire 

autre chose que des morceaux d’Oasis, et peut-être des bons 

pour une fois. “Honnêtement, je ne me battrais pas pour tous 

les albums du groupe, mais celui-là est franchement plutôt bon”, 

dit-il, avant de laisser la parole à son frangin qui débarque 

hirsute dans la salle. “Depuis quinze ans, je me lève en me disant 

que je suis heureux d’être le chanteur d’Oasis. Oui, il y a eu 

des moments plus heureux que d’autres, mais en ce moment c’est 

particulièrement bien. Noel a fait du bon boulot”, lance Liam en 

faisant l’une de ses éternelles grimaces, au moment d’eniler 

son costume de scène. Oasis s’apprête à enlammer Montréal. 

Oasis est de retour. ♦
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TÉMOIGNAGES

PARO-
LES 
DE 
FANS

Des fidèles qui ont travaillé  
avec le groupe à celles et ceux  
né·es l’année du split, chacun·e 
raconte son Oasismania.  
Texte & photo Antoine Jaussaud 

pour Les Inrockuptibles

HUGO, 30 ANS, ET PAUL, 33 ANS
Chez les Abderrahim, c’est la grande sœur Lauren, génération 88, qui a planté la graine Oasis dans 
la famille, pendant que les parents assuraient le socle : piano, batterie, guitare – apprentissage 
classique pour passion durable. Mais pour Paul et Hugo, nés à quatre ans d’écart, c’est l’internet 
balbutiant des années 2000 qui a tout déclenché. YouTube pour les clips, Limewire pour dégoter 
la moindre interview des Gallagher, Google pour suivre les scores des derbys de Manchester depuis 
Louveciennes. Et, bien sûr, les soirées DVD live – culte absolu. La fratrie développe un dialecte 
Gallagher. En CM1, Hugo fonde son premier groupe de rock. Paul, lui, défend les couleurs de City 
au collège, avec l’aplomb de celles et ceux qui n’ont jamais mis les pieds à l’Etihad Stadium. En 2007, 
ils créent ensemble Cheers, d’après l’interjection lancée entre chaque morceau par Liam sur 
leur DVD fétiche : Familiar to Millions – Live at Wembley 2000. L’obsession devient projet : victoire au 
tremplin Emergenza, concerts en cascade, jusqu’à fouler la scène des Eurockéennes 2011… la même 
édition que Liam. Ils ont vu Oasis au Bataclan en 2008, un concert privé Canal+. Bercy l’année 
suivante ? Volontairement zappé : en 2009, ils misaient tout sur Rock en Seine. On connaît la in. 
Seize ans plus tard, les frères tiennent leur revanche. Le 20 juillet, ils seront à Heaton Park avec une 
dizaine d’ami·es. Pour boucler la boucle, débattre de la setlist, savourer chaque seconde du show. ♦

Morceau fétiche, Hugo : Bring It On Down. 

Morceau fétiche, Paul : Champagne Supernova (live at Earls Court 1995).
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TÉMOIGNAGES

JULIETTE, 51 ANS
En août 1996, Juliette Jacques s’apprête à partir à La Route du Rock pour voir Suede quand 
on lui propose un job d’assistante marketing chez Small. Elle s’empresse de rejoindre ce label 
de Sony qui a sorti en France quelques mois plus tôt (What’s the Story) Morning Glory?. 
Ce jour-là, les frères Gallagher deviennent le il rouge de sa carrière. De Sony, où elle gravit 
les échelons pendant quatorze ans, à PIAS, qu’elle rejoint en 2010 pour défendre le premier 
album solo de Noel Gallagher, jusqu’à Gibson France à partir de 2013, où elle croisera encore 
Liam et Noel. De toutes ces années, et au gré des concerts “joués très très forts” qu’elle a vus 
dans toute l’Europe, Juliette garde en mémoire des personnalités franches et fortes mais 
agréables, sincères et indépendantes ; des stars pas comme les autres. Du premier album de 
Noel, elle se souvient d’un artiste impliqué et souriant, qui avait répondu à dix-sept interviews 
en une seule journée. En 2024, le décès d’un attaché de presse réunit l’équipe Small des 
années 2000 en Angleterre. Des retrouvailles teintées de tristesse et de tendresse, qui réactivent 
une mémoire vivace. Et comme un clin d’œil du destin, Oasis annonce dans la foulée sa 
reformation. Juliette, Britpoppeuse de la première heure initiée par son frère (The Smiths, 
Blur), puis convertie à Pulp lors d’un semestre à Édimbourg, sourit : “Tout ça existe encore.” ♦

Morceau fétiche : She’s Electric.
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Fans d’Oasis

FLORE ET LUCIEN,  
16 ANS

Flore et Lucien sont ami·es. Pas dans 
la même classe, mais en seconde 
tous·tes les deux. Et c’est une amie 
commune qui les a présenté·es, en 
raison de leur grande sensibilité pour 
la musique. Et pour cause : chacun·e 
baigne dedans depuis toujours, 
guidé·e par un père mélomane. Cela 
explique sûrement pourquoi elle 
et lui naviguent déjà, à 15 ans, entre 
classiques intemporels et références 
générationnelles. Chez Lucien, 
les Beatles et les Strokes. Chez Flore, 
Daft Punk et U2. Des héritages 
familiaux, certes, mais digérés, 
réappropriés. Lucien chante, joue de 
la guitare et écume déjà les concerts. 
Et s’il connaît toutes les chansons 
des Fab Four. En live, il embrasse 
l’énergie de son époque avec 
Kendrick Lamar, Tyler, the Creator, 
Orelsan et The Libertines. Flore, elle, 
n’a pas encore passé la porte d’une 
salle de concert, mais l’impatience est 
là. Il faut dire qu’elle a emménagé 
à Paris seulement l’année dernière, et 
c’est d’ailleurs en écoutant Don’t Look 

Back in Anger qu’elle a quitté la 
Savoie. Comme un générique entre 
deux saisons. Né·es en 2009, l’année 
de la séparation d’Oasis, ni l’un ni 
l’autre n’a connu le groupe autrement 
qu’à travers des vinyles, des playlists 
ou des archives YouTube. L’histoire 
ne les fascine pas tant que l’impact, 
la légende. “J’adore écouter Oasis  

parce que c’est direct, évident”, 
dit Flore. Lucien complète :  “Quand 

tu découvres un morceau d’eux, 

tu l’écoute une fois et ça y est, tu connais 

le titre.” Tous·tes les deux rient 
en résumant ça simplement : “Oasis, 

c’est que des bangers.” ♦

Morceau fétiche, Flore : Live 

Forever. 
Morceau fétiche, Lucien : Married 

with Children.
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TÉMOIGNAGES

MARIE, 35 ANS
Sur les réseaux, elle s’appelle @shakermaker.gif. Pourtant, Marie a découvert Oasis sur le tard 
– quelques semaines seulement avant leur séparation. Pas de traumatisme lié au split brutal 
du groupe, mais plutôt un déclic : la naissance d’une obsession, à contre-courant de l’époque.  
Plus Oasis disparaît de l’actualité, plus le groupe s’impose comme sa référence musicale,  
jusqu’à devenir la colonne vertébrale de sa culture personnelle. Quand elle lance ses réseaux 
en 2013, Marie sait déjà qu’elle ne veut pas s’enfermer dans une case. Ni dans la mode, 
ni dans la food, ni dans la musique. Elle veut parler de tout. Et surtout ne pas choisir un pseudo  
trop “girly”. Elle écarte donc immédiatement She’s Electric, mais Oasis est derrière tous  
les pseudos auxquels elle pense. Shakermaker, lui, reste. Ce titre étrange, un peu sous-estimé, fait 
référence à un jouet des années 1970 emblématique du DIY. Chez elle, ce pseudo sert de manifeste 
implicite. Derrière ce nom, elle airme une esthétique rock, même quand elle parle cosmétiques 
naturels, recettes végétariennes ou expos autour de Paris. Parce qu’Oasis n’est jamais loin.  
Et que Deinitely Maybe reste un socle : pas forcément dans le style, mais dans l’énergie, dans 
la posture, dans l’attitude. Aujourd’hui, Marie s’est tournée vers le metalcore. Mais elle revient 
toujours à Oasis. Un groupe qu’elle n’a jamais vu en live, mais qui accompagne chaque moment 
de sa vie d’adulte. ♦

Morceau fétiche : Shakermaker.
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LAURENT, 61 ANS
“J’ai vécu un moment d’histoire.” Quand on dirige un label comme PIAS 
depuis quinze ans, ce n’est sans doute pas le seul. Mais c’est celui qui 
revient quand Laurent Didailler évoque ce soir d’août 2009 où Oasis s’est 
littéralement désintégré sous ses yeux, à Rock en Seine. Pour comprendre, 
il faut revenir un peu en arrière. À l’époque, PIAS assure la distribution 
française de Dig Out Your Soul, ultime album studio du groupe. De cette 
collaboration, il garde le souvenir d’un partenariat simple, centré sur 
la musique, étonnamment luide. Mais tout est toujours en double : deux 
hôtels, deux loges, deux afterparties. Noel et Liam, chacun dans son 
monde. En cette in d’après-midi d’août, Laurent s’installe près des loges 
du groupe. Les interviews doivent débuter à 17 h 30. Les premières 
tensions se font entendre, mais rien d’inédit : un report de trente minutes 
est demandé par la coordinatrice internationale. Routine. C’est validé. 
Mais le contrôle de la situation ne fait pas illusion longtemps. Un cri. 
Un crac. Un morceau de guitare sèche vole et s’écrase à quelques 
centimètres de Laurent. Le silence se fait, juste avant l’efondrement. Noel 
quitte le site. Les organisateur·rices tentent, en vain, de négocier son 
retour. L’annonce tombe quelques heures plus tard : le concert est annulé. 
Oasis, c’est ini. Brutalement. Déinitivement. Pour Laurent, qui trouvait 
le groupe “trop anglais” à ses débuts sur Creation Records en 1993, avant 
de saisir l’ampleur de la délagration culturelle dès 1995, voit ce soir-là 
comme une in unique. Une in mille fois redoutée, vécue de l’intérieur. ♦

Morceau fétiche : I’m Outta Time.

BÉRENGÈRE, 30 ANS, 
ET SÉLIN, 31 ANS

Dans ce lycée catholique enferré dans ses 
valeurs de droite – parfois lirtant sans gêne 
avec l’extrême –, Bérangère se tient à la 
marge. À défaut d’appartenir, elle observe. 
On est en septembre 2008, et dans ses 
écouteurs passe en boucle Supersonic. 
Le morceau tourne comme un mantra 
(“I want to be myself”). Mais c’est plus facile 
à dire qu’à faire à 15 ans. Et puis elle 
la voit : Sélin. Même peau plus foncée que 
la moyenne, même air de ne pas vraiment 
coller au décor. Elle s’approche. “Tu écoutes 

quoi ?” “Supersonic, d’Oasis.” “J’adore.” 

Connexion immédiate. She makes me laugh, 

littéralement. Dès lors, elles deviennent 
inséparables. Le duo dérange un peu. 
Trop libres, trop complices. On les appelle 
“les jumelles”. Dans cette cour où 
certain·es exhibent ièrement leur T-shirt 
Sarkozy, elles fument à l’arrière du bâtiment 
en écoutant Stand by Me. Le soir, elles 
traînent sans but, inissent dans des cages 
d’escalier dont elles connaissent les codes. 
Allongées tête contre tête, Don’t Look Back 

in Anger dans le creux des oreilles, elles 
traversent l’adolescence comme on traverse 
une tempête : en duo. Puis le temps passe. 
Lyon, d’autres villes, d’autres urgences. 
Oasis s’est un peu éloigné, remplacé 
par Liam Gallagher en solo, comme une 
version décentrée d’un repère ancien. 
Aujourd’hui, elles sont de retour à Paris. 
Ensemble. Et les morceaux d’Oasis 
reprennent leur place, tranquillement. Pas 
par nostalgie. Plutôt comme un souvenir 
vivant et cohérent. ♦

Morceau fétiche : Supersonic.
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PORTRAIT

L’homme  
invisible

urnage, banlieue sud-est 

de Manchester, début 

des années 1980. Dans 

une petite rue où tous les 

pavillons se ressemblent, 

une maison sort du lot : 

entre ses murs de 

brique rouge habite la 

famille Gallagher, menée 

par Peggy, qui a quitté 

un mari violent et alcoolique 

en 1976. Elle élève donc seule ses trois ils – pas une 

mince afaire quand on connaît les personnalités de ce 

trio infernal. L’aîné s’appelle Paul et, grâce au privilège 

d’être le premier-né (en 1966), il a sa propre chambre. 

Son cadet Noel (plus jeune d’un an) et le benjamin 

Liam (qui a poussé son premier beuglement en 1972) 

doivent se résoudre à partager la leur. Cette pièce a dû 

être le théâtre de scènes inimaginables – des rêves 

éveillés, des disputes, des discussions acharnées autour 

des équipes rivales de Manchester City et United, 

des découvertes musicales, des fous rires…

En 2019, dans le documentaire As It Was qui lui est 

consacré, Liam revient sur place pour nous faire visiter 

la maison où il a grandi. Son pèlerinage passe par 

cette fameuse chambre, aux dimensions très modestes. 

Le chanteur en proite pour raconter une anecdote 

au passage : une nuit, dans un état second, il n’a pas 

trouvé l’interrupteur de la lumière pour se rendre aux 

toilettes, situées à deux pas, et dans le noir il a cru être 

arrivé à destination. Erreur fatale. Il a en fait uriné 

sur la chaîne stéréo de Noel, au pied du lit de celui-ci, 

qui dormait paisiblement. Il nous rejoue la scène 

en ricanant, avant d’ajouter : “Je crois que c’est à ce 

moment-là que la rancune a commencé.”

Paul a dû composer avec les deux jeunes loustics de 

la chambre d’à côté. Pas sûr qu’il ait été si tranquille 

que ça dans son propre domaine, vu l’épaisseur 

des murs. De toute façon, son tempérament n’est pas 

diamétralement opposé à celui de ses frères  

– certains fans qui l’ont abordé ont fait les frais 

Depuis plus d’un demi-siècle, 
Paul Gallagher gère 
vaillamment ses deux petits 
frères, Noel et Liam, de 
la meilleure façon possible : 
sans se fâcher ni prendre 
parti dans leurs querelles. 
Portrait d’un Gallagher 
méconnu. 
Texte Noémie Lecoq … C
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Paul Gallagher en 1996.
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PORTRAIT

de son caractère. Paul n’a pas été une igure 

paternelle de substitution, ni un Bisounours 

bouddhiste qui apaise tous les conlits. Il adore 

la musique lui aussi, mais n’en joue pas plus 

que ça. Pourtant, apprendre des rudiments 

de basse ou de batterie aurait peut-être pu lui 

ouvrir les portes d’Oasis à l’époque de leur 

formation. On raconte que ni Noel ni Liam 

n’ont voulu de lui dans leur groupe.

L’ANONYMAT PLUTÔT QUE 
LE TAPAGE DE LA CÉLÉBRITÉ

En 2023, au cours d’un rare entretien dans le podcast 

du Michael Anthony Show, Paul Gallagher revient sur 

son rapport à la musique, airmant qu’il sait chanter 

mais qu’il y a déjà deux personnes de sa famille qui 

font ça très bien. Un complexe assez compréhensible, 

qui se conirme quand l’intervieweur veut savoir 

s’il sait manier la guitare : “Non. J’ai donné ma guitare 

à Noel. Quand j’étais ado, j’avais mieux à faire dans 

ma vie. Noel est un solitaire, alors ça lui allait bien 

de rester tout seul dans sa chambre à essayer de jouer.” 

Après ce tacle sous-jacent, il continue : “Je lui ai dit : 

‘Utilise-la ou maman va me tuer parce que j’ai gâché 

mon argent sur une putain de guitare. Prends-la.’” 

Quand son interlocuteur lui demande s’il laissait 

traîner ses oreilles dans la chambre de ses frères 

pour savoir si Noel faisait des progrès, sa réponse 

est digne d’un Gallagher : “Honnêtement, je ne 

l’écoutais pas.” 

La position de Paul a toujours été ambiguë, à la fois 

proche et distant. Il répète qu’il préfère de loin 

l’anonymat au tapage de la célébrité, qu’il veut 

rester “invisible”, pour reprendre l’une de 

ses déclarations. Impossible pour lui d’échapper 

à ce nom de famille sûrement un peu lourd 

à porter, ni à sa forte ressemblance physique avec 

ses frères, à moins de prendre un pseudo ou de 

changer de visage. Mais il ne reste pas complètement 

dans l’ombre pour autant.

Aujourd’hui installé à Londres, Paul Gallagher 

travaille lui aussi dans le domaine de la musique. 

Il est DJ et livre des mixes hebdomadaires sur 

Mixcloud. Il assure régulièrement des DJ-sets 

après des concerts solo de Liam, sous son propre 

nom. Ce dernier l’a aussi invité à intégrer sa 

tournée en tant que photographe. Paul poste ainsi 

des photos de concerts sur sa page Instagram et a 

aussi quelques missions parallèles pour tirer 

le portrait de musicien·nes émergent·es ou réaliser 

des clips. Il y a quelques années, il a travaillé  

en tant que découvreur de talents au sein de Creation, 

le label cofondé par Alan McGee qui accueillait Oasis 

dans son catalogue – encore une fois, un job lié  

à ses frères, tout en restant en périphérie, en dehors 

des projecteurs. 

L’aîné des Gallagher a beau vouloir rester discret, 

il constitue tout de même une source d’informations 

de première main qui alimente les tabloïds anglais 

de temps en temps en postant sur les réseaux sociaux. 

↑ ↑ 

Portrait de famille : Noel, Paul, Liam 

et leur mère Peggy Gallagher au milieu 

des années 1970. 

↑

Paul avec Peggy Gallagher.

→
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Paul Gallagher

Pendant la longue brouille entre Liam et Noel, à la 

suite de leur clash retentissant lors de l’édition 2009 

de Rock en Seine, Paul a gardé une relation très 

régulière avec Liam, mais il n’a pas non plus choisi son 

camp, maintenant le contact avec les deux parties.

PRIX NOBEL DE LA PAIX
Parmi ses multiples casquettes, il a aussi été écrivain 

d’un jour avec l’aide d’un journaliste recruté pour 

l’occasion, Terry Christian. Paru en 1996, à l’apogée 

de la Britpop, le livre qu’ils ont cosigné, Brothers – from 

Childhood to Oasis, the Real Story, dévoile de 

croustillantes anecdotes de famille, avec un humour 

piquant. Comme lorsqu’il doit se coltiner Liam au 

stade : “Quand il avait environ 9 ou 10 ans, je devais 

l’emmener de temps à autre à un match de Manchester 

City, souvent à la demande de ma maman : ‘Tu vas voir 

le match aujourd’hui, Paul ? Allez, emmène notre petit 

Liam avec toi, il veut tellement y assister.’ Je devais aller 

à Maine Road en l’obligeant à me donner la main. 

On devait le tenir fermement, sinon il s’éloignait de son 

côté. C’était une vraie pile électrique, incapable de rester 

en place. Au stade, il voulait tout. Ce n’était pas un match 

de football, c’était une véritable liste de courses.” 

Il énumère les demandes incessantes du turbulent petit 

Liam : des frites, un programme, des chips, un hot-

dog, un burger, un poster en souvenir… Son constat : 

“C’était moins cher de faire une sortie avec une ille que 

d’emmener Liam voir un match. C’était un peu Pacman 

contre le foot anglais.”

Plus loin, il évoque la personnalité de Noel à cette 

même période : “Quand je protestais auprès de notre 

maman et que je lui demandais pourquoi Noel ne pourrait 

pas se charger de l’amener [Liam] au match, elle disait : 

‘Non, Noel est trop mou. Il va commencer à rêvasser, 

oublier que Liam est là et le perdre.’ Donc j’étais coincé 

avec cette corvée de match, à surveiller notre Liam qui 

mâchouillait son hot-dog la bouche ouverte.” Rien que 

pour ça et pour les milliers d’autres fois où il a dû 

patiemment supporter ses frères, canaliser leurs 

dissensions, ou les épauler, dans l’enfance comme 

à l’âge adulte, Paul Gallagher mériterait le prix Nobel 

de la paix. ♦

“C’était moins 
cher de faire 
une sortie avec 
une fille que 
d’emmener Liam 
voir un match. 
C’était un peu 
Pacman contre 
le foot anglais.”

Paul Gallagher
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DISCOGRAPHIE

LIVE 
FOR
EVER

Comment la musique d’Oasis 
a-t-elle résisté à l’épreuve 
du temps ? Réponse 
avec la réécoute de leurs 
sept albums studio.
Texte Vincent Brunner, 

Maxime Delcourt, Noémie Lecoq, 

François Moreau, Sophie Rosemont 

& Franck Vergeade

↑ DEFINITELY MAYBE 
(SORTI LE 29 AOÛT 1994)

Le premier album des frères Pétard du rock anglais 

est un manifeste inégalé par le groupe. Gouailleur 

et irrévérencieux, il est le témoignage de la symbiose 

parfaite entre l’écriture de Noel et l’interprétation 

pleine de lamboyance et d’arrogance de Liam.

Le 11 avril 1994 sort Supersonic, le single d’Oasis qui fait 
l’apologie du gin tonic – trois jours après la découverte du 
corps de Kurt Cobain. Drôle de coïncidence. Les Anglais vont 
entrer dans l’histoire du rock aussi vite que la balle du fusil 
Remington qui a traversé la tête du leader de Nirvana. 
“Il n’avait pas les épaules pour assumer la vie de rock star”,  
dira en substance Liam Gallagher, qui ne s’est jamais 
embarrassé de questions existentielles. Deinitely Maybe, 
le premier album du groupe qui s’ouvre sur la légendaire 
et autoréalisatrice Rock’n’Roll Star, sort in août et ressemble 
à la réponse anglaise à la délagration grunge venue des  
États-Unis quelques années plus tôt. L’histoire du rock est 
ainsi jalonnée de sursauts d’orgueil de part et d’autre  
de l’Atlantique – on se souvient de la réplique de Bob Dylan 
à l’invasion Beatles quand, en 1965, il se fend de l’électriié 
Bringing It All Back Home, l’air de dire : “Le rock’n’roll est 
américain, et je le ramène à la maison.”
Signé un an plus tôt sur la foi d’un show dans cette bonne 
vieille Glasgow par le très afûté Alan McGee, fondateur du 
label indépendant Creation Records (Primal Scream, 
The Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine), Oasis 
déboule ainsi dans le paysage tels les sales gosses qu’ils sont 
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Oasis en 7 albums

au dîner de la reine, tandis que les forces en présence (Suede, 
Blur, Pulp) mènent déjà leur barque sur le marché anglais 
comme sur un océan placide : “L’industrie de la musique avait 
jeté les bases de la Britpop et Blur était sur le point de devenir 
l’invité principal. Et puis nous sommes arrivés avec Oasis 
et personne ne nous l’a pardonné”, dira Noel, un peu fanfaron. 
L’année suivante, Oasis remportera la bataille des charts contre 
le rival Blur, dans une guerre artiicielle montée de toutes 
pièces par les médias et les maisons de disques. C’est-à-dire 
que les frangins viennent de Manchester, cité ouvrière du 
Nord, et ne sont pas adeptes des bonnes manières, 
contrairement aux très middle class Blur. Manchester, ce 
leuron de la musique indépendante britannique qui, depuis 
le coup d’éclat des Stone Roses en 1989, ressemble surtout 
à un trou à rat, si l’on en croit les sorties médiatiques de Liam. 
Le groupe de Ian Brown inspirera d’ailleurs à peu près tout 
au plus jeune des Gallagher, de la façon de se fringuer 
à l’attitude. Pas de petites bottines, pas de cuir, mais des 
godasses Adidas aux pieds et des sweatshirts Umbro très prolo 
en guise de tenues de scène (lire p. 86). Sans parler de la 
morgue toute nordiste, qui ferait passer les rois du stand-up 
pour des diseurs d’horizon funèbre.
Mais revenons-en au plus important : Deinitely Maybe est 
surtout un sacré bon disque de rock. Pas moderne pour un sou 
– rappelons qu’au même moment, le duo Autechre fait des 
miracles avec ses machines dans le genre ambiance post-pétard 
et que du côté de Bristol, la révolution trip-hop est en cours –, 
mais Deinitely Maybe en a suisamment dans le bufet avec sa 
collection de chansons imparables (Live Forever en tête de 
gondole) pour redonner des couleurs à la ierté British 
– certain·es regretteront amèrement ce retour de l’Union Jack 
boufé à toutes les sauces. N’empêche, ce pot-pourri 
d’inluences sixties et de gouaille punk est un pavé sans pareil 
et vaudra à Liam d’être taxé de ils illégitime de John Lennon 
et Johnny Rotten. Mais que serait Liam sans Noel ? C’est tout 
l’enjeu de cette entrée en matière discographique. C’est 
désormais un cliché, mais aussi bonnes soient les chansons 
de Noel (c’est lui le songwriter), elles ne seraient sans doute 
jamais sorties du garage si Liam ne les avait pas aussi bien 
incarnées. C’est là toute la force du groupe. Et tout son 
malheur aussi. ♦ François Moreau

← (WHAT’S THE STORY) 

MORNING GLORY? 
(SORTI LE 2 OCTOBRE 1995)

Après le raz-de-marée Definitely Maybe, 

les frères Gallagher réussissent à faire coup 

double avec un deuxième album porté par 

un tube planétaire, Wonderwall.

La problématique du deuxième album dans 
l’histoire du rock, suite et jamais in. Si d’aucun·es 
ne se sont jamais remis·es de leur chef-d’œuvre 
inaugural (cf. The La’s, le groupe de Lee Mavers, 
“le type le plus doué de notre génération”, dixit Noel), 
les frères Gallagher font face après le gigantesque 
raz-de-marée Deinitely Maybe à un triple déi : 
artistique, critique et public. Car après avoir gravi 
à la vitesse Supersonic les marches de la gloire, 

Liam et Noel Gallagher seront-ils capables de transformer 
l’essai en pleine guéguerre Britpop contre Blur, qui a fait 
paraître son nouvel album, The Great Escape, un mois plus tôt 
en cette rentrée 1995 ? “Le premier album était le disque  
d’un type qui voulait devenir une rock’n’roll star. Le nouveau est 
l’œuvre d’un type qui est efectivement devenu une rock’n’roll star 
et qui raconte ce qui a changé dans sa vie, dans son cœur, dans sa 
tête”, expliquait alors l’aîné des Gallagher dans nos colonnes. 
En ne changeant pas sa formule initiale – des mélodies 
instantanées, des refrains entêtants et des rifs saillants pour 
des tubes à la pelle –, Oasis fait le pari insensé de doubler 
la mise pour devenir le groupe le plus populaire de sa 
génération. Deinitely Maybe.
Envoyé en éclaireur six mois plus tôt, Some Might Say 
(facilement reconnaissable à son rif inspiré de Small Faces) 
est le premier single d’Oasis à trôner au sommet des charts 
britanniques, avant que le rouleau compresseur Roll with It ne 
vienne chercher des noises à Country House de Blur en pleine 
torpeur aoûtienne. Mais c’est évidemment la ballade 
Wonderwall (un hymne gros comme ça), ainsi titrée en 
référence à Wonderwall Music (1968) de George Harrison, qui 
emporte tout sur son passage radiophonique, avec ces 
premiers mots lâchés par Liam Gallagher et entrés depuis dans 
la mémoire collective : “Today is gonna be the day that they’re 
gonna throw it back to you.” Autre attrait de (What’s the Story) 
Morning Glory?, les premiers pas vocaux de Noel Gallagher, 
auteur-compositeur exclusif, sur Don’t Look Back in Anger, un 
classique immédiat et le meilleur titre du disque (comme 
l’immense Live Forever sur Deinitely Maybe). “J’avais décidé  
de chanter moi-même une de mes deux chansons préférées, celle-là 
ou Wonderwall. J’ai dit à Liam que s’il voulait, je chanterais 
Wonderwall un peu plus acoustique, mais il a refusé. Alors 
j’ai gardé Don’t Look Back in Anger et, maintenant, il me tire 
la tronche.” Au rayon des ballades, la superbe Cast No Shadow 
est insidieusement irrésistible tandis que She’s Electric, 
interprétée par un Liam Gallagher tout en souplesse vocale, 
n’est pas sans évoquer The La’s. Après un tel Morning Glory, 
quoi de mieux qu’un Champagne Supernova pour couronner  
ce deuxième LP en forme de triomphe annoncé ? “La musique 
est le meilleur antidote que j’ai trouvé pour combattre l’ennui”, 
airmait alors Noel Gallagher qui, en un an seulement, a signé 
les deux meilleurs albums de la discographie d’Oasis, le nom 
du groupe que tout le monde a à la bouche en 1995. 
♦ Franck Vergeade
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↗ BE HERE NOW 
(SORTI LE 21 AOÛT 1997)

Par sa durée déraisonnable, son overdose de guitares 

et son gigantisme assumé, ce troisième album montre 

Oasis dans toute sa démesure.

À sa sortie, au cœur de l’été 1997, Be Here Now bat tous 
les records. En Europe, il se propulse illico en tête des charts. 
En Grande-Bretagne, il s’écoule à 424 000 exemplaires en 
24 heures (un record de rapidité) et devient le plus gros succès 
de l’année avec 1,47 million de disques vendus – un chifre 
multiplié par six dix ans plus tard. Torse plus bombé que 
jamais, Oasis se présente devant un public acquis d’avance. 
Mais qui se délecte encore d’écouter cet album en intégralité ? 
Car avec plus de deux décennies de recul, loin de la frénésie 
Britpop, ce troisième album des frères Gallagher est plombé 
par plus d’un travers.
Beaucoup de morceaux auraient mérité d’être condensés pour 
un impact décuplé. Surproduit et beaucoup trop long (1 h 11 
et des singles de 6, 7 minutes), il superpose les guitares jusqu’à 
l’indigestion, ce qui atténue la force des hymnes potentiels 
au lieu d’atteindre l’objectif initial : signer un album “colossal”, 
selon les dires de Noel. Dans le documentaire Live Forever 
(2003), l’unique songwriter du groupe avouera son échec en 
des termes, comme toujours, cinglants, décrivant cet album 
comme “le son de cinq mecs en studio, sous coke, qui n’en ont rien 
à foutre”. Alors au pic de sa gloire, Oasis ne se refuse rien : 
enregistrer à Abbey Road une partie de l’album, plonger une 
Rolls-Royce Silver Shadow dans la piscine d’un manoir pour 
la photo de la pochette (ceci n’est pas de l’I.A.) ou encore 
recruter des guests comme Johnny Depp à la guitare slide 
(Fade In-Out) et Richard Ashcroft en choriste de luxe (All 
Around the World, troisième single atteignant péniblement les 
9 minutes !).
Tout commence pourtant à merveille sur D’You Know What 
I Mean?, premier single crâneur à souhait, qui parvient 
à captiver tout au long de ses 7 minutes. Avec ses accords 
simples mais accrocheurs, cette introduction restera inégalée 
sur le reste du disque. Le titre est l’un des tics de langage 

de Liam, comme quiconque l’a déjà interviewé 
l’attestera, une question qui n’en est pas vraiment 
une dont le chanteur se sert pour appuyer ses 
dires et recevoir l’approbation de son·sa 
interlocuteur·rice. “J’ai rencontré mon géniteur, 
je l’ai fait chialer”, lance-t-il ièrement avant 
le refrain, une revanche assez touchante quand 
on connaît l’enfance des deux frères aux prises 
avec un père violent. Ce n’est que le début 
d’une épopée électrique qui inira par lasser, 
mais plusieurs chansons tirent quand même 
leur épingle du jeu : citons notamment  
la ballade Stand by Me et ses cordes en cascade, 
ou l’entraînante Magic Pie pour laquelle Noel 
s’empare du micro.
Des années plus tard, certain·es critiques ont vu 
en Be Here Now le chant du cygne de la Britpop. 
Il faut bien avouer que le mouvement s’essoule 

précisément à cette période. Blur vient alors de sortir un album 
nettement orienté vers le slacker rock de leurs copains 
Pavement. Pulp, autres mastodontes du genre, préparent un 
joyau vénéneux, le futur This Is Hardcore qui sortira l’année 
suivante. Malgré ses défauts, le troisième album d’Oasis reste 
un instantané de son temps. Être là maintenant, comme 
l’annonce le titre. ♦ Noémie Lecoq
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Oasis en 7 albums

↑ HEATHEN CHEMISTRY 
(SORTI LE 1ER JUILLET 2002)

Terni par une production boursoulée, ce cinquième 

album s’entend comme le concentré sans relief du son 

Oasis, désormais privé d’éclats.

Si Standing on the Shoulder of Giants est peut-être l’album 
qui marque le plus clairement la in de l’Oasismania, Heathen 
Chemistry est incontestablement celui qui fait des frères 
Gallagher autre chose que des lads pestant les mains dans 
le dos – mieux vaut ne pas trop s’exposer non plus – contre 
l’ancien monde, aux côtés du parti travailliste. D’insolence, 
de morgue, voire même de style, il n’est plus question sur 
cet album conservateur où les mélodies refusent l’évidence 
pop et se fourvoient parfois dans un déluge d’arrangements 
grandiloquents, placés là en trompe-l’œil, comme pour 
masquer un manque criant d’idées fortes.
Autant son prédécesseur avait pour excuse d’arriver après 
une trilogie riche en hymnes conquérants, autant Heathen 
Chemistry est l’œuvre d’un groupe qui ne sait que faire de 
toute cette électricité. Alan White est en bout de course. Gem 
Archer et Andy Bell se font discrets et ne parviennent pas 
à convaincre quand ils en ont l’occasion – le premier sur Hung 
in a Bad Place, le second sur A Quick Peep. Quant à Liam et 
Noel, ils ont indéniablement perdu cette fougue qui faisait leur 
force jusqu’à la in des années 1990. Mieux vaut donc ne pas 
se ier aux chifres. Heathen Chemistry a beau voir ses cinq 
singles se hisser dans le trio de tête des charts anglais, la vérité 
est que l’on s’ennuie à l’écoute de ces onze morceaux 
– lesquels, malgré la présence à trois reprises de Johnny Marr, 
se révèlent bien trop souvent privés d’émotion. À l’exception, 
bien sûr, de She Is Love, comme extrait d’un best of inconnu 
des La’s, et de l’indispensable Stop Crying Your Heart Out, 
indéniable climax tout en cordes dramatiques d’un album qui 
peine à laisser une empreinte sur son époque. ♦ Maxime Delcourt

↙ STANDING ON THE SHOULDER 

OF GIANTS 
(SORTI LE 28 FÉVRIER 2000)

Enregistré en temps de crise et de transition, ce 

quatrième album n’est pourtant pas – complètement – 

à condamner.

“On n’aurait jamais dû enregistrer Standing on the Shoulder 
of Giants”, avouait en 2011 Noel Gallagher au rock critic 
américain Chuck Klosterman. Mal aimé par son principal 
compositeur qui se souviendra d’écriture automatique, sans 
aucun carburant créatif, le quatrième album d’Oasis ne mérite 
pourtant pas ce mépris. Un quart de siècle plus tard, il faudrait 
même redécouvrir cette tentative parfois plutôt convaincante 
de métamorphose psychédélique conçue alors qu’une crise 
était en cours. À l’époque, la bande mancunienne a en efet vu 
deux membres fondateurs – le guitariste Bonehead et 
le bassiste Guigsy – les quitter et il a fallu penser à la suite, 
partir en tournée, etc.
Si Liam participe pour la première fois à l’écriture avec une 
chanson – la mignonne ballade Little James dédiée au premier 
ils de Patsy Kensit, sa compagne de l’époque –, Noel se 
multiplie partout ailleurs. Parfois, il manque efectivement 
d’étincelle – les teigneux mais un peu laborieux I Can See a 
Liar et Put Yer Money Where Yer Mouth Is. Placé sous l’inluence 
de la musique indienne comme si George Harrison intégrait 
le groupe, Who Feels Love? tourne aussi à vide. Mais le reste a 
plutôt du chien, comme la combative Fuckin’ in the Bushes  
qui ouvre le bal, instrumental teigneux et cinématographique 
où les chorus de guitare accompagnent des voix piquées à un 
documentaire sur le festival de l’île de Wight édition 1970. 
Hymne néo-hippie électrique, Go Let It Out s’inscrit dans 
la lignée beatlesienne habituelle mais en propose une version 
remixée avec, en guise de squelette rythmique, un sample de 
batterie piqué au bluesman Johnny Jenkins. Gas Panic! parvient 
à intégrer des eluves trip-hop sans que l’on crie au scandale. 
Long de plus de 6 minutes, Roll It Over ferme même la marche 
avec panache. Rien de honteux, donc, à laisser sa chance à cet 
album ni réussi ni raté. ♦ Vincent Brunner
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← DIG OUT YOUR SOUL 
(SORTI LE 6 OCTOBRE 2008)

Sur l’ultime album studio d’Oasis, les frères 

Gallagher ne se privent d’aucun gimmick 

et creusent leurs obsessions.

Au troisième titre, Waiting for the Rapture, notre oreille 
tressaute. Cette rythmique quasi militaire a été copiée-
collée sur celle de Five to One des Doors. Sauf qu’au lieu 
de Jim Morrison qui appelle à la révolution, on a droit 
à Noel Gallagher qui convoque aussi la guitare 
lennonienne tout au long du morceau – mais ça, on a 
l’habitude. Cette dévotion envers les Beatles nourrit 
Oasis depuis ses débuts, et ce dernier album ne fait pas 
exception puisque y apparaît, sur I’m Outta Time, 
l’extrait d’une interview donnée par John Lennon. Et 
puis Dig Out Your Soul a été enregistré aux studios Abbey 
Road, toujours avec Dave Sardy, à l’été 2007. 
Pour la petite anecdote, comme on les aime avec Oasis, 

U2 avait réservé cette période-là depuis longtemps… 
En l’apprenant, pestant sur le fait que U2 “mettait six heures 
à choisir entre thé ou café”, Noel Gallagher a décidé d’aller payer 
illico presto en cash. Afaire rondement menée, au nez et 
à la barbe de la bande à Bono. Et force est de constater que, 
sans doute galvanisés par ce coup fumant, les frères de 
Manchester, Gem Archer et Andy Bell se sont montrés plutôt 
inspirés, d’autant qu’ils intègrent oiciellement au groupe le 
batteur Zak Starkey. Le Bag It Up d’ouverture est imparable de 
gouaille made in Madchester, la ballade Falling Down maîtrisée 
de A à Z par Noel, le psychédélique To Be Where There’s Life, 
concocté par Archer, hypnotique. Point d’orgue, le rock 
au tempo ultra-relevé et saturé juste comme il faut de 
The Shock of the Lightning, écrit par un Noel en verve et où 
Liam s’en donne à cœur joie : “J’ai froid, mais je reviens dans 
les lammes/Hors de contrôle, mais bien attaché à mon siège.” 
♦ Sophie Rosemont

↘ DON’T BELIEVE THE TRUTH 
(SORTI LE 30 MAI 2005)

Fort d’un travail collaboratif loin d’être révolutionnaire, 

ce sixième album aura permis à Oasis de retrouver ses 

lettres de noblesse.

La fabrication de Don’t Believe the Truth aura été laborieuse. 
Après des sessions anglaises sous la houlette de Death in Vegas, 
rien d’assez solide ne se dessinait pour donner naissance à ce qui 
deviendra un disque digne de ce nom aux côtés du musicien 
américain Dave Sardy, connu pour mener le groupe de rock 
Barkmarket et avoir œuvré aussi bien pour System of a Down que 
pour les Red Hot Chili Peppers et Soulwax. Tout-terrain, donc. 
C’est bien ce qu’il fallait pour ofrir de la cohérence à l’ensemble. 
Après le déstabilisant Standing on the Shoulder of Giants et le peu 
enthousiasmant Heathen Chemistry, Oasis reprend ses esprits. 
Car l’efort est collectif : si l’aîné des Gallagher, 
de plus en plus distant du groupe, a moins 
écrit que d’habitude (cinq titres seulement), 
Liam en a écrit trois, Andy Bell et Gem Archer 
se partageant les trois autres – mention 
spéciale à ce dernier pour l’eicace A Bell Will 
Ring. En guise de nouveau stimulant, un 
nouvel arrivant en la personne du ils de Ringo 
Starr, Zak Starkey. Certes, on ne retrouve pas 
les grands classiques instantanés des débuts, 
loin s’en faut. Si le sympathique 
The Importance of Being Idle n’aurait pas déplu 
aux Kinks (et où Noel se décide enin 
à véritablement incarner son chant), Mucky 
Fingers évoque beaucoup trop Waiting 
for My Man du Velvet Underground pour être 
aimable. Mais ça se tient, non sans une 
certaine humilité – à l’échelle des Gallagher, 
mais il n’empêche – et une magniique ballade 
conclusive, partagée au micro par les frères 
ennemis : Let There Be Love. “Mais si ça te rend 
heureux/Continue d’applaudir/Et souviens-toi que 
je serai à tes côtés” : on plussoie. 
♦ Sophie Rosemont
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DÉCRYPTAGE

déclassé, pas digne de inir sur l’album, relégué dans les limbes 
du monde upside down à une époque où on ne prenait pas 
la peine de retourner le vinyle parce que seul le tube comptait 
– il n’y avait bien que les Beatles pour considérer leurs simples 
comme des doubles A-sides. Et puis il y avait les petits 
arrangements entre éditeurs et songwriters. Des histoires de 
royalties et de renvois d’ascenseur. Des magouilles propres 
à l’industrie. Bref.
Plus tard, Oasis, à l’image d’autres groupes tels que les Smiths, 
a érigé l’exercice de la face B au rang d’œuvre d’art. Chaque 
CD single comportait au moins trois titres, dont deux inédits 
et une prise alternative du titre-phare. À chaque fois, c’était 
top. Parfois, Oasis se fendait d’une reprise bien troussée : 
Cum On Feel the Noize de Slade (Don’t Look Back in Anger, 
1996), Heroes de David Bowie (D’You Know What I Mean, 
1997), Street Fighting Man des Rolling Stones (All Around 

the World, 1998) ou encore My Generation des Who (Little  

by Little/She Is Love, 2002).
Mais ce sont les compositions originales qui ont marqué 
les fans. Noel Gallagher, sur scène, s’en amusait beaucoup. 
“Vous connaissez Stand By Me ?”, pouvait-il lancer, sûr de son 
petit efet tant ce titre extrait de l’album Be Here Now (1997) 
était apprécié. “Hey, je vais vous jouer la face B du single, Going 
Nowhere.” De la part d’un autre groupe, ça serait vache.  
Mais de la part de Nono, c’est un cadeau. Les B-sides d’Oasis 
sont si bonnes que, comme pour moi ado, The Masterplan  
reste aujourd’hui un “album” référence du groupe. À l’instar 
de Going Nowhere, un morceau comme Acquiesce (Some Might 

Say, 1995) est un classique absolu, régulièrement joué par 
le groupe.

OASIS, ITINÉRAIRE BIS
À partir de Standing on the Shoulders of Giants (2000), album 
mésestimé ou honni, c’est selon, Liam Gallagher commence 
à écrire ses propres chansons – rappelons pour les nouveaux 
et nouvelles arrivant·es que le songwriter traditionnel d’Oasis 
est Noel. Fanfaron qu’il est, il assurait à qui voulait bien 
l’entendre que ses morceaux tenaient largement la comparaison. 
Il y aura Little James, Songbird, Born on a Diferent Cloud  
ou encore Guess God Thinks I’m Abel et I’m Outta Time  
(entre autres).
La persistance du groupe à publier des B-sides permettra 
à Liam d’y glisser des titres à lui, comme le lennonesque  

Et si les meilleures chansons d’Oasis n’étaient pas sur  
leurs albums ? Le groupe a poussé l’art de la B-side  
à son paroxysme, témoignant d’une exigence rare dans  
la musique populaire, qui n’en a que pour les tubes.
Texte François Moreau

998. À peine entré au collège que les frères Gallagher 
sortent The Masterplan. L’album de l’année. 

Instantanément culte. La pochette, la photo 
avec Noel en short en jean et Liam les 

mains dans le dos, les chansons. Acquiesce, 

Talk Tonight, Rockin’ Chair, (It’s Good) To Be Free. Je jouais 
le disque tellement fort sur la chaîne hi-i des parents que 
la réplique du Matisse accrochée au mur du salon s’est cassé 
la gueule. Personne ne voulait m’emmener au concert parce 
qu’on pensait qu’Oasis avait un public de hooligans. J’avais 
entendu dire que les membres du groupe se foutaient eux aussi 
sur la gueule. Je m’étais fait le ilm que la chanson Stay Young 
avait été écrite pour l’un d’eux qui s’appelait Young ain de 
le supplier de ne pas quitter le band.
Et puis j’ai appris que The Masterplan n’était pas un album, 
mais une compilation de faces B. L’illumination. Toutes 
les chansons d’Oasis n’étaient donc pas sur les albums oiciels. 
Il existait un Oasis interlope. Il fallait se procurer les CD singles 
pour s’enorgueillir de connaître tout le catalogue. Mettre la 
main dessus n’était pas une mince afaire. On parle d’un temps 
avant qu’internet ait normalisé le peer-to-peer, puis le streaming. 
Il fallait partir à la chasse, guetter les imports, écumer les Fnac, 
Gibert, contracter un prêt sur son argent de poche. Une fois 
la collection au complet, vous pouviez briller en société. 
Quand les copains et copines faisaient de Wonderwall, Live 

Forever et Don’t Look Back in Anger leurs morceaux, vous citiez 
D’Yer Wanna Be a Spaceman?, Step Out, Half the World Away ou 
Sad Song, et vous passiez pour plus malin que vous ne l’étiez. 
Un cador.

UN NOUVEAU TERRAIN DE JEU
Dans les années 1960, la B-side servait de dépotoir. C’était 
l’autre face, celle qu’il fallait remplir pour vendre le hit sur 
la A-side du disque 45t. On y trouvait le titre second couteau, 

de faces B

Des trésors
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PLAYLIST : 
“THE MASTERPLAN II”, 
NOTRE COMPILATION 
DE FACES B IDÉALE

Won’t Let You Down (Lyla, 2005) ou Pass Me Down the Wine 
(The Importance of Being Idle, 2005). D’autres, pour des raisons 
diverses, ne iniront ni en B-sides ni sur album, comme 
I Believe in All (2008) et Boy with the Blues (2008), dispo dans 
l’édition Deluxe du dernier album du groupe, Dig Out Your 

Soul (2008) – vous pouvez aussi trouver la seconde sur 
la bande originale de la série NCIS, drôle d’idée. De son côté, 
Gem Archer, guitariste du groupe, signe lui aussi deux B-sides, 
Eyeball Tickler (Lyla, 2005) et The Quiet Ones (The Importance 

of Being Idle, 2005).  
À l’heure du streaming et de la dématérialisation, la notion 
de B-side, qui sous-entend la matérialité du disque, n’a plus 
beaucoup de sens. Les derniers grands groupes à avoir proposé 
des B-sides de qualité s’appellent The Strokes, Arctic Monkeys 
ou encore The Last Shadow Puppets. Mais en la matière, 
Oasis restera la référence ultime. ♦

↑

Premier rang d’un concert d’Oasis 

à Brighton, en 1994. 
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LA VIE 
EN 
BLUES

qui avaient laissé iltrer leur afection respective pour les 
Wolverhampton Wanderers et West Bromwich Albion, ainsi 
que l’histrion Rod Stewart, fan enthousiaste du Celtic 
Glasgow, les grands noms du rock anglais se gardaient bien 
de revendiquer leur penchant pour le ballon rond dans 
les années 1970 et 1980.
Un phénomène que Johnny Marr avait expliqué dans un 
entretien pour L’Équipe en 2018 : “Quand je faisais partie 
des Smiths [1982-1987], je continuais de m’intéresser au foot, 
mais je ne m’en vantais pas. Déjà, parce que les maillots étaient 
horribles à l’époque. Et surtout, c’était une période avec beaucoup 
de violences, notamment lorsque les supporters anglais se 
déplaçaient à l’étranger. Et puis il y avait dans les tribunes une 
homophobie latente que je détestais.” C’est pourquoi, quand, 
en 1983, Mark E. Smith, le démiurge de The Fall, avait 
composé un titre dédié au football (Kicker Conspiracy), 
les responsables de son label, Rough Trade, l’avaient pris pour 
un fou furieux. Il faut attendre 1990 et l’euphorisant single 
World in Motion… de New Order, utilisé cette année-là  
comme hymne oiciel de l’équipe d’Angleterre, et dans lequel 
l’ailier John Barnes se lance dans un rap débridé, pour que 
s’opère un premier syncrétisme entre les artistes de la scène 
et ceux du terrain. 

WORKING CLASS HEROES
Mais ce sont bien les Gallagher qui, en mai 1994, vont 
enclencher le rapprochement des continents. Par l’intermédiaire 
d’une séance photo marquante donc, mais aussi en exigeant, 
lors de leur premier passage à Top of the Pops, un mois plus 
tard, d’être présentés par l’animateur comme des supporters 
des “Sky Blues” (le surnom attribué aux joueurs de 
Manchester City). Et sur la pochette de leur premier album, 
Deinitely Maybe, paru en août, igure Rodney Marsh, un 
attaquant qui avait brillé sous les couleurs du club mancunien 
dans les années 1970. Pour Noel Gallagher, la tête pensante 
d’Oasis, cet attachement sans cesse réitéré pour les Sky Blues 
relève de l’évidence, puisque lui et Liam les encouragent avec 
ferveur depuis leur enfance, tout en s’inscrivant dans une 
stratégie assumée qui vise à présenter les membres du groupe 
comme de iers représentants de la classe ouvrière, au sein de 
laquelle le football tient un rôle essentiel.
Par ailleurs, ce positionnement permet également aux 
Gallagher d’apparaître comme des igures de proue 
de la lad culture, alors émergente. Soit une gloriication bas 
du front du sport, de la bière, de la musique grand public 
et des femmes en tant qu’objets sexuels, véhiculée par des 

En s’affichant comme des  
fans inconditionnels de 
Manchester City, les Gallagher 
ont favorisé, outre-Manche, 
un rapprochement entre 
les groupes à guitare 
et le football. Retour sur une 
histoire d’amour au long cours. 
Texte Pierre-Étienne Minonzio

C
ertaines des évolutions musicales les plus 
marquantes trouvent leur origine dans le silence 
d’une séance photo. L’une d’entre elles a 
ainsi débuté au cœur d’un studio londonien, 
le 9 mai 1994. Ce jour-là, un photographe 

renommé, Kevin Cummins (lire p. 48), doit réaliser pour le 
New Musical Express des portraits de Noel et Liam Gallagher, 
à une période où Oasis n’a dégainé qu’un seul single 
(Supersonic). Comme Cummins partage avec les frangins une 
obsession pour Manchester City, il les convainc facilement 
d’eniler face à son objectif des maillots du club, qui végète 
alors dans l’ombre d’un glorieux voisin (Manchester United). 
Il en résulte une série de clichés iconiques, dont l’impact se 
révélera durable et protéiforme. “À l’époque, Manchester City 
était sponsorisé par Brother, une compagnie d’électronique [japonaise], 
m’avait raconté Cummins 1 en 2016. C’était une bénédiction 
d’avoir deux frères qui posaient vêtus d’un maillot sur lequel il était 
inscrit ‘Brother’. Lorsque Oasis a fait sa première tournée au Japon 
en septembre 1994, toutes les Japonaises portaient ce maillot en 
pensant que c’était un produit oiciel du groupe.”
Mais au-delà des considérations liées au merchandising, ces 
photos ont marqué une rupture majeure, outre-Manche,  
dans les relations entre les groupes à guitares et les clubs de 
foot, qui, jusque-là, s’observaient avec une méiance 
réciproque. Car si l’on excepte Robert Plant et Eric Clapton, 

…

→

Noel et Liam aux couleurs de 

Manchester City à Portsmouth, 

en 1994.  
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Dans le sillage d’Oasis, de nombreux 
musiciens anglais effectuent à cette 
époque leur coming out footballistique 
en déclarant leur flamme à un club.
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→

Noel et Liam 

devant le stade 

de Manchester 

City, Maine 

Road, en 1994.
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Oasis et le foot

→ magazines à succès comme FHM ou Loaded, dont le premier 
numéro a été publié en… mai 1994. Trois mois plus tard, 
dans un registre moins trivial, la chaîne Sky Sports lance 
l’émission Soccer AM, au sein de laquelle des artistes évoquent 
régulièrement leur passion pour le championnat anglais. 
Rapidement, Noel Gallagher s’impose comme l’un des 
meilleurs clients du programme, grâce à son humour vachard 
et à la qualité de ses analyses.
À cette époque, dans le sillage d’Oasis, et proitant d’un 
contexte médiatique favorable, de nombreux musiciens 
anglais efectuent leur coming out footballistique en déclarant 
leur lamme à un club. Le phénomène touche aussi bien des 
personnalités majeures de la Britpop, comme Damon Albarn 
(fan de Chelsea), Jarvis Cocker (Sheield Wednesday) ou 
le leader de Supergrass Gaz Coombes (Manchester United), 
que de grands anciens décidés à suivre le mouvement, comme 
Morrissey, qui – assez maladroitement – a aiché à tour 
de rôle, au il des années 1990, une proximité avec Millwall, 
Queens Park Rangers, West Ham et Manchester United. 

DEUX CONCERTS POUR L’HISTOIRE
Loin de ces tergiversations, Oasis, porté par le succès mondial 
de son second album, (What’s the Story) Morning Glory?, met 
majestueusement en scène son soutien inconditionnel 
à Manchester City en donnant deux concerts dans le stade 
historique du club, Maine Road, les 27 et 28 avril 1996. 
Il existe un débat sans in, sur les forums en ligne consacrés 
aux Gallagher, pour évaluer si ces shows constituent 
la référence indépassable de leurs prestations scéniques 
(ils s’intègrent en tout cas sans conteste dans le top 5), mais 
aussi pour déterminer quelle a été la meilleure des deux 
soirées, sachant que la première a fait l’objet d’un bootleg 
prisé des fans (le bien nommé Exile on Maine Road) et que 
la seconde a donné lieu à une captation vidéo mémorable  
(…There and Then). Il est en revanche certain que les frangins 
ont donné le meilleur d’eux-mêmes à cette occasion, 
apparemment transcendés par la perspective de retrouver 
une enceinte dont ils avaient longtemps fréquenté les tribunes. 
L’héritage des concerts à Maine Road continue d’être 
perceptible aujourd’hui, puisque la marque Umbro a ressorti en 
avril dernier le sweat bleu, pourtant informe, que Liam portait 
sur scène le 28 avril 1996 (lire p. 86). Mais aussi parce que 
de nombreux groupes anglais ont adopté ce concept du ultimate 
homecoming inventé par Oasis, qui consiste donc à donner un 
concert dans le stade de son équipe favorite.
C’est ainsi que Kaiser Chiefs s’est produit en 2008 à Elland 
Road (l’antre de Leeds United), à l’instar de Kasabian en 
2016 au King Power Stadium (l’enceinte de Leicester City), 
et que Black Sabbath fera de même, le 5 juillet prochain, 
à Villa Park (l’arène d’Aston Villa). Mais Oasis est sans doute 
la seule formation à avoir dupliqué ce concept, en livrant, 
en 2005, une série de shows, assez formatés, au City of 
Manchester Stadium (aujourd’hui nommé Etihad Stadium), 
le stade investi par les Sky Blues après la destruction en 2003 
de Maine Road. Mais c’est bien ce dernier stade qui est 
représenté dans le clip de The Masterplan, un touchant ilm 
d’animation sorti par Oasis en 2006.
Parmi les autres moments forts de la longue histoire d’amour 
qui lie le club aux Gallagher, on peut citer le fameux match 
Manchester City - Gillingham (2-2, 3-1 aux tirs au but), 
disputé le 30 mai 1999 à Wembley, qui avait permis aux Sky 
Blues de remonter en deuxième division, grâce notamment 
à un but égalisateur miraculeux signé par l’attaquant écossais 
Paul Dickov à la 90+ 5e minute. Il y a quelques années,  
celui-ci m’avait conié 2 : “À chaque fois que j’entends la chanson  …
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↑

Manchester City avant son match contre l’Inter Milan lors  

de la Ligue des Champions à Manchester, le 18 septembre 2024. 

L’équipe porte les maillots “Definitely City” codessinés par 

Noel Gallagher pour célébrer les 30 ans de Definitely Maybe.

d’Oasis Roll with It, j’ai des frissons et je repense à cette 
rencontre. Parce qu’elle avait été difusée après le coup de silet 
inal et tous les fans l’avaient reprise, tandis que, sur le grand écran 
de Wembley, on voyait Liam et Noel dans les loges sauter de joie. 
Un souvenir incroyable…”
Depuis, l’enthousiasme de la fratrie pour Manchester City  
ne s’est jamais démenti, malgré son rachat en 2008 par 
un fonds souverain d’Abu Dhabi, qui va favoriser un retour des 
Sky Blues au premier plan, sportivement parlant. De même, 
la séparation d’Oasis en 2009 n’empêche pas Liam et Noel 
de continuer à collaborer, séparément, avec leur club de cœur. 
En 2011, le premier tourne une vidéo dans laquelle il interprète 
Blue Moon, l’hymne de City, puis The Beat Goes On, 
un délicieux single de son groupe Beady Eye. Parallèlement, 
Noel s’est illustré en réalisant pour la chaîne du club la toute 
première interview du mythique entraîneur catalan Pep 
Guardiola à son arrivée à Manchester City, en juillet 2016. Plus 
récemment, il a dessiné le quatrième maillot des Sky Blues pour 
la saison 2024-2025, en s’inspirant supposément du graphisme 
de la couverture de Deinitely Maybe (on le précise car ça n’a 
rien d’évident au premier coup d’œil).
En revanche, les Gallagher ne se sont jamais risqués 
à mentionner City dans un de leurs textes, même si une face B 

d’Oasis, Round Are Way, évoque un match de football. Mais 
il n’est pas exagéré d’accorder aux deux frères une forme 
de paternité aux nombreux titres que des artistes anglais ont 
dédiés ces dernières années au ballon rond, comme le Baggio 
(en référence au joueur italien élu Ballon d’Or en 1993) 
de Miles Kane en 2023 ou Stade Océan (2025), le récent 
hommage de Pete Doherty à l’enceinte du Havre. Car Kane 
et Doherty, tout comme Sergio Pizzorno (le guitariste de 
Kasabian), le co-compositeur du morceau Club Foot (2004), 
ont grandi dans la fascination d’Oasis, qui leur a 
manifestement transmis cette envie de mettre en musique 
leur amour du foot, sans la moindre réticence.
Et si on se limite aux musiciens mancuniens, il est probable 
que, sans Oasis, jamais Badly Drawn Boy ou les Doves ne se 
seraient risqués à donner un concert sur la pelouse de Maine 
Road, juste après le dernier match disputé dans cette enceinte 
(le 11 mai 2003). Que jamais les Stone Roses n’auraient accepté, 
l’an dernier, de développer une collection de vêtements en 
collaboration avec Manchester United. Que jamais Bernard 
Sumner n’aurait eu l’idée de dédier Touched by the Hand of God 
à Éric Cantona, à l’occasion d’un inoubliable concert de 
New Order aux Inrocks Festival, en 2001. 
Et que jamais enin Johnny Marr n’aurait interprété How Soon 
Is Now, le tube absolu des Smiths, en 2014, devant 5 000 
supporters des Sky Blues, lors d’un événement organisé par 
City pour présenter sur scène les joueurs qui venaient 
de rejoindre le club. Ce même Marr, qui, trente ans plus tôt, 
au sommet de sa splendeur, se gardait bien de clamer qu’il 
avait rêvé dans sa jeunesse d’être footballeur professionnel. 
Mais, entre-temps, Oasis, le groupe le plus conservateur qu’on 
puisse imaginer, est parvenu à initier une révolution musico-
footballistique dont on ne cesse de mesurer les échos. ♦ 

1 et 2. Ces citations sont extraites du documentaire 
Manchester, des briques, du rock, du foot (2016) de Pierre-
Étienne Minonzio (disponible sur le site de L’Équipe). 
Pierre-Étienne Minonzio est journaliste à L’Équipe et a publié 
en 2014 Petit Manuel musical du football (Le mot et le reste).

De nombreux 
groupes anglais ont 
adopté ce concept 
du “ultimate 
homecoming” 
inventé par Oasis : 
donner un concert 
dans le stade de 
son équipe favorite.

→

C
ry

st
al

 P
ix

/M
B

 M
ed

ia
/G

et
ty

 I
m

ag
es



GRANDE HALLE
DE LA VILLETTE
9 avril — 31 août 2025

12artistes
européens

15ŒUVRES
monumentales

GRID
CHRISTOPHER BAUDER ET ROBERT HENKE

© RALPH LARMANN



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
2

8
6

DÉCRYPTAGE

B
ri

an
 R

as
ic

/G
et

ty
 I

m
ag

es
 · 

B
ri

an
 R

as
ic

/G
et

ty
 I

m
ag

es
 · 

D
av

e 
B

en
et

t/
G

et
ty

 I
m

ag
es

 · 
Ja

ck
lin

 D
ar

re
n

/C
am

er
ap

re
ss

/G
am

m
a 

· 
F

re
d

 D
u

va
l/F

ilm
 M

ag
ic

/G
et

ty
 I

m
ag

es
 ·

  
L

aw
re

n
ce

 S
ch

w
ar

tz
w

al
d

/S
yg

m
a/

G
et

ty
 I

m
ag

es
 ·

 S
te

ve
 K

in
g/

M
ir

ro
rp

ix
/G

et
ty

 I
m

ag
es

 ·
 P

et
e 

S
ti

ll/
R

ed
fe

rn
s/

G
et

ty
 I

m
ag

es

     Des lads qui  
ont du style
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Oasis et la mode

En empruntant 
à Madchester 
ses baggys, 
en s’inspirant 
de l’élégance mod 
et en s’appropriant 
le vestiaire foot, 
les frères Gallagher 
ont dessiné 
une garde-robe 
populaire et très 
British. Des fans 
d’indie pop des 
années 1990 aux 
scrolleur·ses TikTok 
d’aujourd’hui, 
leur allure sans 
calcul est devenue 
– presque malgré 
eux – une référence. 
Texte Manon Renault

↙

Liam et Noel à Westpoint Arena, 

Exeter, en 1997.

Liam à Mile End Stadium, 

Londres, en 1996.  

Liam aux Brit Awards,  

Londres, en 1996. 

Liam à Munich en 2002.

Liam lors d’un concert  

d’Ocean Colour Scene en 1996.

Liam avec Pasty Kensit  

à New York en 1996. 

Noel au Mercury Prize,  

Londres, en 1995.

Liam à Maine Road Stadium, 

Manchester, en 1996.
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n pouvait savoir 

à combien on tournait 

selon les fringues qu’on portait  

 sur scène. Plus les manteaux étaient 

absurdes, plus la dose de coke était élevée.” La formule, 
mâtinée d’humour anglais et de provocation, est signée 
Noel Gallagher, mais vise sans doute son frère Liam plus 
que lui-même. Car si Noel cultive un look maîtrisé 
– veste Levi’s 504, polos Fred Perry et tailoring cintré 
inspiré des subcultures mods –, son frère s’autorise plus 
volontiers des dérives stylistiques qui en font rapidement 
une icône : pulls à rayures acidulées, manteaux  
en peau retournée, cols larges comme les trottoirs 
de Camden et parkas techniques zippées lui valant 
le surnom de Parka Monkey.
L’un comme l’autre marquent une rupture stylistique 
singulière au seuil du nouveau millénaire. Rien à voir 
avec le camp baroque des nouveaux romantiques ayant 
marqué les années 1980 – chemises à jabot, fards 
pailletés – ou avec l’esthétique rave des années 1990 
– luo, synthétique et genderluid –, ou les robes à leurs 
du leader grunge Kurt Cobain. Chez Oasis, le style  
est masculin, fonctionnel, accessible, enraciné. 
Manchester, le Nord, la classe moyenne. Le club 
Manchester City même. 
Pas d’ostentation, peu de luxe chez les frères Gallagher 
– quelques clins d’œil à la maison britannique Burberry 
ou, plus tard, quelques détours chez Gucci. L’amour  
du style plus que de la mode. Et pourtant, ils sont 
partout : sur les moodboards des collections, dans 
les archives TikTok, sur les épaules d’une génération qui 
scrolle autant qu’elle récupère. Et qui suit désormais 
leur descendance : Lennon, ils de Liam, déilant pour 
Burberry, ou en front row chez Chanel. Une garde-robe 
où aleurent les signes du passé – objet d’une nostalgie 
contemporaine ? 
Origines prolétaires, enfance laminée par l’ère Thatcher, 
rêve d’un destin à la Beatles : les Gallagher débarquent 
avec franges mods et favoris taillés au cordeau.  
Un pied dans le passé – celui des mods, scellé par le ilm 
Quadrophenia (1979) que Liam connaît par cœur –, 

l’autre dans un présent recomposé : polo serré, Levi’s 
504, baskets Adidas, silhouette minimale dite casual. 
Ils surgissent ainsi dans un paysage musical en 
recomposition, où la vague indie pop, issue de la culture 
DIY et des labels indépendants, commence  
à se professionnaliser et à s’adosser aux majors. 
Cette reconiguration favorise un alignement inédit 
entre logiques musicales et vestimentaires : “Les modes 

s’accélèrent, deviennent un outil de lancement pour 

les maisons de disques. Les groupes se multiplient, comme 

les modes”, note le sociologue Gérôme Guibert, spécialiste 
des musiques populaires.

UN GRAND CREUSET POP

Oasis rejoint le grand mix Britpop où traînent leurs 
ennemis jurés Blur, les mélancoliques Pulp, les dandys 
Suede, les rêveurs The La’s. Tous chantent une certaine 
ierté d’être britanniques et revendiquent The Kinks, 
The Smiths ou les Beatles en héritage. Les looks, eux, 
piochent dans les archives des cultures populaires : 
chez les mods toujours, dans les vestiaires foot 
des années 1980 et les friperies de quartier. S’y glissent, 
presque en iligrane, des reliques du mouvement 
Madchester – celui des Stone Roses et des Happy 
Mondays – avec leurs jeans trop larges, leurs anoraks 
froissés, leurs silhouettes loues sorties d’une rave crade 
à la périphérie de la ville. 
La diférenciation entre les musiciens se joue sur des 
codes de classe : Blur, le dandysme arty de la middle class 
londonienne ; Oasis, prolo, banlieue ouvrière. “Leur style 

pouvait paraître vulgaire, et c’est précisément ce qui fait son 

eicacité”, souligne Guibert. À Nantes, le sociologue se 
souvient de l’attroupement chez le disquaire Tacoma lors 
de la sortie de (What’s the Story) Morning Glory? en 1995. 
Dans la ile, les jeunes arborent déjà les uniformes 
syncrétiques inspirés du groupe : veste de survêtement 
Adidas années 1970 ou Kappa, T-shirt blanc ou loqué 
maison, survêtement chiné, Gazelle aux pieds. 
“On retrouvait les mêmes baskets chez les fans de techno, 

preuve que ces objets circulaient entre scènes, note-t-il. 

Chez Oasis,  
le style est 
masculin, 
fonctionnel, 
enraciné. 
Manchester, 
le Nord, la classe 
moyenne. Le club 
Manchester City 
même. 

…
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LORDE VIRGIN

           À 29 ans, la Néo-Zélandaise o�re un 4e album de 11 titres fabuleux. 
Inspirées, hyper créatives et urbaines, ces chansons, à l'instar de 
What Was That et Man Of The Year, explorent de nouvelles voies. 
Avec cet opus, Lorde prouve son avance sur tout le monde depuis 12 ans. 
Une pop innovante et explosive. 

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac
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DÉCRYPTAGE

Et d’ajouter : Le look Oasis 

fonctionne parce qu’il n’y a 

pas de piercing, pas 

de maquillage, surtout pas 

de blouson de cuir – trop 

connoté, trop chargé.” 
Ce refus du spectaculaire 
dit beaucoup : des jeunes 
de classes moyennes, parfois 
bourgeoises, lirtant avec la 
rébellion sans s’y brûler, adoptent un look passe-partout 
– bon pour le concert, bon pour la fac, bon pour traîner. 
Un pack esthétique tout-en-un, traversé par un souvenir 
fantasmé des années 1960, jamais vécues.

RC LENS/MANCHESTER CITY, 

LE FICTION LAD

Car le style des Gallagher ne se cantonne pas un simple 
revival passéiste : c’est une iction populaire, bricolée 
à partir du sportswear et d’un sens inné de la silhouette. 
“Il a un très mauvais physique, mais il est très looké. 

Pas beaucoup d’épaules, mais il boutonne tout jusqu’en haut”, 
note Gauthier Borsarello, directeur artistique de Fursac, 
à propos de Liam Gallagher. Coupe-vent, veste  
de survêt, poches profondes pour accueillir des  
cannettes de bière et zips à fermer en cas de bagarre : 
“C’est du fonctionnel de stade devenu style”, précise 
Borsarello. Le lad est un personnage, comme l’était 
le mod, mais en version bière tiède et gradins. Liam, 
grand fan de Manchester City, inscrit son amour du club 
lors d’une performance live devenue mythique dans 
le stade de Main Road en avril 1996 : il y vole un sweat 
d’entraînement Umbro dans les vestiaires, le resserre  
à la taille, le porte sur scène : “coton cheap, fabriqué  

à Hong Kong, mais rendu mythique par son charisme”, 

raconte Borsarello. Une pièce ordinaire devenue icône, 
le Drill Top, rééditée en mai 2025, près de trente ans 
après par la marque.
Contrairement aux dandys arty, l’uniforme des Gallagher 
se construit sur la route, au hasard d’une friperie à Lyon 
ou d’un magasin de sport à Turin. Pas de costume de 
scène, pas de styliste. “Leur rapport aux vêtements, c’est 

comme les joueurs de foot qui ramenaient du Stone Island 

[marque italienne des années 1980 adoptée par les ultras 
britanniques] après les matchs à Naples. Ils récupèrent, 

adaptent, et au lieu d’aller sur la pelouse, montent sur scène.” 
Le vêtement devient alors armure, attitude, folklore 
straight. Et ce dernier inspire. Borsarello lui-même 
reconnaît s’en être imprégné pour créer une ligne Fursac 
pour l’hiver 2025 : une version française des lads, pensée 
comme un hommage au RC Lens.

DE L’IMPORTANCE DE L’ATTITUDE

Ce style Manchester local continue de vivre sur les scènes 
numériques internationales. Depuis l’annonce en 
août 2024 de la reformation d’Oasis, TikTok est envahi 
d’“outit challenges”. Le principe ? Des ados qui n’ont 
connu ni les années mods ni le boom Britpop de 1996 
aichent leur parka kaki, exhibent leurs Clarks, enilent 
des lunettes rondes à la Gallagher. Au son de Supersonic, 
ils dévoilent leur look de concert : Wayfarer noires, vestes 
Levi’s 501, attitudes blasées. Si le style originel s’articulait 
à une idée conservatrice de la virilité, dans sa version 
2025, les illes sont là aussi : pulls Adidas ou Fila oversize 
portés avec minijupes et T-shirts de concert vintage. 
Le tout ilmé à la verticale, en huit secondes.
La dégaine Gallagher prend le contre-pied du quiet 

luxury : survêt un peu rincé, T-shirt trop grand, Gazelle 
éralées. Loin de la palette beige, des vêtements discrets 
et hors de prix, ce retour au désordre s’annonçait déjà 
avec le Brat Summer de Charli XCX : débardeur blanc 
sans soutien-gorge, minijupe et liner qui coule. Une 
esthétique à dix balles, mais portée avec l’attitude d’une 
rock star. Une aura qui s’accompagne de l’idée du look 
comme joyeux accident selon Gauthier Borsarello : 
“Ils mettaient juste un truc pour ne pas avoir froid. Ce que 

les marques leur ilaient, ce qu’ils chopaient dans une friperie, 

ce qu’ils volaient… Les mecs se défonçaient H24.” Ce qui 
rend leur attirail si fascinant, c’est l’attitude qui va avec. 
Le geste ou la verve qui transforme un pull en tricot de 
grand-père en fétiche désirable.
On dénombre 28 millions de vidéos estampillées du 
hashtag “Oasis having arguments” ; les vidéos où Liam 
déborde deviennent virales et prouvent l’amour  
de la nouvelle génération pour une performance anti-
marketing qui détonne dans un monde d’images 
contrôlées : accent prolo, volonté de rester un mec de 
Manchester malgré la gloire, refus des sirènes du luxe 
bourgeois. L’une des plus virales ? 1996, Milan, déilé 
Versace Homme. Liam, ennuyé par le show, se lève, 
monte sur le podium, titube, déile à sa manière, prend 
un mannequin par l’épaule. “Il rend le show plus mythique 

que le show lui-même”, résume Borsarello. En 2024, 
Liam Gallagher devient égérie de la marque technique 
Stone Island. Rien d’étonnant à cela : il ne joue pas à être 
quelqu’un d’autre. Il reste Parka Monkey : une silhouette 
familière dans un monde mouvant. Comme une vieille 
connaissance, pilier du pub. ♦

“Ils mettaient juste un 
truc pour ne pas avoir 
froid. Ce que les marques 
leur filaient, ce qu’ils 
chopaient dans une 
friperie, ce qu’ils volaient.”

Gauthier Borsarello, directeur artistique de Fursac

→
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Vous pensiez tout savoir sur Oasis en général et les frères 
Gallagher en particulier, et pourtant voici dix faits à connaître 
absolument sur le groupe le plus populaire de Manchester.
Texte Maxime Delcourt & Noémie Lecoq

FACTS

1
Quand Noel Gallagher était roadie  
pour Inspiral Carpets
Avant Oasis, il y a eu The Rain, première 

incarnation un peu bancale dont faisaient partie 
Guigsy, Tony McCarroll, Bonehead et Liam 
– ces deux derniers en étaient les compositeurs 
tâtonnants. Malgré la gouaille du futur chanteur 
d’Oasis, le groupe peine à décoller, faute d’avoir des 
chansons qui tiennent la route. Réaliste sur le faible 
potentiel de The Rain (qu’il renomme Oasis) 
et conscient du talent de son grand frère, Liam a 
l’excellente idée de proposer à Noel d’intégrer leur 
troupe. Celui-ci vient de rentrer d’une tournée avec 
les Inspiral Carpets, pour qui il travaille en tant que 
roadie. Il accepte en mettant tout de suite les choses 
au point par une phrase expéditive, maintes fois 
répétée depuis : “Je te préviens, si j’intègre ce groupe, 

tu m’appartiens sept jours par semaine et on s’investit 

vraiment à fond.” Il devient leur songwriter en chef 
et leur ofre leurs premières pépites – ils mettront 
quand même plus d’un an à percer. ♦ N. L.

↗

Noel, roadie du groupe Inspiral Carpets, en 1992.
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Oasis doit beaucoup à Johnny Marr
Noel Gallagher voue une admiration sans bornes 
aux Smiths, en particulier à Johnny Marr, avec 

qui il a plus d’un point commun : la ville de Manchester, 
des parents d’origine irlandaise, l’équipe de foot 
de Manchester City, les guitares, et aussi ce statut au sein 
de leurs groupes respectifs, où ils laissent volontiers 
le premier plan au chanteur. Dans le livre The Last Party 

qui décrypte le phénomène Britpop, le journaliste 
John Harris raconte une anecdote méconnue : en 1993, 
Noel parvient à faire passer une cassette de demos 
d’Oasis à Ian Marr, le jeune frère de son héros, et son 
stratagème fonctionne. Johnny Marr le contacte peu 
après, enthousiasmé par ce qu’il vient d’entendre. Ils font 
une virée ensemble dans un magasin de guitares 
de Doncaster. L’ex-Smiths les prend généreusement sous 
son aile, les présente à leur premier manager, leur prête 
des guitares, leur suggère de travailler avec Owen Morris 
(futur coproducteur et mixeur de Deinitely Maybe) et leur 
ouvre les portes de son studio. ♦ N. L.

3
Les membres originaux d’Oasis  
sont d’ascendance irlandaise
Les livres d’histoire en attestent : depuis 

le début du XIXe siècle, la diaspora irlandaise 
a traditionnellement servi de main-d’œuvre aux 
industries britanniques, spéciiquement au nord 
du pays. Voilà pourquoi les membres d’Oasis, 
comme tant d’autres artistes de Liverpool et de 
Manchester (Paul McCartney, Morrissey, Johnny 
Marr, Gary “Mani” Mounield des Stone Roses) 
sont d’ascendance irlandaise. Ce sont des enfants 
de la classe ouvrière, des parias qui ne peuvent 
donner des concerts à Dublin ou à Manchester 
sans les envisager comme des homecoming gigs. 

“As they took his soul, they stole his pride” (Cast No 

Shadow) : la discographie du groupe est parsemée 
de phrases du genre, discrètes, mais essentielles 
pour comprendre à quel point celui-ci s’est aussi 
fait la voix des déraciné·es. Avec tout ce que cela 
suppose de paradoxes. Dans son autobiographie, 
le batteur Tony McCarroll se souvient ainsi avoir 
été pris en grippe par une bande de mauvaises 
graines, dont Noel Gallagher, son futur guitariste, 
clamant haut et fort : “Je suis anglais, je suis né ici.” 
♦ M. D.

4
Le premier single d’Oasis, Supersonic,  
a été enregistré... à Liverpool 
Avant Supersonic, il y a eu ce concert à Glasgow, 

qui entraîne la signature chez Creation Records, la fameuse 
reprise des Beatles (I Am the Walrus) et Columbia, 
une simple maquette qui trouve pourtant sa place au cœur 
de la programmation de Radio 1, en Grande-Bretagne. 
Le 11 avril 1994, Oasis passe à la vitesse supérieure avec 

la sortie de Supersonic, 
un hymne puissant, 
rassembleur, incarnation 
parfaite de cette 
délagration sonore 
promise par 
les Mancuniens. Sauf 
que celui-ci a en réalité 
été enregistré… 
à Liverpool. C’était 
en décembre 1993. 
Les frères Gallagher 
& co viennent de 
donner un concert 
au Krazy House, une 

salle du Merseyside, en première partie de The Real 
People, une formation locale. Dans la foulée, ils ilent au 
Pink Museum, dans le quartier de Lark Lane, loué 
300 livres par jour, avec une intention en tête : enregistrer 
Bring It On Down. Les cinq comparses y reviendront plus 
tard. Pour l’heure, c’est bien leur premier classique qui 
émerge de ces sessions : un tube immédiat, resté plus de 
soixante semaines dans les charts britanniques. ♦ M. D.

↗

Pochette du single Supersonic, sorti le 11 avril 1994.

↑

Tommy Gallagher, le père de la fratrie, en 1997.
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Noel Gallagher était ivre 
dans le clip de Whatever

Le cofret rétrospectif Time 

Flies… 1994-2009 (2010) inclut un 
DVD qui retrace tous les clips d’Oasis, 
avec les commentaires tordants 
de Liam et Noel. Ce dernier explique 
pourquoi il ne semble pas au meilleur 
de sa forme dans la vidéo de Whatever : 
“J’étais complètement bourré dans ce clip. Je me souviens m’être assis par terre au milieu de la route, 

peut-être sur Edgware Road, et je me suis endormi à un arrêt de bus. Dans ce clip, je porte mes 

vêtements de la veille. Liam était furieux ce jour-là parce que c’est la seule fois où j’étais plus bourré 

que lui. […] Je hais les clips. Je déteste le fait qu’ils coûtent une fortune, qu’on doive être sur le plateau 

dès 8 heures du matin et qu’on ne puisse pas partir avant le matin suivant. Je n’aime pas le fait que 

les gens derrière ces clips soient persuadés d’être en train de réaliser Apocalypse Now.” Par miracle, 
quelqu’un de son label le repère et le dépose à bon port – Noel essayait de héler un taxi sans 
connaître l’adresse du tournage et sans téléphone (la scène a lieu en 1994). ♦ N. L.

6
Up in the Sky est une chanson anti-
establishment
Sales gosses de la lower class 

mancunienne, élevés par une mère célibataire, 
Noel et Liam ont réussi à imposer, le menton en 
l’air et les mains dans le dos, leur mentalité de lads 
dans les pages des magazines généralistes. Voire 
même au cœur des plus grands stades que compte 
le Royaume-Uni. “La revanche des ploucs”, dit le 
titre d’un livre publié aux éditions Playlist Society. 
Oasis, c’est exactement ça : un groupe qui 
parvient à redonner de la ierté à une population 
abandonnée par le thatchérisme et bernée par 
Tony Blair. Le tout sans jamais réellement parler 
de la classe ouvrière, du chômage ou des laissé·es-
pour-compte de la politique anglaise. 
À l’exception notable d’Up in the Sky, dont une 
phrase synthétise presque à elle seule la position 
ambivalente d’Oasis quant à la politique de son 
pays : “How does it feel/When you’re inside me?” 
Simple coup d’épée dans l’eau ou réelle 
déclaration anti-establishment d’un groupe 
demandant aux conservateurs ce qu’ils ressentent 
quand ils “baisent” la population anglaise ? 
Aujourd’hui encore, le débat reste ouvert. ♦ M. D.

5
La pochette du single Live Forever est une 
photo de la maison d’enfance de John Lennon
À défaut de prendre clairement position dans l’un 

des plus grands débats de la pop culture, qui voudrait 
que chacun·e choisisse son camp entre les Rolling Stones 
et les Beatles, Oasis aurait-il choisi la meilleure des options ? 
Le 8 août 1994, soit vingt-deux jours avant la sortie de 
Deinitely Maybe, le groupe entend à l’évidence revendiquer 
l’inluence des deux formations. Parce que la structure 
de ce troisième single a été inspirée par Shine a Light de qui 
vous savez. Et parce que sa pochette aiche une maison 
bien connue des fans des Fab Four : située au 251 Menlove 
Avenue à Woolton, dans la banlieue de Liverpool, celle-ci 
est en efet la maison d’enfance de John Lennon, celle 
où il a vécu de 1945 à 1963, celle-là même que Yoko Ono 
a rachetée pour l’ofrir au National Trust ain qu’elle soit 
ouverte au public dans l’état qui était le sien au cours 
des années 1950. Fun fact : c’est Michael Spencer Jones, 
à qui on doit les visuels d’Oasis, qui a ressorti cette photo 
réalisée quelques années plus tôt, charmé par la qualité 
éthérée et mystérieuse de son cliché. ♦ M. D.

→

Affiche promotionnelle 

pour le single Live 

Forever, en 1994.
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À sa sortie (What’s the Story) Morning Glory? suscite 
une réaction mitigée dans la presse britannique 
Il a tellement été dit que le deuxième album d’Oasis avait été 

un puissant raz de marée que cette airmation ne peut a priori soufrir 
aucune contestation. Pour preuve, il y a même ces chifres, rappelés 
à qui douterait du côté fédérateur de la musique des Mancuniens 
au milieu des années 1990 : oui, (What’s the Story) Morning Glory? 
s’est écoulé à près de 350 000 exemplaires la semaine de sa sortie en 
Angleterre. Pourtant, au royaume du rock, tout le monde ne se montre 
pas aussi enthousiaste. À l’inverse des fans, toujours plus nombreux, 
quelques médias osent exprimer leur déception. Ou du moins leur 
scepticisme. Le Melody Maker écrit : “Laborieux et paresseux, sur ce disque, 

Oasis montre qu’ils sont limités. Ils ont l’air épuisés.” Dans les pages de Q, 

David Cavanagh s’en prend plus volontiers à ces paroles qui “ne font 

que remplir un trou, c’est tout. Elles ne disent rien sur rien.” Quant à Andy 
Gill, il regrette dans les pages de The Independent qu’un single comme 
Roll with It soit “terne et sans intérêt”. Comment dit-on “droit à l’erreur” 
en anglais ? ♦ M. D.

←

Critique de (What’s 

the Story) Morning Glory? 

dans le Melody Maker 

du 30 septembre 1995.

↙

Captures du clip Whatever 

réalisé par Mark Szaszy 

en 1994.

PRIX

BD
MEILLEURE BD

découvreur de talents

PRIX
CATÉGORIE MEILLEURE BD

« Lucas Harari s’associe ici avec son frère Arthur, cinéaste, 

acteur et scénariste, pour donner un réalisme troublant à cette fable 

fantastique prenant place dans un Paris qui n’a jamais été aussi 

justement représenté depuis les Burma de Tardi. »

Vincent Brunner, les inROCKS
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Noel Gallagher regrette 
d’avoir fait la fête avec 
Tony Blair

En juillet 1997, Noel s’attire les foudres 
des médias (et de Blur) quand il est 
photographié, coupe de champagne à la 
main, à une soirée au 10 Downing Street, 
résidence oicielle du Premier ministre 
britannique, en l’occurrence Tony Blair, 
qui vient d’être élu quelques semaines 
plus tôt. Cette fête, surnommée la “Cool 

Britannia party”, réunit les soutiens les 
plus médiatiques du New Labour, avec des invité·es allant de Vivienne Westwood à Helen 
Mirren, en passant par Ian McKellen. Liam et les membres de Blur ont tous préféré décliner. 
Rapidement déçu par les promesses non tenues du New Labour, Noel dit avoir voulu faire 
plaisir à sa maman en s’y rendant. Plus tard, l’ex-working class hero expliquera que cette erreur 
de jugement était surtout liée à son état d’esprit de l’époque, un peu trop hors-sol, qui se 
conirme sur l’album qu’Oasis s’apprête à sortir cet été-là, Be Here Now, disque qui relète 
amplement cette folie des grandeurs. ♦ N. L. 

9
Liam Gallagher a perdu contre 
Damon Albarn à un match 
de foot

En mai 1996, un tournoi de football un peu 
particulier se déroule au stade de Mile End, 
dans l’Est de Londres : la seconde édition du 
Soccer Six, événement caritatif qui fête son 
trentième anniversaire en 2025 en continuant 
d’inviter des igures-clés de l’industrie 
musicale britannique. L’édition 1996 relète 
le triomphe Britpop qui bat son plein outre-
Manche. La présence des deux mastodontes, 
Oasis et Blur, attire les foules. Jarvis Cocker, 
Massive Attack, Robbie Williams, 
les Bluetones, Dodgy et Gene sont également 
de la partie, mais tous les regards convergent 
évidemment vers Liam Gallagher et Damon 
Albarn. Ce match donnera l’un des clichés 
les plus iconiques pour illustrer la rivalité 
entre les deux chanteurs, avec Liam en bleu 
clair comme Manchester City (bob Kangol 
en sus) prenant appui sur le leader de Blur 
(orné d’un bonnet de l’équipe de Chelsea) 
en le toisant insolemment. Une attitude 
conquérante qui ne l’empêchera pas de perdre 
le match, 1-2. ♦ N. L.
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←

Liam et Damon Albarn lors du tournoi  

Soccer Six à Mile End Stadium, East London,  

en 1996.

↑

Noel avec Tony Blair à Downing 

Street, Londres, en 1997.
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VERBATIM

LES ROIS  
DE LA 
PUNCHLINE

Trente ans de phrases lapidaires et de formules hilarantes parues 
dans Les Inrocks. Ou quand les Gallagher inventaient le stand-up 
avant l’heure. 
Sélection Laurent Malet
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Oasis avant Noel
“Nous étions un groupe de merde. Nos 
chansons étaient pourries – c’est Bonehead 
[guitariste rythmique d’Oasis] qui les 
écrivait, un vrai désastre.” Liam, 1994

“Au départ, ils n’avaient pas grand-chose 
pour eux, hormis la petite gueule de star 
de Liam. Les autres connards n’avaient pas 
d’instruments dignes de ce nom, aucune 
attitude.” Noel, 1994

Oasis
“J’avais décidé de chanter moi-même une de mes deux chansons 
préférées, celle-là ou Wonderwall. J’ai dit à Liam que s’il voulait, 
je chanterais Wonderwall un peu plus acoustique, mais il a refusé. 
Alors j’ai gardé Don’t Look Back in Anger et, maintenant, il me 
tire la tronche.” Noel, 1995

“Je n’ai jamais imaginé passer ma vie à chanter devant deux cents 
personnes, j’ai toujours voulu donner des concerts dans les stades. 
Je pense qu’on était faits pour être des pop stars, c’est tout.”  

Liam, 2008

“Liam a été conçu pour être une rock star. Sa place, c’est sur 
le devant d’une scène avec un micro dans les pognes. Le reste 
du boulot, c’est moi qui m’en charge.” Noel, 1994

“Je voudrais être capable de blufer, mais ça ne marcherait pas 
longtemps. Alors je ferme ma gueule et je fais coniance à mon frère, 
que je considère comme un génie.” Liam, 1997

“Le premier album était le disque d’un type qui voulait devenir 
une rock’n’roll star. Le nouveau disque est l’œuvre d’un type qui est 
efectivement devenu une rock’n’roll star.” Noel, 1995

“Le plus beau jour de ma vie, c’est quand il [Noel] a ramené 
l’album des Stone Roses. Ce jour-là, j’ai su ce que je voulais faire 
de mon existence.” Liam, 1994

“Pendant la tournée américaine, nous avons passé quelques heures 
en studio pour enregistrer des faces B. Or, les autres idiots étaient 
incapables de jouer mes chansons. J’ai donc ini par tout jouer moi-
même.” Noel 1994

La presse vs. Oasis
“On était sôls la majeure partie du temps en interview, et je dois 
dire que je ne me souviens pas de tout ce que j’ai dit.” Noel, 2008

“Je trouve Noel drôle en interview : il a un réel talent comique, 
certaines de ses interviews sont des chefs-d’œuvre. S’il n’avait pas 
joué dans Oasis, je pense qu’il aurait pu faire du stand-up dans 
les stations balnéaires du nord de l’Angleterre.” Liam, 2008

“L’autre jour, on me demande mon avis sur le hip-hop parce que 
Jay-Z est programmé à Glastonbury. Je dis que 
je n’aime pas forcément cette musique et je lis 
partout : “Noel Gallagher pense que Jay-Z n’a 
rien à faire à Glastonbury”, et ça devient une 
afaire d’État.” Noel, 2008

“On a toujours dit tout ce qu’on pensait en 
interview, c’est peut-être ça le problème : tout 
le monde en a pris pour son grade. On n’a pas 
toujours été très professionnels comme on dit.” 

Liam, 2008

“Des imbéciles disent que les hebdos anglais  
ont tué Kurt Cobain. Bon sang, il faudra 
m’expliquer comment un putain de bout de 
papier peut buter un être humain ! C’est la 
came qui détient le pouvoir, pas ces ils de pute.” 

Noel, 1994

“J’ai été pas mal blessé par les choses que 
j’ai lues. Je n’aime pas que ma femme lise que 
je baise à tour de bras dans son dos. Je ne me 
suis jamais plaint quand on raconte que je bois 
ou que je me drogue, parce que c’est vrai. Mais 
qu’on ne mente pas.” Liam, 1997
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Oasis par Oasis

←

Liam et Noel en 2005.

À propos de quelques collègues
“New Order, Factory, l’Haçienda n’ont jamais rien eu à voir  
avec ma vie. Factory ne m’a jamais rien apporté, hormis 
le premier album des Happy Mondays. Joy Division, pour 
moi, c’est du vent. Quatre putains de raseurs de leur mère, 
des connards morbides.” Liam, 1994

“Pour pouvoir tirer un coup, il faut écrire de bonnes chansons. 
Et je peux te dire que les mecs des Happy Mondays ne doivent 
pas baiser très souvent en ce moment.” Noel, 1994

“Je ne suis pas Thom Yorke ou Noel Gallagher, à me prendre 
la tête sur une ligne de basse ou un arrangement.” Liam, 2019

“J’ai une vie simple, comme mon frère. Je ne me prends  
pas pour un peintre comme certains mecs de Radiohead.” 

Noel, 2008

“Je ne vais pas me pointer en chemisette, je ne suis pas ces 
foutus mecs de Vampire Weekend.” Liam, 2019

“On m’a poussé dans cette guerre à la con entre Oasis et Blur.  
C’est ce connard de fucking Damon qui a commencé, mais ça aurait 
d̂ en rester là, on n’aurait pas d̂ surenchérir.” Noel, 1997

“Je déteste Bloc Party et Babyshambles. Bon, le mec est sympa, mais 
dans l’ensemble c’est loin d’être terrible, il est trop défoncé pour faire 
de la musique correcte.” Noel, 2008

“J’aime beaucoup Morrissey, on s’est croisés plusieurs fois, il a même 
osé se moquer de mes fringues. Lui avec ses putains de leurs qui se 
moque de mes parkas.” Liam, 2017

“Au concert-hommage de Manchester, je me suis retrouvé avec 
Chris Martin de Coldplay dans les coulisses, à réléchir à ce qu’on 
allait jouer ensemble. J’étais un peu mal, j’avais débité tellement 
de saloperies sur lui. Mais il m’a dit : ‘Surtout, n’arrête jamais. 
J’adore quand tu te fous de ma gueule !” Liam, 2017

“Chris Martin, que je connais et qui est assez sympa, lui c’est 
un professionnel : il va sur les plateaux de télé, il répond à toutes 
les questions, il sait sourire quand il le faut. Moi, je ne pourrai  
jamais faire ça.” Noel, 2008

La première séparation
“Ce groupe est immortel, il est la lamme… Je savais 
que Noel reviendrait. ̧a le tuerait d’abandonner Oasis. 
Je ne le laisserai jamais crever.” Liam, 1997

“J’étais déçu par le groupe, par notre maison de 
disques… J’ai vraiment cru que je ne reviendrais 
jamais à Oasis, que le groupe était enterré.” Noel, 1997

Lennon vs. McCartney
“Quand je revenais du boulot, il n’y avait rien 
d’autre à foutre. Le foot, John Lennon  
et la colle : voilà à quoi ressemblait ma vie.” 

Noel, 1994

“Je n’ai jamais pu encadrer McCartney.  
Pour moi, c’est celui qui écrivait les chansons 
mollassonnes.” Liam, 1994

“Le rêve absolu, ce serait de pouvoir s’enfermer 
en studio comme les Beatles, de se concentrer 
exclusivement sur nos disques. Plus de tournées, 
plus de promo : le paradis.” Noel, 1994

Manchester City 
“Éric Cantona devrait venir jouer chez nous, 
à Manchester City. C’est un vrai rockeur, ce type. 
Je ne comprends pas ce qu’il fout dans l’équipe 
d’en face.” Noel, 1994

“J’ai vu mon club jouer en troisième division, 
ils jouaient comme des merdes et c’était quand 
même merveilleux.” Liam, 2017 

“Manchester City, c’était ma vie, j’écoutais 
les matchs à la radio. Pas Manchester United. 
Cantona, ce n’est qu’un connard.” Noel, 1997 ♦

“On a toujours  
dit tout ce qu’on 
pensait en 
interview, c’est 
peut-être ça 
le problème.” 

Liam Gallagher, 2008
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          La crème 

anglaise

So Young de Suede

Place à la Britpop version glam 

rock, avec So Young, formidable 

déclaration d’intention pleine de 

morgue et de panache du groupe 

du chanteur Brett Anderson  

et du guitariste Bernard Butler. 

Titre d’ouverture du premier 

album de Suede, proclamé par 

la presse britannique “meilleur nouveau groupe anglais” 

en 1992, So Young n’a pas pris une ride plus de 

trois décennies après. “We’re so young and so gone/Let’s chase 

the dragon, oh”, sans oublier les chœurs reconnaissables 

entre mille de Brett Anderson, qui se rêvait, plus jeune, 

en David Bowie dans le miroir. ♦ F. V.

Showgirl de The Auteurs

Le groupe le plus lettré de 

la Britpop – de son nom pioché 

dans la politique des auteurs  

des Cahiers du cinéma au titre 

de son premier album inspiré 

par la Nouvelle Vague, jusqu’aux 

références littéraires – a été 

fondé par la tête de mule Luke 

Haines, l’anti-Brett Anderson 

par excellence. Davantage porté 

par des inluences américaines 

(Love, Phil Spector et surtout 

Television), The Auteurs signe 

donc New Wave en 1993, un 

classique absolu d’où ressort 

notamment Showgirl, single inusable en forme  

de déclaration d’amour où le talent mélodique,  

lexical et vocal de Luke Haines fait merveille. ♦ F. V.

D’Oasis à Blur, de Pulp  
à Elastica, de Suede  

à The Auteurs, de 
The La’s à Supergrass, 
de The Verve à The Beta 

Band, voici notre sélection 
subjective des 10 meilleures 
chansons de l’histoire  
de la Britpop. À (ré)écouter 
à l’envi.
Texte François Moreau  

& Franck Vergeade
Live Forever d’Oasis

Choisir, c’est éliminer 

– dans les tops, comme 

dans les urnes. Alors, 

entre Supersonic, Live 

Forever, Wonderwall et 

Don’t Look Back in Anger, 

quatre des singles les plus 

emblématiques d’Oasis 

extraits de leurs deux 

meilleurs albums, on n’a 

pas hésité très longtemps. 

Car Live Forever est  

la quintessence ultime  

des frères Gallagher : introduction redoutable, mélodie 

imparable, solo de guitare et voix gouailleuse, l’équation 

“oasissienne” parfaite. Plus que n’importe quel autre  

titre de leur discographie, Live Forever sonne comme 

la promesse ultime de l’Oasis Live ’25 Tour. ♦ F. V.

There She Goes de The La’s

L’unique album du groupe 

cultissime de Liverpool, 

The La’s, renié par son leader 

et auteur-compositeur-

interprète Lee Mavers à cause 

de la production de Steve 

Lillywhite, reste un masterpiece 

de la Britpop. Parmi 

les douze titres du disque, 

les singles Timeless Melody 

et surtout There She Goes sont des hits intemporels, 

des splendeurs éternelles. Au sein des thuriféraires du 

groupe liverpudlien, Noel Gallagher n’était d’ailleurs pas 

le dernier à louer les talents de Lee Mavers, “le type le plus 

doué de notre génération”, reconnaissait-il dans nos pages 

en 1994. Réécouter There She Goes en 2025 fait toujours 

le même efet qu’en 1988. ♦ F. V.
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Les tubes de la Britpop

Common People  

de Pulp

Qui aurait pu prédire, 

dans les années 1980,  

que Jarvis Cocker, la tête 

pensante et chantante de 

Pulp, signerait en 1995 

l’un des plus grands 

hymnes de la Britpop ? 

Avec son cinquième album, Diferent Class, le groupe de 

Sheield réalise le casse du siècle et trône enin au sommet 

des charts, particulièrement avec le single avant-coureur 

Common People et ses paroles entrées dans la mémoire 

collective : “Wanna live with common people like you.”  

Plus qu’un single, un véritable rouleau compresseur qui 

donne du baume au cœur au commun des mortel·les. ♦ F. V.

Girls & Boys de Blur

Après une entrée en matière pas top  

(le pseudo-baggy Leisure, en 1991,  

peu original), Blur s’airme vraiment 

pleinement trois ans plus tard avec 

le désormais culte Parklife (1994). 

Quasiment une étude sociologique 

de la société anglaise, avec l’humour 

cinglant d’un Damon Albarn chipie. 

Le disque s’ouvre sur le popissime 

Girls & Boys, qui fait encore danser 

aujourd’hui jusqu’à s’en foutre en l’air, 

de Londres à Melbourne. L’Angleterre 

redevient le centre du monde. Au même 

moment, Oasis débarque avec Deinitely Maybe. Une autre 

ambiance, mais une puissance de feu indépassable. ♦ F. M.

Dry the Rain  

de The Beta Band

Débarqué un peu après 

la bataille (le groupe s’est 

formé en 1996), The Beta 

Band aurait pu prétendre 

à un succès sans limite. 

Respecté par tous les cadors 

du circuit, de Radiohead 

à Oasis, le quatuor écossais 

a dévoilé Dry the Rain 

en 1997. Brillant, inusable, ce morceau aurait dû faire 

de la clique de John Maclean un phare dans la nuit. Blur 

s’en inspirera d’ailleurs dans les grandes largeurs pour 

écrire Tender. Devinez quelle chanson est restée dans 

les mémoires ? ♦ F. M.

Bitter Sweet Symphony 

de The Verve

Les clips de D’You Know 

What I Mean? d’Oasis  

et de Bitter Sweet Symphony 

de The Verve ont inluencé 

la démarche des cool kids 

des années 1990. Fiers, 

à contre-courant de la foule, branleurs, Liam Gallagher  

et Richard Ashcroft avaient de quoi séduire. Et quand  

les chansons qui accompagnent les images sont aussi 

grandioses, ça marche encore mieux. Morceau légendaire, 

Bitter Sweet Symphony est un condensé de pop bravache  

et épique qui doit beaucoup à son sample de cordes,  

lequel donna lieu à une très longue bataille juridique  

entre le groupe et les Rolling Stones. ♦ F. M.

Alright de Supergrass

Et si Supergrass était le plus 

slacker des groupes anglais ?  

Si elle a fait montre d’un véritable 

talent mélodique et d’une capacité 

hors norme à produire des disques 

ouvragés tout au long  

de sa carrière, la formation  

de Gaz Coombes a pondu l’un  

des hits les plus joyeusement branleurs des années 1990, 

avec l’inénarrable Alright, son piano bastringue et sa fougue 

ado. Complètement foncedé, ce hit a traversé les âges pour 

se retrouver boufé à toutes les sauces encore aujourd’hui, 

sans jamais que ne soit altérée sa terrible perspicacité. ♦ F. M.

     Connection d’Elastica

En 1995, le plus punk des groupes Britpop s’appelle 

Elastica. Monté par deux ancien·nes de Suede, il n’aura 

inalement sorti que deux albums : Elastica (1995) 

et The Menace (2000). Connection, titre-phare du premier 

disque, avec son intro inoubliable et la verve maligne  

de Justine Frischmann, la chanteuse, est un classique 

instantané. Franchement 

badass, le single mérite  

un nouveau coup 

de projecteur, à la lueur 

du succès fulgurant d’un 

groupe comme Wet Leg 

aujourd’hui. ♦ F. M.
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        Smells like  
Wight spirit

C’était une belle journée de printemps. 

Un pigeon a chié sur le journaliste 

parti à la rencontre de Rhian Teasdale. 

“Vraiment ? Mais ça porte bonheur !” 

Rien ne peut entamer l’enthousiasme 

de la chanteuse de Wet Leg, qui n’hésite 

pas à nous serrer la pince malgré 

l’incident. Début avril, elle apparaissait 

pourtant peu commode sur le plateau de 

Jimmy Fallon, bodybuildée et les pognes 

dans une paire de gants de boxe, pour 

interpréter le nouveau single de 

la formation de l’île de Wight, Catch 
These Fists. “I don’t want your love, I just 
wanna ight”, l’entendait-on scander sur 

le refrain, belliqueuse. 

“J’ai commencé à soulever de la fonte après 
deux ans de tournée, dit-elle, hilare. 
J’avais besoin d’une nouvelle routine. 
C’était plus pour ma santé mentale 
qu’autre chose. En fait, j’ai pris du muscle, 
mais sans le faire exprès”. C’est simple, on 

l’aurait cru échappée de Love Lies 
Bleeding (2024) de Rose Glass, avec 

Kristen Stewart et Katy O’Brian. “J’adore 
ce ilm, oh my God ! Je tapais des pieds 
jusque dans la salle de ciné !” Il ne fallait 

pas moins qu’un peu de gonlette et une 

sacrée envie d’en découdre pour aborder 

l’épreuve du deuxième album. Trois ans 

après le carton de Wet Leg (2022), 

un disque au succès programmé, garanti 

all bangers no illers, et une tournée 

mondiale monstre sur les cinq continents, 

Moisturizer ne pouvait qu’être attendu 

au tournant.

Le duo que Rhian formait avec Hester 

Chambers s’est d’ailleurs transformé 

au passage en quintet, après plus 

de deux ans entassé·es dans un tour bus 
avec Ellis Durand (basse), Henry 

Holmes (batterie) et Joshua Mobaraki 

(guitare), le groupe live : “Il n’y a pas 
vraiment eu de discussion, ça s’est fait 
naturellement. Quand tu joues à cinq tous 
les soirs, ça crée des liens. Écrire ce nouvel 
album ensemble coulait de source”, nous 

explique Rhian, qui côtoie Ellis depuis 

l’adolescence, même si elle et lui ne 

faisaient alors pas de musique ensemble : 

“Il m’a envoyé une photo de nous l’autre 
jour, on devait avoir 15, 16 ans. Tu aurais 
dû voir ça ! Il a une tête de bébé sans barbe 
et moi des cheveux bleus, avec une frange 
bien droite.” Pari gagnant, puisque 

Wet Leg n’a rien perdu de son caractère 

espiègle et teigneux – Rhian pourrait 

presque tenir le rôle d’une serial killeuse 

à la Harley Quinn dans un ilm d’horreur 

contre le patriarcat. 

Tout ici sonne mieux. Plus fort, plus 

malin, plus cool, mieux foutu. Le groupe 

continue de mener à bien sa barque en 

traçant un sillon salutaire entre le rock 

alternatif des Breeders et les pop songs 

des Spice Girls, tout en se forgeant une 

marque de fabrique bien reconnaissable : 

références à la culture pop (Davina 
McCall, Jennifer’s Body, Pokemon), 
fulgurances en veux-tu en voilà, refrains 

à reprendre en chœur. Moisturizer 
ressemble à l’album d’un groupe qui 

a trouvé son truc sans chercher à nous 

refaire le coup de la Chaise Longue, 
le tube immédiat qui a mis le duo sur 

orbite alors que les deux jeunes femmes 

avaient encore des jobs alimentaires. 

Le pas de géant se remarque d’autant Ir
is
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Plus fort, plus cool et mieux foutu, le nouveau 
disque de Wet Leg s’impose comme un décapant 
manifeste d’émancipation pop-rock.
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plus quand on se penche sur le cas 

de la voix de Rhian, qui ferait presque 

passer sa prestation sur le premier album 

pour un simple exercice de bande 

demo : “Enchaîner les concerts soir après 
soir, c’est une véritable école. Quand on a 
mis en boîte le disque précédent, je n’avais 
presque jamais rien enregistré, je ne 
réléchissais pas à ma voix. Je me rends 
compte que je ne la comprenais pas 
vraiment. Après deux ans de tournée, 
j’ai gagné en compréhension. J’ai plus de 
textures, de capacités vocales aussi. Et j’ai 
acquis une certaine maturité émotionnelle. 
En gros, j’ai enrichi ma palette.”
Si Hester a fait le choix de la mise en 

retrait – elle ne donne plus vraiment 

d’interview et joue dos au public comme 

une punk –, Rhian documente ici sa 

métamorphose queer, elle qui nous disait 

en 2021 avoir voulu monter un groupe 

ado pour impressionner les mecs : 

“C’est drôle de me retrouver face à ce que 
j’ai dit il y a des années, c’est comme relire 
des vieux bulletins scolaires. Ça a le mérite 
de mesurer le chemin parcouru depuis que 
j’ai découvert ma queerness. Même la façon 
dont je m’habille a beaucoup changé depuis 
mes débuts avec Wet Leg. Je crois que je ne 
voulais concéder aucun centimètre de ma 
peau au regard des hommes. Aujourd’hui 
que je suis avec ma copine depuis quelques 
mois, je suis plus à l’aise et je refuse que 
la crainte d’être sexualisée ne m’afecte. 
Je m’habille pour moi et pour que ma 

copine me trouve hot.” L’amour et les 

sentiments suintent sur Moisturizer, 
mais les chansons ne sont jamais tarte : 

“Quelque chose ne marchait pas quand 
j’essayais d’écrire ce genre 
de morceau avant, peut-
être parce que j’étais dans 
le fond une lesbienne 
enragée qui s’ignorait.” 

♦ François Moreau

Moisturizer (Domino/Sony Music). 

Sortie le 11 juillet. En concert 

au Festival Beauregard, Hérouville-

Saint-Clair, le 6 juillet ; au Cabaret 

Vert, Charleville-Mézières, le 17 août ; 

à l’Olympia, Paris, le 27 octobre et au 

Transbordeur, Lyon, le 28 octobre.
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En octobre dernier, l’ingénieur du son 
américain John Hanlon est en vacances 
lorsque Neil Young l’appelle : “J’ai envie 

d’enregistrer, cet album va être vraiment 

diférent.” Pourtant habitué à travailler 
avec lui depuis trois décennies, 
John Hanlon frémit quand Young lui 
annonce vouloir commencer le week-end 
prochain. Finalement, les deux 
accordent leur agenda mais cette 
anecdote souligne que la lamme créative 
du rockeur quasi octogénaire ne s’est pas 
éteinte. Qu’est-ce-qui justiiait une telle 

DIFFERENT TALKING 
de Frankie Cosmos
Maîtrisant toujours l’art de 
la confidence intime, la délicate 
New-Yorkaise enrichit sa palette 
de discrètes touches country et 
de synthés texturés.

Depuis ses débuts, Greta Kline, alias 
Frankie Cosmos, n’a cessé de creuser 
la veine de l’intime à travers une 
indie pop lo-i aussi discrète que 
profondément attachante. Avec Diferent 

urgence ? En quoi ce quarante-huitième 
album studio conçu avec The Chrome 
Hearts, un assemblage de idèles 
– l’organiste Spooner Oldham, Corey 
McCormick et Anthony LoGerfo, 
la section rythmique de Promise 
of the Real, et Micah Nelson, le ils 
de Willie, à la guitare – est-il aussi 
important ? On ressent vite ce que 
Neil Young a voulu transmettre.
Enregistré à l’ancienne, sans un gramme 
de numérique, Talkin to the Trees déborde 
d’amour. C’est le regard d’un homme 
qui a déjà beaucoup vécu, voit le présent 
les yeux émus et le futur avec coniance 
et un peu de rage. La lumineuse ballade 

Talking, la chanteuse prend un virage 
subtil mais décisif. Elle y conserve son 
écriture diaristique, ses arrangements 
épurés, mais ose une production plus 
large, plus collective. Pour la première 
fois, l’album est produit par le groupe 
au complet. Le résultat est un disque 
enveloppant, où la voix de Frankie 
Cosmos semble à la fois plus fragile et 
plus ancrée que jamais. Les morceaux 
s’étirent davantage, laissent la place à des 
ponts instrumentaux et des respirations. 
La palette s’est enrichie : synthétiseurs 
texturés, touches country discrètes, efets 
vocaux légers, mais toujours au service 
de l’émotion brute.
Les thématiques sont familières 
(l’amour, la mémoire, les liens familiaux, 
la construction de soi, la vanité), mais 
elles sont abordées avec une maturité 
nouvelle, comme si le temps écoulé 
depuis ses débuts avait permis à Frankie 

country-folk Family Life porte en elle 
toute la tendresse qu’il éprouve en 
pensant à ses enfants, ses petits-enfants 
et son épouse, Daryl Hannah. Il règne 
souvent ici un air de poésie, comme sur 
l’aérienne et touchante Bottle of Love et 
sa mélodie jouée au piano. 
La chanson Talkin to the Trees se révèle, 
elle, aussi simple dans sa structure que 
renversante. Young y décrit une journée 
lambda, avec passage au marché de 
producteurs et chant du coq. Mais 
il la raconte avec un regard émerveillé, 
comme si tout était nouveau. Animé par 
quelques éclairs de colère, le Canadien 
quitte cette temporalité onirique pour 
un ton plus terre-à-terre et mordant, 
comme sur l’électrique et rageur Big 

Change, dévoilé quelques jours avant 
l’intronisation de Trump en janvier 
dernier. Chant de ralliement écolo et 
politique, Let’s Roll Again est encore plus 
incisif et précis. Visant ouvertement Elon 
Musk (“Si vous êtes un fasciste, prenez une 

Tesla”), Neil Young y exhorte Ford et 
General Motors à fabriquer des choses 
utiles, et l’Amérique à protéger ses 
enfants. Partagé entre l’envie d’en 
découdre – le blues rocailleux Movin 

Ahead – et celle de se réchaufer près de 
la cheminée – First Fire of Winter, digne 
de Harvest (1972) –, le Canadien est 

surtout, comme il le 
chante en conclusion 

(Thankful), 
reconnaissant. Nous 
aussi qu’il soit toujours 
là. ♦ Vincent Brunner

Talkin to the Trees (Reprise/WEA). 
Sorti depuis le 13 juin. En concert 
à l’Adidas Arena, Paris, le 13 juillet.

TALKIN TO THE TREES 
de Neil Young and The Chrome Hearts
À la fois apaisé et énervé, le rockeur canadien propose ce 
qu’il sait de faire de mieux sur un même album : de la 
poésie acoustique rêveuse et des brûlots telluriques.

Cosmos de regarder ses propres 
obsessions avec plus de distance, voire 
d’humour. C’est aussi un album qui 
parle de temps – celui qui passe, eface, 
guérit –, avec une forme de tendresse 
lucide. Frankie Cosmos reste idèle à son 
art de la nuance. Rien n’est jamais trop 
dit, ni trop montré, et c’est cette retenue 
qui fait la beauté de l’album. Diferent 

Talking est un disque de transition, 
non pas parce qu’il 
rompt avec le passé, 
mais parce qu’il 
apprend à lui parler 
autrement. 
♦ Arnaud Ducome

Diferent Talking (Sub Pop/Modulor). 
Sortie le 27 juin.
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ODYSSEÚS 
d e H erm a n  Dune
Av ec son folk  humble enregistré  
en Californie, le chanteur  
nous conte en toute simplicité  
son odyssée personnelle.

Après l’anthologie acoustique The Portable 

Herman Dune en trois volumes, sa tête 
pensante revient avec cet Odysseús dont la 
pureté des mélodies favorise leur 
immédiateté. À commencer par le morceau-
titre, imaginé alors que David-Ivar, en “exil 

forcé” au Canada durant la pandémie avec 
sa compagne soufrante, lisait la “fabuleuse” 
traduction de L’Odyssée signée par Emily 
Wilson. “L’album s’est développé pendant divers 

désarrois : la mort brutale d’un ami très proche, 

des catastrophes dans ma famille, une douleur 

qui s’installait en moi sans que je la comprenne, 

et dans le risque de perdre une relation 

magniique, nous conie-t-il. Mais la vie m’a 

donné une seconde chance, et ces chansons 

relètent cette épopée, physique et intérieure.”

Aux côtés du brillant compositeur 
et producteur d’origine mexicaine 
David Garza, et d’une brochette de 
musicien·nes ayant œuvré pour Fiona Apple, 
Olivia Rodrigo ou encore Sonic Youth, 
Odysseús a été enregistré live chez Herman 
Dune, à Los Angeles. En guise d’anges 
gardiens : toujours Leonard Cohen, dont 
David-Ivar visitait la tombe quotidiennement 
lors de son coninement à Montréal, Townes 
Van Zandt, Lucinda Williams et autres John 
Prine... Soit plusieurs visages du folk narratif. 
On est touché·e par la simplicité boisée de 
Tune Out, galvanisé·e par l’euphorie de 
369 (The Sun Gon’ Shine), née le jour de son 

mariage, comme par la 
prière (twistée !) qui conclut 
l’album, Viduy. La preuve 
que l’harmonie doit être 
aussi humble qu’exigeante. 
♦ Sophie Rosemont

Odysseús (BB*Island/Kuroneko). Sorti 
depuis le 13 juin. En concert au Café de 
la Danse, Paris, les 3 et 4 novembre.

JAZZ
28 août
7 septembre
jazzalavillette.com
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Un rif de guitares abrasives puis 

les chœurs distordus du Freedom! ’90 de 

George Michael sont plus qu’adéquats 

pour ouvrir, avec Gone, cette déclaration 

d’indépendance des sœurs Haim. Soit 

Danielle (chanteuse et batteuse), Este 

(multi-instrumentiste comme ses sœurs, 

mais oiciant surtout à la basse) et Alana 

(guitare) Haim, également vue en actrice 

chez Paul Thomas Anderson, lequel 

signe la pochette de I Quit. 

Après avoir déjà œuvré sur Women 

in Music Pt. III (2020), l’échappé de 

Vampire Weekend Rostam Batmanglij 

MVD LUV  
de Juan Wauters
Le troubadour débraillé use  
d’un bienvenu mix d’anti-folk,  
de candombe et de murga  
pour rendre hommage à sa ville 
natale, Montevideo.

On l’attendait depuis plusieurs années 

et ça y est, Juan Wauters signe enin 

un disque-hommage à sa ville natale, 

Montevideo. Après plusieurs albums 

tient les manettes, aux côtés de Danielle, 

d’un disque au vernis qui aurait pu être 

trop brillant s’il ne laissait pas apparaître 

quelques zones écaillées. “Je pense 

que je suis amoureuse mais je ne peux pas 

supporter ces putains de relations 

amoureuses”, chante Danielle sur 

Relationships. Dont acte : il convient 

de s’en extraire au plus vite, comme le 

rapporte Down to Be Wrong. “Pas besoin 

irrigués de poésie urbaine et de grisaille 

new-yorkaise, le troubadour foutraque 

et éminemment sympathique revient 

aux sources avec MVD LUV. Toujours 

prompt à écrire des pépites folk-pop 

branlantes, l’Uruguayen s’est ici 

entouré de plusieurs musiciens locaux, 

enregistrant dans leur maison, sur leur 

toit ou encore à même la rue.

En résulte une collection de quatorze 

morceaux ininiment réjouissants, qui 

dressent un pont entre les inluences 

anti-folk du chanteur (qui s’éloigne 

pour le coup de Jonathan Richman 

ou Adam Green) et les rythmiques 

traditionnelles de son pays natal. 

Comprendre le candombe et la murga, 

deux styles de musique qui sont, comme 

d’avoir raison/Je t’ai laissé les clés/Je me 

suis enfermée à l’extérieur de la maison/Tu 

ne peux pas m’en dissuader”… Racontant 

des états d’âme contemporains, 

entre dictature des apparences et 

traumas perturbants, les sœurs Haim 

n’en ont néanmoins pas perdu la malice 

efrontée de leur premier album, Days 

Are Gone (2013).

D’autant que I Quit suit 

scrupuleusement leur credo, porté 

par leur alchimie habituelle, sans 

s’embourber dans des redites grâce 

à un patchwork ultra-accessible de 

(soft) rock, de R&B et de synthpop. 

The Farm s’amuse du country-folk, 

Lucky Stars distille un grunge saturé de 

(pas si) bons sentiments, Take Me Back 

conjugue l’énergie des Riot Grrrls et 

des Ronettes, les touches synthétiques 

de Try to Feel My Pain contrastent avec 

la noirceur des propos, la structure du 

bien nommé Spinning nous enveloppe, 

tandis que la ballade Everybody’s Trying 

to Figure Me Out et Blood on the Street 

s’inscrivent dans le sillage des grandes 

rockeuses de diamant, de Chrissie 

Hynde à Joan Jett. 

Enin, lorsque Cry débute sur ce qui 

pourrait être une complainte soul, un 

hymne formidablement pop s’impose. 

Pour conclure en majesté et avec fracas, 

les guitares grinçantes, rappelant à notre 

bon souvenir le Numb de U2, de Now It’s 

Time. Ainsi, Haim reste autant référentiel 

que singulier. Une gageure balayée haut 

la main par les sœurs californiennes, 

au même titre que leurs désillusions 

sentimentales et leur dégoût du sexisme 

ambiant. Peut-être 

qu’elles plaquent tout, 

mais nous leur restons 

éternellement 

dévoué·es. 

♦ Sophie Rosemont

I Quit (Polydor/Universal). Sorti 

depuis le 20 juin.

I QUIT de HAIM
Depuis Los Angeles, les trois sœurs affirment haut  
et fort leur indépendance dans un formidable patchwork 
cousu de soft rock, de R&B et de synthpop.

ce disque, nés de l’hybridation des 

genres et des gens, de la conluence 

des peuples. Des morceaux comme 

Dime amiga, La Lucia ou encore 

Ando con miedo sont nimbés d’une 

sincérité désarmante, irradiant une 

certaine forme d’ivresse naturelle, 

joyeuse et débraillée. L’hommage est 

parfaitement réussi, et Juan Wauters 

signe un album aussi 

moite et rafraîchissant 

qu’une bière partagée 

entre ami·es, sur les rives 

du Rio de la Plata. 

♦ Xavier Ridel

MVD LUV (Captured Tracks/

Modulor). Sortie le 27 juin. T
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MUSIC WILL EXPLAIN 
(CHOIR MUSIC VOL. 01) 
de Mocky
En partant d’un chœur éphémère, 
le maestro canadien va illuminer 
l’été avec douze symphonies  
de poche solaires.

Depuis Saskamodie (2009), Dominic Salole, 

alias Mocky, s’est engagé dans la voie 

(lactée) d’une pop orchestrale teintée 

de jazz, d’exotica et de B.O. Il en a ofert 

un superbe prototype avec Overtones for 

the Omniverse (2021) à la volupté rêveuse. 

Ayant publié depuis Goosebumps per 

Minute Vol. 1 (2022), savoureux lorilège 

d’instrumentaux groovy, il revient avec 

Music Will Explain (Choir Music Vol. 01). 

Contrairement au précédent, ce nouvel 

album – son premier pour le fameux label 

californien Stones Throw, fondé par Peanut 

Butter Wolf – s’est construit autour de 

la voix, et même de multiples voix.

Mocky a ainsi rassemblé des personnes qui 

gravitent dans son entourage proche à Los 

Angeles (où il vit depuis 2012) pour les faire 

chanter ensemble a cappella devant un seul 

micro. Il a ensuite étofé les enregistrements 

de ce chœur éphémère en les parant de 

riches nuances instrumentales (batterie, 

claviers, basse, guitare, congas, lûte, harpe, 

saxophone), en donnant lui aussi parfois 

de la voix et en efectuant un minutieux 

travail de production. Savamment suave, 

le chatoyant résultat distille une mélancolie 

solaire via douze morceaux au charme 

immédiat et durable – en particulier Just 

a Little Lovin’ (lumineuse reprise d’un 

classique de Dusty Springield), Ininite 

Vibrations, Walking (avec d’obsédantes 

envolées vocales répétitives 

à la Steve Reich), Today 

Years Old, Music Will 

Explain et Animal Noises 

(le plus funky). 

♦ Jérôme Provençal

Music Will Explain (Choir Music Vol. 01) 

(Stones Throw Records/PIAS).  

Sortie le 27 juin.Y
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Lorsque paraissait in 2022 Hugo, 
troisième album de Benjamin Gerard 
Coyle-Larner, les habituels sourires 
du rappeur britannique avaient laissé 
place à des grincements de dents. 
Auscultant le racisme systémique de 
la société anglaise post-Brexit sur une 
collection de morceaux aussi fracturés 
que son pays, Hugo inléchissait un 
tournant dans la carrière de Loyle 
Carner (nom de scène exorcisant 
ironiquement sa dyslexie), celui d’une 
musique qui ne s’envisage plus sans 

NOW WOULD 
BE A GOOD TIME 
de Folk Bitch Trio
Venues d’Australie, des chansons 
folk troussées et emballées avec 
autant de fougue que de finesse.

“Tout de suite, ce serait bien”, dit le titre 
de cet album inaugural qui n’y va pas 
par quatre chemins. Pourtant, malgré 
une ouverture parfaite (God’s a Diferent 

Sword), les trois musiciennes venues 
de Melbourne ne livrent pas d’emblée 
toute l’étendue de leur évident talent. 
C’est dans son dernier tiers, avec 

rapper la mâchoire serrée. Trois ans plus 
tard, devenu père d’un second enfant, 
Loyle Carner prend pourtant l’exact 
contre-pied de Hugo sur Hopefully!, 
album toutes guitares dehors. Un titre 
qu’on pourrait traduire par “avec 

un peu de chance” et qu’on voudrait 
appréhender comme un retour à un 
optimisme, certes contenu, pour le futur, 

le décollage d’un oiseau lointain 
(Foreign Bird) suivi de la complainte 
métronomique et désabusée That’s 

All She Wrote (splendeur aux relets 
désertiques et méditerranéens), qu’on 
assiste vraiment à l’éclosion d’un groupe 
bientôt indispensable.
Folk Bitch Trio, c’est Gracie Sinclair, 
Jeanie Pilkington et Heide Peverelle, 
dont les trois voix se répondent pour 
se jouer du doux comme de l’amer 
(“It was so sweet/How did it get so sour” 
dit l’a cappella de I’ll Find a Way) avec 
un piquant que ne renierait pas le grand 
Jarvis Cocker. Malgré l’humour 
bienvenu des morceaux, ne pas trop se 
ier au nom potache de la formation : 
leurs chansons sont aussi ciselées que 
celles d’une Laura Veirs ou d’une Lucy 
Dacus. On peut d’ailleurs parfois 
penser à cet autre trio qu’est Boygenius 

mais qui prépare plutôt à la déception 
qui point sur le disque. Inspiré 
de son propre aveu par quelques-un·es 
de ses contemporain·es du rock anglo-
saxon (Idles, Fontaines D.C., Big Thief 
ou Mk.gee), Hopefully! échoue 
malheureusement à parachever la mue 
de Loyle Carner en chef d’orchestre 
d’un groupe indie rock, peinant 
à maintenir la tension créée 
par l’inaugural Feel at Home, élégante 
introduction en forme d’hommage 
organique à la UK Bass, et à tirer 
parti de l’enregistrement en groupe 
et en live.
À l’inverse d’une Little Simz, 
la meilleure rappeuse du pays, ayant 
continuellement augmenté son rap 
par cette même pratique du live et 
une fusion naturelle des genres avec 
une maestria sidérante, Loyle Carner 
additionne les tics esthétiques d’autres 
musiques qui perdent en route leur force 
d’évocation. L’idée d’un ratage 
conceptuel s’installe d’autant plus 
que les meilleurs morceaux du disque 
(About Time, Purpose avec Navy Blue 
ou Hopefully, porté par la voix du défunt 
poète dub Benjamin Zephaniah) restent 
circonscrits au rap. Mais ce sont aussi 
les seuls à renouer avec l’énergie 
cinétique des lows de Loyle Carner 
et qui, a contrario des pastiches 
qui peuplent Hopefully!, emmènent 

l’enregistrement live 
vers un ailleurs 
bien plus proche de la 
radicalité de ses 
groupes de rock 
préférés. ♦ Théo Dubreuil

Hopefully! (Virgin Music France/
Universal). Sorti depuis le 20 juin. 
En concert au Zénith Paris - La Villette 
le 24 octobre.

HOPEFULLY! de Loyle Carner
Le rappeur britannique tente de se réinventer sur des 
motifs indie rock grossiers. Et c’est bien dommage.

– et se dire que ces Aussies ont du 
genius aussi. Pour preuve, des perles 
comme Cathode Ray et, donc, ce Foreign 

Bird aérien, qui ouvre une in d’album 
en forme de promesse. Qu’importe 
alors la relative prudence (une joliesse 
des arrangements et des harmonies qui 
ne relète que partiellement le mordant 
de l’écriture) qui précède ces 

merveilles : elles 
suisent à nous faire 
attendre au plus vite 
d’autres nouvelles de 
ces lointaines oiselles. 
♦ Rémi Boiteux

Now Would Be a Good Time 

(Jagjaguwar/Modulor). Sortie 
le 25 juillet.
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LONER 
de Barry Can’t Swim
Douze nouveaux morceaux et 
autant de tubes pour cette figure 
majeure de la scène électronique 
britannique actuelle.

Trois concerts de suite au sein de 
la prestigieuse Brixton Academy, des 
nominations aux Mercury Prize et aux Brit 
Awards, une programmation en tête 
d’aiche à Sónar ou Rock en Seine… La vie 
de Barry Can’t Swim a pris une telle 
ampleur depuis la sortie de When Will We 

Land? en 2023 qu’il était logique de 
craindre l’excès de coniance, la formule 
opportuniste. Si Loner est pensé pour 
être spectaculaire, avec ses basses lourdes, 
ses nappes de synthés accrocheuses et 
ses gimmicks vocaux hérités du UK garage, 
le producteur écossais Joshua Spence 
Mainnie a le bon goût de satisfaire ses 
exigences sans sacriier son style ni mettre 
de côté cette capacité à latter les oreilles 
avec inesse.
Ni convenu, ni totalement surprenant, 
ce deuxième album s’entend plutôt comme 
une œuvre dynamique, d’une grande 
universalité et pourtant toujours singulière. 
Une belle conirmation, donc. Celle d’avoir 
trouvé en Barry Can’t Swim un mélodiste 
hors pair, un faiseur de tubes qui, à la 
manière de Jamie xx, Bicep ou du premier 
album de Disclosure, auquel on pense 
parfois, décline habilement les styles : 
le banger club (Diferent), la B.O. de péplum 

(The Person You’d Like to Be), la techno 
(About to Begin), voire l’épopée orchestrale 
(Marriage). Avec une seule idée en tête : 
redonner des couleurs au danceloor, 
cet espace encore trop souvent traité avec 

vulgarité alors que 
la subtilité, l’élégance et 
la légèreté extatique d’un 
refrain disco (Childhood) 
lui vont si bien. 
♦ Maxime Delcourt

Loner (Ninja Tune/PIAS). Sortie 
le 11 juillet.
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nouvel album le 11.07
disponible en LP, LP limité, CD, digital

inclus les singles 
catch these ists & CPR

concerts:
06.07 hérouville st-clair - festival beauregard
17.08 charleville-mézières - festival cabaret vert
27.10 paris - l’olympia
28.10 lyon - le transbordeur
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Le premier sentiment éprouvé à l’écoute 
de Self Titled, c’est ce goût de l’enfance, 
ce témoignage à la première personne 
d’un·e artiste qui se remémore une 
époque précise : celle qui sépare 
la in du lycée du début de la suite. 
On pourrait se dire que Kae Tempest, 
39 ans, n’a toujours fait que ça : 
raconter le passage à l’âge l’adulte, 
narrer le spleen d’une jeunesse qui tente 
de survivre dans la peine d’un quotidien 

incertain, parler de ces adolescent·es 
abîmé·es par les petites misères 
ordinaires mais bien décidé·es à faire 
bouger les lignes – “ligne” est d’ailleurs 
un mot qui revient à intervalles réguliers 
sur ce cinquième long format. I Stand 

on the Line, dit l’épique morceau 
d’ouverture, comme en écho à The Line 

Is a Curve (2022). C’est évidemment 
un leurre : il n’a jamais été question chez 
Kae Tempest de se tenir sagement en 
place. Sa musique déborde de ferveur, 
d’espoir, mais aussi d’une envie de 
prôner la libération plutôt qu’accepter 
un destin non désiré.
L’Anglais·e aime l’imprévu et cela 
se ressent jusque dans ses choix 
artistiques. Self Titled, par exemple, ne 
devait pas être cette “lettre d’amour” 
à son moi plus jeune, une sorte de 
dialogue entre son passé, son présent et 
son futur. Il n’avait rien d’aussi intime, 
ne s’appuyait pas sur les souvenirs 
ou les visages qui ont marqué sa vie. 
C’est Fraser T. Smith, invité à assurer 
la production après deux disques 
enregistrés auprès de Rick Rubin, qui 
l’a encouragé·e à prendre cette direction. 
Dans la foulée de l’EP We Were We Still 

Are (2023), sur lequel Kae Tempest 
interprétait la chanson-titre, l’homme 
derrière les albums de Stormzy, Dave 
et Adele lui pose une simple question : 
“Qui d’autre peut raconter l’histoire que 

tu peux raconter ?”

En découleront des sessions spontanées 
au cours desquelles sont composées 
jusqu’à trois demos par jour pendant 
une semaine. Ne reste plus qu’à élaguer, 
recentrer les morceaux autour de 
grandes thématiques (les failles de 
l’être humain, la dévotion amoureuse, 
les désirs non assumés) et inviter 
d’autres artistes à partager le micro 
– une première ! Une manière pour Kae 
Tempest de ne pas être conit·e dans 
une forme igée, de reviviier sa musique 
au contact de Neil Tennant (Sunshine on 

Catford), Tawiah (Bless the Bold Future) 
et Young Fathers, le temps d’un Breathe 
capté en une prise lors d’un freestyle 
auquel on aurait rêvé d’assister depuis 
les coulisses. Moins par voyeurisme que 
dans l’idée d’être au plus près de ce 
grand frisson, d’observer avec passion 
ce grand déballage d’émotions et de 
sujets complexes (la neurodiversité sur 
Diagnoses) dans des mélodies joueuses, 
amples, puissantes, intelligemment 
variées. Il n’y a ainsi que peu à voir entre 
Statue in the Square, où Kae Tempest 
pose son low sur un beat puissant 
à la 2001 de Dre, et l’économe Till 

Morning, si ce n’est 
cette voix, cette vision 
et ces mots qui ne se 
détournent jamais 
du chaos alentour. 
♦ Maxime Delcourt

Self Titled (Island Records/Virgin 
Music France/Universal). Sortie 
le 4 juillet. En concert à Days Of, 
Paris, le 2 juillet et le 13 octobre à 
l’Élysée Montmartre, Paris.

SELF TITLED 
de Kae Tempest
En toute liberté, l’Anglais·e délivre une série de raps 
comme autant de freestyles, seul·e ou accompagné·e, 
entre autres, de Young Fathers ou Neil Tennant.
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Seule aux commandes de U.S. Girls, 

Meg Remy fait partie de ces musiciennes 

capables de manier le mélodique et 

l’expérimental, de traiter une pop song 

comme un matériau à sculpter à la façon 

d’une plasticienne – démarche partagée 

avec les exploratrices visionnaires que 

sont Cate Le Bon et St. Vincent.

Choisir pour premier single une odyssée 

de près de douze minutes qui démarre 

en ballade americana crépusculaire 

(l’Américaine y rend hommage à un ami 

SE AMABA ASÍ 
de Buscabulla
Révélé au monde par un feat. avec 
Bad Bunny, le duo portoricain 
ausculte le sentiment amoureux 
grâce à un disco rétrofuturiste 
métissé de musiques latines.

Au moment de parachever sa mutation 

en pop star globale à l’aube des années 

2020, sans pour autant délaisser sa 

disparu) pour se transformer, au terme 

d’un solo d’harmonica saupoudré de 

claviers vintage, en une célébration 

disco-funk : il fallait oser, et Bookends 

s’avère un excellent représentant de cet 

album subtil, qui se permet des sautes 

d’humeur sans jamais perdre le il.

Si elle excelle sur les morceaux-leuves, 

Meg Remy éblouit aussi sur des formats 

beaucoup plus condensés, comme cette 

conclusion époustoulante, No Fruit, 

deux minutes et des poussières, sur 

langue maternelle et, surtout, l’île qui 

l’avait vu grandir, Benito Martínez 

Ocasio, alias Bad Bunny, ne s’était pas 

trompé lorsqu’il avait fallu choisir ses 

associé·es portoricain·es ain de peupler 

son superbe Un verano sin ti (2022). 

Parmi ces collaborateur·rices, 

Buscabulla, duo à la scène comme 

à la ville, au CV bien chargé (Devonté 

Hynes, Helado Negro, Nick Hakim) et 

auteur à l’époque d’un premier disque 

renouant avec les musiques vernaculaires 

de la Isla del Encanto deux ans plus tôt, 

avait su tirer son épingle du jeu sur 

le balnéaire Andrea. Si Regresa (2020) 

– leur premier album documentant leur 

retour sur leur île natale après un exil de 

dix ans à New York – opérait déjà sur un 

mode pop, Se amaba así enfonce le clou. 

laquelle son chant fervent irrigue des 

guitares psyché-garage à rendre Ty 

Segall vert de jalousie. Née à Chicago et 

aujourd’hui expatriée à Toronto, autant 

pour écouter son cœur (elle a épousé 

le musicien canadien Slim Twig en 

2010) que sa conscience politique, 

la chanteuse et compositrice ajoute ici 

un nouveau chapitre somptueux à sa 

déjà riche discographie.

Le déclic de Scratch It a été un concert 

que U.S. Girls a donné lors d’un festival 

au in fond de l’Arkansas. Pour 

l’occasion, Meg Remy a eu l’idée de 

s’entourer d’une équipe chevronnée 

basée à Nashville. L’expérience lui a 

tellement plu qu’elle a voulu prolonger 

cette entente fusionnelle sur-le-champ, 

cette fois en studio. En seulement 

dix jours, les neuf chansons de Scratch It 

ont pris forme, enregistrées sur bande, 

au naturel. 

Le résultat aurait sans doute été diférent 

sans les pointures qui y ont apporté leur 

patte – citons notamment Jack Lawrence 

(The Raconteurs, The Dead Weather) 

à la basse, Charlie McCoy (qui a œuvré 

aux côtés d’Elvis et de Bob Dylan) 

à l’harmonica et le guitariste Dillon 

Watson, qui a rassemblé cette joyeuse 

troupe. L’héroïne de cette épopée pop 

reste, bien sûr, Meg Remy, grâce 

à son écriture tout en inesse et sa voix 

singulière de baby doll pas si sage, 

à la fois sirupeuse et 

venimeuse, héritée des 

étincelants girl groups 

des sixties comme des 

Riot Grrrls les plus 

afûtées. ♦ Noémie Lecoq

Scratch It (4AD/Wagram). Sorti 

depuis le 20 juin.

SCRATCH IT 
de U.S. Girls
Des pop songs exquises et avant-gardistes par 
une compositrice visionnaire.

Sûrement grâce à l’expérience 

accumulée aux côtés de Bad Bunny, 

mais aussi et surtout par le sujet pop 

par excellence, celui de l’amour. Derrière 

son vernis rétrofuturiste empruntant 

aussi bien au disco qu’aux musiques 

électroniques et 

aux musiques latines, 

Se amaba así est une 

auscultation acérée du 

sentiment amoureux. 

♦ Théo Dubreuil

Se amaba así (Domino/Sony Music). 

Sorti depuis le 13 juin. En concert 

à Petit Bain, Paris, le 29 octobre. C
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L’ÉTRANGE  
ÉTÉ 

   LE  
VOYAGE  
  À NANTES 
   28.06 → 31.08.2025

Iván Argote 
Aurélie Ferruel et 
Florentine Guédon 
Gloria Friedmann 
Willem de Haan 
Jenna Kaës 
Flora Moscovici 
Prune Nourry 
Maison Pelletier Ferruel 
Éléonore Saintagnan 
Laurent Tixador 
Romain Weintzem  
Parcours artistique, 
événements, expositions… 

D’après esquisse de Iván Argote. Antipodos. © Iván Argote / Photo : Philippe Piron / LVAN
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Diicile de coller une étiquette sur 
Domenique Dumont, le duo letton 
de Riga formé du producteur Arturs 
Liepins et de la vocaliste Anete Stuce, 
découvert grâce au lair impeccable de 
Zaltan sur son label Antinote. Et, d’une 

certaine manière, tant mieux. Déjà parce 
que leur petit tube délicieusement lo-i 
Comme ça tournait en boucle en 2015 
sur les ondes de Radio Nova. Ensuite 
parce que le duo s’entête à cultiver 
le lou et à ne pas démeler le vrai 

du faux, évoquant une 
mystérieuse troisième 
personne, igure de 
la scène française cachée 
dans l’ombre, comme pour 
mieux épaissir ce sentiment 
de mystère à couper 
au couteau qui émane 
de leur musique.
Deux Paradis suit une 
escapade ambient en forme 
de B.O. d’un ilm muet 
des années 1930 pour 
poursuivre le périple 
singulier de Domenique 
Dumont à la croisée 
de la pop expérimentale 
et de l’electro pastel. 
Orgues analogiques, 
boîtes à rythmes 
au cordeau, soupirs 
électroniques et faux airs 
de chanson française : 
le duo évoque tout autant, 
et de manière pointilliste, 
les balbutiements 
métronomiques des 
premiers Kraftwerk, la pop 
susurrée d’une Bardot en 
goguette avec Gainsbourg, 
les refrains synthétiques de 

Mikado ou les comptines mélancoliques 
de Jacno. Et cultive le yin et le yang 
sonore : rétrofuturiste sans virer vintage, 
élégant sans devenir maniéré, ludique 
sans sombrer dans la parodie. 
Si les précédents disques se nimbaient 
d’inluences bossa nova et afro, 
Deux Paradis s’ébroue dans le dub, entre 
deux parenthèses synthpop. Il s’ouvre 
sur Enchantia, sa rythmique reggae 
et ses vocaux en écho, rebondit avec 
Amants ennemis, irrésistible clin d’œil 
baléarique au Get Down Saturday Night 
d’Oliver Cheatham, cite sa tendresse 
pour la French pop des eighties sur 
Bonjour tristesse, frôle la techno mutante 
avec Visages visages, avant de s’évanouir 
en beauté avec l’expérimental Visiteur 
de la nuit. Entre surréalisme et 
psychédélisme, Domenique Dumont 
évoque en pointillé le minimalisme de 
Marine Girls, les ambiances brumeuses 
de Young Marble Giants, le dub de 
Timmy Thomas, les facéties de Frank 
Chickens tout en auréolant sa fusion 

mystique entre pop et 
expérimental d’un épais 
tapis de fumigènes dans 
lequel il est vivement 
conseillé de se perdre. 
♦ Patrick Thévenin

Deux Paradis (Antinote/Rush Hour). 
Sorti depuis le 20 juin.

DEUX PARADIS de Domenique Dumont
L’insaisissable tandem letton développe toujours une musique nimbée de mystère, 
magnifiée par son dub vaporeux et son sens de l’electro pastel.
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THE NEW EVE IS RISING 
de The New Eves
Venues de Brighton sur un balai, ces quatre 
sorcières balancent entre postpunk et folk 
champêtre.

leurs élans les plus embrasés et dans 
le timbre de voix), The Organ (pour 
la touche postpunk ténébreuse) 
et les chœurs féminins bulgares (pour 
ce goût de chanter à l’unisson).
Nouvelle sensation du label 
Transgressive Records, ce iévreux 
groupe basé à Brighton sait s’enlammer 
mais aussi ralentir le jeu pour des 
moments suspendus qui ne durent 
jamais très longtemps, comme l’épilogue 

Volcano, où le calme élégiaque de leurs 
harmonies vocales monte en puissance 
dans un emballement jubilatoire 
pour se terminer dans un apaisement 
miraculeux. En imbriquant des 
arrangements boisés (violon, lûte, 
violoncelle) et des instruments 
plus classiques (guitare électrique 
incandescente, batterie sèche, basse 
abyssale), leur rock païen prend 
les armes sous l’étendard 

qu’elles brandissent 
sur la pochette : 
“La nouvelle Ève arrive.” 
Toute la concurrence 
en tremble déjà. 
♦ Noémie Lecoq

The New Eve Is Rising (Transgressive 
Records/PIAS). Sortie le 1er août. En 
concert au Pitchfork Music Festival 
Paris le 7 novembre.

Loin des singles ultra-calibrés et 
froufroutants de The Last Dinner Party, 
petites princesses inofensives de la scène 
rock anglaise, The New Eves lancent 
cet été un coup d’éclat : pour ces quatre 
amazones en robes blanches virginales, 
pas question de minauder ni d’édulcorer 
leur intention initiale. On sent en elles 
une admiration pour Patti Smith (ce côté 
prédicatrice-poétesse qui harangue, 
hulule et prêche), Sleater-Kinney (dans 



FRIEND IN NEED 
de Rémi Klein
Le jeune Français livre un ovni 
accessible à tous·tes, naviguant 
allègrement entre pop orchestrale 
et rêveries cinématographiques.

Premier album solo du multi-instrumentiste 
Rémi Klein (Lord$, Clara Luciani), Friend 
in Need est une promenade pop que l’on suit 
comme on lâne dans un jardin familier et 
étrange. Après une intro instrumentale digne 
de Henry Mancini (My Isle of Golden Dreams), 
servie élégamment avec son dry martini, 
un beat electro intense et une voix surgie du 
cyberspace (Die Trash Area) s’invitent, avant 
de laisser place à de la surf music, du funk, 
du soft rock, de la pop psyché… 
Vous l’aurez compris, ces quatorze titres 
aiment à jouer le grand écart entre les styles. 
Inclassable pour le meilleur, ce disque nous 
rappelle les géniales petites vignettes sonores 
d’une précédente production Tricatel, 
36 Erreurs (1997) de l’ex-Oui Oui Étienne 
Charry. Il y a du cinéma dans cette musique 
(Movies, End Credits), tout comme une 
tendresse discrète et une ironie douce. 
Rien d’appuyé, tout est juste. 
L’album mêle arrangements luxuriants, 
orchestrations rétro et inesse moderne. Tout 
est cousu main : Klein compose, arrange 
et produit dans une démarche artisanale, qui 
donne à l’ensemble une chaleur palpable. 
Friend in Need est un disque habité, 
extravagant, qui touche au cœur sans prévenir. 
On y lotte entre rêves pop et souvenirs lous 

d’un ilm qu’on aurait adoré 
enfant, sans se souvenir du 
titre. Romantique et drôle 
à la fois, voici l’une des belles 
surprises de l’été.  
♦ Arnaud Ducome

Friend in Need (Tricatel). Sorti depuis 
le 20 juin. En concert au Hasard Ludique, 
Paris, le 1er juillet.Ju
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Activistes émérites de la scène musicale 

contemporaine, l’Américain Peter Buck 

– guitariste historique de R.E.M. – 

et l’Anglais Luke Haines – songwriter 

étincelant révélé durant les années 1990 

avec The Auteurs, puis entendu 

dans divers autres groupes ou en solo – 

partagent un penchant prononcé pour 

un rock lettré, aux rifs ciselés et 

aux mots afûtés. Le premier a déjà bien 

dépassé la soixantaine, le second en 

approche doucement. Leurs artères 

vieillissent mais leur sève créatrice ne se 

tarit pas – en témoigne leur cheminement 

depuis quelques années.

ALL SMILES TONIGHT 
de Poor Creature
Une époustouflante réinvention du folklore irlandais 
à travers le filtre d’une pop sombre et souveraine.

Initiée avec Beat Poetry for Survivalists 

(2020), joyeux bazar freak, leur aventure 

musicale commune a ensuite engendré 

All the Kids Are Super Bummed Out 

(2022), album toufu tout fou déversant 

dix-sept morceaux bien frappés. Le duo 

resurgit à présent avec Going Down to 

the River… To Blow My Mind, annoncé 

comme le troisième volet d’une “trilogie 

psychiatrique”, plaisante formulation 

qui exprime au mieux l’esprit joliment 

tordu de toute l’entreprise. Comme le 

promet son titre, qui fait écho à celui 

du deuxième album solo de Peter Buck, 

I Am Back to Blow Your Mind Once 

industriels sans jamais se rendre. Bury 

Me Not s’élève en majesté dans son refus 

du tombeau, et de fait rien ne se sclérose 

dans cette façon d’aborder la tradition. 

Plus encore qu’avec Lankum, et d’une 

manière à la fois diférente et proche 

de celle d’un Shane MacGowan qui 

injectait les marqueurs de l’Irlande rurale 

dans le bouillonnement punk londonien, 

All Smiles Tonight hybride répertoire 

ancestral et dream pop/new wave dans 

un puissant alliage de contemporain 

et d’universel. Le grandiose The Whole 

Again (2014), ce nouveau LP provoque 

de beaux fracas à l’intérieur du crâne.

L’enregistrement a été réalisé à Portland, 

avec Scott McCaughey (basse, piano, 

mellotron, chœurs) et Linda Pitmon 

(batterie, percussions, chœurs), 

les quatre acolytes jouant ensemble 

dans la même pièce. Ancien membre 

de Mott The Hoople, Morgan Fisher 

efectue une apparition spéciale 

au piano sur le dernier morceau, 

malicieusement intitulé Special Guest 

Appearance. Plus concis que le précédent, 

mû par une puissante dynamique 

de groupe captée live, l’album 

– dont la morgue teigneuse évoque 

souvent The Kinks sous amphétamines – 

canalise très bien ses lux d’énergie. 

On y trouve en majorité d’imparables 

bombinettes électriques, chargées 

d’une verve volontiers caustique, 

à l’instar de la chanson-titre, Hot Artists, 

Nuclear War, 56 Nervous Breakdowns 

ou encore Me and the Octopus. 

S’intercalent plusieurs ballades  

douces-amères, nimbées de relets 

à la Velvet Underground, telles 

que Children of the Air, In Rock et 

Papa John (comptine mutine inspirée 

par John Phillips de The Mamas 

and The Papas). L’ensemble emporte 

d’autant plus que 

le chant légèrement 

brisé de Luke Haines 

exerce une attraction 

toujours aussi forte. 

♦ Jérôme Provençal

Going Down to the River… To Blow 

My Mind (Cherry Red Records). 

Sortie le 28 juillet.

GOING DOWN TO THE RIVER… TO BLOW 
MY MIND de Luke Haines & Peter Buck
Le chevronné duo anglo-américain achève sa “trilogie 
psychiatrique” ici portée par un rock incisif et saisi sur le vif.

Town Knows (adaptation de We’ve 

Run Out of Tomorrows) et sa transe 

velvetienne, la valse au soule court 

du morceau-titre, les inlexions country 

de Loreen : chaque titre ouvre un abîme 

où le temps s’écroule autant qu’il se 

déploie. Nombre de ces chansons ont  

connu d’innombrables transformations : 

elles sont en vie, en mouvement, 

charriant au passage leur part 

d’inquiétude – les “adieu” et “farewell” 

abondent. Car les chansons 

traditionnelles ne 

sont pas là pour 

nous rassurer, mais 

pour ébranler 

notre tranquillité. 

♦ Rémi Boiteux

All Smiles Tonight (River Lea 

Recordings/Wagram). Sortie 

le 11 juillet. Ja
m

e
s 

F
ry

/C
h

e
rr

y
 R

e
d

 R
e
c
o
rd

s

En s’aventurant dans les contrées 

irlandaises du sublime premier album 

de Poor Creature, on est d’abord 

accueilli·e par un martèlement réverbéré 

qui évoquerait plus le Cure de 

Pornography (1982) que l’héritage 

gaélique dont se réclame le trio, composé 

de membres de Landless et Lankum. 

Ce premier titre, Adieu Lovely Eireann, 

mariant les ténèbres cold wave et 

la lumière portée par la voix de Ruth 

Clinton, laisse ensuite place à une beauté 

céleste, pilonnée par des halètements 
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01 Wet Leg CPR
Extrait de l’album Moisturizer  
(Domino/Sony Music)

 → Un vent de folie souffle 
toujours depuis l’île 
de Wight et le rock s’en 
retrouve ébouriffé. 
Wet Leg est de retour 

et ça s’entend de loin.

02 The New Eves Highway Man
Extrait de l’album The New Eve Is Rising 
(Transgressive Records/PIAS)

 → Intarissable source 
d’énergie, Brighton révèle 
en ce début d’été 2025 
un quatuor énervé qui 
semble avoir beaucoup 

écouté Sleater-Kinney et Patti Smith.

03 Haim Take Me Back
Extrait de l’album I Quit  
(Polydor/Universal)

 → Le trio sororal de 
Los Angeles  
s’est accordé cinq ans  
de réflexion mais  
n’a pas perdu en route 

son sens de l’alchimie pop à l’espièglerie 
en trompe-l’œil.

04 U.S. Girls Like James Said
Extrait de l’album Scratch It 
(4AD/Wagram)

 → En vérité, U.S. Girls 
est seule et s’appelle 
Meg Remy. Sa voix sucrée 
mais jamais mièvre 
accompagne des mélodies 

vénéneuses et subtiles.

05 Folk Bitch Trio Cathode Ray
Extrait de l’album Now Would Be a Good 
Time (Dead Oceans/Modulor)

 → Ne pas se fier à leur nom 
gaguesque, ces trois 
femmes savantes venues 
de Melbourne maîtrisent 
à merveille l’art du 

songwriting et des vocaux plongés 
dans l’éther.

06 Herman Dune Buffoon of Love 
(feat. Mayon)
Extrait de l’album Odysseús
(BB*Island/Kuroneko)

 → Vétéran du folk 
à la française, Herman 
Dune convie ici Mayon 
pour une charmante 
comptine placée au cœur 

de son odysée intime.

07 Neil Young and the Chrome Hearts 
Talkin to the Trees
Extrait de l’album Talkin to the Trees
(Reprise/WEA)

 → Comme souvent, 
l’increvable Canadien 
alterne sur son dernier 
album ballades prenantes 
et envolées électriques. 

Voici donc le versant ballades.

08 Juan Wauters Dime Amiga
Extrait de l’album MVD LUV 
(Captured Tracks/Modulor)

 → Juan Wauters 
nous convie chez lui 
à Montevideo (Uruguay) 
pour un retour à ses racines 
musicales. Une entreprise 

touchante et déprise de toute nostalgie.

09 Rémi Klein Marguerita
Extrait de l’album Friend in Need 
(Tricatel)

 → De la riche ruche Tricatel, 
on découvre le fort 
attachant Rémi Klein et 
sa Marguerita à déguster 
sous un parasol sixties 

aux reflets psychés.

10 Domenique Dumont Visage visage
Extrait de l’album Deux Paradis  
(Antinote/Rush Hour)

 → Le mystérieux tandem 
letton n’en finit pas 
(quatre albums 
au compteur déjà) de nous 
épater avec ses miniatures 

electropop vintage, mais jamais datées.

11 Buscabulla Te Fuiste
Extrait de l’album Se Amaba Así  
(Domino/Sony Music)

 → Derrière des visuels 
de roman-photo, une bonne 
dose de second degré  
que cultivent 
les Portoricain·es jusque 

dans leur musique métisse.

←  
Retrouvez ici 
la playlist de l’été 
disponible sur toutes 
les plateformes.

12 Barry Can’t Swim About to Begin
Extrait de l’album Loner 
(Ninja Tune/PIAS)

 → De la techno élastique 
taillée pour les festivals 
estivaux, idéale pour 
s’ecstasier en levant 
les bras bien haut face 

à un soleil couché sous les palmiers.

13 Mocky Music Will Explain
Extrait de l’album Music Will Explain 
(Choir Music Vol. 01)
(Stones Throw Records/PIAS)

 → Des chœurs 
authentiques et des 
claquements de mains 
synthétiques rythment 
cette symphonie 

séductrice à la basse très mise en avant.

14  Kae Tempest Know Yourself
Extrait de l’album Self Titled
(Island Records/Universal)

 → Se basant sur le célèbre 
précepte socratique 
(“connais-toi toi-même”), 
Kae Tempest délivre, 
comme à son habitude, 

un flow poétique et politique.

15 Loyle Carner Lyin
Extrait de l’album Hopefully!
(Virgin Records France/Universal)

 → Un antifolk-rap 
cotonneux où Loyle Carner 
semble chercher la lumière 
au bout du tunnel 
dans une étrangeté sincère 

et contrariée.

16 Frankie Cosmos Bitch Heart
Extrait de l’album Different Talking 
(Sub Pop/Modulor)

 → Frankie Cosmos décrit 
son cœur de bitch comme 
un battement d’ailes  
avec légèreté dans 
ce morceau attachant, 

mais un peu flippant.

La playlist 
          de l’été
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Corps  
     et lame
Dans Le Rire et le Couteau, 
Pedro Pinho interroge la place du 
colon et du colonisé, du cinéaste  
et de ses interprètes avec une très 
grande liberté. Un film hybride, 
sensuel et passionnant.

Au début du nouveau ilm du cinéaste 

portugais Pedro Pinho, on pense assez 

fort à Profession : reporter. Un Occidental 

esseulé y traverse le désert en voiture, 

sans qu’on sache très bien ce qu’il 

cherche. Si par la suite le fantôme 

s’évapore chez Antonioni, les deux ilms 

partagent le même questionnement sur 

l’identité, la capacité à l’airmer, mais 

aussi à la modiier au contact d’un nouvel 

environnement, à la métamorphoser. 

Film-leuve (plus de 3 h 30) et l’un des 

très grands moments du dernier Festival 

de Cannes où il était présenté dans 

la section Un Certain Regard, Le Rire et 

le Couteau commence donc par parcourir 

le désert pour ensuite se déployer 

en Guinée-Bissau, ancienne colonie 

portugaise dans laquelle Sergio (Sérgio 

Coragem), un ingénieur environnemental 

portugais, se rend ain d’évaluer pour 

les autorités locales l’impact écologique 

de la construction d’une nouvelle route 

à travers une zone marécageuse reculée 

et occupée par des paysan·es. 



Ciném
as

déjà aperçue dans Diamantino du duo 

Abrantes et Schmidt, et justement 

récompensée par un prix d’interprétation 

à Cannes), tenancière d’une buvette  

où la communauté queer de Bissau se 

retrouve chaque soir et que Sergio tente 

d’intégrer. Il y a aussi Guilherme 

(Jonathan Guilherme), une noctambule 

brésilienne venue en Guinée pour  

se connecter à ses racines africaines.

En plus des noms partagés entre 

acteur·rices et personnages, qui 

accentuent le trouble entre la réalité 

et la iction, on sent le ilm fabriqué 

à partir d’une multitude de subjectivités 

agencées avec une grâce ininie et une 

capacité à mettre en valeur la moindre 

parole, le moindre regard ou geste. 

Lui-même traversé par une rélexion 

sur le cinéma comme art colonial, 

Le Rire et le Couteau est le récit d’un 

processus de déconstruction au travail. 

Une déconstruction qui passe 

notamment par une très belle scène  

de sexe à trois, où Sergio se laisse 

pénétrer par un Guinéen sous les yeux 

de Diara. Symbolique autant que 

littérale, cette représentation du colon  

pénétré par le colonisé se concrétise 

dans le ilm par un éloge de la passivité 

– la passivité comme une éthique de vie 

et de cinéaste, qu’on pourrait résumer 

en une capacité à accueillir une parole 

autant qu’un sexe ou un plan de cinéma, 

même si ce dernier nous bouscule,  

nous perturbe. C’est la passivité comme 

renoncement à être celui qui impose  

son monde, ses idées, sa morale. Il en 

ressort un ilm assez inouï, dont on sent 

que l’auteur·rice en est autant le cinéaste 

Pedro Pinho que ses interprètes.  

Une prodigieuse utopie de cinéma  

en germe. ♦ Bruno Deruisseau

Le Rire et le Couteau de Pedro Pinho, 

avec Sérgio Coragem, Cléo Diára, 

Jonathan Guilherme (Por., Fra., 

Rou., Bré., 2025, 3 h 31). En salle  

le 9 juillet. Retrouvez le portrait de 

Pedro Pinho p. 18.
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Naviguant entre la classe dirigeante 

corrompue et une population vivant 

dans le plus grand dénuement, Sergio 

cherche à trouver sa place, tout en ayant 

conscience d’être en trop. Tout comme 

le réalisateur cherche à trouver la juste 

place pour sa caméra, en sachant qu’elle 

perpétue une forme de domination. 

C’est cette analogie entre le cinéaste  

et le personnage qui guide le ilm et lui 

donne sa portée politique. 

Conscient de sa position de “néocolon”, 

Sergio veut bien faire. La sublime idée 

du ilm est de conjuguer la déconstruction 

du néocolonialisme qu’il incarne avec 

celles du patriarcat, des normes de 

genre, du racisme et du classisme, et ce, 

sans jamais tomber dans une forme  

de didactisme édiiant. Au contraire, 

Le Rire et le Couteau est un ilm charnel. 

Sa dimension intellectuelle y est sans 

cesse liée à la question du désir. En fait, 

c’est un grand ilm sapiosexuel, un ilm 

“intersexionnel”. Cette sensualité passe 

surtout par la puissance d’incarnation 

des deux autres personnages principaux, 

avec qui Sergio forme un trouple 

incandescent. Il y a Diara (Cleo Diára, 
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“Ça y est, ça enregistre”, annonce la jeune 
Claudine en appuyant sur le dictaphone 
d’un téléphone portable pour lancer le 
nouveau ilm de Sophie Letourneur. 
Mais qu’est-ce qui s’enregistre au juste ? 
Installé·es à la table d’un restaurant 
sarde, Sophie (Sophie Letourneur), 
Jean-Phi (Philippe Katerine) et leurs 
enfants, Claudine et Raoul, retracent les 
diférents épisodes de leur traversée de 
l’île italienne.
Ce dispositif n’est pas nouveau et rejoue 
un des grands principes du précédent 
long de Sophie Letourneur, Voyages  

en Italie (2023), dans lequel le couple,  
de retour à Paris, tentait de se remémorer 
chaque événement de leur périple  
en amoureux, déployant un lashback  
au cours duquel les spectateur·rices 
pouvaient visiter, à leur tour, leurs 
vacances. À ce chassé-croisé narratif,  
qui faisait correspondre passé et présent 
dans un espace parfaitement délimité, ce 
second épisode substitue une narration 
en spirale, confuse, sans réelle bordure, 
où temporalités, actions vécues et 

commentaires exprimés a posteriori 
s’entremêlent.
Parce que chez Letourneur, on ne joue 
pas, on enregistre : son cinéma ne fait 
rien comme les autres et insiste avec 
insolence et obstination jusqu’à 
l’épuisement des sens. Délaissant la 
stratégie de séduction du road movie 
transalpin précédent, le ilm fait de son 
album de vacances en terre sarde un 
décorticage, tendre et cruel, des 
comportements humains et du geste 
consumériste contenu dans les vacances. 
L’Aventura se digère mal. C’est un 
morceau de cinéma conçu pour être  
trop gros, diicile à avaler. La cinéaste 
organise une mise en scène qui repose 
sur un principe de débordement 
généralisé : de la parole, des corps,  
des afaires dans le cofre de la voiture 
jusqu’à la matière fécale de Raoul 
pouvant gicler de partout (même devant 
le plus pur des couchers de soleil).
Au gré des scènes, la famille s’interroge : 
plutôt Calippo ou Magnum ? Mojito  
de la Bobba ou de la Punta Nera ?  

J’ai pris une margherita ou une calzone ? 
Ces questionnements deviennent le cœur 
du récit. Une matérialité à laquelle  
on se rattache, car, au fond, personnages 
comme nous spectateur·rices, tout  
nous dépasse. 
On reste hébété·e, le corps engourdi 
comme après une longue exposition au 
soleil. Le ilm trouve dans ses répétitions 
inlassables et harassantes, dans ses 
conversations qui se croisent, se 
superposent, ses sons qui s’entrechoquent 
un écho inévitable à la sidération du 
cinéma d’Abdellatif Kechiche, une façon 
prodigieuse d’organiser le chaos en 
tableau impressionniste.
Mais si la caméra de Kechiche est 
gardienne du présent absolu, la temporalité 
de L’Aventura est plus abstraite. “C’est 

quand hier ?” “Demain”, répond l’enfant 
Raoul. Comme essoré à son tour par la 
chronologie nébuleuse du ilm, son jeune 
héros dit tout de la confusion du temps, 
de sa perte totale de repères. Puisque 
hier, c’est demain, le temps et sa logique 
n’ont plus d’importance, seule demeure 
l’expérience des sens. “Aime la vie  

plus que sa logique, comme ça tu vas en 

comprendre le sens”, lit Sophie sur 
l’emballage d’une friandise. L’Aventura 

est à l’image de cet aphorisme : en 
brassant de l’air, il touche aux vérités les 
plus profondes de l’aventure humaine. 
♦ Ludovic Béot

L’Aventura de et avec Sophie 

Letourneur, avec Philippe Katerine  
(Fra., 2025, 1 h 40). Sortie le 2 juillet.

L’AVENTURA 
de Sophie Letourneur
Après la Sicile dans Voyages en Italie, Sophie Letourneur 
rempile en Sardaigne pour de nouvelles vacances  
façon dolce vita chaotique. Harassant mais jouissif.
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ANGE
d e T o ny  Gatl if
Un road movie nostalgique 
baigné de sons avec Arthur H 
en ethnomusicologue.

Ange (Arthur H), la cinquantaine, est 
ethnologue. Il étudie les sons, la musique, 
les traditions gitanes. Il parcourt la route 
à bord de son vieux van, seul avec son 
chapeau noir vissé sur la tête. Il est devenu, 
tout en étant un gadjo (un non-gitan), 
une sorte de gitan à sa manière, un homme 
de voyages. Un jour, il se met en tête de 
retrouver son vieil ami Marco, à qui il doit 
de l’argent depuis des décennies. Prétexte 
pour le revoir ? Sur son chemin, il croise 
des hommes et surtout des femmes 
(Christine Citti, notamment) qu’il n’avait 
pas vu·es depuis longtemps. En parlant avec 
Georgina, jouée par Maria de Medeiros, 
il devine qu’elle a eu une ille de lui, Solea 
(Suzanne Aubert). Mais il reprend sa route 
le lendemain. Il veut rester “libre comme 

le vent”. Or il découvre que quelqu’un se 
cache dans son van. C’est Solea. Ange  
ne dit rien, et il et elle partent à la recherche 
de Marco, vers le sud, vers ces bords de 
la Méditerranée où vivent beaucoup de gens 
du voyage.
Le plaisir du ilm, un road movie, réside dans 
toutes ces musiques, pas toujours gitanes 
d’ailleurs, que collecte Ange sur sa route 
– on reconnaît par exemple le génial André 
Minvielle, chanteur occitan, en compagnie 
de sa ille. Après maints tours et détours, 
Ange et Solea se connaissent mieux,  
et retrouveront, ou pas, ce fou de Marco. 
Ce voyage joyeux à travers les musiques, 
les aiches et les costumes de lamenco  
est à la fois désordonné et très contruit, 
comme beaucoup de ilms de Tony Gatlif, 
très grand connaisseur de ces cultures. 
On a envie de danser, d’être libre. Même si 
ce voyage vers Marco, par petites touches 
délicates, suggestives, sans trop insister, 
ressemble aussi à un dernier pélerinage vers 
la jeunesse éternelle. ♦ Jean-Baptiste Morain

Ange de Tony Gatlif, avec Arthur H, 
Suzanne Aubert, Maria de Medeiros 
(Fra., 2025, 1 h 37). En salle le 25 juin.
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L A  T R I L O G I E  D ’ O S L O

U N  F I L M  D E

D A G  J O H A N  H A U G E R U D

FESTIVAL DE BERLIN 2025
COMPÉTITION

AU CINÉMA LE 2 JUILLET

« Un regard inattendu 
sur le mystère du désir »

DEADLINE
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À chaque fois que l’on croit en avoir 
soupé de Quentin Dupieux et de ses 
nonilms (titre de son premier long 
– on ne se permettrait pas…), que leur 
part de mascarade cultivée, de fraude 
à l’absurde voire de bâclage expéditif 
caché sous une grosse couche d’humour 
weird et de stars en contre-emploi nous 
donne envie de dire “ça suit !”, il trouve 
le moyen de nous rattraper par le col. 
L’Accident de piano retrouve une veine 
assez proche d’un autre de ses meilleurs 
ilms, Le Daim (2019).
Une jeune star de YouTube à appareil 
dentaire et manières d’ado pourrie gâtée 
(Adèle Exarchopoulos) prend une retraite 
qu’on devine consécutive à un drame : 
elle recherche la discrétion, son manager 
(Jérôme Commandeur) est fébrile et la 
présence d’une minerve et d’un plâtre 
n’est pas sans faire résonner “l’accident” 
du titre. On apprendra bientôt que 
Magalie a cartonné grâce à des vidéos 
très courtes d’automutilation, exposant 

en quelques années son corps à un 
catalogue exhaustif d’armes blanches. 
Une journaliste entreprend une 
interview négociée par chantage pour 
retracer l’ascension fulgurante de cette 
masochiste apathique et richissime.
La fausse piste est de faire de ce 
personnage le support d’un commentaire 
moral sur les dérives des réseaux sociaux, 
alors qu’il nous invite dès le départ sur 
un chemin beaucoup moins pré-tracé 
par la satire. Certes, Adèle Exarchopoulos 
(en photo) s’amuse avec une certaine 
idée de la bêtise, de l’infantilité et  
de l’inhumanité des gens de pouvoir. 
Son personnage est délicieusement infect 
dans sa façon de ne s’excuser de rien,  
de n’obéir qu’à ses désirs immédiats  
et ses pulsions sans aucune forme de 
surmoi ou d’intelligence sociale 
– illustrée par sa consommation exclusive 
d’un seul aliment, du yaourt, comme  
une forme chimiquement pure de 
l’archétype de l’enfant capricieux·se.

Mais c’est justement par l’absolutisme 
de ce personnage qu’il lui fait 
paradoxalement retrouver une forme 
de légitimité morale. Car au fond, 
L’Accident de piano est moins un ilm sur 
les youtubeur·ses ou les réseaux sociaux 
que sur l’art : comme elle le trahit  
au détour de l’une de ses réponses 
à l’interview, Magalie se pense, même 
sans le formuler, en créatrice, et pas 
seulement de contenu, mais bien d’une 
œuvre. Ses premières vidéos masochistes 
n’étant pas publiées en ligne, elle semble 
inalement plutôt désintéressée de la 
célébrité, sinon pour le confort matériel 
et la liberté de radicaliser son œuvre 
qu’elle lui apporte.
Pour tout constat sociétal, L’Accident 

de piano ne fait état que d’une perte 
généralisée de l’empathie : une humanité 
bonne à jeter qui ne serait plus que  
la somme de ses solitudes, où l’artiste,  
au moins, et sans mériter pour autant 
d’être sauvé·e, ferait de son individualisme 
quelque chose d’un tout petit peu plus 
précieux – a fortiori en ayant la dignité 
de s’autodétruire. Le résultat est à la fois 
déprimant et assez entêtant, en ce qu’il 
réairme en majesté Dupieux comme 
le grand nouvelliste noir et morbide 
qu’il sait parfois être. ♦ Théo Ribeton

L’Accident de piano de Quentin 

Dupieux, avec Adèle Exarchopoulos, 
Jérôme Commandeur, Sandrine 

Kiberlain, Karim Leklou (Fra., 
2025, 1 h 28). En salle le 2 juillet. 
Retrouvez le classement de nos ilms 

préférés de Quentin Dupieux p. 22.

L’ACCIDENT DE PIANO 
de Quentin Dupieux
Un très bon cru dupieusien, commentaire sur l’art autant 
que constat déprimant de ce qu’il reste de notre humanité.
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SOUS HYPNOSE 
d’Ernst De Geer
Venue de Suède, cette satire du monde 
des entrepreneur·ses brille par son art 
du cringe habilement maitrîsé.

Sous hypnose suit un jeune couple à la tête d’une 
start-up qui développe une application mobile  
de santé dédiée aux femmes. Invité à un séminaire 
où il s’agit de vendre leur projet, convaincre, 
réseauter à mort, le binôme plonge dans l’univers 
aseptisé d’un hôtel d’afaires, vaste showroom 
glacé. C’est par Vera, la cofondatrice de l’app,  
que la faille s’ouvre. Une séance d’hypnose censée 
l’aider à arrêter de fumer déclenche chez elle une 
bascule inattendue, une désinhibition radicale. 
Elle gomme peu à peu ses iltres de convenance, 
se met à jouer avec des chihuahuas imaginaires 
lors des dîners de networking. Un dérèglement 
dans la mécanique bien huilée du monde des 
jeunes entrepreneur·ses.
Diicile de ne pas penser à Ruben Östlund, dont 
Ernst De Geer, lui aussi suédois et quinze ans plus 
jeune, s’est vraisemblablement inspiré et avec qui 
il partage un goût prononcé pour la satire sociale. 
Mais le ilm se tient ici à la lisière du grotesque, 
accumule des séquences de gêne en évitant toute 
surenchère. Il faut voir cette scène où le mari  
tape l’incruste à une tablée, juché sur une chaise 
trop haute, et qui semble absolument interminable 
pour qui est allergique au malaise social.
Cette mise en scène grinçante de l’inconfort révèle 
progressivement les rapports de pouvoir au sein 
du couple. Plus Vera s’émancipe, plus son mari 
tente de reprendre le contrôle, adoptant  
des postures autoritaires à peine déguisées.  
Ironie cruelle : c’est lui qui porte la voix d’une 
application supposément féministe. Ce décalage 
entre discours aiché et dynamique réelle devient 
le moteur de toutes les interactions du ilm, où 
chaque geste, chaque mot est évalué et interprété. 
Dans ce grand royaume de vitrines, l’authenticité 
devient, elle aussi, un produit à vendre. Tout se 
recycle toujours en pitch. ♦ Arnaud Hallet

Sous hypnose d’Ernst De Geer, avec Herbert 

Nordrum, Asta Kamma August, Andrea 

Edwards (Suè., Nor., Fra., 2023, 1 h 40).  
En salle le 25 juin.Jo
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FESTIVAL DE VENISE 2024
COMPÉTITION

AU CINÉMA LE 9 JUILLET

« Un fi lm sur des gens bien, 

la vie quotidienne et l’amour »

DEADLINE
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Il est diicile d’aimer pleinement chacun 
des ilms d’Ari Aster. Tous provoquent, 
à certains endroits, des efets puissants 
de sidération, mais tous traînent aussi 
leurs tares. Il est pourtant réjouissant 
d’observer la progression de son œuvre, 
davantage encore avec Eddington, 
qui est probablement son ilm le moins 
séduisant, le plus bancal, mais  
aussi le plus férocement stimulant.  
Dans l’Amérique hallucinée d’Aster,  
son cauchemar a encore muté.  
Fini les fantômes (Hérédité, 2018),  
les sectes païennes (Midsommar, 2019) 
ou le vertige existentiel enfermé dans  
la psyché d’un homme (Beau Is Afraid, 
2023). Place à une bourgade ictive du 
Nouveau-Mexique, en mai 2020, théâtre 
d’un boursoulement généralisé, où la 
pandémie n’est qu’un symptôme parmi 
d’autres d’un monde en train de vriller.
Joaquin Phoenix, prodigieux de bout  
en bout, y incarne un shérif absurde et 
pathétique, igure d’autorité désemparée, 
sans prise sur le réel et qui tente coûte 
que coûte de s’y accrocher, avec 
beaucoup de bêtise et très peu de 
dignité. Il est le moteur d’un western 
paranoïaque qui ausculte la psychose 
contemporaine, en embrassant 

un spectre aussi large que possible : 
“wokisme”, MAGA, Covid-19, Black 
Lives Matter, MeToo, complotisme, 
sectarisme… Le tout saisi à travers le 
prisme des réseaux sociaux, auxquels 
nos yeux restent vissés, sous hypnose 
chaotique.
Le ilm épouse en efet une esthétique 
du scrolling, sautant de scène en scène 
comme on se télescoperait de Reel 
en Reel. Chaque séquence semble 
fonctionner en vase clos, faisant avancer 
le récit par des collisions aléatoires  
de sensations. Ce cafouillage propagé 
est celui des igures qui peuplent la ville. 
Et cette logique du lux va jusqu’à 
convoquer des stars d’Hollywood 
– Emma Stone, Pedro Pascal, Austin 
Butler – pour quelques apparitions 
parfois éclairs, avant de disparaître 
subitement, avalées comme des stories 
éphémères, happées dans le lux  
des réseaux. On croit pouvoir démêler 
une pelote, on se retrouve pris·e au piège 
d’un nœud. Possiblement un vortex.  
On imagine aisément Ari Aster avoir 
conçu son ilm les yeux exorbités, 
somnambule, perdu dans le maelström 
des Feeds.

Eddington, vorace, décline également 
ses registres : satire politique, enquête 
policière, home invasion, burlesque, ilm 
de guerre. Les échelles d’intensité se 
distordent. Un face-à-face westernien de 
nuisance sonore sur Firework de Katy 
Perry y est par exemple ilmé avec plus 
d’emphase qu’un meurtre. C’est qu’Ari 
Aster cherche moins à cerner un monde 
à la dérive qu’à lui rendre sa plus exacte 
mesure d’incertitude et de confusion. 
La deuxième partie du ilm est un 

GTA VI avant l’heure, aussi terriiante 
que cartoonesque, avec des séquences 
mises en scène comme un jeu de tir à  
la troisième personne. On atterrit dans  
une armurerie comme par enchantement, 
on obtient une mitrailleuse providentielle. 
Parce que ce seul horizon du massacre 
n’est inalement plus le fruit d’un 
cauchemar mais celui d’une nuit blanche 
sans répit, extra-lucide sur son propre 
efondrement. ♦ Arnaud Hallet

Eddington d’Ari Aster, avec Joaquin 

Phoenix, Pedro Pascal, Emma 

Stone (É.-U., 2025, 2 h 25). En salle 
le 16 juillet. 

EDDINGTON 
d’Ari Aster
Covid, complotisme, MAGA… La nouvelle immersion dans le cauchemar américain  
du réalisateur d’Hérédité est un western paranoïaque, férocement stimulant. 
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↑

Joaquin Phoenix  

et Pedro Pascal.



MY STOLEN PLANET
de Farahnaz Sharifi
En tramant vidéos personnelles et 
found footage, l’Iranienne chronique 
sa vie de cinéaste à Téhéran  
jusqu’à son exil forcé en 2022.

Sous forme de récit intime, My Stolen Planet 
retrace l’histoire de la place de la femme dans 
la société iranienne, de la révolution islamique 
de 1979 à l’assassinat de Mahsa Amini en 2022 
avec, dès son titre, une grande question 
transversale, celle de la notion d’espace, réduit 
pour la cinéaste et beaucoup d’autres au foyer 
et aux échanges virtuels qui rythment alors ce 
home movie imposé.
Privée d’espaces publics, c’est donc partout 
ailleurs que la cinéaste trouve sa matière.  
Dans ses vidéos personnelles d’abord, et dans 
son appartement à Téhéran, où elle apparaît 
face au miroir, cheveux détachés, caméra en 
main, sur cette petite planète où il est encore 
permis de faire un peu la fête, autre motif 
important du ilm, comme une nouvelle manière 
de “faire espace” et d’inscrire sa territorialité 
quelque part. Il y a aussi ces vidéos clandestines 
prises depuis une voiture, ou dans la rue sous 
son hijab, comme pour élargir le territoire 
intime et grappiller, par l’image, un peu d’espace 
public : “Dans la rue, je me sens comme étrangère 

sur une planète conquise”, souligne-t-elle.  
À cela s’ajoute aussi l’espace du passé, avec  
des images d’archives, mais aussi ces ilms  
de famille sur pellicule, abandonnés avant  
l’exil par leurs propriétaires chez un vendeur 
de Téhéran et que la cinéaste recueille 
soigneusement, comme autant de témoins  
d’un temps révolu, celui de l’émancipation 
féminine iranienne des années 1960.
C’est donc de toute cette profusion ilmique 
qu’est composée l’enveloppe terrestre du 
documentaire, rythmé par un balancement 
constant entre le public et le privé, le singulier 
et l’universel, qui l’emporte de planète en 
planète en passant par la nôtre. ♦ Maud Tenda

My Stolen Planet de Farahnaz Sharifi 
(All., 2024, 1 h 26). En salle le 25 juin. 
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Premier long métrage de María Trénor, 

cinéaste espagnole originaire de Valence, 

Rock Bottom est un ilm d’animation 

totalement inclassable, dont le sujet 

même est déjà une curiosité. Il s’agit 

d’abord, comme son titre l’indique, 

d’une plongé musicale au cœur d’un 

album conçu et interprété par Robert 

Wyatt, le fascinant et totalement culte 

Rock Bottom, sorti en juillet 1974.  

Mais il y est aussi très largement question 

du couple formé par le musicien  

et l’artiste Alfreda Benge, dessinatrice  

et cinéaste expérimentale, dont le sort  

se joue entre un séjour à Majorque 

en 1972 et la chute dont sera victime 

Wyatt, qui le rendra paraplégique. 

Le plus fascinant, c’est que cette 

exploration d’un univers très singulier 

se traduit dans un langage visuel à la fois 

réaliste et fantasmagorique, entremêlant 

avec bonheur scènes de couple et 

rêveries à partir des morceaux de Rock 

Bottom, que le ilm nous donne à écouter 

en intégralité.

Au début, nous sommes à New York, 

pendant l’été 1973. Apparaît un 

personnage aux cheveux longs, 

dénommé Bob, dont on comprend assez 

vite qu’il est l’incarnation de Robert 

Wyatt. L’intrigue se noue autour d’une 

soirée à l’ambiance franchement hippie, 

noyée dans les fumées et autres eluves 

stupéiants. Le tout iguré avec des 

couleurs très vives, déclinées en bleu, 

violet, rose profonds. Très vite, le récit 

fait quelques allers-retours dans 

le temps, en particulier à Majorque 

où naît l’histoire d’amour assez 

complexe entre Bob et Alie (qui 

représente Alfreda Benge), et tente 

quelques embardées oniriques et 

aquatiques, au son notamment de 

la sublime Sea Song, première pièce 

planante de Rock Bottom. Nous sommes 

alors emporté·es dans un tourbillon de 

formes et de couleurs. L’étrange beauté 

un peu malade distillée par ce titre de 

Wyatt trouve ainsi, sans forcer, un 

prolongement visuel de toute beauté, 

jamais convenu, toujours inspiré.

Les relations mouvantes entre musique 

et image sont au centre du motif tout 

au long du ilm. Mais ce dernier tourne 

aussi autour d’événements réels qui ont 

scellé le destin de Robert et Alfreda. 

Le point central du récit, c’est donc 

la chute de Wyatt du haut d’un immeuble. 

Une chute dont on taira les circonstances, 

qui aurait pu être mortelle et aura  

un impact considérable sur la trajectoire 

du musicien et de sa compagne. 

Une bonne part de la seconde moitié  

de Rock Bottom est habitée par le trajet 

en ambulance vers l’hôpital, où Wyatt 

passera sa convalescence et donnera 

naissance à l’album. Pour les fans du 

grand Robert, ce ilm est une véritable 

bénédiction, tant il entrelace avec 

précision et invention, dans un style 

totalement original, sa vie et sa musique, 

et tant il permet de mieux connaître 

Alfreda, la femme qui a réalisé toutes 

les pochettes de ses albums à partir de 

Rock Bottom. Pour les autres, ça sera 

assurément l’occasion d’une très belle 

découverte et peut-être le début  

d’une nouvelle passion. ♦ Thierry Jousse

Rock Bottom de María Trénor 

(Esp., 2024, 1 h 26). En salle 

le 09 juillet.

ROCK BOTTOM
de María Trénor
Une plongée animée très musicale dans la vie 
et l’art de Robert Wyatt et de sa compagne Alfreda 
Benge. Aussi inspiré qu’inclassable.
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Les deux premiers volets de Jeunesse  
se terminaient de façon similaire : après 
avoir ilmé le labeur dans les ateliers 
textiles de Zhili, cité industrielle de la 
province du Zhejiang, Wang Bing suivait 
quelques ouvrières et ouvriers regagnant 
leurs provinces rurales d’origine 
à l’occasion du Nouvel An. À ce titre, 
Retour au pays se distingue nettement 
des deux précédents ilms en s’éloignant 
des machines à coudre pour accorder 
une place centrale à cette période de 
retrouvailles familiales. Une séquence 
produit ainsi un véritable choc perceptif 
à l’échelle du triptyque : accoutumé aux 
espaces exigus et labyrinthiques des 
ateliers, notre regard se trouve confronté 
à l’immensité montagneuse du Yunnan, 
où des travailleur·ses rejoignent leur 
village isolé en longeant une étroite route 
gelée, suspendue au bord du précipice. 
Filmées depuis l’intérieur d’une voiture 
surpeuplée, les images produisent 
une sensation paradoxale de vertige et 

de claustration – même à des centaines 
de kilomètres de Zhili, les ouvrier·ères 
restent vulnérables, encore limité·es dans 
leurs déplacements. La traversée 
périlleuse donne le ton : le foyer familial 
n’ofre aucun refuge ; le “retour au pays” 
ne saurait être perçu comme l’envers 
apaisé de leurs existences en ateliers. 
La joie collective qui anime les scènes  
de mariage ou les célébrations du 
Nouvel An se voit régulièrement lézardée 
par la solitude des travailleur·ses, laissant 
aleurer une mélancolie souterraine. 
Ainsi de ce plan, au cœur d’une fête de 
mariage, où deux époux·ses se trouvent 
subitement seul·es dans une chambre à 
regarder le sol en silence ; de cette 
confession d’une jeune femme hésitant à 
abandonner sa famille pour partir vivre 
seule ; ou encore de la dispute entre un 
ouvrier et sa mère, sourde aux diicultés 
de son ils.
L’apport de Retour au pays à la trilogie 
tient alors à sa façon d’observer  
les répercussions du rythme cyclique  

du travail sur la vie des ouvrier·ères. 
Dans la deuxième moitié, un jeune 
couple en plein mariage à la campagne 
est soudainement projeté dans les rues 
nocturnes de Zhili. Outre le contraste 
jour/nuit, cette coupe brutale et sidérante 
est doublement imprévisible : elle élude 
les étapes du voyage que Wang Bing 
s’attachait jusque-là à documenter 
précisément, tout en rompant avec 
la structure des premiers ilms (une fois 
à la campagne, on ne retournait plus 
aux ateliers). 
Le “retour” du titre gagne en ambiguïté : 
le “pays” des prolétaires se trouve-il 
dans leurs provinces natales ou bien  
à Zhili ? Tandis que le montage continue 
à s’afoler dans un dernier aller-retour 
express à travers la Chine, Wang Bing 
réinvente son rapport à la durée : 
Le Printemps (2023) faisait éprouver 
l’aliénation par la répétition ; Les Tourments 

(2024) étirait ses séquences au moment 
où la machine capitaliste s’enrayait ; 
Retour au pays igure enin l’éclatement 
du temps et la perte de repères qui en 
découle. Un plan désarmant vient alors 
conclure cette trilogie monumentale :  
la solitude d’un ouvrier face à sa machine 
à coudre, perdu dans une temporalité 
disloquée. ♦ Robin Vaz

Jeunesse (Retour au pays) de Wang 

Bing (Lux., Fra., P.-B., 2024, 2 h 32). 
En salle le 9 juillet. 

JEUNESSE (RETOUR AU PAYS) 
de Wang Bing
La conclusion de cette trilogie monumentale  
s’éloigne des machines pour mieux observer  
les répercussions du travail à la chaîne sur la  
vie des ouvrier·ères, jusque dans leurs familles. 
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REFLET DANS UN DIAMANT MORT
d’Hélène Cattet et Bruno Forzani
Un espion rangé des gadgets se remémore ses aventures,  
dans un hommage caustique au mythe de l’agent secret.

cinéastes ne se contente pas d’exhumer 
ce genre-culte, mais le revigore en  
le couplant à l’esthétique de l’Op art  
et des fumetti neri (des bandes dessinées 
dont le héros est un malfrat).
Cette juxtaposition formelle ofre à 
Relet dans un diamant mort la vision 
kaléidoscopique d’un destin tourmenté, 

peut-être même fantasmé par ce 
septuagénaire à la mémoire défaillante. 
Tout du long, la mise en scène se joue 
adroitement de cette porosité qui façonne 
le “combat d’illusions”. Des décors 
luxueux aux gadgets sophistiqués,  
Relet dans un diamant mort renoue de 
manière récréative avec des archétypes 
qui, une fois régénérés, outrepassent 
la dichotomie classique entre le bien 
et le mal. ♦ Thibault Lucia

Relet dans un diamant mort d’Hélène 

Cattet et Bruno Forzani, avec Fabio 

Testi, Yannick Renier, Koen 

De Bouw (Bel., Lux., It., Fra., 2025, 
1 h 27). En salle le 25 juin.
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Sur les bords de la Riviera, John D. 
(interprété par Fabio Testi, connu  
pour ses rôles de gangster et de lic  
dans les années 1970-1980) se laisse 
submerger par les souvenirs de ses 
périlleuses missions, jusqu’à ce que 
son attention se cristallise autour  
d’une mystérieuse femme. Mais la 
disparition de celle-ci lui fait craindre 
le retour de ses ennemis d’antan,  
et plus particulièrement Serpentik,  
qu’il n’a jamais pu démasquer.
Après Laissez bronzer les cadavres (2017), 
western cinglant adapté du premier 
roman de Jean-Patrick Manchette, 
Hélène Cattet et Bruno Forzani 
s’attèlent à un nouveau genre 
cinématographique, le ilm Eurospy. 
Issu de la production italienne  
des années 1960, il parodie le ilm 
d’espionnage alors que celui-ci acquiert 
en Angleterre ses lettres de noblesse 
grâce à James Bond. Le tandem de 
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Que désire-t-on et pourquoi ? Qu’est-ce 
qui a conditionné, un jour, ce ramoneur 
de cheminée à faire l’amour avec  
un client (Désir) ? Johanne à tomber 
éperdument amoureuse de sa prof  
de français, malgré l’absence manifeste 
de réciprocité (Rêves) ? Ou Marianne,  
en quête de relation stable, à rencontrer 
un homme au milieu de la nuit, faire 
l’amour avec puis être déçue (encore) 
lorsqu’il lui avoue être marié (Amour) ? 
Tel un héritier de la maïeutique 
rohmérienne, Dag Johan Haugerud 

LES FILLES DÉSIR 
de Prïncia Car
Carmen de Bizet réinventé 
en teen movie marseillais 
à la sororité bienvenue.

Le sage Omar, sa iancée Yasmine et son 
groupe d’amis gèrent paisiblement  
un centre aéré associatif dans leur quartier 
marseillais. C’est sans compter le retour 
de Carmen, amie d’enfance d’Omar  
et (ex-)prostituée, amenant avec elle  
un vent de passions. Mais Carmen se 
prostitue-t-elle encore ? Voilà la grande 

s’intéresse moins à la sexualité en tant 
que telle qu’aux questionnements  
et contradictions propres aux désirs,  
au sein d’une société norvégienne luide, 
en évolution.
La mise en scène de ces nombreux 
dialogues, en plans-séquences pour 
accompagner une révélation ou en 
champ-contrechamp pour parvenir 
conjointement à une conclusion,  
met autant en valeur les acteur·rices  
que leur environnement. La trilogie  
est d’abord une enquête sur la capitale 
norvégienne et l’inluence de l’architecture 
de la ville sur les désirs de ses habitant·es : 
lors de la visite touristique qui ouvre 

Amour, Heidi montre comment certaines 
œuvres d’art visibles dans l’espace public 

question qui les obsède, alors que le ilm 
décale intelligemment l’intrigue sur 
la question de savoir plutôt ce qui lui 
sera permis de faire ou pas. Mais prends 
garde à toi, car Carmen s’en fout.  
“T’as fait quoi pendant sept ans ?” “Moi ? 

J’ai fait la pute”, répond-elle simplement. 
Un peu convenu dans son traitement 
de la jeunesse marseillaise, Les Filles 

désir se regarde néanmoins avec 
la légèreté bienvenue du teen movie sur 
la sororité qui nous a manqué dans 
notre adolescence. Largement inspirée 
par l’opéra de Bizet, la cinéaste préfère 
voir sa Carmen à elle s’enfuir  
avec Yasmine en scooter et laisser 
le tragique aux garçons, les seuls, 
inalement, à soufrir de leurs propres 
contradictions. ♦ Maud Tenda

relètent l’ouverture d’esprit de la 
municipalité à l’égard de toutes  
les sexualités. D’autres lieux sont 
questionnés, comme le riche quartier 
d’afaires où réside la professeure  
de Johanne, ou encore le ferry réinvesti  
en lieu de drague idéal pour Tor,  
un adepte de Grindr.
Ce ballet des sentiments s’afranchit 
de toute continuité entre les épisodes, 
à peine un lieu ou un personnage 
secondaire pour faire oice de rappel, 
mais déploie une vaste rélexion où 
les arguments et hypothèses d’un récit 
complètent ou inirment ceux d’un 
autre. La dimension psychologique  
des ilms s’incarne dans à peu près  
tous les personnages, qu’ils suivent  
une thérapie (Johanne) ou qu’ils soient 
confrontés aux conséquences de leurs 
actes sur autrui (la douleur exprimée  
par la femme du ramoneur quand il lui 
annonce avec trivialité avoir testé la 
sodomie avec un client). Elle vire parfois 
à la psychanalyse : Johanne tire un livre 
de son premier amour, qu’elle fait lire  
à sa grand-mère écrivaine… Oslo, 
725 000 habitant·es et autant d’histoires 
sentimentales à réléchir. Ou à ilmer, 
pour ajouter à la comédie humaine de 
nouvelles façons de concevoir un désir 
puissant, afranchi des cadres normatifs. 
♦ Nicola Moreno

La Trilogie d’Oslo : Rêves de Dag 

Johan Haugerud, avec Ella Øverbye, 
Nor., 2024, 1 h 50). En salle le 2 juillet.

La Trilogie d’Oslo : Amour de Dag 

Johan Haugerud, avec Andrea Bræin 

Hovig, Tayo Cittadella Jacobsen 

(Nor., 2024, 1 h 59). En salle le 9 juillet.

La Trilogie d’Oslo : Désir de Dag Johan 

Haugerud, avec Jan Gunnar Røise 
(Nor., 2024, 1 h 58). En salle le 16 juillet.

LA TRILOGIE D’OSLO : RÊVES, AMOUR et DÉSIR
de Dag Johan Haugerud
Cette fresque revigorante ausculte, à travers  
une mosaïque de personnages, les rapports  
contemporains au sexe et au sentiment amoureux.
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Les Filles désir de Prïncia Car, 
avec Housam Mohamed, Leïa 

Haïchour, Lou Anna Hamon  
(Fr., 2025, 1 h 33). En salle le 16 juillet.

↑

Selome Emnetu  

et Ella Øverbye  

dans Rêves.
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Les faits étant plus que jamais malmenés 
dans un monde où leurissent les 
populismes, il convient désormais  
de s’accommoder d’un portrait  
aux contours un peu lous pour espérer 
toucher du doigt la vérité. Ironie  
de l’histoire, c’est en s’écartant le plus 
possible d’une narration biographique 
linéaire et scrupuleuse qu’Alex Ross 
Perry parvient à rendre compte de la 
possibilité de Pavement.
C’est quoi, Pavement ? Rien d’autre qu’un 
groupe-culte de la scène indie rock US, 
actif de 1989 à 1999, et qui, dans la roue 
de Sonic Youth, a fait la nique à 
l’omnipotence des majors du disque 
avec son approche lo-i et son attitude 
branleuse. Son leader, Stephen Malkmus, 
est d’autant plus inconnu du grand 
public qu’il est vénéré par ses 
contemporain·es initié·es et la jeune 
garde rock de ces dernières années, 
biberonnée au son des 90’s. Premier  
de la classe à l’école des glandeur·ses,  
il est l’incarnation du cool laid-back,  

SORRY, BABY 
d’Eva Victor
Un premier long métrage de 
traumatisme et de réparation, 
remarquablement mené.

Plusieurs ilms, cette année, ont en 
commun de faire intervenir assez tard 
un élément de perturbation majeure  

un singer-songwriter au potentiel 
dylanesque, qui voulut raccrocher les 
gants quand le rock’n’roll cessa d’être un 
grand cirque pour se muer en day job.

Tout le génie d’Alex Ross Perry aura été 
de voir derrière l’image relax de Pavement 
sa dimension tragique, sans jamais trahir 
cette éthique de désinvolture, ultime 
rempart contre l’absurdité de l’existence. 
En prenant comme point de départ  
la reformation du groupe en 2022 pour 
une tournée internationale, le réalisateur 
de Listen Up Philip (2014) bouscule  
les codes du documentaire musical avec 
un dispositif inédit, articulé en quatre 
segments qui s’entrelacent sans cesse.
Si la trame principale retrace le parcours 
du groupe à travers de nombreuses images 
d’archives, celle-ci est constamment 
perturbée par des digressions : les coulisses 
de la création d’une comédie musicale 
(Slanted! Enchanted! A Pavement Musical, 

de leur intrigue. Sorry, Baby 
est de ceux-ci. Eva Victor 
(en photo) le réalise et en 
interprète le rôle principal, 
celui d’Agnes, étudiante puis 
professeure de littérature 
dans une petite ville  
de Nouvelle-Angleterre : 
dans sa première partie,  
le ilm fait l’efet d’une espèce 
d’ethnographie pince-sans-
rire de la vie des intellos 
thésard·es du Nord-Est 

américain, sorte de Desplechin du 
Massachusetts ou de Lena Dunham 
néo-rurale. La comédie est discrète mais 
présente, dans ce portrait de sororité 
bibliophile à tisanes et promenades en 
forêt, où l’héroïne afecte tout de même 
une sorte de désinvolture hautaine  
limite infecte, ou drôle selon les 
moments (qui peut supporter une 
personne qui lit en souriant ?).
Ce qui marche alors comme une sorte 
de Kelly Reichardt goguenard (on peut 
penser à Showing Up dans la satire à 
mèche lente d’un petit monde culturel 

inspirée des chansons de Pavement),  
le tournage de Range Life, un faux biopic 
avec Joe Keery (Stranger Things) dans le 
rôle de Stephen Malkmus, et le montage 
d’un musée à la gloire du groupe.
En plus de tourner en dérision la méthode 
de l’Actors Studio (scène hilarante d’un 
Joe Keery incapable de se défaire de la 
diction de Stephen Malkmus), Pavements, 
avec ce pluriel signiicatif, évite ainsi  
les poncifs dramatiques du biopic 
hollywoodien. En iligrane, il pose  
les questions du regard – à la in,  
les membres du groupe assistent à un 
concert tribute de leurs chansons –  
et des histoires que l’on se raconte sur 
nos idoles. Et si, inalement, tout ceci 
n’était qu’une farce ? “Pavement, c’est pas 

eux, c’est nous”, semble nous dire Alex 
Ross Perry. ♦ François Moreau

Pavements d’Alex Ross Perry, 
avec Joe Keery, Nat Wolf, Jason 

Schwartzman (É.-U, 2024, 2 h 08). 
Sur Mubi le 11 juillet.

PAVEMENTS 
d’Alex Ross Perry
L’h istoire du groupe indé le  
plus culte des 90’s, dans un 
hommage oblique qui se défie  
des codes du documentaire 
musical comme du biopic. 

américain) est cependant soudain renversé 
par un traumatisme vis-à-vis duquel le 
ilm va, à partir de ce point, totalement 
changer de perspective, en ce qu’il 
s’agira de montrer comment son 
personnage va négocier avec ce drame, 
panser ses plaies et tâcher de retrouver 
la sérénité.
La combinaison de ces deux registres est 
tout de même un déi un peu particulier 
pour les spectateur·rices, qui ne savent 
pas forcément sous quel angle prendre 
ce ilm frappé d’une soudaine gravité, 
mais la confusion est sans doute volontaire 
de la part d’Eva Victor qui, de bout en 
bout, dégage un sentiment de profonde 
maîtrise, d’intelligence tranquille de  
son récit qui semble bien parti pour vivre 
un bout de temps en nous. ♦ Théo Ribeton

Sorry, Baby de et avec Eva Victor, 
avec Naomi Ackie, Lucas Hedges 

(É.-U., 2025, 1 h 44). En salle le 
23 juillet.C
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Sér
ies

Le feu 
      intérieur
L’auteur de polars Dennis Lehane 
signe Smoke, une mini-série 
captivante qui raconte tout à la fois 
une enquête sur une épidémie 
d’incendies et la chute d’un homme 
à la masculinité féroce.

Regarder une série en 2025, c’est souvent ne s’engager 

que pour une durée limitée, une soirée ou un week-end, 

quelques semaines tout au plus, tant les mini-séries 

(intrigues bouclées sur une seule saison) ont pris 

le pouvoir à Hollywood. Moins risquées, elles satisfont 

à peu près tout le monde et inventent un genre hybride, 

entre étirement du récit et compacité. Le lent et le 

rapide à la fois, il fallait y penser. Si le plaisir de la pure 

sérialité qui pourrait durer plusieurs années disparaît, 

parfois des échos se créent entre des œuvres qui n’ont 

rien à voir, surtout si elles sont signées du même auteur. 

Dans ces moments-là, le temps passe autrement, et une 

nouvelle perception s’ajoute, presque une méta-iction. 

C’est le cas ici. Dennis Lehane, la star des écrivains 

de polar US, célèbre notamment pour Mystic River, 

adapté brillamment par Clint Eastwood en 2003, 

a construit en parallèle à sa carrière principale une 

œuvre de scénariste. 

S’il a simplement prêté main-forte aux showrunners 

de The Wire, Boardwalk Empire, Mr. Mercedes et 

The Outsider, il a inalement créé deux mini-séries ces 

trois dernières années, Black Bird en 2022 et désormais 

Smoke, qui se répondent de façon à la fois évidente 

et tortueuse. L’histoire de Black Bird était celle d’un 

criminel à qui on propose une réduction de peine s’il 

collabore avec les autorités pour faire parler un tueur en 

série. Joué par Taron Egerton, sculptural et presque trop 

séduisant, cet homme faisait froid dans le dos à force 

de réduire les clichés sur la masculinité toxique à leur 

essence la plus pure, presque leur squelette. Dans 

Smoke, l’acteur anglais, célèbre pour Rocketman, 

le biopic d’Elton John, endosse le costume d’enquêteur 

sur des feux criminels, dans une adaptation du podcast 

Firebug. Celles et ceux qui ont écouté ce classique 

du début des années 2020 ne seront pas spoilé·es par ce 

qui va suivre. Les autres peuvent voir quelques épisodes 

avant de poursuivre la lecture.

Smoke examine le parcours de Dave Gudsen – le nom 

a été changé par rapport à l’histoire originale, située 

en Californie du Sud durant les années 1990. Une sorte 

de cliché du pompier pyromane, à la diférence près 

que ce dernier n’est pas pompier. Il arrive juste après, 

quand les cendres sont encore chaudes, pour examiner 

les feux et en déterminer l’éventuelle origine criminelle. 

La série le montre d’abord dans son quotidien fait de 

scènes plus ou moins traumatisantes et d’une vie 

de bureau marquée par les tensions, d’autant qu’un A
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criminel barré sévit dans la région et laisse la police sans 

pistes. Le feu brûle tout sur son passage. Il fait chaufer 

aussi les têtes. C’est ce que montre Smoke, qui percute 

de plein fouet une société américaine engluée dans 

ses inégalités et ses violences sociales, aussi véloces 

à s’étendre qu’un incendie volontaire. Sur ce terreau 

instable, le héros façonne ses folies.

Comme dans Black Bird, Smoke regarde un homme 

tomber en lui-même et jouer face au monde extérieur 

le rôle de celui qui surmontera tout, en exhibant sa 

force supposée. Il marche en bombant le torse, parle 

fort, se fait encore plus beau qu’il n’est déjà. Dans ces 

deux mini-séries, la masculinité féroce et destructrice 

– y compris pour elle-même – est bien le sujet de 

Dennis Lehane. Ici, il s’en donne à cœur joie, montrant 

Dave Gudsen/Taron Egerton comme une bombe 

sexuelle très vite dévitalisée, un type que tout le monde 

autour de lui va peu à peu apprendre à fuir. Les neuf 

épisodes, parfois un peu longs et inutilement sombres 

– on a vite compris de quoi il retourne –, tiennent 

ce cap on ne peut plus contemporain, faisant rouler 

allègrement la dernière roue du carrosse des antihéros 

masculins nés dans les années 2000. 

Ce n’est pas forcément subtil. Mais quelque chose nous 

retient devant ces images de plus en plus diiciles 

à regarder : une sorte de séduction du chaos, 

une atmosphère de rêverie tragique, au-delà du sujet. 

Smoke n’a pas beaucoup d’espoir à transmettre sur 

les méandres de l’esprit humain. Elle le fait avec 

franchise et presque une forme de dénuement qui nous 

gardent captivé·es. ♦ Olivier Joyard

Smoke de Dennis Lehane, avec Taron Egerton, 

Jurnee Smollett, John Leguizamo. Sur Apple TV+ 

à partir du 26 juin.
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LECTURES LUDIQUES
La biographie d’un pionnier, un art book 
somptueux, un essai sur une oie phénoménale 
et le journal très subjectif d’une partie de  
Red Dead Redemption 2 : quatre bouquins 
à découvrir sous les pixels de l’été.

Il faut se méier des titres. Nolan Bushnell – Le premier 

boss du jeu vidéo n’est pas une biographie du fondateur 
d’Atari. Pas seulement, en tout cas, et c’est ce qui fait 
tout l’intérêt du livre de Guillaume Montagnon, déjà 
co-auteur avec Alexis Blanchet d’Une histoire du jeu 

vidéo en France, dont il reprend en partie la méthode. 
Ici, donc, on n’imprime pas aveuglément la légende 
et, d’interviews (dont de longues heures passées avec 
Bushnell) en études de documents, on questionne 
les vérités supposées. En découle un passionnant 
portrait de groupe et d’époque (les années 1970 : Pong, 

l’Atari 2600) dans une décontraction post-hippie plutôt 
qu’un banal éloge du capitaine d’industrie, qui devrait 
apprendre des choses même à celles et ceux qui croient 
tout savoir de ces temps pionniers.
Un demi-siècle plus tard, le double dialogue entre 
l’individuel et le collectif et entre la technique et 
l’artistique reste au centre de l’histoire. C’est ce qui 
ressort de l’art book consacré par Marine Macq 
au jeu d’escalade ambient Jusant. Car quand l’autrice 
d’Imaginaires du jeu vidéo s’intéresse à une œuvre, ce 
n’est pas juste pour aligner les belles images. The Art 

of Jusant éclaire ainsi tout le processus de création, 

de ses aspects les plus concrets à la pensée (écologique, 
notamment) qui l’inspire, et sans mettre de côté 
les idées laissées de côté. “Mettre l’humain au cœur 

du propos” : ce que son scénariste Félix Le Pottier 
dit du projet Jusant s’applique aussi à merveille à cet 
ouvrage magniique.
À une plus petite échelle, l’humain, plutôt que 
les logiques industrielles, est au cœur de l’une des 
success stories vidéoludiques les plus étonnantes de ces 
dernières années : celle d’Untitled Goose Game, conçu 
par un quatuor australien dans une harmonie sidérante 

que décrit (en anglais, mais assez simple) le critique 
James O’Connor, dans un livre idéalement concis. C’est 
l’envers des développements troublés que raconte 
souvent le journaliste américain Jason Schreier (auteur 
de Press Reset ou de Du sang, des larmes et des pixels) : 
ici, tout se passe bien pour des gens qui le sont tout 

autant. Le secret du succès de ce jeu 
dans lequel une oie terrorise un village 
britannique ? “Nous avons mis le doigt 

sur une vérité que beaucoup ressentaient 

sans en être conscients”, assure un 
membre du studio House House : 
“Les oies sont drôles.”

Car, oui, les jeux n’appartiennent pas 
qu’à ceux et celles qui les créent, 
mais aussi à celles et ceux qui les 
pratiquent et, ce faisant, se les 
approprient. L’une des 
meilleures illustrations de cela se 
trouve dans La Chevauchée 

mélancolique de Laure 
Charcossey, qui relate sa traversée du 
monde de Red Dead Redemption 2 

entre journal intime, analyse critique et 
descriptions atmosphériques. Ce que 
montre ce texte subtil et émouvant, où 
l’épopée vidéoludique entre en 
collision avec le quotidien, c’est 
comment on peut vivre avec un jeu, s’y 
projeter en y apportant son vécu, 
changer peut-être à son contact et 
garder quelque chose de lui en nous 
après. Laissant le sentiment qu’un jeu 
peut aussi parfois, et pour longtemps, 
embellir la vie. ♦ Erwan Higuinen

Nolan Bushnell – Le premier boss du jeu vidéo de 
Guillaume Montagnon (Pix’n Love, 208 p., 25 €). 
En librairie. 
The Art of Jusant – The Great Expedition de Marine 

Macq (Pix’n Love, 260 p., 44,90 €). En librairie. 
Untitled Goose Game de James O’Connor (Boss 
Fight Books, en anglais), 200 p., 14,95 €. En librairie. 
La Chevauchée mélancolique – Red Dead Redemption 2, 

journal d’une partie de Laure Charcossey (The Book 
Edition, 136 p., 10 €). En librairie.
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Si la créature de Frankenstein et le détective Sherlock Holmes 
sont des mythes survivant au passage du temps, c’est que 
Mary Shelley et Arthur Conan Doyle les ont créés pour mettre 
en échec la mort. Deux rééditions nous aident à mesurer à quel 
point leurs œuvres correspondent entre elles.
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Dorian Gray d’Oscar Wilde et a écrit un 
article plus qu’élogieux sur Robert Louis 
Stevenson, avec qui il entretiendra une 
longue correspondance. Lui-même 
n’hésite jamais à jouer du surnaturel : 
dans Le Signe des quatre (1890), 
un visage grimaçant lotte dans les airs, 
et dans Le Chien des Baskerville (1902), 
un chien gigantesque, démoniaque, est 
aperçu dans la lande. Et qui est Sherlock 
Holmes, sinon un être lui-même 
surnaturel, qui ne dort ni ne mange, qui 
lit les signes, voit ce que les autres ne 
voient pas – donc l’invisible –, et dont 
le cerveau semble fonctionner comme 
un ordinateur, une I.A. ? Dans sa préface 
à cette très belle édition des Sherlock 

Holmes dans la Pléiade, Alain Morvan va 
même jusqu’à le comparer à un vampire.
Dans Frankenstein et autres récits de 

terreur et d’anticipation, qui paraît chez 
Bouquins, on trouvera des textes inédits 
de Mary Shelley. Ils ont tous trait 
à l’après-mort : dans Des Fantômes, 
l’écrivaine interroge la possibilité de 
l’existence de ceux-ci, et dans Roger 

Dodsworth, ou l’Anglais revenu à la vie, 
elle imagine un homme de l’époque 

élisabéthaine conservé 
dans la glace pendant 
deux cents ans et qui 
se réveillerait à son 
époque. Mais si Shelley 
et Conan Doyle ont 
réussi à mettre en échec 
leur propre mort, 
c’est grâce à leurs 
personnages qui, 
en passant l’épreuve 
du temps et en 
devenant mythiques, 
leur assurent 
l’immortalité. Seuls 
les récits créent 
les mythes. 
♦ Nelly Kaprièlian

Frankenstein et autres récits de terreur 

et d’anticipation de Mary Shelley 
(Bouquins/“La Collection”), 864 p., 
34 €. En librairie. 
Sherlock Holmes I, II d’Arthur Conan 

Doyle (Gallimard/“Bibliothèque 
de la Pléiade”), 2320 p., 124 €. 
En librairie.

Si en apparence tout les sépare, Sherlock 
Holmes et le “monstre” créé par Victor 
Frankenstein ont de nombreux points 
communs. Tous deux ont “absorbé” 
le nom de leurs créateur·rices, réel·les 
ou ictif·ves : la créature sans nom du 
roman de Mary Shelley a été rebaptisée 
Frankenstein dans l’imaginaire collectif 
et Sherlock Holmes a ini par devenir 
plus connu que son auteur, Arthur 
Conan Doyle, et presque une entité 
en soi : son appartement reconstitué 
au 221b Baker Street est visité par 
les touristes comme s’il s’agissait d’un 
lieu où avait vécu une personne réelle. 
Et même s’ils ont été créés à soixante-
dix ans d’intervalle (Frankenstein ou 

le Prométhée moderne est publié en 1818, 
Holmes fait sa première apparition 
en 1887 dans Une étude en rouge), ils sont 
tous deux les enfants d’un XIXe siècle 
anglais secoué par l’ère industrielle et 
la fulgurance des inventions techniques. 
Ce siècle est celui de la vitesse, mais 
surtout celui de la déshumanisation 
des tâches, via la chaîne de travail 
à l’usine qui duplique les gestes, et 
celui de l’invention du cinéma et du 
phonographe, qui dupliquent les corps 
et les voix. Autant de façon de remplacer 
les humains ? ou de les immortaliser ? 
Thomas Edison cherchera toute sa vie 
à inventer une machine qui enregistre 
les voix des mort·es.
Pendant que ces inventions 
technologiques émergent, 
les Victorien·nes continuent de mourir, 
et de perdre nombre d’enfants en 
bas âge. La mère de Mary Shelley, 
la féministe Mary Wollstonecraft, est 
morte d’une septicémie onze jours après 
avoir donné naissance à sa ille, qui elle-
même perdra son nouveau-né onze jours 
après avoir accouché (tous·tes ses 
enfants mourront sauf un, ainsi que son 
époux, Percy Shelley). Arthur Conan 
Doyle est lui aussi frappé par deux 
deuils qui l’ébranlent profondément : 
son père meurt d’alcoolisme et son ils 
se fait tuer pendant la Première Guerre 
mondiale. Il se dédiera dès lors 
à l’occultisme, devenant le fervent 

défenseur de la possibilité de 
communiquer avec les mort·es.
La mort est donc le grand sujet, du 
siècle comme de sa littérature. Alors 
que progrès scientiiques, technicité, 
expansion, vitesse génèrent la tentation 
d’un refoulement collectif, les écrivain·es 
placent la mort au centre de leurs textes 
dans un objectif : comment non pas la 
nier, mais la mettre en échec ? Chacun·e 
le fera avec ses propres moyens. Mary 
Shelley allie le savoir du Dr Frankenstein 
et la maîtrise du courant électrique pour 
redonner vie à un corps composé de 
fragments de cadavres ; Doyle invente 
un personnage dont les capacités 
hors norme s’opposent au chaos et 
à l’absurdité de la mort et qui cherche 
à en élucider le mystère. Dans chacun 
de leurs romans, on note d’ailleurs 
la présence d’un médecin (Watson) ou 
d’un scientiique (Frankenstein). Quand 
Mary Shelley a l’idée de Frankenstein, 
elle vit villa Diodati, auprès de Lord 
Byron et de son médecin privé, 
le Dr Polidori. Conan Doyle est lui-
même médecin et chirurgien ; quant 
à son héros, il est l’incarnation littéraire 
de son professeur de médecine et 
mentor à l’université d’Édimbourg, John 
Bell, “qui posait le diagnostic des personnes 

qui entraient [dans sa salle d’attente] 
avant même qu’elles n’aient ouvert 

la bouche. Il leur disait quels étaient leurs 

symptômes”, et toute leur vie.
L’enjeu de l’une comme de l’autre 
n’est pas, au fond, d’empêcher la mort 
d’advenir, mais de la réparer : en 
redonnant vie aux mort·es (le geste 
littéraire de Shelley en fait l’inventrice 
d’un genre, la science-iction), ou en 
contrecarrant les forces du mal et en 
démasquant les coupables. Si c’est 
Edgar Allan Poe qui invente le genre de 
l’enquête avec un détective privé dans 
Double assassinat dans la rue Morgue 
en 1841, c’est sans conteste Arthur 
Conan Doyle qui l’entraîne très haut, 
jusqu’à la perfection. Il et elle, en tout 
cas, le font dans une veine gothique. Car 
Sherlock Holmes, comme Frankenstein, 
s’inscrit bien dans cette mode. Que ce 
soit dans un Londres nocturne enfumé 
de brouillard, aux ruelles mal éclairées 
et aux pavés glissants, ou dans les landes, 
des crimes mystérieux sont commis. 
Conan Doyle a aimé Le Portrait de 

←

Le monstre de Frankenstein 

(joué par Glenn Strange) dans 

La Maison de Frankenstein 

d’Erle C. Kenton (1944).
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Pour condenser la singularité de Marlene 
Dietrich, Jean Cocteau écrivit : “Votre 
nom débute par une caresse et s’achève par 
un coup de cravache. Vous portez des plumes 
et des fourrures qui semblent appartenir 
à votre corps comme les fourrures des fauves 
et les plumes des oiseaux.” Autrement dit, 
un alliage d’acier et de soie qui serait 
l’essence de son mythe. N’était que 
Dietrich a toujours récusé son soi-disant 
mythe, qu’elle qualiiait de “foutaise”. 

C’est une des raisons qui l’incita, 
au crépuscule de sa vie (1977), à écrire 
ses mémoires, d’abord pour contrarier 
les “malentendus” distillés par ses 
biographes non autorisés, mais surtout 
pour ofrir à “ceux qui [l]’ont appréciée” 
un récit de sa longue carrière d’actrice 
puis de chanteuse.
Une pléthore de conidences qui 
pourtant ne franchissent jamais 
la frontière de son intimité. “Parler de 
ma vie ne m’intéresse pas”, prévient-elle. 
Ce qui ne l’empêche pas, née en 1901, 

de consacrer un premier chapitre 
à son enfance berlinoise dans une famille 
aisée (gouvernante, précepteur) où 
elle apprend passionnément le français. 
Un bonheur brutalement interdit 
à l’automne 1914 pour cause de 
patriotisme “barbare”. La petite blonde 
“blafarde” se vit alors comme une 
ennemie intérieure. “À cette pensée, 
je m’évanouis.” Première solitude, 
première détresse. Il y en aura beaucoup 
d’autres, bien que l’épanchement 
larmoyant ne soit pas son style.
Ce qui la galvanise au long cours, c’est 
ce qu’elle appelle son “laisser-aller”, 
qui la rend indiférente à une gloire 
aussi subite que subie. Actrice de ilms 
modestes, elle a 29 ans quand Josef von 
Sternberg en fait son Ange bleu. Suivront 
une kyrielle d’autres chefs-d’œuvre 
signés par quelques géants : Sternberg 
à six reprises, Alfred Hitchcock, 
Orson Welles, Billy Wilder, Fritz Lang. 
Et quelques navets qu’elle qualiie 
comme tels, où elle est la partenaire 
de stars masculines (Gary Cooper, John 
Wayne) “qui ont un pois chiche à la place 
du cerveau”. Même acidité pour ceux 
qu’elle nomme les interprètes “ouais” : 
“Jouer ce n’est pas dire ‘ouais’, prononcer 
des monosyllabes ou émettre des sons 
incompréhensibles.” Rares exceptions 
à ses yeux : Charles Laughton, Mae 
West, Spencer Tracy et Jean Gabin, 
“le super-homme”.
Le laisser-aller de Marlene est aussi 
un humour à tout-va. “Peut-être mes 
lecteurs riront-ils un peu avec moi.” 
Pourquoi peut-être ? Il n’est guère 
d’évocation qui ne soit assortie de 
saillies hilarantes. En 1944 en Italie, 
où elle divertit et soigne les GI, elle 
doit traverser un champ de mines avec 
l’acteur Jean-Pierre Aumont, engagé 
dans un bataillon des Forces françaises 
libres. “Vous êtes jeune, je vais donc vous 
précéder. Comme ça, si j’explose, vous 
saurez où il ne faut pas poser vos pieds.” 
Autre sommet, son autopsie de 
la cérémonie des Oscars : “Quel cirque ! 
Monter sur scène quatre à quatre pour 
remercier l’assistance, de la dame pipi 
au metteur en scène ‘sans lequel je n’aurais 

jamais pu’ etc. J’aimerais 
entendre un acteur 
déclarer : ‘J’y suis arrivé 
tout seul, je n’éprouve 
aucune reconnaissance 
envers personne, je mérite 
cent fois mon Oscar.’ 
Ce serait désopilant.” 
♦ Gérard Lefort

Mémoires de Marlene Dietrich 
(Grasset/“Les Cahiers Rouges”), 
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Boris Mattews et Françoise 

Ducout, 352 p., 16 €. En librairie.

MÉMOIRES 
de Marlene Dietrich
Rééditée en poche, l’autobiographie de la star  
révèle une femme libre et engagée dont l’esprit 
et l’humour explosif ne finissent pas de nous enchanter.
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LA MORT DE C.
de Gabrielle Wittkop
La réédition de deux textes d’une 
autrice culte., qui offre une belle porte 
d’entrée dans son œuvre sulfureuse.

Dans la préface de La Mort de C., qui ressort 
cette année en poche chez Gallimard, dans 
la collection “L’Imaginaire”, après une première 
publication chez Bourgois en 1975 et une 
réédition en 2001 chez Verticales, Yannick Haenel 
présente l’œuvre de Gabrielle Wittkop comme 
une sorte d’antidote à “la platitude rassurante 
qui prévaut assez souvent dans la littérature 
contemporaine”. Il invite à redécouvrir cette 
disciple littéraire de Sade, “aristocrate libertaire” 
comme la décrivait l’éditeur Bernard Wallet, 
“libertine cosmopolite” comme elle se déinissait 
elle-même et autrice du Nécrophile (1972).
Les deux courts textes rassemblés sous le titre 
La Mort de C. (le roman éponyme et Le Puritain 
passionné) sont deux formidables portes d’entrée 
dans une œuvre foisonnante qui ne cesse 
d’être redécouverte. On y retrouve la richesse 
de la langue de Wittkop et l’étrangeté de 
ses ambiances et de ses personnages. Dans 
le premier, elle s’inspire de l’assassinat de l’un 
de ses amis à Bombay (aujourd’hui Mumbai) et 
imagine les quelques heures précédant sa mort, 
multipliant les hypothèses dans une boucle 
obsessionnelle. Le deuxième est un texte 
vénéneux sur la passion dévorante d’un homme 

pour les tigres, dont les visages 
sont autant de “labyrinthes”. 
Les deux textes, lus en miroir, 
ofrent deux rélexions 
métaphysiques sur l’énigme 
de la mort. Puisque “la vie 
de C. n’a pas d’autre sens, écrit 
Wittkop, que celui qu’elle acquiert 
par la mort”. ♦ Pauline Le Gall

La Mort de C. suivi du Puritain passionné 
de Gabrielle Wittkop (Gallimard/ 
“L’Imaginaire”), 176 p., 11 €. En librairie.
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Publiés au Sagittaire en 1945 et 1947, 
repris par Minuit mais épuisés depuis 
longtemps, Le Tricheur et La Corde raide 
sont aujourd’hui réunis en un seul 
volume. Quarante ans après l’attribution 
du Nobel de littérature à l’auteur de 
L’Acacia (1989), et vingt ans après 
sa disparition, la réédition de ces livres 
“restitue le premier maillon de la chaîne 

d’écriture qui constitue l’œuvre de Claude 

Simon”, explique sa biographe Mireille 
Calle-Gruber.

Né en 1913 d’un père militaire disparu 
très vite durant la Première Guerre 
mondiale, engagé volontaire dans 
la guerre d’Espagne, mobilisé en 1939 
et envoyé dans un camp de prisonniers 
en Allemagne d’où il parvient 
à s’évader, mort en 2005, Claude Simon 
a traversé le XXe siècle et ses horreurs. 
Elles resurgissent dans ses livres, 
comme une matière obsédante qui ne 

le laisse pas en paix. Mais l’intérêt est 
ailleurs : dans la phrase simonienne 
elle-même. 
“Ils se trouvaient maintenant dans une 

grande prairie.” Ainsi débute Le Tricheur, 
qui met en scène un jeune couple en 
fuite, errant à travers la campagne. Flux 
de pensées comme un torrent, dialogues 
enchâssés, souvenirs entêtants : dès ce 
premier livre, Claude Simon bouscule 
l’art du récit, jette à terre le roman 
traditionnel, cherche à mettre en place 
une langue au plus près des émotions, 
travaille un il narratif où règnent 
l’incertain, le difus, le doute. On trouve 
dès ce premier texte des motifs qui 
viendront hanter toute l’œuvre de 
l’auteur : l’incompréhension dans 
le couple, les souvenirs angoissants 
d’une adolescence dans l’internat 
d’un collège religieux, la violence brute 
de certaines rencontres, le paysage 
comme un relet des angoisses intimes 
des personnages.
“Je raconte seulement ce que j’ai vu 

et je cherche à comprendre si tout cela 

avait un sens et pourquoi ces choses se 

passaient ainsi.” La Corde raide est une 
sorte de journal de guerre. L’auteur 
nous plonge dans le labyrinthe des 
pensées de son narrateur qui se souvient 
des anarchistes espagnol·es à Barcelone 
en 1936, d’un voyage en URSS 
en 1937, de sa mobilisation pour 
le front en 1939. L’auteur accumule 
ici des scènes de chaos d’où émergent 
des visages, soldats croisés dans 
le tumulte, civils surgis d’on ne sait où 
durant la débâcle, tout un univers qui 
deviendra le matériau de livres suivants, 
notamment La Route des Flandres 
(1960) ou Le Palace (1962). Mais 
le texte revêt aussi une dimension 
presque philosophique. Car ce 
narrateur qui a vu la mort de près 
s’interroge sans cesse sur les notions 
de courage, de destin, de domination, 
de fatalité, d’humanité. La remise 
en circulation de ces deux textes 
est d’importance, comme une porte 
d’entrée permettant d’aborder cette 
œuvre unique. Et celles et ceux qui ont 

lu le Prix Nobel s’y 
replongeront avec une 
émotion rare, car ils 
constituent un précieux 
document : l’exemple 
d’une écriture en train 
de se construire. 
♦ Sylvie Tanette

Le Tricheur et La Corde raide de 
Claude Simon (Les Éditions de 
Minuit), 464 p., 23 €. En librairie.

LE TRICHEUR et LA CORDE RAIDE 
de Claude Simon
Avec ses deux premiers textes réunis en un seul volume,  
c’est l’occasion de (re)lire celui qui a chamboulé la littérature, 
renouvelé le roman et reçu le prix Nobel.
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Claude Simon  

(à droite) en 1936, 

à Barcelone.
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ET MARÉES
de Nicola Attadio
Dans cette biographie 
passionnante et très 
documentée, l’auteur italien 
revient sur le travail de 
Nellie Bly, pionnière du nouveau 
journalisme et spécialiste des 
reportages en immersion.

En 2021, un article du New Yorker 
rendait hommage aux femmes 
journalistes de la in du XIXe siècle, qui 
ont complètement révolutionné le métier 
avec leurs reportages en immersion et 
leur volonté de dénoncer les injustices 
à l’œuvre dans leur pays. Si l’histoire les 
a longtemps mises de côté, comme le 
note l’autrice de l’enquête, elles sont 
depuis quelques années mises en avant 
au gré de la sortie de leurs textes, 
de bandes dessinées qui leur sont 
dédiées, de thèses universitaires ou de 
biographies, bref d’un intérêt médiatique 
accru pour les igures de “pionnières”. 
Nellie Bly, née Elizabeth Cochrane 
en 1864, fait partie de ces journalistes 
avant-gardistes que l’on redécouvre avec 
bonheur depuis une dizaine d’années, 
grâce notamment à la parution de ses 
écrits aux Éditions du sous-sol (entre 
2015 et 2016). Et c’est aujourd’hui 
une biographie très documentée qui 
nous propose de plonger dans la vie 
et le travail de cette pionnière d’un 
“nouveau journalisme” à la subjectivité 
assumée, qui sera popularisé dans 
les années 1970 par des hommes 
comme Hunter S. Thompson.
En dix chapitres resserrés et captivants, 
le journaliste italien Nicola Attadio 
retrace les grands événements de la vie 
de Bly : son enfance marquée par 
le décès brutal de son père, son désir 
féroce d’indépendance, la lettre pleine 
de rage qu’elle écrit en réponse à un 
article misogyne du Dispatch et qui lui 
vaut d’être “la première salariée féminine” 
du journal et, surtout, ses reportages 
undercover qui deviendront sa signature. 
Attadio raconte notamment les coulisses 
de son article révélant les conditions 
indignes dans lesquelles plus de 
mille femmes sont détenues à l’asile 

de Blackwell’s Island, pour lequel elle a 
dû simuler une maladie mentale, ou son 
célèbre tour du monde qu’elle boucle 
en 72 jours, plus rapidement que 
le personnage de Jules Verne. À chaque 
étape de sa vie, Bly refuse les limites 
imposées aux femmes de son époque. 
Quand son rédacteur en chef veut 
la cantonner aux pages “société et mode”, 
elle décide de partir à Mexico en tant 
que freelance. “J’ai soutenu leurs regards, 
écrit-elle, et leur ai montré qu’une jeune 

Américaine libérée peut se débrouiller en 

toute circonstance sans l’aide d’un homme.”

Attadio trouve un équilibre très juste 
entre biographie, récit épique d’une vie 
rocambolesque, analyse du style de Bly 
et recontextualisation ine et précise 
des enjeux de l’Amérique de la in 
du XIXe siècle. À l’heure des fake news 
et d’une certaine méiance envers 
les journalistes, Attadio insiste à chaque 
chapitre sur les engagements profonds 

de celle qui a toujours mis sa plume 
au service des plus défavorisé·es, allant 
jusqu’à mettre sa rubrique à disposition 
de celles et ceux qui cherchaient du 
travail ou avaient besoin d’aide. “Telle 

est peut-être la clef du journalisme de 

Nellie Bly, écrit Attadio, 
la presse n’a de sens, 

à ses yeux, que si 

elle brise le mur de 

l’indiférence et nous 

montre ce que nous 

refusons de voir.” 
♦ Pauline Le Gall

Contre vents et marées – L’histoire 

extraordinaire de Nellie Bly de Nicola 

Attadio (Les Éditions du Portrait), 
traduit de l’italien par Nathalie 

Bauer, 184 p., 21,90 €. En librairie.

B
et

tm
an

n
 A

rc
h

iv
e/

G
et

ty
 I

m
ag

es
↙

Nellie Bly.
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Graham Greene ? Souvenir brumeux 
d’une production pléthorique (romans, 
nouvelles, pièces de théâtre), rangée 
sur l’étagère des lointaines lectures. 
La connaissance de Greene fonctionne 
aussi (surtout ?) par ouï-dire, c’est-à-dire 
par cinéma interposé, nombre de ses 
romans ayant suscité des adaptations 
mémorables par quelques réalisateurs 
fameux. Entre autres, Fritz Lang 
(Espions sur la Tamise, 1945), Joseph 
Mankiewicz (Un Américain bien 

tranquille, 1958) ou George Cukor 
(Voyages avec ma tante, 1972).
La réédition de deux romans de Greene, 

qui sera suivie en 2026 et 2027 de 
sept autres titres, permet de dissiper 
la grisaille de la mémoire et, surtout 
par la grâce d’une nouvelle traduction 
décapante de Claro, de redonner des 
couleurs à cet auteur trop mésestimé. 
Même si le premier opus, Deux Hommes 

en un, qui est aussi le premier roman 
du jeune Greene (24 ans) paru en 1929, 
est loin d’être renversant.
Au XIXe siècle, une nébuleuse histoire 
de contrebandiers trahis par un des 
leurs. Dans une postface inédite, William 
Boyd, empathique mais lucide, parle 
“d’éléments assez mélodramatiques et 

alambiqués”. Mais le même Boyd croit 
détecter dans Deux Hommes en un 
des obsessions qui irrigueront l’œuvre 
ultérieure de Greene : la lâcheté, la fuite, 
le remords, la schizophrénie. La preuve 
en efet avec Le Ministère de la Peur 
(1943), écrit en direct du Blitz 
qui ravage Londres. La description 
des bombardements est d’autant plus 
puissante qu’elle est parcourue d’une 
étrange fascination quasi esthétique pour 
la destruction. “Un magasin de parapluies 

brûlait au coin d’Oxford Street”, écrit 
sobrement Green, nous laissant libres 
d’interroger la singularité surréaliste 
de cette évocation.
Cette appétence pour le délabrement 
est en osmose avec celle du personnage 
principal, Arthur Rowe, dont on 
apprend pas à pas qu’il est hanté par 
un passé cataclysmique : meurtrier 
compassionnel de sa femme gravement 
malade, il est tout juste sorti d’un séjour 
en asile psychiatrique. Le présent de cet 
homme branlant ne vaut guère mieux. 
À la suite d’un quiproquo, il gagne 
dans une kermesse un gâteau (piégé) 
qui ne lui était surtout pas destiné. 
Il est dès lors englué dans une afaire 
d’espionnage au proit des nazis, 
ourdie par les membres d’un interlope 
“ministère de la Peur”. Là encore, 
l’ambiguïté nous alpague, car cet 
imbroglio de nonsense donne enin un 
sens à la vie d’Arthur Rowe, dont il est 
dit en iligrane qu’elle n’est qu’une 
colossale aberration.
Le récit est “un dédale de ruines”, comme 
le souligne Claro dans la postface de 
sa traduction : ruines réelles et surtout 
ruines mentales, où l’enfance du héros 
revient comme un boomerang à tout 

casser. Le Ministère de 

la Peur est le formidable 
portrait d’un homme 
sous l’emprise de 
la terreur. Un homme 
malgré lui, “sans 
qualités” à la Musil, un 
zombie à qui il arrive 
de parler avec les morts 
et qui, dans une 
Angleterre “fantômisée” 
par la guerre, vit 
son cauchemar 
somnambulique, entre 
sommeil et éveil, 
comme unique raison 
d’être. ♦ Gérard Lefort

Deux Hommes en un et Le Ministère de 

la Peur (Flammarion) de Graham 

Greene, traduits de l’anglais par 
Claro, 352 et 384 p., 20 € le volume. 
En librairie.

DEUX HOMMES EN UN et  
LE MINISTÈRE DE LA PEUR
de Graham Greene
La nouvelle traduction de deux romans nous fait redécouvrir 
cet auteur majeur, ex-agent du MI6. Une œuvre qui capture 
les convulsions et l’angoisse du XXe siècle, à (re)lire d’urgence.
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Graham Greene 

en 1930.



Dans le dernier roman d’Olivier Adam,
la violence des hommes déferle

sur les rives du lac d’Annecy.
Préparez-vous à nager en eaux troubles…
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BD
Feuilleter ce beau livre, c’est s’exposer parfois 

à une interrogation irrationnelle : y a-t-il eu plusieurs 

Bretécher ? La Française aurait pu se contenter de 

rester la dessinatrice pour la jeunesse qu’elle fut à la in 

des années 1960, celle qui réalisait en couleurs directes 

une double page sur la mode à la plage. Bretécher aurait 

pu, aussi, n’être que cette peintre portraitiste au style 

original qu’on découvre à la in de ce volume. Mais 

cette grande autrice a été les artistes qui précèdent, 

ainsi que d’autres : une dessinatrice humoristique, 

une sociologue graphique...

Pendant d’une riche exposition donnée au musée 

de la BD d’Angoulême, cette monographie suit 

logiquement un il chronologique et l’évolution aussi 

bien technique qu’intellectuelle de son sujet. Grâce 

à la reproduction de quantité de planches originales 

– parfois construites avec des bouts de scotch, comme 

des puzzles dont une pièce viendrait à manquer –, 

on a dans les mains une autobiographie déguisée 

de l’indépassable Bretécher. Dans certaines planches 

publiées dans le magazine Pilote, elle aborde avec un 

humour déjà coupant des sujets comme le stylisme 

ou le féminisme, auxquels ses collègues mâles n’osent 

s’attaquer. En fondant en 1972 L’Écho des savanes 
(avec Gotlib et Mandryka), sur le modèle des comics 

underground américains, elle est à l’initiative d’une 

révolution dont témoignent ici les pages des Aventures 
de Doudou Dafodil et sa scène de violence sexuelle. 

Et, bien sûr, il y a le chef-d’œuvre satirique Les Frustrés, 
perfection de mise en scène et d’observation qui raconte 

l’époque qui l’a vu naître – de 1973 à 1981 –, mais aussi 

DIANE ARBUS 
– PHOTOGRAPHIER 
LES INVISIBLES  
d’Aurélie Wilmet
Avec cette biographie dessinée 
teintée de fantastique,  
la dessinatrice belge rend 
un hommage enflammé  
à la photographe américaine.

“J’ai toujours eu l’impression que sans mon appareil photo, 
j’allais disparaître, et ce sentiment ne cesse de s’accentuer 
avec le temps.” Cette phrase en voix of surmonte 

un paysage bleuté, entouré par une sorte de brume 

violette. Parfois en d’autres teintes, elle accompagne 

discrètement sa protagoniste, Diane Arbus – et jamais 

Aurélie Wilmet ne la dissipe, tant elle semble symboliser 

l’incursion du romanesque dans la biographie. 

L’autrice préfère préserver le mystère dans l’œuvre 

de la photographe américaine ; son envie de “capturer 

la nôtre. Une planche titrée Salle commune parle 

avec une économie de moyens folle – douze cases 

représentant un couple au lit – de l’ego et des problèmes 

de communication. Sur l’air de “comment tu peux 
supporter quelqu’un d’aussi malade que moi”, un homme 

monologue sur ses pseudo-malheurs, 

inconscient des mimiques 

moqueuses de la femme à côté de lui. 

Tout ici est juste et vif, exactement 

ce que Bretécher cherchait 

– les nombreux brouillons présents 

ici le prouvent. ♦ Vincent Brunner

L’Art de Bretécher (Dargaud), 256 p., 50 €. En librairie.

le mal” avouée à sa professeure Lisette 

Model et les séquences d’ouverture 

et de conclusion témoignent de 

son attirance pour le fantastique. 

Ce que conirme l’épigraphe sortie du 

Twin Peaks de Lynch, qui se termine 

par la formule magique “Fire walk 
with me”.

Ce n’est donc pas un hasard 

si les lammes servent aussi de 

motif à ce biopic poétique et peu 

académique. Arbus brûle à la fois de 

désir et de désespoir – elle a mis in 

à ses jours à 48 ans. Avec son trait 

doux et rêveur, ses cases aux bords 

arrondis, Aurélie Wilmet ne cherche 

ni le réalisme, ni le Grand-Guignol. 

Alors qu’Arbus, fascinée par Freaks 
de Tod Browning, aimait avoir 

devant son objectif des personnes 

au physique étonnant – tel Eddie 

Carmel, 2,74 m, surnommé le “géant 

juif” –, la dessinatrice montre leur 

humanité plutôt que leur diférence. 

♦ Vincent Brunner

Diane Arbus – Photographier les invisibles d’Aurélie 

Wilmet (Casterman), 216 p., 29,95 €. En librairie. B
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L’ART DE BRETÉCHER
Cette belle monographie permet la visite 
transversale de l’œuvre majeure de Claire Bretécher, 
morte en 2020 mais toujours actuelle.



En 1950, Osamu Tezuka n’a que 22 ans. 

Le mangaka n’a pas encore inventé l’un des 

personnages qui le rendra célèbre (Astro, le petit 
robot) – cela arrivera deux ans plus tard. Il n’a pas 

non plus le recul pour revenir sur le douloureux 

après-guerre du Japon (Ayako, 1972). Lui qui est 

encore un jeune auteur – sa carrière durera près 

de quatre décennies – a l’esprit attiré par l’aventure. 

Marqué par les ilms mettant en scène Tarzan ainsi 

que par l’humour slapstick à la Chaplin ou Keaton, 

il se lance dans un grand feuilleton se déroulant 

en Afrique autour d’un jeune lion blanc, Léo, dont 

le père a ini en peau de bête.

Rempli de gags, le manga n’échappe pas 

aux stéréotypes propagés par les ilms occidentaux 

dont Tezuka était friand – un avertissement 

liminaire évoque justement les “représentations 
caricaturales qui ne sont plus en phase avec notre 
époque”. Une fois ceci pris en compte, il est diicile 

de résister à ce récit d’apprentissage qui, s’il est 

destiné avant tout à la jeunesse, a 

conservé tout son soule héroïque 

jusqu’à son inal déchirant. Adapté 

par Tezuka lui-même en série 

animée, ce Roi Léo semble bien, 

malgré les dénégations, être l’une 

des inspirations du ilm de Disney 

Le Roi lion. ♦ Vincent Brunner

Le Roi Léo d’Osamu Tezuka (Delcourt/

Tonkham), traduit du japonais par Jacques 

Lalloz, 560 p., 29,99 €. En librairie.

LE ROI LÉO
d’Osamu Tezuka
Longtemps indisponible, ce manga de 
jeunesse signé par un géant du genre reste, 
malgré les clichés, un chef-d’œuvre de 
narration humaniste.
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LE REPAIRE
DE LA MÉDUSE

21 JUIN 
> 16 NOV. 
2025



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
42

14
8

Le
s c

ri
ti

qu
es

Scè
ne
s

Démesure poétique

Après plus de dix ans d’exercice, 
Éric Ruf quittera ses fonctions 
d’administrateur général de la Comédie-
Française avec cette création majestueuse, 
idéalement reprise dans la Cour d’honneur 
du Palais des Papes. Parmi les multiples 
raisons qui ont motivé le choix de 
monter cette pièce hors norme, on en 
retiendra une qui associe la démesure 

poétique au rappel d’un geste de résistance 
politique : c’est entre les murs du Français 
qu’a été créé Le Soulier de satin, mis en 
scène par Jean-Louis Barrault, en 1943 
– c’est-à-dire en pleine Occupation.
Si le monde de la culture (en général) 
et du théâtre (en particulier) s’inquiète 
de l’efet conjugué des coupes budgétaires 
et de la montée inexorable de l’extrême 
droite, la troupe de la maison de Molière 
semble bien armée pour afronter 
l’avenir, après qu’Éric Ruf l’a enrichie,  J
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En huit heures de spectacle, Éric Ruf et la  
troupe de la Comédie-Française s’emparent de l’immense 
Soulier de satin de Paul Claudel pour une célébration  
de l’art dramatique qui défie le temps.
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renouvelée et diversiiée sous ses 
trois mandats.
C’est à l’un des derniers comédiens 
engagés, Baptiste Chabauty, que 
revient le rôle de Don Rodrigue, 
le personnage autoictionnel de 
Paul Claudel, fringant conquistador 
lorsque démarre le spectacle, 
vieillard amputé et vendu comme 
esclave près de huit heures plus 
tard au terme de la représentation.
Un espace nu pour un temps 
gigogne : nous voici embarqué·es 
dans l’épopée amoureuse entre 
Don Rodrigue et Doña Prouhèze 
(Marina Hands), qui, pour 
être impossible, n’en consume 
pas moins leurs êtres pendant 
deux décennies, que Paul 
Claudel découpe et éparpille en 
quatre journées. Preuve s’il en est 
qu’il est plus facile de conquérir 
les terres que les cœurs et que 
la violence parvient plus vite 
à ses ins que l’intégrité d’une âme 
déchirée entre l’exigence de la foi 
et l’ouragan de la passion.
Après avoir déambulé sur l’immense 
plateau nu, les acteur·rices se 
fauilent au milieu du public le long 
d’une passerelle qui enjambe  
le quatrième mur et multiplie les 
entrées et sorties des personnages. 

L’Annoncier que campe avec bonheur 
Serge Bagdassarian ouvre alors 
les festivités : “Il faut que tout ait l’air 

provisoire, en marche, bâclé, incohérent, 

improvisé dans l’enthousiasme ! […]  
L’ordre est le plaisir de la raison : mais  

le désordre est le délice de l’imagination.”

Pour embrasser cette cavalcade 
échevelée d’amours contrariées, 
d’ambitions nobles ou ielleuses, toutes 
également soumises à l’indomptable 
course du temps, Éric Ruf fait du 
plateau le carrefour de tous les théâtres : 
vaudeville, tragédie, farce, comédie, sans 
oublier le ballet-théâtre cher à Molière 
à travers la présence des musicien·nes 
aux côtés de la troupe dans une forme 
olympique. Rien ne manque à la fête. 
♦ Fabienne Arvers

Le Soulier de satin, texte Paul 
Claudel, version scénique,  
mise en scène et scénographie  
Éric Ruf, avec Alain Lenglet, 
Florence Viala, Coraly Zahonero, 
Laurent Stocker... Au Festival 
d’Avignon, du 19 au 25 juillet.
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de Tamara Al Saadi
L’artiste d’origine irakienne évoque  
la souffrance de la jeunesse placée par l’Aide 
sociale à l’enfance. D’une rare intensité.

israélienne que je ne savais plus comment 

appréhender les choses.” Comme un 
écho à sa propre adolescence, lorsque 
les États-Unis ont attaqué l’Irak, 
son pays de naissance, que ses parents 
ont fui lors de la première guerre 
du Golfe. Après la sidération est venu 
le besoin de rencontrer des jeunes  
gens en détresse pour nourrir 
le personnage d’Eden.
La magie du plateau et l’immense 
talent des interprètes font le reste : 
des structures mobiles en guise de 
décor, une bruiteuse pour souligner 
le climax des scènes, de la musique 
live, des chants et de la danse,  
des costumes et des acteur·rices  
qui se glissent d’un personnage et 
d’une époque à l’autre en un battement 
de cils, à l’exception d’Antigone et 
d’Eden, pivots inamovibles du récit. 
Avec cet art quasi cinématographique 
du fondu au noir, qui fait la culbute 
entre les deux héroïnes à la faveur 
d’un changement de lumière ou d’un 
jeu d’ombres sur les silhouettes en 
présence, la luidité de la mise en scène 
opère sans accroc ce jeu de miroirs. 
Le chœur antique s’en trouve réinventé, 
à la fois témoin, accompagnant et 
complice. ♦ Fabienne Arvers

Taire, texte et mise en scène Tamara 
Al Saadi, avec Manon Combes, 
Ryan Larras, Mohammed 
Louridi... Au Festival d’Avignon,  
du 21 au 23 juillet.

Pas plus d’un mot par titre, percutant 
comme une lèche. De Place en 2018 
à Taire cette année, Tamara Al Saadi 
fait de l’économie de moyens un geste 
théâtral d’une rare intensité. Taire 
accueille ainsi le public avec un tableau 
noir portant l’inscription : “Enfant : 

‘infans’ en latin/‘celui qui ne parle pas.’” 
C’est moins celui ou celle qui se tait 
que celui ou celle que l’on fait taire.
Tamara Al Saadi combine deux récits, 
l’un antique, l’autre contemporain, 
pour sonder le silence, le mutisme 
d’une jeunesse en soufrance. Se 
nourrissant de l’Antigone d’Eschyle, 
l’héroïne tragique de la résistance, 
l’artiste met en regard son histoire, 
sa généalogie “dysfonctionnelle”  
et son refus résolu de se plier à la loi 
de Créon avec celle d’une adolescente 
d’aujourd’hui, Eden, bringuebalée 
de famille d’accueil en foyer 
d’hébergement par l’Aide sociale 
à l’enfance (ASE).
Un projet né à la suite du programme 
Adolescence et territoire(s), avec  
des jeunes de Paris et de banlieue, qui 
devait se poursuivre à Marseille ainsi 
qu’à Gaza et Ramallah, en Palestine. 
“Le 7-Octobre a tout annulé. J’ai voulu 

arrêter le projet. J’étais tellement interdite 

après les massacres commis par le Hamas, 

le génocide à l’encontre des civils 

palestiniens et la violence coloniale 
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Danser à la folie, danser à en perdre 
la raison… L’histoire est riche de  
ces mouvements de foule où les corps 
se rebellent contre l’Église, où les 
communautés s’unissent dans des transes, 
où des crises se terminent en cérémonie. 
Mette Ingvartsen les cite dans l’avant-
propos de sa création, Delirious Night : 
danse dite “de Kolbeck” ou bal des folles 
de La Salpêtrière. La matière est féconde, 
mais il ne s’agit pas de se plonger  
dans le bain du passé, plutôt de révéler 
les formes contemporaines de ce pouvoir 
d’agir en dansant.
Le décor est posé : des loupiotes en 
cascade, des scènes provisoires, 
un batteur en live (Will Guthrie, 
imparable). La fête peut commencer 
et les performeur·ses, du genre fortes 
personnalités, déboulent des travées 
du théâtre, le Cultuurcentrum 

De Factorij aux portes de Bruxelles 
(dans le cadre du Kunstenfestivaldesarts). 
Masqué·es, ils et elles débutent une 
chorégraphie primale, frappent leurs corps 
en gestes saccadés. Cette nuit délirante 
va aller crescendo dans un rythme 
soutenu. On se nargue, on se toise.  
La folie est collective. Peut-être tout 
comme la guérison, qui sait ?
Mette Ingvartsen brosse le portrait 
d’une humanité fragile, libérée des 
attentes. Elle évoque l’idée de la danse 
en tant que force curative. 
Les circulations au plateau, superbes, 
sont autant de fuites en avant. Et lorsque 
les membres sont sur le point de 
s’engourdir, les voix prennent le relais 
l’espace d’un chant à tue-tête, trompe-
la-mort pour tout dire. 
Delirious Night ne manque pas de s’épuiser 
à mi-parcours, et il faut l’irruption  
d’un personnage grotesque, sorte de  
Till l’Espiègle, pour relancer la machine : 
moqueur, farceur, insolent, ce trublion 

comme sorti d’une fable du Moyen Âge 
fait son efet. La pièce ose les courts-
circuits, les parasitages en tout genre, 
s’amuse de son désordre pour mieux 
faire entendre ces cris de danse.
La Danoise questionne les afects, 
les sensations liées au corps depuis 
ses débuts. The Red Pieces, autour 
du nu et de la performance comme 
armes politiques, avait frappé les esprits. 
Dans un registre plus casse-cou,  
elle s’était intéressée également au sport 
comme métaphore du vivre-ensemble 
dans Skatepark, avec ses interprètes et 
de vrai·es pratiquant·es de la discipline. 
À première vue, pas de parenté directe 
entre le monde plutôt codé du skate 
et ces danses de nuit tout juste créées. 
Pourtant, en revendiquant la liberté 
de bouger, les un·es et les autres 
airment un possible acte de résistance 
à l’ordre établi. ♦ Philippe Noisette

Delirious Night, chorégraphie Mette 

Ingvartsen, avec Dolores Hulan, 
Júlia Rúbies Subirós, Fouad Nafili, 
Jayson Batut... Au Festival d’Avignon, 
du 7 au 12 juillet.

DELIRIOUS NIGHT
de Mette Ingvartsen
La chorégraphe danoise invoque la puissance 
curative de la danse jusqu’à la folie.
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LE SOMMET 
de Christoph Marthaler
Le metteur en scène sonde avec humour 
la fatuité abyssale de nos politiques 
face à la catastrophe climatique.

En 2017, Christoph Marthaler signait 
Tiefer Schweb, pièce mettant en scène  
des fonctionnaires de trois pays limitrophes 
réuni·es dans un sous-marin pour arbitrer 
la répartition des populations migrantes. 
N’arrivant à rien, pas même à remonter à 
la surface. Avec Le Sommet, Marthaler s’amuse 
des diférentes acceptions du mot-titre.  
Six individus se rendent dans un chalet au 
sommet d’une montagne pour préparer  
une conférence. Au sujet de quoi ? Mystère. 
Parfois, ils et elles semblent ne pas le savoir. 
Ils et elles parlent français, anglais, allemand 
ou italien. D’obligeants sous-titres nous 
permettent de comprendre leurs propos,  
dont l’intérêt est proportionnel au vide existentiel 
qui les a propulsé·es à un pic de désœuvrement 
collectif. Mais gare à celui qui use d’un dialecte 
autrichien. Nous ne saurons jamais ce qu’il  
a dit car seules ont droit de cité les langues 
oicielles. L’absurdité qui frappe l’humanité 
dans son entreprise de destruction de la  
planète atteint son paroxysme. Et les ballons 
gonlés en forme de bouteilles d’oxygène  
ne nous sauveront pas de l’asphyxie…
Comme toujours avec Marthaler, l’humour  
est le maître du jeu et s’enchaînent chansons, 
airs d’accordéon ou séances de sauna,  
chaque tableau déboulonnant le peu de sens 
qui tenterait de surgir pour s’en tenir à  
un seul constat : “Le temps inini se sert de moi 

comme d’un bruissement.” Pour inir, après  
deux crashs d’hélicos censés le ravitailler,  
le groupe comprend qu’il est coincé là pour 
quelques années. Tant d’eforts vains condamnés 
à se rejouer en vase clos, voilà bien le sommet 
de l’inanité. ♦ Fabienne Arvers

Le Sommet, conception et mise en scène 
Christoph Marthaler, avec Liliana Benini, 
Charlotte Clamens, Raphael Clamer, 
Federica Fracassi... Au Festival d’Avignon, 
du 12 au 17 juillet.M
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  Festival de musique gratuit   

Plus d’infos sur departement41.fr

CHARLES PASI  Johnny Jane  
Duende  JUAN CARMONA   

Tiger Rose  Lewis Evans  Caesaria 
Arnaud Fradin & His Roots combo

Jekyll Wood  ARCHIMÈDE

9 JUILLET - 29 AOÛT 2025

L’ECOLE
IDEALE

PAVILLON DE L’ARSENAL
PAVILLON-ARSENAL.COM

@PAVILLONARSENAL

MAGASINS GÉNÉRAUX
MAGASINSGENERAUX.COM
@MAGGENERAUX

COMMISSARIAT : ATELIER SENZU, ANNA LABOUZE & KEIMIS HENNI
EXPOSITION OUVERTE DU MER. AU DIM. DE 14H À 19H

1 RUE DE L’ANCIEN CANAL — PANTIN       ÉGLISE DE PANTIN
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La comédie  
             de l’art

↓

Untitled de 

Maurizio Cattelan 

(2001).

Confrontant son travail aux collections du Centre Pompidou, 
Maurizio Cattelan dévoile à Metz la part mélancolique de son 
œuvre, à rebours de son image de trublion désinvolte. 
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Pompidou-Metz, l’immense doigt 
d’honneur (L.O.V.E.) sculpté par Maurizio 
Cattelan accueille les visiteur·ses sur un 
mode spectaculaire et farceur. Sauf que, 
sur les côtés, des bancs tapissés de 
l’artiste Franz West abritent discrètement 
des corps gisants de SDF. Aspiré par 
le déshonneur d’un doigt provocateur 
et la gravité de corps mourants, le regard 
se perd. Où Cattelan veut-il nous 
conduire ? Vers le rire ou la tragédie ? 
Vers le kitsch ou l’âpreté du réel ? Le gag 
ou la mélancolie ? En semant d’emblée le 
trouble sensoriel par un jeu sculptural sur 
les échelles et les images, l’Italien donne 
le ton de Dimanche sans in, la magistrale 
exposition qui confronte son travail 
aux collections du musée d’Art moderne. 
Où une évidence s’impose : peu d’artistes 
réussissent autant que lui à imprimer 
dans la conscience du public la présence 
de ses formes magnétiques.
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Une pièce de Cattelan ne s’oublie pas, 
tellement sa poésie étrange accroche 
le regard par la puissance visuelle de ses 
motifs, par son humour noir et la poésie 
absurde de ses inventions (un ascenseur 
miniature caché au pied d’un mur), 
par ses ludiques mises en scène de 
son personnage, par son usage de l’efroi 
et du rire entrelacés, par sa capacité 
à surprendre le·la spectateur·rice, sans 
cesse cueilli·e par sa facilité à rendre 
ses visions à la fois familières et 
ambivalentes. La douceur apparente 

de deux labradors entourant un 
poussin suggère autant la menace 
d’une violence prédatrice 
que l’innocence d’une empathie 
animale. Si ses intentions ne sont 
jamais simples, l’eicacité visuelle 
de leur incarnation se suit 
à elle-même.
Invité au Centre Pompidou-Metz 
par Chiara Parisi, sa complice 
depuis des années, qui l’avait déjà 
exposé en majesté à la Monnaie de 
Paris en 2016, Maurizio Cattelan 
semble se livrer ici d’une double 
manière, autocentrée et ouverte. 
À un retour sur soi déployé 
à travers une quarantaine d’œuvres, 
il mêle un geste d’ambassadeur 
de l’histoire de l’art, moins pour 
airmer de façon autoritaire sa 
place que pour en saluer la richesse 
à la lumière de ses propres gestes. 
En sélectionnant près de 
400 œuvres d’artistes-phares 
du musée (Breton, Duchamp, 
Anselmo, Gerz, González-Torres, 
Malévitch, Gaillard, Parreno, 
Cahn…), il se rend attentif à l’art 
du XXe siècle en même temps qu’il 
tombe le masque. Joueur, il dévoile 
les règles secrètes qui l’animent.
À travers quelques œuvres 
moins connues, Cattelan cherche 
à contrecarrer sa réputation 
de clown de l’art contemporain 
dont on ne retient que les facéties 
dites grotesques, comme sa 
fameuse banane scotchée au mur 
à l’aide d’un ruban adhésif 
(Comedian). Il l’avoue lui-même 
dans l’un des cartels (“Mauvais, 
bon et malentendu”) qui ouvrent 
chaque chapitre de l’exposition, 
conçue comme un abécédaire 
en 27 entrées : “Le malentendu, c’est 
l’histoire de ma vie. On m’a souvent 
pris pour un boufon, un clown, un 

comédien ou un provocateur.” Résigné 
à assumer cette fonction, dont il abuse 
toujours un peu, quoi qu’il en dise, 
Cattelan conie avec ce parcours explosif 
combien il aspire à ce que l’on voie son 
œuvre autrement que comme une farce 
légère, pop et désinvolte. “Je ne me suis 
jamais senti provocateur. Certaines de 
mes œuvres ont suscité des réactions que 
je n’avais pas anticipées, tandis que 
d’autres, que j’imaginais très controversées, 
sont passées presque inaperçues”, écrit-il.
De fait, il est frappant de mesurer ici 
combien son travail semble traversé, 
au-delà de ses malices, par une 
inquiétude politique et existentielle, 
par le sentiment d’une in, tant la mort 
et l’angoisse lottent à la surface de 
sa fantaisie poétique. Beaucoup de ses 
pièces traduisent une certaine noirceur 
– trois enfants pendus, inspirés des 
aventures de Pinocchio (Sans titre), 
des murs criblés d’impacts de balles 
(Morning), un squelette encagoulé jouant 
de la guitare dans une bouteille en verre 
(Deaf), sa mère en cire enfermée dans 
un réfrigérateur (Shadow), un clochard 
écrasé dans un coin (Andreas e Mattia), 
cinq chevaux empaillés encastrés 
dans un mur (Kaputt), une peinture 
murale représentant la plante de pieds 
abîmés (Father), un éléphant caché 
sous un drap inquiétant, à la manière 
d’un activiste du Ku Klux Klan (Not 
Afraid of Love)…
Cattelan rit moins du monde (pas drôle 
du tout) que de lui-même, comme s’il 
était toujours traversé par “le syndrome 
de l’imposteur” (c’est lui qui l’avoue) et 
les traumatismes de l’enfance. “L’Église, 
l’école et mes parents étaient à la fois mes 
cibles et mes bourreaux. C’est peut-être 
pour cela que j’ai toujours vécu avec un 
gigantesque sentiment de culpabilité, 
même pour des fautes dont je n’étais pas 
responsable”, écrit-il dans l’un de ses 
cartels, qui forment par eux-mêmes 
une pièce centrale de l’exposition tant 
ils dévoilent une part sombre de son 
identité. Passionnante par la proposition 
analytique qu’elle suggère de son travail 
et renversante par la puissance visuelle 
de ses formes, Dimanche sans in se 
traverse comme un samedi, avec 
la ferveur et l’excitation que seules 
la beauté et l’invention artistique savent 
ofrir aux pénitent·es. ♦ Jean-Marie Durand

Dimanche sans in – Maurizio Cattelan 
et la collection du Centre Pompidou 
au Centre Pompidou-Metz, jusqu’au 
2 février 2027.
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À chacun·e ses vertiges : quand 
certain·es, comme James Stewart dans 
Vertigo de Hitchcock, s’évanouissent 
devant l’appel du vide, d’autres s’afolent 
pour une émotion esthétique, troublé·es 
par une forme, une couleur, un trait, 
un paysage, une vibration. Le vertige 
engage le corps afecté par une épreuve 
sensible. C’est à cette expérience 
d’un état de conscience modiié, propre 
à une certaine tradition de l’art abstrait, 
que s’attache l’exposition bien nommée 
Vertigo proposée par la Villa Carmignac 
sur l’île de Porquerolles. Le “vertige” est 
ici le mot le plus ajusté pour signiier 
combien la beauté de paysages incertains 
et cosmiques a parfois l’efet d’un elixir, 
sinon d’une drogue hallucinogène.
En rassemblant une cinquantaine 
d’œuvres exceptionnelles, issues de 
la collection Carmignac et d’institutions 
publiques ou privées (Gerhard Richter, 
Jesús Rafael Soto, James Turrell, Ólafur 
Elíasson, Yves Klein, Thomas Ruf, 
Hans Hartung...), le commissaire de 
l’exposition Matthieu Poirier confronte 
les visiteur·ses à l’idée qu’ils et elles se 
font d’une expérience intérieure activée 
par la contemplation d’œuvres d’art 
dont le motif commun 
est l’arrachement 
à la iguration, aux 
apparences, au naturalisme 
de la représentation. Ici, 
les œuvres se détachent du 
réel mais pas de la matière, 
de la nature mais pas du 
paysage, de l’évidence 
mais pas du mystère. 
Leur horizon même n’a 
pas de limite ; elles ofrent 
une ligne de fuite qui égare 
et excite le regard, happé 
par les mirages de 
vies corsetées, exalté 
par la contemplation de ce 
qui résiste à l’immédiateté 
d’une vérité.

D’une pièce historique de James Turrell 
(Prado, Red, projetant un carré rouge 
dans une pièce sombre) à une sculpture 
composée de 453 tubes de métal jaune 
du pionnier de l’art optique et cinétique 
Jesús Rafael Soto, Esfera Amarilla, 
suspendue sous le plafond d’eau 
de la Villa autour de laquelle tourne 
le·la visiteur·se sans in pour épuiser 
son mystère, de sculptures majestueuses 
d’Ólafur Elíasson à une large série 
de peintures abstraites (Bridget Riley, 
Helen Frankenthaler, Flora Moscovici, 
Isabelle Cornaro, Anna-Eva 
Bergman…), le parcours oscille entre 
des couleurs vives et des zones opaques, 
des troubles et des turbulences, des 
abîmes et des visions telluriques, des 
pleins et des déliés.
Si la proposition curatoriale articule 
subtilement les enjeux de l’abstraction 
en posant la question de ses efets 
perceptifs, il est aussi possible de 
l’oublier un peu pour laisser simplement 
son corps et son regard se prendre 
au jeu d’une divagation sensorielle. 

Grâce à toutes ces pièces qui troublent 
la vision et secouent la chair, il est 
tentant de se dégager du solide cadre 
narratif qui accompagne et éclaire 
le parcours structuré en six parties 
– l’aquatique, le cosmogonique,  
l’aérien, l’inini, le terrestre et l’abyssal, 
comme autant de registres visuels 
associés au paysage. Matthieu Poirier 
parle à propos de tous·tes les artistes 
réuni·es d’une “sensibilité sismique  
où prédominent l’instabilité, la mutation  
et le phénomène”.
Aux côtés de quelques chefs-d’œuvre 
consacrés, des pièces moins connues 
s’imposent dans le parcours par leur 
poésie pénétrante et la magie de  
leur mystère créatif. D’Ann Veronica 
Janssens (Magic Mirrors, soit deux 
plaques de verre brisé relétant des 
lumières bleues et roses) à Philippe 
Decrauzat (newwave, une longue toile 
de plusieurs mètres de large, comme 
une vague qui submerge le regard 
qu’on lui porte), beaucoup d’artistes 
jouent avec les distorsions visuelles, 
comme s’ils et elles cherchaient, 
dans l’écart avec le réel pur, à nous 
“rapprendre à voir le monde”, selon 
les mots de Maurice Merleau-Ponty 
dans Phénoménologie de la perception. Ne 
jamais consentir à être tout à fait à l’aise 
avec l’évidence du visible, pour laisser 
le vertige nous envahir et nous faire 
revivre : le miracle de Vertigo tient à sa 
façon de confronter le regard à l’opacité 
des formes pour n’y découvrir, au fond, 
que la clarté du jour. ♦ Jean-Marie Durand

Vertigo à la Villa Carmignac, île de 
Porquerolles, jusqu’au 2 novembre.

VERTIGO
à la Villa Carmignac, Porquerolles
Une déambulation hallucinatoire et contemplative qui 
happe le regard par la force de ses contrastes et l’intensité 
de ses mystères.

→

Esfera Amarilla 

de Jesús Rafael 

Soto (1984).
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La notoriété grandissante de Jeanne 
Vicerial, qui expose dans deux lieux 
cet été – Le Lieu Unique à Nantes et 
la galerie Templon à Paris – s’inscrit 
dans un double contexte porteur : 
le moment “couture” du paysage 
de l’art, conirmé par la curiosité 
grandissante que le public porte aux arts 
textiles et à la mode dans les musées 
(Olga de Amaral, Chiharu Shiota, 
Louvre Couture, Dolce & Gabbana…), 
mais aussi l’attention nouvelle des 
philosophes pour cette part de 
la création longtemps considérée 

comme futile et supericielle.
Comme le défend Emanuele Coccia 
dans son récent livre coécrit avec 
le styliste Alessandro Michele, La Vie des 
formes (Flammarion), les créateur·rices 
de mode donnent à voir “la vie là où 
d’autres ne voient que des apparences, 
des couleurs et de la géométrie”. Jeanne 
Vicerial active sensiblement cette vie 
des formes à travers ses fascinantes 
sculptures de il noir ou blanc, crocheté 
ou lissé, caractéristiques de sa pratique 
du “tricotissage” inspirée du tissage 
musculaire humain comme modèle 

de conception textile. Ses “présences”, 
comme elle les nomme, épousent 
des formes indéterminées, presque 
spectrales, mi-humaines, mi-insectes, 
échappant à toute catégorisation 
de genre ou d’espèce, impossibles 
à raccrocher à une époque (créatures 
du futur ou d’un passé archaïque ?).
“Qui sont ces intrigantes ?/Dissimulées, 
masquées”, se demande la philosophe 
Claire Marin dans des textes qui 
accompagnent sur des grandes feuilles 
volantes les créations de la sculptrice 
et chercheuse au Lieu Unique. “Dis-moi 
qui tu vois/Une reine, une sorcière ? [...]/
Un être trouble,/aux identités mélangées/
Chimère mi humaine, mi insecte/Mante 
religieuse ou reine de la ruche,/Combien 
d’êtres cachés/dans ses alvéoles ?”, ajoute 
l’autrice de Rupture(s) et Être à sa place, 
qui partage avec Jeanne Vicerial le goût 
de l’interrogation sur le corps, la peau, 
les blessures intérieures se dévoilant en 
surface. Posant ses mots sur ses pièces 
textiles, la philosophe élargit sa propre 
palette d’écriture, plus proche ici de 
la poésie et du fragment que du concept 
et de la philosophie, pour éclaircir, 
sans efacer leurs mystères, la dizaine de 
sculptures. De ils entremêlés en mots 
entrelacés, l’exposition à deux voix 
In Silentio fête l’étrangeté de ces 
créatures qui, dans la fermeté de leur 
silence, disent peut-être quelque chose 
de nous-mêmes.
“Que vois-tu dans l’étrange miroir  
qu’elles nous tendent ?”, se demande 
Claire Marin, devinant chez Jeanne 
Vicerial le ressort secret d’un appel 
à la métamorphose de soi, comme 
le suggère son autre exposition chez 
Templon, Nymphose, où des présences, 
nymphes surnaturelles, mi-végétales, 
mi-animales, nous interpellent. “Que 
disent leurs voix intérieures ?/Elles disent 
non peut-être,/À moins qu’elles ne se 
réjouissent de ce tour qu’elles nous jouent 
à ne rien dire”, suggère Claire Marin, 
préférant ajuster le mystère Vicerial 
à l’énigme même de nos regards sur des 
silhouettes dont les ils sont aussi ceux 
de la pensée chahutée par le désordre 
des apparences. ♦ Jean-Marie Durand

In Silentio de Jeanne Vicerial 
et Claire Marin au Lieu Unique, 
Nantes, jusqu’au 30 août. 
Nymphose de Jeanne Vicerial 
à la galerie Templon, Paris, 
jusqu’au 19 juillet.

JEANNE VICERIAL au Lieu Unique, 
Nantes et à la galerie Templon, Paris
Le travail textile et sensible de la créatrice est exposé à Paris 
et à Nantes. Une double occasion de découvrir ses fascinantes 
sculptures “tricotissées”, qui invitent à la métamorphose de soi.
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La première fois qu’elle est entrée dans les bureaux de 
l’agence Gamma, ça devait être en 1970 ou 1971. Un 
photographe maison – Henri Bureau – lui a demandé 
si elle “venait pour faire le ménage”. C’était vrai, mais 
il fallait entendre l’afaire autrement : c’est à une sorte 
de ménage symbolique que Marie-Laure de Decker, 
23 ans, allait s’attaquer tout au long de sa vie de 
photographe de guerre, balayant l’idée que le théâtre 
des opérations est un boys’ club. Au fond, personne ne 
sait quel ressort intime a poussé cette jeune mannequin 
parisienne à partir en Asie pendant deux ans, après 
1968, jusqu’à franchir la frontière avec le Vietnam 
et prendre en photo les combats, les GI rongés par 
l’héroïne et trouvant du réconfort chez les prostituées 
de Saïgon tout en continuant d’obéir aux ordres de 
massacrer la population. Mais le fait est que ce sont 
ces images-là, d’une guerre saisie au plus intime, 
qu’elle est venue apporter à la toute jeune agence 
photographique : non pas un reportage, mais 
du matériel réuni patiemment pendant des mois, 
là où plus personne ne voulait aller tellement cela 
empestait la mort et le désespoir. Elle y est allée, sans 
autre carte de visite que son allure impressionnante 
et son crâne qu’elle avait décidé de raser pour passer 
inaperçue parmi les soldats.
Gamma vient de perdre Gilles Caron (mort en 1970 
au Cambodge), le style de Marie-Laure de Decker 
en est le prolongement : proximité avec le sujet, 
rapidité des angles, impact de la photographie. 
Elle est engagée sur-le-champ et part en Jordanie 
et au Yémen. Ses images des diférentes révolutions 
vont progressivement se démarquer de l’information 
elle-même. Elles ont souvent, dans leur composition, 
un centre vide, absent, qui laisse entrevoir beaucoup 
d’espoir comme de mystère. Ses images se cherchent 
un horizon.
Puis vient l’épisode tchadien en 1974. Decker 
connaît bien le pays, mais cette fois la commande 
est diférente : une archéologue française, Françoise 
Claustre, y a été enlevée par les rebelles du Frolinat 
de Hissène Habré. La France de Giscard n’a pas 
de bons contacts de ce côté-ci de la rebellion et 
ses eforts sont quasi inexistants. Alors le mari de 
Françoise Claustre mène son combat autrement : 
il accepte de se rendre chez les rebelles avec 
des journalistes qui rendront visible leur lutte 
anticoloniale. Raymond Depardon et Marie-Laure 
de Decker partent pour huit jours ; Decker restera 
inalement trois mois. Et ne cessera de revenir. 
Le Tchad deviendra sa base. Plus tard, en 1982, 

c’est au Chili qu’elle suivra son mari, l’un des 
principaux opposants à Pinochet.
On commence à comprendre que la question que 
posent ses images, ce n’est pas tant la possibilité d’un 
gaze féminin au sein d’actions de violence politique 
à des ins révolutionnaires. Non, c’est autre chose 
qui la divise : comment être politiquement engagée 
tout en relayant une information qui sert une presse 
qui travaille parfois main dans la main avec 
la diplomatie des États ? Comment distinguer 
chez elle la militante et la photographe, le subjectif 
et l’objectif ? Ou plutôt, au contraire, comment ne 
plus les distinguer ? Decker n’est pas une photographe 
de guerre, elle est une photographe de lutte. Son 
engagement, nous le redécouvrons cet été via une 
grande exposition à la MEP, à Paris, ou à travers 

le catalogue qui l’accompagne. 
On regarde le travail trop longtemps 
méconnu de cette photojournaliste de 
talent, disparue en 2023, et on y fait 
allégeance tant il impose le respect. 
Sans doute l’une des redécouvertes 
les plus nécessaires de cette année.  
♦ Philippe Azoury

Marie-Laure de Decker de Victoria Aresheva, 
Damarice Amao et Paul Bernard-Jabel (Éditions 
de la Martinière), 256 p., 45 €. En librairie. 
    L’Image comme engagement de Marie-Laure de 

Decker à la Maison européenne de la photographie, 
Paris, jusqu’au 28 septembre.

L’IMAGE COMME ENGAGEMENT
de Marie-Laure de Decker
La redécouverte d’une photographe de guerre 
passionnante, dont les images sont des 
instruments de lutte à travers le monde.
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→

Région de Lahij, 

Yémen du Sud, 1973.



Photographie :  
Saut d’Igarapé, 2021 
© Courtesy Luiz Braga 
Photographie Exposition Paris Plage
Design graphique :  
ABM Studio
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La France  
accueille le Brésil

expositions, musique, 
spectacles, cinéma, fêtes, 
rencontres… 

Organisateurs Grâce au soutien de

Comité des mécènes de la Saison França-Brasil 2025

Partenaires média
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survie de personnes qui, souvent dès l’enfance ou 
l’adolescence, savent qu’elles désirent transitionner 
avant une puberté qui modiiera leur corps de façon 
plus diicilement réversible. Et si la volonté des 
personnes est pleinement respectée, le podcast ne 
manque pas de montrer à quel point le fameux 
protocole mis en place n’a rien à voir avec un caprice 
enfantin ou un délire mais avec un besoin vital et 
simple : la possibilité de faire correspondre son soi 
intérieur avec son apparence physique. 
♦ Bruno Deruisseau

The Protocol d’Azeen Ghorayshi et Austin Mitchell. 
Sur The New York Times (en anglais).

THE PROTOCOL 
d’Azeen Ghorayshi et  
Austin Mitchell
Alors que Trump a ouvert la chasse aux 
personnes transgenres, ce podcast 
bouleversant s’attache au processus 
de transition chez les mineur·es.

Depuis son investiture et comme il l’avait promis, 
Trump s’est lancé dans une guerre contre ce qu’il 
qualiie de “délire transgenre”, notamment en 
bannissant les personnes trans de l’armée 
américaine et en mettant in à l’aide publique 
pour les soins d’airmation de genre des 
mineur·es. Dans cet excellent nouveau podcast en 
six épisodes du New York Times (donc en anglais), 
la journaliste scientiique Azeen Ghorayshi et le 
producteur audio Austin Mitchell ont mené deux 
années durant une enquête approfondie sur le 
changement de genre chez les mineur·es. The 

Protocol raconte à la fois l’histoire de la médecine 
de genre chez les jeunes et les luttes juridiques et 
politiques qui lui sont liées.
Entre les États-Unis et les Pays-Bas, nation pionnière 
dans ce type de soins, Ghorayshi et Mitchell tentent de 
comprendre pourquoi l’identité de genre de ces 
adolescent·es crispe à ce point l’extrême droite 
américaine. Porté par de nombreux témoignages de 
personnes concernées et de spécialistes, The Protocol est 
à la fois bouleversant et passionnant. Le podcast 
rappelle quelques vérités qui, au moment où les enfants 
trans sont instrumentalisé·es dans le débat politique, ont 
plus que jamais besoin d’être entendues. 
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Les 5 autres pistes du mois

→ Malcolm X, colère noire par France 
Culture

Romain Weber revient en cinq 
épisodes d’une heure et de façon 
assez impressionniste sur la vie 
de Malcolm X, commençant par 
son assassinat pour remonter 
ensuite le il de sa vie.

→ Histoire de la sextape par Binge Audio
La journaliste Juliette Livartowski 
examine des afaires de sextapes 
(Paris Hilton, Kim Kardashian, 
Benjamin Griveaux…) et en explore 
les enjeux : chantage, revenge porn, 

sexisme à l’heure du numérique et 
de l’impunité juridique.

→ Enquêter et écrire sur les violences 
sexuelles par France Culture

Mécaniques du journalisme revient 
avec une nouvelle saison consacrée 
au parcours de la journaliste 
du Monde Lorraine de Foucher qui 
a notamment enquêté sur l’afaire 
French Bukkake.

→ Qui a tué Maurice ? par Arte Radio
Louise Régent reprend l’enquête 
d’une mystérieuse afaire de 
juin 1980 : le corps de son grand-
père est retrouvé dans la cave de 
son cabinet de notaire, sauvagement 
assassiné à coups de marteau. 
Entre cold case et tabous familiaux.

→ Faire groupe à la campagne 
par Making Waves

Réalisé par les étudiant·es du 
Master journalisme de l’Université 
de Bourgogne, ce podcast se plonge 
dans la façon dont le sport, 
les réseaux sociaux, les clubs du 
troisième âge et la caserne 
des pompiers font communauté 
en milieu rural.



Écoutez 
la webradio d’été de Radio Nova 
sur nova.fr et toutes les applis.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CET ÉTÉ.
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Talkin to the Trees  
de Neil Young  

and the Chrome Hearts

Moisturizer  
de Wet Leg 

I Quit  

de Haim 

Hopefully!  
de Loyle Carner 

Deux Paradis  

de Domenique Dumont

L’Aventura  
de Sophie Letourneur

Le Rire et le Couteau 
de Pedro Pinho

Jeunesse 
(Retour au pays) 

de Wang Bing

Enzo de Laurent Cantet  
et Robin Campillo,réalisé 

par Robin Campillo

Jeunes Mères  
de Jean-Pierre  

et Luc Dardenne

Surcompensation  
de Benito Skinner  

(Prime Video)

The Bear, saison 4 
de Christopher Storer 

et Joanna Calo 
(Disney+)

The Agency  
de John-Henry  

et Jezz Butterworth 
(Canal+)

Querer 
d’Alauda Ruiz de Azúa, 

Júlia de Paz et 
Eduard Sola 

(Arte)

Duster 
de J.J. Abrams et 
LaToya Morgan 

(Max)

Sherlock Holmes, 2 tomes 
d’Arthur Conan Doyle 

(Gallimard /“Bibliothèque 
de la Pléiade”)

Frankenstein et autres 

récits de terreur 

et d’anticipation  
de Mary Shelley 

(Bouquins/“La collection”)

Mémoires  
de Marlene Dietrich 

(Grasset/“Les Cahiers 
Rouges”)

Contre vents et marées 

– L’histoire extraordinaire 

de Nellie Bly  
de Nicola Attadio 

(Les Éditions du Portrait)

L’Art de Bretécher 

(Dargaud/“Hors 
Collection Dargaud”)

Montpellier Danse,  
jusqu’au 5 juillet

Les Nuits de Fourvière, 
Lyon, 

du 2 juin au 26 juillet

Les Tombées de la Nuit, 
Rennes, 

du 2 au 6 juillet 

Festival d’Avignon,  
du 5 au 26 juillet

Festival d’Aurillac, 
du 20 au 23 août 

Dans le flou, une autre 

vision de l’art de 1945 

à nos jours, musée 
de l’Orangerie, Paris, 

jusqu’au 18 août 

Dimanche sans fin 

– Maurizio Cattelan et 

la collection du Centre 

Pompidou, Centre 
Pompidou-Metz,  

jusqu’au 2 février 2027

Vertigo, Villa Carmignac, 
Porquerolles,  

jusqu’au 2 novembre

Wolfgang Tillmans. 

Rien ne nous y préparait 

– Tout nous y préparait, 
Centre Pompidou, Paris, 
jusqu’au 22 septembre

L’Invention du quotidien, 

CAPC, Bordeaux, 
du 4 juillet 

au 4 janvier 2026
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L
es jeunes gens du Brat Summer ayant 

connu leurs premiers émois musicaux 

lors de la sortie de l’album mutant 

de Charli XCX ne connaissent peut-être pas 

Devonté Hynes. Les plus ancien·nes, biberonné·es 

au son du Brooklyn de la in des années 2000 et 

qui se donnaient rendez-vous à la Grande Halle de 

La Villette pour le Pitchfork Festival il y a quinze ans, 

se demandent sans doute ce qu’il devient. Le moins 

que l’on puisse dire, c’est que ce bon vieux Dev 

est du genre versatile, diicile à appréhender, voire 

carrément fuyant.

Après une brève apparition au sein du trio dance-

punk Test Icicles et une embardée pop-folk sous 

l’alias Lightspeed Champion, le natif de Londres 

s’est fait connaître sous le sobriquet de Blood 

Orange, projet éminemment ancré dans sa ville 

d’adoption, New York. En parallèle, vous pouviez 

croiser l’énergumène à la Bourse de Commerce 

parisienne interprétant avec orchestre une poignée 

de pièces du compositeur américain de l’avant-

garde new-yorkaise Julius Eastman et aux côtés 

du quatuor Third Coast Percussion pour une 

série de compositions inspirées du minimalisme 

de Philip Glass, aussi bien qu’aux manettes 

de bandes originales pour la télé et le cinéma 

– chez Gia Coppola, Mati Diop ou Luca 

Guadagnino, entre autres. Actif en studio, il a 

également écrit, composé, produit et collaboré 

pour de nombreux·ses artistes, de Solange 

Knowles à Turnstile en passant par FKA Twigs, 

Carly Rae Jepsen ou encore A$AP Rocky 

– versatile, on vous dit.

Le disque qui nous intéresse aujourd’hui est une 

mixtape végétant dans les limbes d’internet, mais 

qui fait pourtant igure de manifeste de ce qu’est 

Lâchée en totale indépendance sur internet, 
la première mixtape de Blood Orange résume 
déjà ses obsessions. Un récit de l’Amérique 
d’Obama préfigurant Black Lives Matter, 
bien avant le backlash trumpiste.

Blood Orange. Publiée quelques semaines avant 

la sortie de Coastal Grooves (2011), son premier 

album, Blood Orange Home Recordings Mixtape 

contient déjà toutes les obsessions du jeune 

homme pour les grooves lo-i et les guitares indie, 

les ambiances ballroom et les errances nocturnes 

dans l’underground new-yorkais des années 1980 

qu’il fantasme à fond les ballons. La pochette 

de la tape revisite d’ailleurs l’aiche du ilm-culte 

de Martin Scorsese After Hours (1985), sorte 

de virée de nuit hallucinée et kafkaïenne dans 

le NYC du mitan des eighties.

Comme dans un open mic malfamé et peuplé 

d’âmes à leur de peau, ces home recordings sont 

hantés par les prises de parole intempestives de 

cette multitude qui constitue la ville. Soumis à de 

multiples variations, découpages et réutilisations, 

ils serviront de base à l’œuvre de Blood Orange 

– quatre albums, des EP et une mixtape tardive, 

plus aboutie. Plus qu’une boîte à outils, cette 

mixtape est une boîte de Pandore, un lieu aménagé 

pour l’expression des expériences et de la ierté des 

outcasts, le point de départ d’une discussion dans 

une Amérique à la veille du mouvement Black Lives 

Matter, de la révolution MeToo et du backlash 

trumpiste. Bon Blood Orange Summer à tous·tes. 

♦ François Moreau

DJ EXOTICA SAGE PRESENTS:  

BLOOD ORANGE HOME 
RECORDINGS MIXTAPE  
DE BLOOD ORANGE (2011)
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Haikus 
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L’Asie 
photographiée par 
Michael Kenna
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