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Fauteurs de troubles
par Carole Boinet

Au jeu du “Tu préféres Blur ou Oasis ?”, j’ai toujours
choisi Pulp. Pas pour faire la maligne (quoique),
mais parce que j’avais une connexion intersidérale
avec la bande de Sheffield. J’aime leur humour, leurs
ritournelles pop élastiques, leur élégance désuete.
Jaime le dandysme dégingandé de leur leader,
Jarvis Cocker, qui, sur scéne, m’a toujours éblouie
avec sa capacité a se tenir sur une créte, ses furieuses
gesticulations, déhanchements érotico-rigolos

et trépignements adolescents. Rock, pop, classe!
Leur retour avec un nouvel album, More, et une date archi-attendue

a La Route du Rock (bloquez votre 15 aofit), ¢tait ’occasion inespérée
de se replonger dans I’histoire de ce groupe mythique, et de demander

a Jarvis Cocker ses recos a Londres.

La méme classe habite Damso, que nous accueillons en couv sept ans
apres sa premicre une des Inrocks. Damso, qui a pris le temps d’échanger
longuement et profondément avec Francois Moreau autour de I'industrie
musicale, de la création, de ses doutes et de ses questionnements.

A celles et ceux qui méprisent 'interview, estimant qu’il s’agit de la plus
basse facilité du journalisme, je recommande fortement la lecture

de celle-ci. Installer un dialogue fructueux avec un-e artiste n’est pas
chose aisée, et lorsque c’est mené avec souplesse et tambour battant,

¢a reste en mémoire, longtemps.

Nous retrouvons aussi Juliette Armanet, qui nous livre les films ayant
marqué sa vie. Car Armanet excelle au cinéma dans Partir un jour,
premier long métrage d’Amélie Bonnin qui a fait 'ouverture du Festival
de Cannes, ou elle chante Femme like U de K.Maro en patinant sur

la glace avec une espieglerie contagieuse.

C’est une histoire de créations que nous vous racontons dans ces pages.
Jusqu’a s’embarquer dans un reportage a la Villa Médicis, a Rome,

au plus pres du quotidien de ses pensionnaires qui nous ouvrent

les portes de leurs ateliers. Comment crée-t-on ? Pourquoi crée-t-on ?
Que dit-on, ou non, du monde que nous habitons ? Comment ramener
du trouble dans la création ? Comment ne pas étre un ou une créateur-rice
“hors-sol”?

Du trouble, vous en trouverez a foison dans la virée avec Aymeric
Lompret, clown punk qui construit un monde singulier fait de tacles
politiques, de digressions absurdes, installant un malaise aussi drdle
qu’intrigant.

Voici donc votre nouveau numéro des Inrocks, avec, en prime, un guide
des meilleurs festivals, histoire que vous ne passiez pas a coté du ceeur
battant de ’été!

Bonne lecture. @



AU
DEJEUNER,
RALENTISSEZ
LE TEMPO.

SANS SUCRES ™™

AGRUMES ZE

5P .ORANGE. DE PAMPLEMOUSSEEE
CITRON VERT ET DE MANDARVES

POUR VOTRE SANTE, EVITEZ DE MANGER TROP GRAS, TROP SUCRE, TROP SALE . WWW.MANGERBOUGER.FR



Electrique
ou classique?




Laissez ce débat
a vos cours de guitare.

Nouvelle technologie Volkswagen eHybrid.

Profitez des avantages d'une conduite 100 % électrique avec

une autonomie jusqu'a 120km, tout en bénéficiant d'une tranquillité
d'esprit grace a une autonomie cumulée allant jusqu'a 940 km.*
Vous avez enfin une bonne raison de ne pas choisir.

A découvrir sur le Tiguan eHybrid.
A 12 g COx/km

*Distance totale maximum en combinaison essence/électrique pour un Tiguan eHybrid 204 ch, dont 128km
en 100 % électrique, données WLTP. L'autonomie, réelle en mode tout électrique dépend de nombreux paramétres
dont I'équipement, le style de conduite et la vitesse. Plus d'informations auprés de votre Partenaire.

Cycles mixtes de la gamme Tiguan 1.5 eHybrid (I/100 km) WLTP: 0,4-0,6. Rejets de CO2 (g/km) WLTP: 9-12.
Valeurs au 15/02/2024, susceptibles d'évolution. Plus d'informations auprés de votre Partenaire.

Volkswagen Group France - SAS au capital de 198502510€ - 11, av. de Boursonne, Villers-Cotteréts
RCS Soissons 832 277 370.

Pour les trajets courts, privilégiez la marche ou le vélo #SeDéplacerMoinsPolluer



SOMMAIRE “Moi je suis écolo, je voyage

Ouverture en train, je fais pipi
4 Edi Carole Boi
D10 Lesonrbutons dans la douche alors que
piR En virée avec Aymeric Lompret je prends paS de dO'U.Che.” »>p.12
p16 Excitation : les événements ane pas
rater en juin

pi8 Hong Kong Calling
p-R0 Les visages : Charli XCX, Haska Shyyan

Model/Actriz
p.R6 Le naufrage : Nicolas Bedos
pR8 L'époque : le boycott, une arme
adouble tranchant ?

p.32 Le classement : les tubes de Beyoncé
p.34 Ou est le cool
p.38 Hors-Champs par Laure Adler

p.40 Pourquoi Charlotte Abramow
aime Bach
e Mmoo 0 f216 GTENGE-ETOS ans que je Suis sur
pS¢  Porfolo: elvty Ingram cette planéte qui a des milliards dannées
Dossir :leretour de Pulp et vous voulez vraiment que je garde
p.60 Rencontre avec Jarvis Cocker R R ?”
o CMamweer oo lemeémeavis sur quelquechose?” ...
p.74 Londres : les recos de Jarvis Cocker B . : .

p.76 Wolfgang Tillmans, 'expo événement

© p.80 Le cinéma de Juliette Armanet
p.86 Rencontre avec les pensionnaires
de la Villa Médicis
p.96 Fyre Festival 2, 'histoire d'un nouveau
fiasco

Les critiques

p.104 Musiques

p119 La playlist de juin
p120 Cinémas

p132 Séries

p136 Jeux vidéo

p.138 Livres

146  BD “Pendant longtemps, je ne

Pi‘;g iiilsles pouvais méme pas prononcer
D156 Photo books le mot ‘amour’, il me génait

p158 Podcasts y 34 . s 3.
D100 Los Tomosks dor !:errl.b,!.ement. C’était pire gqu’un
p162 Trésor caché JUromn.™ -p.co

.W Ei 'lul :’_ ¥

+ La couverture
Photo Charlotte Abramow pour Les Inrockuptibles

Les Inrockuptibles n241

Yedihael pour Les Inrockuptibles - Charlotte Abramow pour Les Inrockuptibles - Tom Jackson



Crédit photo : Zvardon@VinsAlsace

Récolté plein sud Degusté bien frais

SUr une terrasse

‘ . e -\/ VIN

Tant de personnalité (s)

L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTE, A CONSOMMER AVEC MODERATION



LES CONTRIBUTIONS

10

Les Inrockuptibles n241

Beatrice Salomone
Photographe
- .86

Beatrice Salomone est
une photographe basée
a Rome. Sa passion pour
la photographie a débuté
tot et est devenue pour
elle le meilleur moyen
d’exprimer sa créativité
et de regarder le monde. Diplomée de
I'université des beaux-arts de Rome (RUFA),
elle s’intéresse en particulier a la photographie
de mode, développe ses projets personnels

et a collaboré a différentes publications

dans le monde. Elle signe notre reportage

a laVilla Médicis.

Héléne Coutard
Journaliste
»>D.96

Depuis dix ans, Héléne
Coutard écrit, dans
Society, Le M ou la presse
féminine, des sujets

de société impliquant

le plus souvent des
femmes et/ou des livres,
des faits divers

ou encore des conflits
internationaux. Elle est aussi I'autrice de deux
livres de non-fiction, Les Fugitives : partir

ou mourir en Arabie saoudite (Seuil, 2021) et

La Disparition de Chandra Levy (10-18,2024),
et d’un roman a paraitre chez Grasset en 2026.
Elle signe ce mois-ci une enquéte sur I’arnaque
du Fyre Festival.

Sophie Rosemont
Journaliste
»p.60

Journaliste culture

in extenso, née common
people en banlieue
valenciennoise, Sophie
Rosemont écrit pour

Les Inrocks depuis 2016,
a signé deux ouvrages

en solo, Girls Rock (sur
les destins croisés d’artistes rock ayant tué
I’ange du foyer) et Black Power — Lavénement
de la pop culture noire américaine. Réalisatrice de
documentaires musique et cinéma, notamment
Les Mille et UneVies musicales de Fleetwood Mac,
elle enseigne aussi a 'université. Elle retrace

ce mois-ci la folle épopée Pulp.
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artonne avec son
]éllpc;ctacle Yolo et dans.
La Derniére sur
Radio Nova, ’émissio;
du dimanche avec
Guillaume Meuricei

sa bande. B
?.?humoriste, qui vie

R
S

d’annoncer deux

Texte Francois Moreau
Photo Yedihael pour Les

avec Aymeric
Lompret

1 est environ 15h quand la silhouette d’Aymeric Lompret scolaires — autant dire la Plaza de Cibeles, a Madrid, un soir
apparait au loin. On avait dit 15h 15. “Out, mais Aymeric de victoire du Real en Ligue des Champions. Au début,

est toujours un peu en avance”, nous rencarde Coline, il avait pensé nous convier a I’Olympia, pour voir
son attachée de presse. Il a la démarche d’un mec en vacances,

relax. L’humoriste a choisi de nous emmener a la Cité des
sciences et de I'industrie, a Paris, pour visiter ’expo Mission
spatiale — une virée qui promet d’étre lunaire (lol). Sauf
qu’on est mercredi, jour des enfants, et que c’est les vacances

Inrockuptibles

Kompromat, le groupe de Rebeka Warrior et Vitalic. Mais
le soir du concert, il jouait son spectacle, Yolo, a ’espace
NoVa (tiens, tiens) de Velaux, dans les Bouches-du-Rhone.
Avec ses trois dates de tournée par semaine, sans compter
la représentation du lundi au Théatre de la Renaissance,

Les Inrockuptibles n241



a Paris, Aymeric a un agenda de ministre — d’un ministére
version Monty Python.

A P’intérieur, ¢a grouille de gosses et de familles en
goguette. Lompret se planque derriére sa casquette

et une paire de lunettes de soleil, mais il ne passera pas
longtemps inaper¢u. Deux mioches viendront méme lui
demander un selfie — “Pai Pimpression d’étre Squeezie”. 11 est
accueilli en chef d’Etat par une délégation de représentant-es
de I’établissement venue lui serrer la pince comme au sommet
du G20. “On peut rentrer un Titanic entier dans cette batisse”,
nous apprend-on. “Ak ouais, vous avez déja essayé ?”, demande
le Lillois trentenaire. Aymeric nous glisse en aparté qu’au pire,
si un type vient en Titanic, il saura ou garer son véhicule.

Lui est surtout impressionné par le grand escalator central
entiérement transparent qui dévoile tout le mécanisme de
Pengin. “Tas déja vu comment c’était en dessous, la partie qu’on
voit pas ?” Ah, non, en effet. Encore faut-il préter attention

a ce genre de détail. Un foutu hélicoptére trone dans le hall,
mais Lompret regarde sous les escaliers mécaniques, la ou
personne ne va jamais.

T

Aymeric Lompret en médiateur tres spécial
de I'exposition Mission spatiale & la Cité des
sciences et de I'industrie, & Paris.

En octobre dernier, quand on a rencontré Guillaume Meurice et
Luz pour un sujet dans Les Inrocks, ce dernier ne cachait pas son
admiration pour Aymeric Lompret et le pouvoir d’évocation de
son imagination : “Paz trouwvé son spectacle incroyable. Fustement
parce qu’il crée un monde de poésie. Fe ne sais pas s’il en est
conscient.” Pas une seconde, avait répondu Meurice, son ancien
acolyte de France Inter, avec qui il montera par la suite
I’émission La Derniére, qui fait un carton sur Radio Nova. Dans
quel univers poétique Aymeric Lompret va-t-il nous emmener
aujourd’hui? “Aoec toutes ces fusées partout, on sait pas si on est
dans un musée ou un sex-shop”, 1ache-t-il — voila qu’il se marre
comme une baleine. Mine de rien, il n’en faut pas plus pour

que la bascule vers une autre réalité, déja opérée avec le coup

de P’escalator, se fasse sentir.

Dans la salle d’exposition se trouve un module d’habitation
lunaire, surplombé d’une Lune géante — “C’est quoi la grosse
boule ? Non, parce qu’il faut tout leur dire, aux lecteurs des
Inrocks.” Il pénetre dans le prototype et observe. La machinerie
de ’'humour d’improvisation se met en branle dans sa téte

et tout va tres vite. Il apercoit une petite jardiniére dans une ...

THsU so1q1adn3{ooIu] soT
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- serre — parce qu’il faudra bien manger, sur la Lune. Avec
le ton d’un vulgarisateur scientifique de BFM, il explique :
“Ce sont des petits porvrons, tl n’y a que ¢a qui pousse dans
Pespace. C’est Paliment le plus consommé la-haut. C’est pour ¢ca
que les écoles d’astronautes se trouvent au Mexique — au fait, il y a
combien de sans-abri dans Pespace ?” Des écoles d’astronautes
au Mexique. Quel génie! C’est presque du Ray Bradbury, sous
influence narcotique. Lompret regrette d’ailleurs qu’on ne soit
pas tous-tes venu-es défoncé-es a la MDMA, pour plus de fun.
Il jette un ceil dans 'autre piece du module spatial : “Quand
une femme astronaute est enceinte, c’est ict qu’elle accouche. Mais
dans Pespace on fait des césariennes, parce qu’a cause de
Papesanteur, le bébé, il peut pas sortir”
Quelques métres plus loin, des gens font la queue pour assister
a une conférence dans une piece qui ressemble a un labo.
Il endosse maintenant le role de guide : “La, c’est le service des
objets trouvés. On a retrouvé quatre stérilets rien que la semaine
derniére” Dans le coin dédi¢é a la pop culture vintage, avec ses
jouets et fanzines de science-fiction fifties, un dessin de Laika,
la premiére chienne a étre allée dans I’espace, s’affiche en une
d’une vieille revue. “Quelle tristesse cette histoire, j’ai lu ¢a Pautre
Jour. C’était une chienne russe. Bon, déja. Et puis elle ne pouvait

“Apec toutes Ces

\ sées partout, on
N I sait pas sion est

dans un museée ou
un sex-shop!”

LN

Vertige face a I'infini.

pas bouger, parce qu’ils Pavaient bloquée pour qu’elle ne panique
pas. Et ils lui ont mis une couche, tu te rends compte! Elle est morte
au bout de cing heures, ca valait bien la peine” Que faisait

la SPA? On évoque le vol spatial de Katy Perry, dans la fusée
de Jeff Bezos : “Ecologiquement, c’est pas top. Mot je suis écolo,

Je voyage en train, je fais pipi dans la douche alors que je prends
pas de douche?”

On n’est pas la depuis longtemps, mais Lompret
commence déja a tourner en rond, cherche la caméra

du journaliste vidéo pour faire des blagues : “Y a pas un truc
ludique ?” On tombe sur un nouveau prototype : une roue
Michelin increvable développée dans le cadre du programme
Artemis de la Nasa, dont la mission est d’emmener un équipage
sur le sol lunaire d’ici 2027. “Qui croit ici qu’on est déja allé sur
la Lune ? Mot je pense que non. En fait, on est dans un lieu de
lobbying pour Michelin, qui a inventé un pneu qui ne sert & rien,
mais qu’il faut vendre a tout prix.Vous saviez que les pyramides

en Egypte, si on les relie, elles sont pile-poil dans Paxe des temples
mayas ?” Pas la peine d’alerter les fact-checkeur-ses, il déconne.
On évoque Capricorn One (1977), le film de Peter Hyams avec
Elliott Gould, dans lequel la Nasa prétend envoyer des hommes
sur Mars alors qu’il s’agit d’une supercherie alimentée par des
vidéos de expédition reconstituée en studio : “A chaque fois

tu me parles de culture toi, c’est bien Les Inrocks ¢a.” Il prend une
voix de snobinard : “Oh, il y a un super documentaire de Kim Van
Pum que tu devrais vorr...”

Pendant ce temps, Yedi, le photographe, demande a Aymeric
de prendre des poses : sur la moquette de la salle lunaire,



en haut d’un escalier en colimagon, a c6té d’un scaphandre
de spationaute, sous la Lune, les bras levés pour donner
I'impression qu’il la porte, comme un touriste a la Tour de
Pise : “T’es siir que tout ¢a va nous faire vendre des billets pour

le spectacle, Coco ?”’, demande-t-il 4 son attachée de presse,
fagon de dire : “Eh, dis, oh, je fais pas ¢ca pour rien j’espére.”’
Lompret vient d’annoncer deux Grand Rex, a Paris, les 24

et 25 avril 2026. 11 va les remplir. C’est pas encore une tournée
des Zénith, comme Paul Mirabel, mais on s’en approche.

Sur internet, de vieilles vidéos de lui ressortent réguliérement.
On le voit sur scéne, bien sapé, propre sur lui : “Pai commencé
Phumour il y a quinze ans, tout le monde portait des costumes.

On pensait que c’était comme ¢a qu’il fallait se présenter devant

le public. Tu regarderas, méme Pierre-Emmanuel Barré portait
des chemises.”

Dans Yolo, Aymeric est plutdt fringué comme un sans-abri

(il en joue un) et débute son spectacle en grimpant sur

le public, avec son bide a I’air. Il cherche son chien. Son
monde de poésie se précise tout au long de la représentation,
a mesure que Lompret monte sa tente Quechua pres d’un
lampadaire tamisé au pied duquel son clébard imaginaire aura
stirement pissé. Une poésie brutale, belle comme ’eau de

la pluie qui s’écoule dans le caniveau d’un quartier pourri,
entre une nouvelle de Charles Bukowski et les dessins de
Robert Crumb, dans un décor a la croisée de Tchao Pantin et
La Belle et le Clochard. A Iissue du show, la scéne est constellée
de crachats, de flaques de bi¢re chaude, de restes de nouilles
chinoises dégueulasses. Elle témoigne de ’énergie déployée
par ’humoriste et raconte un truc de la violence sociale

de I’époque. “Le spectacle est hyper-physique, je m’arréte jamais.
Et quand je trouve que ¢a rigole pas assez, j’ai en stock ce qu’on
appelle des blagues tiroirs. Par exemple, quand le public est mou

dans une ville, je dis que ¢a rigolait mieux dans leur ville
concurrente. Et st tu sens qu’il y a un malaise dans la salle, tu cries
sur les gens, tu leur hurles dessus, ¢a finit toujours par les faire
marrer. Avant, je montrais mes fesses avec du papier toilette qui
dépassait. Ca me rappelle qu’on s’était inscrits aux Moliéres, mais
qu’on n’a méme pas été pré-nommés.’

Devant une gaufre nappée de caramel au beurre salé,
a la cafétéria du musée, on lui demande s’il se sent
obligé d’étre drole tout le temps ct de satisfaire les attentes
des gens qui espérent se payer une bonne tranche de rigolade
en compagnie d’Aymeric Lompret : “Pas du tout. En méme
temps, j°ai jamais besoin de dire des choses sérieuses et personne ne
m’a jamais demandé mon avis sur la fusion nucléaire. Je ne traine
qu’avec des gens qui font des blagues, je n’ai jamais de discussion
au premier degré. A part peut-étre pour faire un constat. Et encore.
La seule fois ot j’ai parlé sérieusement, ¢’était a Poral du bac,

et j’ai eu quatre.” 1l rajoute qu’éviter les sujets sérieux est peut-
étre un truc de mec. “Ah, parce que t’as Pimpression de faire
diversion quand tu fais de Phumour ?” Aymeric Lompret :

“C’est une interview ou une séance de psy?” ®

Yolo, au Théétre de la Renaissance, Paris, chaque lundi
jusqu’au 30 juin, et en tournée.

La Derniére, avec Guillaume Meurice, Juliette Arnaud

et Pierre-Emmanuel Barré, le dimanche de 18 h a 20h
sur Radio Nova.

RETROUVEZ
LA VIREE

D’AYMERIC LOMPRET
EN VIDEO

avec Aymeric Lompret
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EXCITATION
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Rio Loco, a Toulouse

L’emblématique festival toulousain féte ses

30 ans pour une édition anniversaire baptisée
Supernova. Pour ce rendez-vous qui se veut
“festif et accessible” sont programmeé-es

Salif Keita, Kassav’, Alonzo, Youssou N’Dour,
- Angélique Kidjo ou encore Jupiter & Okwess.
rio-loco.org

\:_u. Fa f"
Du6au8juin

We Love Green, a Paris
Pour sa 12¢ édition, le festival accueille
Charli XCX pour une date unique
en France. Il réunit aussi LCD
Soundsystem, Air, FKA Twigs, Parcels,
Beach House, Theodora, Gesaffelstein,
Clara Luciani, The Dare, Kavinsky,
Bicep, Miki et Spill Tab. N’en jetez plus,
direction le bois de Vincennes.
welovegreen. fr

Le 22 juin

The Hard Quartet, a Paris

SiThe Hard Quartet réunit quatre personnalités
indie, il n’a de hard qu’une poignée de guitares
électrifiées et une batterie qui s’emballe par
intermittence. Formé par Stephen Malkmus,

le leader de Pavement, le supergroupe réunit
les guitaristes Emmett Kelly (The Cairo Gang)
et Matt Sweeney (Bonnie “Prince” Billy)

ainsi que le batteur Jim White (Dirty Three),
pour un projet récréatif faussement mineur.
gaite-lyrique.net

Le 3juin
Culturebox, le show f @7 7 7 Jusquiau 4 janvier 2026

| CULTURE | ) . ;
S~ ot - Pierre & Gilles. Mondes marins,
Rendez-vous a 21 h avec Daphné Biirki - . .

a Deauville

et Raphaél Yem sur le canal 14 de France
ARTS

Télévisions pour la derniére de la saison
de leur stimulante émission Culturebox, Depuis toujours, les marins et les scénes
portuaires traversent les paysages de

le show, un programme “ou les arts
Pierre & Gilles, photographes inspirés

se rencontrent et les artistes se racontent”.
M b
L’occasion de découvrir les visages par la mer. Leurs souvenirs d’enfance,
fascinés par les bars a matelots

qui font la culture aujourd’hui. Le 3 juin,
et les paquebots en partance pour

I’émission promet de nombreux-ses
artistes et nouveaux talents (elle accueillait I’Amérique, ont contaminé a jamais
leur ceuvre iconique. Les Franciscaines

le jeune groupe La Flemme, lauréat
rassemblent dans un panorama pop et

des Inrocks Super Club, en avril) pour ! . :
une soirée exceptionnelle. Le nouveau aquatique leurs photographies marines,
alors que les artistes féteront ’an

rendez-vous du spectacle vivant : . ’
musique, humour, cinéma, danse! i \ prochain les 50 ans de leur collaboration.
' heymann-associes.com

Jfrance.tv -

Jusquau 20 juillet
Lucas Arruda. Quimporte le paysage, a Paris
Artiste emblématique de la scéne contemporaine
brésilienne, LLucas Arruda déploie un geste pictural hanté
par la question de la lumiére et du paysage. Sa confrontation
avec les célébres toiles impressionnistes (Monet, Courbet,
Boudin, Cézanne...) du musée d’Orsay donne toute
la dimension de sa peinture, jamais sur le motif, mais
d’apres ses seuls souvenirs, a la limite de I’abstraction.
Le Carré d’Art de Nimes dévoile dans le méme temps
d’autres toiles et films de I’artiste.

musee-orsay.fr
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Aubervilliers Centre dramatigue national

Du 3au28juin
Festival d’Anjou

La 75¢ édition du Festival d’Anjou, qui se tient dans

plusieurs lieux emblématiques du département (le chiteau - A

du Plessis-Macé¢, le Grand Théatre d’Angers, le Dome \
a Saumur et le Théatre Bouvet-Ladubay), s’ouvrira avec :

La Serva amorosa de Goldoni, interprétée par Isabelle Carré '

et mise en scéne par Catherine Hiegel. Un hommage

sera rendu a Serge Gainsbourg par des acteur-rices de la . A
Comeédie-Francaise dans la piece Les Serge (Gainsbourg point

barre). Camille Chamoux, Vincent Dedienne et Aymeric

Lompret seront aussi en jeu en Anjou.
estivaldanjou.com
f : Wi - CA « '
é ANTE
CALIXTO NETO
DAVI PO} &
- v : ARA D
B =|=r" .SANDRA SAINTE RO
FANCHINE® SHEREYA
NANJIRU KAMUYU®AMETONYO

SILVAOMARIANA VIANA®MYRIA
BIRARA®LAIS CAST

Modelo series), 2024 © Lucas Arruda, courtesy the artist, David Zwirner and Mendes Wood
DM Photography Kerry McFate - Jean-Louis Fernandez - Kiddy Smile © André Atangana

Du 26 juin au 29 juillet
Festival dété de
Chateauvallon
Piloté aujourd’hui par Charles Berling,
le Festival d’été de Chateauvallon
célébre ses 60 ans d’existence, avec
comme hgne d’horizon privilégiée la jeunesse. S’appuyant
sur une maxime de ’Antiquité grecque — “Nous sommes
ce que vous fiites ; nous serons ce que vous étes” —, le festival
entend faire de sa programmation, en grande partie axée
sur la danse — (LLa)Horde (en photo), le ballet Preljocaj,
Kader Attou —, un moment permettant de faire face
a ’obscurantisme et de relier entre elles les générations.
chateauvallon-liberte.fr

(©Agence Nuitblanche N° Licence PLATESV-R-2020-006498 - PLATESV-R-2020-006501 - PLATESV-R-2020-006622

Pierre et Gilles,

©
courtesy Templon, Paris, Brussels, New York - Lucas Arruda, Untitled (from the Deserto-

Jusqu’au 22 juin

Le Nouveau Printemps,

a Toulouse

Cette année, ce festival consacré
aux arts, dont le but est

d’ “accompagner les artistes
émergent-es et confirmé-es dans des

R E S de Selne-

S % int-Den ISS
projets engagés”™, s’associe a Kiddy | A I L— )
Smile et se déroule dans le quartier Saint-Sernin/Arnaud- L O

Bernard de la Ville rose. Coté cinéma, trois programmes :

Air © Mathieu Rainaud - Jupiter & Okwess © Marcelo Quinones - Malcolm Donaldson -

France TV - Pierre et Gilles, Le Marin (Philippe Gaillon), 1985

I’un consacré a la réalisatrice Sarah Maldoror, militante InfOS et I’éservation Sur
décoloniale et antiraciste, le deuxiéme a des films sur lacommune-aubervilliers.fr ou 0148 3316 16
le drag et le dernier a des clips de Kiddy Smile lui-méme. . .
. : o 4
lenouveauprmlemps.com PB?&Z’}‘.?A‘RNCE AUBER V ILLIERS selnesalm'nenls *Eltgggolgrance

LE DEPARTEMENT
o



HONG KONG CALLING

Tu me disais qu’il y avait, 2 Hong Kong,
de fortes tensions entre le gouvernement
et les scénes musicales locales

Chaque HlOiS, Les Inrocks et indépendantes. Tu peux méclairer ?
paSSeIlE un COllp de fll Salomé Grouard — Oui, c’est quelque chose que I’on ressent

beaucoup ici. Une rivalité est en train de se créer entre les événements

a l,étl'aﬂgef, hlStOlre de §ponsorisés par le gouverpement et les initiatives que la scéne
prendre le pOU.lS d’uﬂe Vllle indépendante essaie depuis longtemps de mettre en place.

Pour faire simple, le pouvoir mise tout sur I’organisation de méga-
La ]Ournahste événements, au détriment des communautés d’artistes locales.

Salomé Grouard, installée
a Hong Kong depuis cing ans, De quels types de méga-événements

parle-t-on?

nous parle de Ia politique T ﬁ
Gulturelle dll gouvernement Principalement des concerts de stars internationales comme Coldplay,

qui peut faire jusqu’a quatre dates d’affilée sold out, et d’artistes

pro_chlnms de cantgpop, I’équivalent de l.a chanson de Variété .en France. Il n’y a
: pas vraiment d’entre-deux. Si on part dans la politique, ce sont

principalement des artistes ralliés au gouvernement et au marché

chinois qui sont donc favorisés. Il faut aussi comprendre que

la pandémie a fait beaucoup de mal, des lieux-cultes de la scéne

underground ont fermé. Et comme celle-ci a été trés impliquée dans

les manifestations de 2019, le gouvernement hongkongais a décidé
ve ne pas 'aider a se relever. j

Quand tu parles des manifestations de 2019, tu fais référence
au mouvement contre 'amendement de la loi d’extradition qui,
selon les manifestant-es, aurait permis a la Chine continentale
de s’ingérer dans les affaires juridiques de la région ?

Exactement. Hong Kong a longtemps été considéré comme

un systéme libéral qui, traditionnellement, s’est exprimé contre
le gouvernement chinois. Au pic des manifestations, un quart

de la population hongkongaise était dans la rue. En Asie de I’Est,
ce genre d’événement est en général assez calme et pacifiste.

La, tu voyais des gens se prendre des gaz lacrymogénes et des
cocktails Molotov voler. Tout ¢a pour protester contre un

Krapprochemem entre les gouvernements hongkongais et chinois./

Le choix délibéré du gouvernement de Hong Kong
de privilégier I'organisation de gros événements
est donc une manceuvre politique qui vise a offrir
le moins de visibilité possible aux scénes
musicales et culturelles locales, plus enclines

a porter une voix de contestation ?
IIs ne le diront jamais comme ¢a, mais dans le fond, c’est ce qu’il \
se passe. Par exemple, si tu regardes les événements post-Covid
! soutenant les droits des personnes queer, des femmes et les droits
Les artistes hongkongais R.ID.D.EM, Delf et humains en général, beaucoup ont été annulés ou placés sous étroite
Cehryl sur le tournage du clip Me, Myself and Yu. surveillance du gouvernement. En gros, tous les événements dits
“inclusifs”, portés par des scénes musicales (electro, rock, rap)

politiquement trés engagées, ont commencé a sauter, pour privilégier
des artistes qui, d’'une maniére ou d’une autre, sont acceptés par

!e Parti communiste. @ Propos recueillis par Frangois Moreau j
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Morgane Enologug —Manche |

SIDOUX, ET POURTANT
SI RAFRAICHISSANT.

Seul le cidre réunit les contraires. Légérement alcoolisé (le plus souvent entre 2 et 6 degrés ), le cidre, méme le plus doux,
est intensément rafraichissant. Pour respecter ses saveurs fruitées et sa fine pétillance, servir votre cidre bien frais.

f_’-"_.. —

UNICID, RCS Paris 422148759.

Tant de qualités a (re)découvrir

L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTE, A CONSOMMER AVEC MODERATION.
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LES VISAGES

Charli XCX, queen of the pop age

En 2024, Brat, son sixiéme album, I'a propulsée en nouvelle
icéne de la pop, capable de faconner la tendance et d’étre

le catalyseur d’'une époque. Retour sur l'itinéraire de cette sale
gosse au pouvoir d’attraction évident, avant de la découvrir
sur scéne, au festival We Love Green.

a faire de la musique. Elle parvient a convaincre ses parents de lui préter de I’argent pour

enregistrer 14, un premier album autoproduit. En ouverture d’une série de ballades a la gui-
tare, dont 'influence se situe entre Avril Lavigne et Britney Spears et publiée seulement sur MySpace,
on peut notamment y entendre /Franchesckaar!, un titre techno déja fait pour retourner un club, qui
lui permettra de faire ses premiers concerts sur la scéne rave londonienne a seulement 16 ans, chape-
ronnée par ses parents.
Majeure, elle déménage a Londres mais quitte vite son école d’art pour se consacrer pleinement
a la musique et sort son premier album studio, True Romance (2013). Ce qui fait sa marque de fabrique
est déja la : son accent so British, ses influences allant de la Madonna des débuts a I’énergie débridée de
Crystal Castles, en passant par I’efficacité commerciale d’un Calvin Harris — une aptitude qui lui per-
mettra de connaitre son premier hit générationnel, I Love It (2012), qu’elle a offert au duo suédois Icona
Pop tout en s’y glissant en featuring. C’est 4 nouveau en featuring et dans ’'ombre de la rappeuse aus-
tralienne Iggy Azalea qu’elle atteint son premier numéro 1 au Billboard avec Fancy (2014). Son premier
succes solo, elle le décroche quelques mois plus tard avec 'imparable Boom Clap, qui aurait encore pu
lui échapper puisqu’elle ’avait d’abord proposé a Hilary Duff.
Une rencontre musicale déterminante a alors lieu : celle de Sophie, musicienne et productrice de génie.
Ensembile, elles faconnent I"room VVroom, un EP ou se manifeste pour la premiére fois 'obsession de
Charli XCX pour les voitures : Backseat, Unlock It, Porsche, White Mercedes, jusqu’au titre qu’elle crée
pour le film Barbie, Speed Drive. Symbole d’un hédonisme débridé, d’un rapport fétichiste au consu-
mérisme, et figure mythologique du capitalisme, la voiture représente chez elle ’évasion puis la destruc-
tion dans le cronenbergien album Crash.
Avec Sophie, le son devient plus expérimental, plus pointu, plus riche. LLa productrice la met aussi en
contact avec toute la scéne émergente de ’hyperpop. Sa mixtape Number 1 Angel (2017) est pétrie de
ces influences, et ses figures de proue, A. G. Cook et Danny L. Harle, y participent. Les disques suivants
accueillent des collaborations de plus en plus prestigieuses : Caroline Polachek, Carly Rae Jepsen et
Kim Petras sur Pop 2 (2017), Christine and the Queens, Sky Ferreira et Haim sur Charli (2019), Rina
Sawayama et a nouveau Caroline Polachek et Christine and the Queens sur Crash (2022). Chérie de
la communauté gay séduite par sa féminité camp, Charli XCX explore dans ses chansons les thémes
classiques de la pop (le romantisme, le temps qui passe) mais y ajoute une dimension sexuelle et fétarde
aux influences numériques, notamment via son usage immodéré de I’Auto-Tune.
En juin 2024, Charli XCX est en passe de devenir la chanteuse pop la plus cool de la planéte. Son sixiéme
album studio, Brat, est un chef-d’ceuvre a la fois musical et marketing. Pensée durant des mois, sa
pochette vert citron, ou sont seulement apposées les quatre lettres du titre dans une police Arial légére-
ment compressée, devient un meme instantané. Le terme brat, qui désigne a l'origine un-e sale gosse,
devient dans la bouche de Charli XCX, et selon une logique de retournement du stigmate, un symbole
de I’acceptation de soi et de ses imperfections. Pour la pop star, le mot qualifie “une fille un peu bordélique
et qui arme bien faire la féte, qui fait des choses un peu débiles parfois... mais qui est aussi trés honnéte”.
Le Collins (’équivalent anglais du Roberr) en fait son mot de ’'année et y ajoute un second sens : “Carac-
térise une attitude confiante, indépendante et hédoniste.”

Q
A 14 ans, cette native de Cambridge, née d’'une meére indienne et d’un pére écossais, commence



Warner Music

10été 2024 est alors baptisé Brat Summer : tandis que la candidate démocrate a la présidentielle améri-
caine Kamala Harris en tente une récupération politique, ’album s’impose comme un phénomeéne de
société, atteint la troisiéme place du Billboard et décroche huit nominations aux Grammys, tout en
recevant un excellent accueil critique. Enchainement de quinze titres a la puissance tubesque ahurissante,
Brat est un disque de clubbing (B2b, Von Dutch) avec quelques sublimes respirations (Everything Is
Romantic, So I). 11 est suivi a ’'automne d’un album de remixes ou figurent notamment Ariana Grande,
Billie Eilish et Julian Casablancas, faisant de Brat une sorte d’épicentre de la pop contemporaine, un
endroit ou se croisent et s’harmonisent ses différents courants. Relancé a la faveur du Brar Tour qui
s’achévera en aott, le phénoméne Charli XCX devrait se poursuivre au cinéma, puisque la chanteuse
a composé la BO du prochain film de David Lowery, mais jouera aussi dans ceux de Gregg Araki,
Romain Gavras et Takashi Miike.

Apreés plus d’'un an dans la lumiére, Charli XCX aspire aussi peut-étre a retrouver un peu d’ombre. C’est
en tout cas ce que laisse penser la cloture de son second concert & Coachella le 19 avril. Aprés avoir
décrété, sur les écrans géants du show, le Brat Summer terminé, un second message appelait a 'avéne-
ment d’un “autre genre d’été”, avant que les noms d’au moins 25 musicien-nes et cinéastes ne défilent.
Une facon de passer le relais et de partager ’exposition dont elle bénéficie aujourd’hui. Une sale gosse,
mais aussi une chic fille. @ Bruno Deruisseau

En concert a We Love Green, Paris, le 7 juin.

Charli XCX

T
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Haska Shyyan, prose combat

Avec Dans leur dos, I'écrivaine s’impose comme la nouvelle
voix de la littérature ukrainienne : dans un style ultra-
contemporain, elle signe le roman d’une génération perdue.

Les Inrockuptibles n241

uand on demande a Haska Shyyan de nous décrire 'impact qu’a la guerre sur sa vie quoti-

dienne, la liste qu’elle nous envoie est tellement longue qu’on ne pourra hélas pas la repro-

duire ici. “Quand ma sceur et moi choisissons une école pour nos enfants, 'un des facteurs majeurs
est la qualité de I’abri anti-bombes. Les hommes ne peuvent pas quitter le pays, il y a le couvre-feu la nuit,
les coupures d’électricité, les alertes o la bombe..” A 44 ans, Pécrivaine et traductrice a fait un choix
rare : retourner a LLviv en septembre 2023, aprés avoir quitté Kyiv en 2021 avec son mari (le jour-
naliste frangais Sébastien Gobert) et leur fille, pour voyager puis s’installer a Bruxelles. “Lviv est
a 60 km de la frontiére avec la Pologne, et parfois on a la tentation de dire que la vie y est presque normale.
Mais deés que je traverse cette frontiére et me retrouve dans un lieu vraiment en paix, je comprends que
nous nous sommes seulement ajustés a la situation et avons appris a accepter I'inacceptable.”
Cet inacceptable, sa génération n’y croyait pas quand, en 2014, Haska Shyyan était en train d’écrire
son livre. Publié¢ en 2019, Dans leur dos est le roman de la jeunesse ukrainienne, une plongée
ultra-contemporaine dans I’Ukraine du XXI¢ si¢cle, qui renouvelle complétement I'imagerie

Olga Zakrevska



Haska Shyyan

poético-folklorique longtemps véhiculée. “Pendant longtemps, la littérature ukrainienne a été pergue comme
quelque chose de trés rustique (dont le spectre, trés large, irait du bucolique a la misére). Cela a été en partie
causé par la stratégie de la Russie impérialiste de rabaisser les cultures nationales au seul folklore, démontrant
ainst que seule la culture russe était haute et aristocratique.”’

Le style est nerveux, le langage, direct, le sexe, explicite, les marques, aussi présentes que dans n’im-
porte quel quotidien, comme les séances de gym ou I’on se compare aux autres, les soirées passées
a boire avec sa meilleure amie et les réseaux sociaux déréalisant tout. Le tout cdtoyant la réalité la plus
brute : la guerre, la boue, la faim. Et la séparation : le roman s’ouvre quand Marta, trentenaire, apprend
que son boyfriend va rejoindre ’armée. C’est donc la guerre vue et vécue du coté des femmes, celles
qui restent, qu’a choisi de décrire Shyyan. “Dés 2014-2015, j°ai vu de plus en plus de femmes autour de
moi devenir les compagnes de militaires — pas juste des hommes envoyés a Parmée, mais prenant vraiment
part a la guerre. Les premiéres veuves et les premiers orphelins ont commencé a apparaitre dans nos cercles
de proches. C’était impossible de ne pas penser a ce qu’elles ressentaient, et combien elles avaient a cacher leurs
vraies émotions sous la pression sociale d’embrasser le role de la femme du héros. C’est arrivé a une génération
qui était la premiére a avoir une vie décente en Ukraine, une génération ou beaucoup de femmes ont réusst
a s’émanciper, a batir des carriéres, sur fond d’une société de patriarcat ‘soft’, ot il existe encore une vraie
pression a devenir épouse et mére.”

Le roman va suivre, a travers Marta, la déflagration d’un couple ; ou I’histoire, trés universelle, de
la facon dont chacun-e aime, tient le coup, résiste ou non, confronté-e a une situation extréme. Dans
ce contexte, I’art et la littérature en Ukraine ont connu un regain, nous dit Haska Shyyan — surtout
la poésie, les textes qu’on placarde et I’édition qui ont fait un bond. Aujourd’hui, elle rassemble ses
poémes en vue d’un recueil, écrit un livre pour enfants et a repris le roman qu’elle avait commencé
avant de quitter Kiyv. “Une ville alors trés cool, surnommée ‘la nouvelle Berlin’ (mais en mieux), ou les gens
Jaisaient des raves la nuit et s’engageaient dans des mouvements sociaux le jour. C’est fini maintenant. Fécris
sur un Paradis perdu.” @ Nelly Kapriélian

Dans leur dos de Haska Shyyan (Robert Laffont/“Pavillons™), traduit de ’'ukrainien par Iryna
Dmytrychyn, introduction d’Andrei Kourkov, 368 p., 22,50 €. En librairie.

]ﬁ MaKCHB BKumE se rapproche de son but

sans se préoccuper des songe-malices tapis dans la forét.
11y a pourtant des monstres qu'il vaut mieux éviter de réveiller...

La quéte de Tempérance et des sorcieres continue !
Nouvel album

Un conte moderne noir et joyeux, une réflexion métaphorique
sur la société de consommation et les violences faites aux femmes,
par Stéphane Fert.

«Une aventure écolo, féministe et fantastique. »
Télérama

Fert / Dargaud Benelux 2025

« Une palette d’héroines
hautes en couleur!»
Le Parisien

AU RAYON BANDE DESSINEE DARGAUD



LES VISAGES

Model/Actriz, la fiévre au corps

Deux ans aprés un premier album enflammé, le quatuor
ameéricain revient avec Pirouette, un disque dance et industriel
qui confirme sa place de choix sur la scéne punk.

n commengait presque a se résoudre a 'idée qu’on avait fait le tour du postpunk, que ses codes

avaient de quoi faire bailler. Puis Model/Actriz a éclos, impulsant un virage dance et bruitiste

a une scéne qui manquait de radicalité. En 2023, le groupe de Brooklyn a lancé sa discographie
avec Dogsbody, un album tout en tension aux couleurs industrielles. Premiécre déflagration. Deux ans
plus tard, le quatuor poursuit ses déambulations dans un New York moite et ténébreux avec Prrouette,
un disque dont le titre suffit a faire comprendre qu’ici non plus, il n’est pas question de rester les fesses
vissées sur sa chaise. Encore moins de s’enliser dans un immobilisme mortifére. “Notre musique est
trés connectée au mouvement”, analyse a ce propos le chanteur Cole Haden, ajoutant que “la facon dont
le son anime le corps” est “quelque chose de central dans [leur] réflexion”.
Si Dogsbody avait de quoi créer une atmosphere extatique, humecter les corps et nous propulser tout
droit dans les clubs fiévreux de la ville, Pirouette panse les entailles du passé et puise dans les souvenirs
traumatiques de Cole. Par sa plume cathartique, il entend digérer une adolescence entachée par
la honte de ne pas correspondre aux stéréotypes de genre martelés des 'enfance, construite en subis-
sant le poids du jugement, notamment pour avoir tenté d’assumer sa sexualité. Balayer les souffrances,
une par une. Et s’affranchir une bonne fois pour toutes de ses démons, ceux-la mémes qui rédent
encore dans le Delaware, Btat de la cote Est des Etats-Unis ot il a grandi.
Le quatuor s’est formé en 2016. A ce moment-1a, Ruben Radlauer (batterie) et Jack Wetmore (guitare)
jouaient dé¢ja de longue date ensemble. Leurs familles étant amies, les deux compéres s’amusaient
a lancer des jams avec leurs paternels respectifs. “Le mien était a la basse, mot a la batterie, Fack a la gui-
tare et son pére a la trompette. Nos deux péres étaient bassistes, je suppose que le mien a gagné le débat de
savoir qui allait pouvoir en jouer!”, se marre Ruben. Des années plus tard, alors qu’ils étudient au
Berklee College of Music de Boston, les deux copains — ensuite rejoints par Aaron Shapiro, a la
basse — font la rencontre de Cole, lors de 'une de ses performances. “Une sorte d’opéra électronique”,
précise ce dernier. Ruben et Jack restent estomaqués face a ce chanteur en corset, qui se tord dans
tous les sens, le visage recouvert de faux sang. “¥ai fait beaucoup de théatre en grandissant. Ca m’a forgé,
en plus de développer une admiration pour des divas telles que Liza Minnelli, Patti LuPone, Bernadette
Peters et des popstars comme Lady Gaga, Gwen Stefant ou Fanet Fackson”, détaille Cole Haden.
Ce sont elles qui lui ont montré le chemin. Jusqu’a devenir le frontman qu’il est aujourd’hui. “Il y a
des anges qui veillent sur tout/Et ils m’enverront directement en maison de correction pour une performance
médiocre”, chante-t-il sur Audience. Tout donner sur scéne, ou ne rien donner du tout, dans le sillage
de ces artistes. Rien d’étonnant donc a sa récente collaboration avec Miley Cyrus, pour qui il a coé-
crit Prelude, le titre d’ouverture du prochain album de la chanteuse. De la pop au punk, il n’y a
parfois qu’une pirouette. @ Louise Lucas

_4

Pirouette (True Panther Records/Dirty Hit). Sorti depuis le 2 mai. En concert a Petit Bain, Paris,
le 17 juin.
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LE NAUFRAGE
TOUTE HONTE BUE

Condamné pour agression sexuelle, Nicolas Bedos publie un long récit quil présente comme
un examen de conscience autocritique. Il faut se concentrer pour en trouver la moindre trace.

rrétez tout : il parait que le nouveau livre

de Nicolas Bedos est le contraire de ce qu’on

pensait. Que ce n’est pas “un lLivre contre
les victimes”, ainsi qu’il I’a expliqué a Léa Salamé,
que c’est méme “PChistoire d’un connard”, comme
le placarde (citant auteur) la une d’un Point peu
soup¢onnable de féminisme enragé; bref, que c’est
tout sauf un brilot suintant de ressentiment, visant
a se faire justice six mois apres sa condamnation
pour agression sexuelle, a piétiner la parole de ses
accusatrices, a dézinguer les dérives de I’époque et se
poser en victime d’un néo-maccarthysme féminin.
Bedos, rompant un “silence” qu’on a a peine eu
le temps de remarquer, trimballe son numéro de
repenti dans les médias pour nous décrire, la main
sur le coeur, une démarche d’humilité, de contrition
et de pardon demandé, nouée a une quéte de réponses
puisées dans ses souvenirs de jeunesse — il révele
notamment qu’un acteur célébre I’a violé, un ami
de son pére dont il ne donne pas 'identité.
Manque de pot, quand on le lit, finalement, c’est
comme prévu. La Soif de honte coche toutes les cases
de la grille de bingo antiféministe, sans rien a envier
a un édito d’Elisabeth Lévy ou un coup de gueule
de Papacito, sinon des précautions de forme.
Il y a les plaignantes délirantes et mythomanes,
sous ’emprise d’un climat puritain; il y a 'industrie
hypocrite et lache, peuplée de faux-nez féministes
confessant en privé qu’ils n’en pensent rien;
il y a les journalistes assoiffé-es de sang, harcelant
d’honnétes vedettes pour leur extorquer des hommes
a jeter en pature. Tout cela sans citer un nom, ce qui
évite.d’avoir a en répondre — beaucoup de ces

anecdotes ont un doux parfum d’affabulation.
Quand les allégations restent polies, Bedos les
assume — quoique via une deuxiéme personne du
singulier qui fait ’effet d’une commode diversion

a son narcissisme. Quand c’est plus ordurier,

il ventriloque les autres : personne ne lui reprochera
Pinfamie de rapporter que celle qui ’accuse dans
Mediapart de viol “[lui tripotait] le cul chaque fors
qu’elle érait soiile”, puisque c’est a sa sceur Victoria
qu’il préte ces propos. Mais c’est dans son livre
qu’il décide de les publier.

On s’¢puise a différencier le Bedos nouveau de
I’ancien, sinon par I’emballage. e prétendu récit de
ses hontes est indiscernable de celui qu’en d’autres
temps il tenait fierement de ses dépravations de
seigneur, sa contrition ne pouvant se départir d’une
cuistrerie grotesque qui la neutralise : je ne me
souviens de rien, j’ai sirement encore joué du piano
toute la nuit... En guise de rupture avec sa part
sombre, La Soif de honte n’entérine que la permanence
de son orgueil et de sa fatuité : Bedos, quoi qu’il
advienne, ce sera toujours I’étalage de ’ascendance
(son obsession pour la célébrité de son entourage, son
dégotit quasi phobique des mondes anonymes), du fric
(pas une sceéne de découverte horrifiée des nouvelles
étapes de son cancelling qui ne se déroule dans une
villa corse ou sur un voilier) et des femmes conquises
en tel nombre qu’il déplore ses difficultés au moment
de nommer sa future fille : comment faire quand on a
baisé tous les prénoms ? Voila ce qu’il écrit quand il se
pique d’étre digne — on imagine a peine le résultat

s’il se tenait réellement pour honteux. ® Théo Ribeton

La Soif de honte de Nicolas Bedos (Editions
de I’Observatoire), 304 p., 22 €. En librairie.

Laurent Koffel/Gamma-Rapho via Getty Images
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Le boycott,

ulne arine

a double tranchant”?

Tesla, les produits israéliens, les marques
américaines... Les appels au boycott se multiplient
dans un contexte géopolitique et idéologique tendu.
En France, les maisons d’édition appartenant

au groupe Bolloré sont également visées. Comment
cet outil de résistance redessine-t-il le paysage?

Texte Pauline Le Gall

Illustration EFreak City pour Les Inrockuptibles

oteur de recherche, machine

a soda, service de messagerie...
C’est un petit échantillon des
produits américains que
certain-es Francais-es ont
promis de boycotter

au lendemain des annonces de Donald Trump sur
I’augmentation des tarifs douaniers. Un peu plus tot
dans ’année, c’est la marque Tesla qui s’est vue
boudée en Europe pour protester contre le role de
son patron Elon Musk dans le gouvernement
américain. Et la liste de ces actions citoyennes est
longue dans ’histoire récente. “Le boycott est 'un
des moyens les plus accessibles pour faire pression, nous
explique Philip Balsiger, spécialiste de la sociologie
économique et des mouvements sociaux. Qu’est-ce
que Pon peut faire si on veut exprimer son
mécontentement vis-a-vis d’Israél ou des Etats-Unis ?
On peut boycotter” Armelle Laborie-Sivan, qui a
coécrit en 2016 Un boycott légitime — Pour le BDS
universitaire et culturel de ’Etat d’Israél (du nom

de la campagne “Boycott, désinvestissement et
sanctions” lancée en 2005 contre les compagnies
opérant dans les colonies israéliennes ou dans

les territoires occupés), explique que cette forme
particuliére d’action, historiquement trés prisée
outre-Atlantique, est “un moyen citoyen de manifester
sa solidarité avec une cause et sa désapprobation d’une
politique. C’est un appel a prendre conscience qui peut
aller jusqu’au niveau des gouvernements”.

Le mot prend ses origines dans I’Irlande de la fin du
XIXe siecle. Dans le comté de Mayo, un propriétaire
terrien refuse aux fermiers une baisse du loyer

de leurs terres. [’agent embauché pour percevoir
les loyers, Charles Cunningham Boycott,

les expulse. “La ligue agraire locale incite alors

les habitants du comté a cesser de faire affaire avec lui,
raconte Jeanne Guien, autrice du Consumeérisme

a travers ses objets (2021). Le boycott a donc un lien
avec la vie économique en général : le travail,

la consommation, la production, et plus généralement
avec le lien social généré par les échanges. ‘Boycotter’,
c’est a Porigine refuser d’inclure dans les échanges
économiques qui cimentent la communauté quelqu’un
qui s’en est désolidarisé. Dans les sociétés consuméristes
ot consommation et production sont séparées, et ot tout
passe par Pachat, le sens du mot ‘boycott’ s’est restreint
au fait de ne plus acheter quelque chose.”

CONTRER BOLLORE
En juillet 2024, au lendemain des élections
législatives et apres une forte mobilisation citoyenne
pour lutter contre ’extréme droite, une centaine
d’organisations comme Attac (organisation
altermondialiste) et les Soulévements de la Terre
(mouvement collectif d’écologie politique) lancent
la campagne “désarmer Pempire Bolloré”. Elle a pour
but de multiplier les actions dans les nombreuses
entreprises sous la houlette du milliardaire francais,
des entrepodts pétroliers de Bolloré Energy,
a Strasbourg, a ’entité Blue Systems, a Nantes.
Les militant-es s’attaquent aussi au milieu littéraire :
depuis que Vivendi (groupe de Vincent Bolloré)
a racheté Lagardere en novembre 2024, il est
a la téte de Hachette et de ses maisons d’édition eee
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- de littérature (Fayard, Stock, Grasset, JC Lattes...)
et de manuels scolaires. Cette situation n’inquiéte
pas que les militant-es de gauche : une cinquantaine
de maisons d’édition indépendantes se sont réunies
pour faire paraitre ce mois-ci Déborder Bolloré, un
ouvrage collectif qui retrace I'itinéraire de Vincent
Bollor¢, son idéologie et son rdle dans les médias.
Florent Massot, éditeur, y appelle par exemple

les auteur-rices a choisir de publier dans des
structures indépendantes et les maisons a “travailler
ensemble, a penser des circuits de diffusion, de distribution,
de la mutualisation”. 1l revient sur la nomination

de Lise Boéll, éditrice historique d’Eric Zemmour,

a la téte de Fayard en juin 2024. Nomination qui

a eu des effets immédiats : le départ de certain-es
auteur-rices (Virginie Grimaldi, Baptiste Beaulieu...)
et la publication “sous X” des mémoires de Jordan
Bardella en novembre 2024.

Début avril, la maison d’édition a fait paraitre

Pour qui roule Mediapart ?, un livre a charge contre
le média indépendant qui a beaucoup enquété
autour des différentes branches de ’empire Bolloré.
“Hachette est le premier acteur de ’édition francaise

et le troisiéme mondial, analyse la journaliste Marie
Bénilde, autrice du Péril Bolloré (2025).

Or les médias et I’édition donnent dans la société
Jfrangaise un vrai pouvoir : celui de dicter agenda

et les idées. Combien de théories comme celles

du ‘grand remplacement’ ou du ‘wokisme’ ne sont plus
du tout marginales depuis la bollorisation des idées ?

1l est au centre du jeu. En cela, il a réussi son OPA sur
la vie démocratique”’

LA FORCE DU COLLECTIF
Face a ce constat, la riposte s’organise. 80 libraires
indépendant-es, qui s’étaient déja regroupé-es en
juin 2024 sous le collectif des libraires antifascistes,
appellent dans une tribune a “escamoter” les “livres
Bolloré” pour lutter contre le “combat civilisationnel”
du milliardaire breton a la “puissance tentaculaire”.
Il-elles proposent de ne pas mettre en avant les livres
publiés chez Hachette, d’organiser des journées
“sans Bolloré” ou d’aller jusqu’au boycott. En
paralléle, le collectif Désarmer Bolloré commence
en décembre dernier a imprimer des marque-pages
colorés faisant figurer Zaho de Sagazan (elle-méme
boycottée pour avoir critiqué Cyril Hanouna par
Europe 1, Europe 2 et RFM, propriétés du groupe
Bolloré) ou Aya Nakamura. Ces marque-pages, qui
appellent a ne pas acheter Hachette mais surtout
a privilégier les maisons d’édition indépendantes,

sont distribués aux librairies intéressées ou glissés
dans les livres “de maniére pirate”, comme nous
Iexplique Marc des Soulévements de la Terre.

“800 000 marque-pages ont été diffusés et on va en
réesmprimer [une nouvelle salve est en cours de
conception avec des illustrateur-rices]. Certaines
personnes ont déposé ces marque-pages en équipe ou
individuellement, en allant faire leurs courses. Nous
avons ausst fait des actions pour vistbiliser la campagne
dans des supermarchés du livre et notamment dans des
Relay, puisqu’ils appartiennent a Bolloré et diffusent
les livres de Hachette. On est dans une recherche
d’action directe collective sur différents secteurs de
Pempire Bolloré. Nous n’avons pour le moment encore
aucune idée de 'tmpact de cette campagne sur les ventes
et nous savons que le boycott doit se construire
progressivement pour peser économiquement. Mais
comjugué a d’autres formes d’interventions, il peut avoir
un vrai impact sur Uemprise de Bolloré, surtout dans un
monde qui devrait a priori étre majoritairement hostile
a sa présence.”

PRECARISER L’INDUSTRIE

DU LIVRE?
Du c6té du monde de I’édition, ’appel au boycott
récolte des réactions mitigées voire négatives, dans
un secteur déja atteint par une baisse des ventes.
Manuel Carcassonne, directeur des éditions Stock,
le juge “hautement absurde”. “Je peux comprendre
que Pon boycotte un livre a titre personnel, méme
st je ne suis pas pour, et qu’un libraire se dise qu’il ne
veut pas mettre en avant telle ou telle idée. Mais décider
d’un boycott général de maisons d’édition avec
une vrate diversité éditoriale, qui existent depuis
des dizaines d’années, je ne suis pas d’accord.” Alors
qu’il prépare sa rentrée littéraire, il nous explique
avoir eu des discussions avec des libraires
“qui s’ intéressent aux forces en présence dans I’édition,
a quelle maison d’édition appartient a quel groupe.
Mais aucune librairie ne [lui] a dit vouloir boycotter
[s]a rentrée Littéraire”.
Méme écho chez Olivier Nora, directeur des
éditions Grasset, qui n’a pas 'impression
que sa maison soit “visée par ce boycott d’aucune
maniére”. “En tant que patron de Grasset, cela ne me
touche pas au niveau de la mise en place, je n’ai pas vu
de marque-pages dans nos livres. En tant qu’éditeur
et citoyen, je pense que c’est une attitude contre-
productive. On ne répond pas a des opinions contraires
par Vinvisibilisation. La démocratie consiste a contredire
les livres qui déplaisent par la production d’idées
différentes.” 1l prone plutot “la liberté de publier pour
Péditeur, la liberté de commander pour le libraire et
la liberté d’acheter pour le lecteur”. Manuel
Carcassonne comme Olivier Nora affirment n’avoir,
pour ’heure, regu aucune pression pour changer
leurs lignes éditoriales. Le boycott fait courir

“Nous savons que le boycott doit
se construire progressivement
pour peser économiquement.”

Marc, militant aux Soulévements de la Terre
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le risque de précariser une industrie du livre déja
trés fragile et de voir s’amenuiser des catalogues
riches et variés.

UN MOYEN D’ACTION LIMITE
Pour les libraires indépendant:-es, cette question est
particuliérement sensible. Soazic Courbet, gérante
de la librairie féministe I.’Affranchie a Lille, a écrit
un texte contre ’appel 4 un boycott systématique
dans le recueil Déborder Bolloré. “Quand on appelle
au boycott de Bolloré, on s’attaque a 10 % du probléme
de la fascisation et de la précarité du monde du livre.
1l y a toute une structuration a changer pour que tout
le monde puisse survivre, et pas seulement les gros
nwvestisseurs” Méme avec sa sélection féministe,
antiraciste, anticapitaliste, .’ Affranchie compte
Hachette Livre comme deuxi¢éme plus gros chiffre
d’affaires en 2024. Difficile, donc, de s’en passer.
“Plutdt que d’essayer de démonter Bolloré, ce qui me
semble impossible, souligne-t-elle, je trouve cela plus
sain d’organiser des contre-pouvoirs. D’essayer,
collectivement, de faire mieux.” Sophie Noél, sociologue
spécialiste de I’édition, estime que “les libraires ont
de vrais moyens de nuisance. Ils peuvent moins exposer
les livres, moins les commander. Méme s’ils ne font pas

de boycott, ils passent leur temps a refuser certains livres.

Mais si le boycott fait souffrir certaines maisons
d’édition, est-ce que cela suffira a affecter Hachette
dans son ensemble ?”

Chloé Thibaud, qui a notamment publié ’essai
féministe Désirer la violence (2024) aux éditions
Insolentes, maison qui appartient & Hachette, estime
qu’il est dommage de “boycotter d’un seul bloc

sans savoir qui est derriére tel ou tel projet.Vivre de
Pécriture, continue-t-elle, est trés difficile. Exiger

des journalistes et autrices une absolue pureté vis-a-vis
des actionnaires des maisons et médias ot nous signons,
c’est étre déconnecté de la réalité”. 1. aspect
tentaculaire de ’empire Bolloré ne facilite pas

la tache : “Il faudrait, souligne-t-elle, arréter de
regarder les films produits par Canal+, ne plus écouter
les artistes signés chez Universal Music. Ou, pour

les artistes, ne plus donner d’interview au JDD,

qui appartient aussi a Vivendi”

Pour Armelle Laborie-Sivan, le boycott dans

le milieu culturel est toujours particuliérement
compliqué. “On met la culture sur un piédestal,
explique-t-elle, comme si elle était par définition

du coté du bien.” Le boycott a surtout une valeur
informative. Il a permis de souligner que X
appartient a Elon Musk ou que J.K. Rowling,
Pautrice de Harry Potter, tient des positions
transphobes. “C’est I’arme du faible contre le fort,
estime Marie Bénilde. Elle problématise ce qui reléve
de Phabitude” Un outil, donc, pour nous ouvrir

les yeux, contre la léthargie générale. ®

Déborder Bolloré, ouvrage collectif sous

la direction de Burn~Aott (éditions
Burn~Aot), 144 p., 12 €. En librairie le 6 juin.
Le Péril Bolloré de Marie Bénilde (LLa Dispute),
150 p., 13 €. En librairie.

Un boycott légitime — Pour le BDS universitaire
et culturel de PEtar d’Israél ’ Armelle Laborie

et Eyal Sivan (LLa fabrique éditions, 2016),

200 p., 10€.

Le Consumérisme a travers ses objets de Jeanne
Guien (éditions divergences, 2021), 228 p., 17 €.
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LE CLASSEMENT

Chaque mois, Zes Inracks s"attellent & un classement. A Foccasion des trois concerts de
I'inénarrable Beyoncé au Stade de France, retour en cing chansons sur la carriere de Iartiste
texane, dont a discographie dessine une certaine idée de I'histoire des Etats-Unis.

FORMATION (LEMONADE, 2016)
“Beyoncé est noire ?”, s’interroge ironiquement un sketch
de I’émission satirique américaine Saturday Night Live passé
a la postérité au moment de la sortie de Formation, morceau
fondateur de sa deuxiéme partie de carriére. Perchée sur le toit
d’une voiture de police de La Nouvelle-Orléans submergée par
les eaux, elle y déclame, sur un motif sonore obsédant, “mon
papa vient d’Alabama, ma maman de Louisiane/ Tu mélanges ce
nrr g cette créole et ¢a te donne une bombe texane”. Convoquant
I'imagerie des Black Panthers pour évoquer le mouvement
Black Lives Matter ou rappelant 'inaction de son pays dans
la catastrophe humanitaire de I'ouragan Katrina en 2005, qui
a fait plus de 1800 mort-es dans cette région majoritairement
peuplée d’Afro-Ameéricain-es, 'incandescent Formation allume
la méche d’une discographie qui n’en finira plus de prendre
en grippe l’histoire politique coloniale et raciale de son pays.
The United States of Beyoncé.

DRUNEK IN LOVE (BEYONCE, 2013)
Le 13 décembre 2013, I’astéroide Beyoncé s’écrase sur
les plateformes de streaming. Sans crier gare, Queen B vient
de publier son cinquiéme album solo. Aucune annonce
préalable, aucune promotion, elle s’incarne désormais en pop
star démiurgique et grande maitresse des horloges. Au centre
de ce disque étonnamment sombre trone Drunk in Love,
a la gloire de son power couple formé avec Jay-Z. Alors que
la trap d’Atlanta s’appréte enfin a déferler sur le monde aprées
une décennie de gestation, Beyoncé s’attribue ses codes
au service d’un titre insolent et sexuel, tirant le meilleur parti
de ce genre aux productions viciées.

CRAZY IN LOVE (DANGEROUSLY
IN LOVE, 2003)
Quelques mois apres la parution de ’03 Bonnie & Clyde,
le nouveau couple-star de 'industrie musicale réitére
Pexpérience avec Crazy in Love, sur le premier album solo
de Beyoncé. Aux cdtés de Jay-Z, alors parmi les rappeurs
les plus révérés, I’ex-figure de proue de Destiny’s Child s’offre
un succes planétaire pour son premier single en son nom.
La future Queen B propulse cet hommage rétrofuturiste
au funk, construit autour d’un sample des Chi-Lites, en
imparable ode a 'inconséquence et au sentiment amoureux.
Un départ sur les chapeaux de roue.

YA YA (COWBOY CARTER, 2024)
Dans le second volet de sa trilogie d’albums entamée
avec Renaissance en 2022, la Texane livre un nouveau morceau
définitif de sa riche carri¢re : Ya Ya. Samplant Nancy Sinatra
et référencant Good Vibrations des Beach Boys, elle y fait se
télescoper trois décennies de musique américaine et ravive
I’héritage du Chitlin’ Circuit, le réseau de salles de concerts qui
a programmeé des artistes noir-es a ’époque de la ségrégation
raciale. Un moment de ravissement ou I’émancipation par
la féte retrouve sa charge insurrectionnelle.

WORK IT OUT (AUSTIN POWERS
IN GOLDMEMBER: MUSIC FROM
THE MOTION PICTURE, 2002)
Alors en passe de devenir 'une des artistes solo qui définira
la pop — et plus largement la musique — du XXI¢ si¢cle,
Beyoncé s’autorise une incartade cinématographique dans
la comédie d’espionnage burlesque Austin Powers dans
Goldmember (2002). De cette curieuse anomalie dans
la carriére réglée comme du papier a musique de Queen B
naitra un titre : Work It Out, produit par The Neptunes. Sorte
de pastiche funk des années Soul Train boosté par le futurisme
affolant de la paire Chad Hugo et Pharrell Williams, ce single
léger ferait presque office de prototype de la relecture
contemporaine des musiques électroniques afro-américaines
de Renaissance. Un pied dans le passé, ’autre dans
la réinvention perpétuelle — depuis toujours. @ Théo Dubreuil

En concert au Stade de France, Saint-Denis, les 19, 21
et 22 juin.
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Galliera joue des ombres,

Cartier attrape la lumiére, Dior
a trouvé ’homme idéal et Jack
Gomme continue sa révolution.

Texte Manon Renault

+ Des sacs légers
comme l’air

Parmi les tout-es premier-eres
lauréat-es du festival de Hyeéres,
un duo discret et visionnaire :

Poignet
de legende

Il y a des montres qui ne
vieillissent pas. Elles changent
de format, d’humeur — mais
pas de destin. La Santos de
Cartier est de celles-la. Sa
version 2025 est un petit
modéle, 27 mm x 34,5 mm :
une évocation de la montre
historique, avec cadran
soleillé pour attraper

la lumiére et mouvement
quartz pour filer droit.

Le genre d’objet qui a tout
vu, des poignées de main
douteuses de Gordon Gekko
(Michael Douglas dans Wall
Street d’Oliver Stone, 1987)
aux lyrics “love-torturées”
de SDM en 2024. Entre-
temps, elle n’a pas pris une
ride : mieux, elle a appris

a vivre avec son époque. ¥

cartier.com

Sophie Rénier et Paul Droulers,
fondateur-rices de Jack Gomme.
Quarante ans plus tard,

la marque reste fidéle a son
époque, sans jamais courir apres
la mode. Ici, pas de grands effets
mais des révolutions tranquilles :
en 1996, le sac Kangourou,
asymétrique et ultra-pratique;
en 2006, la ligne Light, légére

et imperméable, bien avant que
le mot “techwear” n’envahisse
les feeds; plus récemment,

la ligne Nova, laboratoire de
maticres futuristes. Plus de 90 %
de la production est made in
France, les matiéres, dénichées
entre Japon et Europe, et
Patelier, niché entre Belleville

et les Buttes-Chaumont.

Chez Jack Gomme, le vrai luxe,
c’est de ne jamais trahir son idée
de départ. @

Jackgomme.com

v .Un nouveau chapitre pour
Dior Homme

Mercato, suite (et pas fin) : Jonathan Anderson
s’appréte a faire ses premiers pas chez Dior
Homme dés la prochaine Fashion Week de Paris,
fin juin. Lui qui, il y a plus de dix ans, dynamitait
la masculinité a coups de bustiers et de shorts

a volants arrive dans la maison de I’avenue
Montaigne avec un pedigree en béton. On I’a
parfois oublié, mais avant de signer le renouveau
de Loewe, Jonathan Anderson a secoué la mode
masculine dés 2008 avec sa propre marque dont
les défilés faisaient hurler le Daily Mazl, croisant
vestiaires homme et femme avec des pantalons
taille haute et des crop tops pour gargons.
Depuis, ses intuitions ont largement infusé

la culture visuelle contemporaine. Dior Homme
par Jonathan Anderson, sans doute un rendez-vous
avec I’histoire. ®@

dior.com



David Sims - Owens Corp. - Jenia Filatova

+ Le parterre fleuri de Rick Owens

On croit connaitre Rick Owens : gothique, une silhouette taillée
pour le Berghain, des bottes comme venues de Saturne. Bref,

une figure de I'underground figée dans une nuit blanche éternelle.
Sous la houlette du curateur Alexandre Samson, ’exposition que
le Palais Galliera consacre au créateur s’attelle justement a déjouer
ce cliché. Rick Owens, c’est aussi un itinéraire classique :

des débuts de patronnier a la maniére d’Alaia, un amour des
constructions précises, un imaginaire nourri par Huysmans,

le Hollywood des années 1930 et Gustave Moreau. Le parcours,
ponctué d’ceuvres de Joseph Beuys et de Steven Parrino, révéle
cet autre Owens, jusqu’a reconstituer sa chambre californienne
partagée avec Miche¢le Lamy. Et parce que le créateur ne tient pas
entre quatre murs, il s’empare aussi de la cour du musée, drape
ses statues et en repense méme le parterre fleuri. Plus qu’une
rétrospective, une immersion. ®

Rick Owens, Temple of Love au Palais Galliera, Paris, du 28 juin
au 4 janvier.

v Nouveau lab

Derriére les facades
haussmanniennes bien sages du
Triangle d’or, 229 Lab cultive I’art
du contre-pied. Fondé en 2023
par Marie Polo, artiste, cinéaste

et thérapeute, et I’artiste Edouard
Burgeat, le lieu oscille entre
showroom arty, laboratoire créatif
et safe space pour esprits sensibles.
On y trouve des workshops, des
conférences d’artistes, des expos
mordantes comme Sluttitude
(manifeste contre les clichés
sexistes), mais aussi des sessions
de méditation. [.idée ? Rassembler
création et intériorité dans un Paris
souvent trop pressé pour penser. ®

229lab.com

__FOODING

La Joie, rira bien qui Sri Lanka
le dernier!

L'adresse du mois, spottée pour nous par
Le Fooding : des saveurs explosives dans
un lieu de caractere.

Coutumier des plans a plusieurs associé-es, serial
ressusciteur de bistrots avec des bouts de ficelle,

le restauranimiste Florent Ciccoli (Café du Coin,
Recoin, L’Orillon, Jones) a cette fois serré la pince
de son ami Minod Withana (qui officiait d¢ja

au Café du Coin) pour mettre sur les rails ce local
du 11¢ parisien. Entre les murs céramiqués de cette
ancienne boucherie (carrelage en cassons, mobilier
contreplaqué sur mesure), le chef sri-lankais glisse
ses lames et ’dme de son pays dans une cuisine
ouverte au garde-manger sourcilleux du sourcing.
Dans les assiettes ce soir-la (entre 8 et 13 €) : pois
chiches vadai, cousins lointains des falafels, un peu
arides avant la mise au vert dans un vivifiant
chutney de coriandre ; stupéfiant egg hopper, soit un
bol fait de crépe dentelle crousti embarquant ceuf
coulant, oignons caramélisés (seeni sambol) et coco
rapée torréfiée (pol sambol); virtuose soupe
d’asperges vertes au lait de coco faisant planer
moules et muruku (petit nid de légumineuses frit) ;
et curry noir au top porc confit, avec brocolis

aux crevettes séchées (mallum) et patate douce rotie.
Restait a planter sa cuillére dans une créme (un peu
trop) brilée, transportée par un gros crush de
curcuma et massala vert... Des plats qui débarquent
en formule et menu le midi, a 19 ou 22 €. Et pour
la soif, une sélection de vins nature (macération
catalane Hey! par Amos Barieres a 7 € le verre,
rouge roussillonnais Octobre des Foulards Rouges
a 33 € la bouteille), une biére maison infusée au riz
et thé en collab avec les Bieres de Belleville (10 €

les 44 cl) ou un kombucha Archipel a la feuille de
figuier (7€ les 33 cl). ®

La Joie, du mardi au samedi de 12h a 14h 30
etde 19h a 22h 30, 117, rue du Chemin-Vert,
Paris XI¢.

Découvrez toujours plus de hot spots partout

en France sur Papp 10OS du Fooding et sur
lefooding.com!

se
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All-In,
le devant
de la scene

Porté par Charli XCX ou Chloé
Sevigny, le label de Benjamin Barron

SUr

et Bror August Vestbe s’impose
comme I'un des plus singuliers de

sa génération.

Texte Manon Renault

hez All-In, les vétements flottent

au-dessus des corps. Aux

commandes du label, un duo
américano-norvégien composé de
Benjamin Barron et Bror August Vestbg,
finalistes du prix LVMH 2025. Leur
spécialité ? Faire léviter le familier,
rendre étrange ce qui est connu. Pulls
suspendus en aplat, chemises échappées
des portants, tutus figés, comme dotés
d’une mémoire propre : leurs vétements
racontent 'instant ou ’on entre dans un
rble, ou peut-étre celui ou on le quitte.
“On veut créer des personnages a partir des
vétements, leur donner une histoire, presque
une vie propre”, expliquent-ils.
Adopté par Chloé Sevigny, Lily-Rose
Depp ou Charli XCX, All-In capte lair
du temps et la critique s’emballe. Depuis
Vetements en 2015, qui a vu Demna
et Guram Gvasalia sacraliser le hoodie
et dynamiter les codes bourgeois, Paris
attendait un nouveau séisme. Le label
s’amuse avec les tropes des féminités
populaires et réinvente la robe bustier
de gala, les T=shirts de pop stars portés
par les adolescentes pour jouer avec
la “nostalgie cheap” et le désir. Comme
libéré du corps, le vétement devient alors
lui-méme un personnage.

DU PAPIER AU TISSU
Avant la mode, il y eut le papier.
En 2015, dans le prolongement de son
projet de fin d’études, Benjamin Barron
lance le premier numéro du magazine

All-In. Alors étudiant au Bard College,
un temple arty perdu entre Whitman

et les cabanes a pancakes aux Etats-Unis,
il imagine une revue pour rencontrer

les talents mode de New York. Pari
gagnant puisqu’il croise la route de

Bror August Vestbg, un jeune prodige
norvégien qui vient de créer son premier
label. Bror devient le directeur artistique
du second numéro. Un monde est né,
avec des personnages mutants, des
scrapbooks bricolés, des récits déviants.
“On nous disait que le papier était mort.
Mais 3’y voyais un espace de collaboration
et de formes personnelles manquantes.”
Sans annonceurs, soutenus par quelques
marques, ils commencent a fabriquer
leurs propres vétements. En 2019,
encouragés par la créatrice de mode
irano-américaine Maryam Nassir Zadeh
(derriére la marque MNZ), ils montrent
leurs pieces dans un showroom
improvisé dans un Airbnb parisien.
Enthousiasmée, Maryam les pousse

a continuer, jusqu’a leur premier défilé
en septembre, dans sa boutique.

Lotta Volkova, styliste-culte passée par
Vetements (le destin!) et aujourd’hui
chez Miu Miu, achéte leurs premiéres
pieces. Depuis, elle ne les quitte plus.
Ce qui anime Barron et Vestbg,

c’est ’envie de créer des personnages

composites, contradictoires. “I/ y a
toujours un conflit intérieur. C’est comme
st la personne qu’on tmagine n’existait

pas vraiment.” Et leur obsession pour
Phyperféminité résonne : “C’est Iimage
de soi la plus construite. Ces pop stars, ces
reines de beauté sculptent leur apparence

a Pextréme.” Le vétement chez All-In
n’est jamais neutre : il est un filtre,

un écran, une narration. A I’heure ou
I’on parle de vétements numeériques
switchables en un clic, Barron et Vestbo
défendent le tangible : des vétements
portables mais aussi porteurs de fictions.
Le sociologue Erving Goffman

résumait : “La vie sociale est une scéne.”’
Chez All-In, le costume lui-méme
semble parfois vouloir quitter la scéne
avant ’acteur. Suspendu a quelques
millimétres du corps, il expose 'illusion
fondamentale : nous jouons tous-tes,

a chaque instant. Alors, puisque

la mascarade est inévitable, autant la
brandir comme un étendard. C’est peut-
é&tre ¢a, au fond, le vrai message d’All-In. @

T
All-In, collection n°S, Uptown Girl.

Pascal Gambarte
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

L'ART DE LA
TRANSMISSION

lle a un regard trés doux, et lorsqu’elle est avec son bébé — une petite fille de quelques
mois —, elle s’illumine. Quand elle la met dans sa poussette, elle la caline et lui chante
des chansons. Mais quand elle sort du foyer d’accueil ou elle est hébergée avec son enfant
et qu’elle retrouve sa mere qui la supplie de revenir a la maison en promettant qu’elle
s’occupera de I’enfant, le regard de la jeune femme se métamorphose, et c’est les yeux
dans les yeux qu’elle lui rappelle qu’elle fut une mauvaise mere, qu’elle est toujours
alcoolique et violente, et qu’elle est incapable d’étre une grand-meére. Et pourtant,

quelques mois plus tard, la jeune meére au regard si doux “donnera” son enfant bien-aimée, en son
ame et conscience et en toute légalité, a4 un couple de bobos aimant-es et friqué-es.

Elle s’y résout aprés une longue réflexion pour préserver ’avenir de son enfant et sa liberté a elle,
et 'on ressent 'ampleur de la déchirure de cette décision existentielle lorsque, aprés avoir
embrassé sa fille qui lui sourit, elle referme la porti¢re de la voiture. Pas I’ébauche d’une teinte
moralisatrice. Juste des visages, des corps, des bébés qui crient et qui pleurent, des méres, jeunes,
trés jeunes, trop jeunes (?) pour assumer leur maternité, fruit du hasard, le plus souvent, plus que
d’une décision réfléchie. I’action se passe dans un foyer d’accueil ou deux tribus de femmes
doivent cohabiter : celle de I’équipe soignante et celle de ces jeunes femmes enceintes, ou déja
meres, qui se demandent si elles veulent, a supposer qu’elles le puissent, continuer a étre meres.
Je défie quiconque qui sort du nouveau film des fréres Dardenne, sobrement intitulé Feunes Meéres,
de ne pas avoir besoin d’'un mouchoir, tant nous sommes ému-es et étourdi-es par la justesse du
ton, le courage de ces jeunes filles et la profondeur des thématiques abordées dans ce road movie

Etre la pour montrer Uineffable, juste étre li pour nous permettre
de comprendre ce que nous ne savions pas.

psychique et métaphysique. On connait la méthode des Dardenne : une premiére
phase d’immersion dans un milieu, la construction d’une trame narrative d’apres

ce travail quasi anthropologique, 'interprétation au plus proche de ce qui nous fait
humain-e, caméra scrutant les visages, plans-séquences sur 'inattendu qui surgit,
hyper-présence du son. Etre 14 pour montrer 'ineffable, juste étre 1 pour nous
permettre de comprendre ce que nous ne savions pas.

La premiére fois que j’ai entendu sa voix, ¢’était un soir d’hiver dans un petit théétre.
11 était tout pres de nous, seul en scéne et, sans crier gare, il a commencé, sans aucun
artifice, a parler de la maladie de sa mére. Il expliquait qu’elle ne comprenait pas ce
qu’on lui faisait, que, lui aussi, il avait du mal a le lui expliquer, car les infirmiéres
n’avaient pas le temps de parler, ni a la mére ni au fils. Et puis sa voix s’est subitement
enrouée, il nous a avoué que sa mere était morte et que, d’ailleurs, il n’aurait pas pu en

parler si elle avait été encore vivante. Alors nous, dans ce petit théitre, nous avons tous-tes compris que
Mohamed El Khatib parlait pour restituer la beauté, la force de I’humour de sa meére, et que les mots qu’il
pronongait étaient aussi une forme de transmission et d’inscription de toutes les femmes de la génération
de sa meére dans notre histoire, a défaut de figurer dans les livres d’histoire. Metteur en scéne, auteur,
réalisateur et plasticien, il a inventé, comme les fréres Dardenne, une forme d’art : il parle pour les autres.
Il travaille avec elles et eux, la aussi en immersion, avant une mise en forme destinée au partage. Il est

au Grand Palais pour... parler de sa mére et... pour vous parler. ®

Feunes Meéres de Jean-Pierre et Luc Dardenne, avec Babette Verbeek, Elsa Houben, Janaina Halloy Fokan
(Bel., Fr.,1h45, 2025). En salle.
Le Grand Palais de ma mére. Mohamed El Khatib, rétrospective au Grand Palais, Paris, du 13 au 29 juin.
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POURQUOI CHARLOTTE
ABRAMOW AIME..

BACH

Un-e artiste partage un coup de ceeur. La photographe

et réalisatrice belge, qui a signé de nombreuses couv des
Inrocks, dont celle-ci avec Damso, nous confie sa tendre
passion pour le compositeur allemand.

({1 e I’ai sans doute entendu pour

la premiére fois dans le ventre

de ma meére, elle qui est passionnée
de musique classique. Ensuite, Jean-Séb a bercé
toute mon enfance. Ce sont peut-étre méme
mes premiers souvenirs de musique.
Je me souviens encore du CD, celui de Martha
Argerich, une photo d’elle, encadrée par ses
longs cheveux noirs, qui sourit et regarde vers
le bas, vers ses mains qu’on devine hors champ,
avec le rectangle jaune Deutsche Grammophon.
Je me souviens mettre le disque souvent dans
la voiture et I’adorer. Je ’ai joué aussi, dés
mes 7 ou 8 ans, j’ai appris sa mécanique dans
mes petites phalanges. Quelques préludes, et
la Sinfonia, introduction de la Partita No. 2 in
C Minor, BO de ma vie. Est-ce que j’aime Bach
parce qu’on I’a mis depuis toute petite dans mes
oreilles et dans mes doigts ? J’aimerais que tout
le monde adore Bach autant que je I’aime, que

o cibsTlEe,
Cnammoplion
JOHANN SEBASTIAN BACH
ToccataBWV 9T Partita BWV826 - Englische Suite No.2 BWV 807

Martha Argerich

o= STEREO ==

tout le monde puisse étre touché par sa grace
comme je le suis. Je ’'aime parce que c’est

le GOAT, le précurseur, le MEVTR /le meilleur
d’entre vous tous réunis, ausst un titre de Damso].
Je Paime pour sa pureté et sa profondeur
jamais niaises, ses mélodies divines, sa poésie
mathématique des voix, son étonnante
modernité faite de dissonances et de contre-
temps qui te font hocher la téte comme sur

un tube, annongant déja le jazz puis le hip-hop
d’aujourd’hui.

J’aime I’écouter sous les doigts vitesse turbo

et le souffle de Gould, sous la douceur
parcimonieuse de Friedrich Gulda ou la passion
forte et vivace de Martha Argerich. J’aime

ses inventions, ses fugues, ses préludes,

ses variations, ses toccatas, ses partitas et aussi
son concerto italien — j’attends qu’un rappeur
en sample les premicres mesures d’ailleurs,
n’hésitez pas a me dire si ¢a existe déja quelque
part. Effet tantot apaisant sur mon dme, tantot
euphorisant sur mon corps, il me transporte,
me transperce, m’émeut et me fait danser,

dans la rue je me retiens, mais dans mon salon
je twerke. Mon corps se lache avec mon

plus grand bonheur sur du Bach. Avant le ],
avant le S, forever JS.”

® Propos recueillis par Carole Boinet

Réves de jeux, avec la Ville de Paris, sur

les grilles de la tour Saint-Jacques, Paris,

a partir du 2 juin.

Exposition d’un nouveau projet sur

la psychiatrie, avec la Fédération hospitaliére
de France, a la Fisheye Gallery, Paris,

du 2 au 6 juillet.

Exposition personnelle au Fort Napoléon,
Ostende (Belgique), a partir du 5 septembre.
Maurice, tristesse et rigolade au Hangar,
Bruxelles, a partir du 18 septembre.

Charlotte Abramow
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Alors qque parait son
nouvel album, annoncé
comme le dernier, Damso
se confie longuement

sur sa place dans le game,
le statut d’artiste, les
écueils de la notoriété,

les années de guerre ou

la part de son existence
passée dans la rue.
Confessions d’un enfant
du siécle.

Texte F'rancois Moreau
Photo Charlotte Abramow
pour Les Inrockuptibles

amso débarque dans la suite tout
de noir vétu deux jours avant son
anniversaire — 33 ans, I’dge du
Christ. Le futur vétéran de la scéne
rap bruxelloise s’appréte a tirer sa
révérence apres un soi-disant ultime album, dont le nom
s’affiche en lettres capitales sur son Tsshirt : BEYAH. D’autres
ont déja fait le coup, au premier rang desquels Jay-Z, qui avait
promis que son 1%e Black Album (2003) serait le dernier, avant
de revenir trois ans plus tard avec Kingdom Come. Doit-on
croire Damso ? Dans le fond, ¢a n’a aucune importance.
L’ceuvre du Belge est exemplaire : elle pourrait, 4 la maniére
&’ A la recherche du temps perdu de Proust, étre encapsulée sous
le titre générique de LAmour et laViolence, tant elle est
traversée par des courants contraires, entre coups de sang
punitifs, catharsis sans filtre et moments de mise a nu sensibles
et vertigineux. Un retour surprise dans quelques années ne
changera rien a I’affaire.
5 Pour ’heure, I’artiste ne peut que faire le constat du chemin
05.05.2025, Normandie. parcouru et regarde devant lui. Il se voit bien faire du eoe
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“Si tu fais des tubes et que
tu te drogues, personne

ne va te dire que ce n’est pas
bon pour toi. Parce que tu
fais des tubes, justement.”

- design, aime bien la mode. Il ne renoncera pas
complétement a la musique, mais en fera de facon plus
sporadique. Il s’est méme lancé dans la confection d’un court
meétrage intitulé R.E.M. pour accompagner la sortie de son
disque — aucun lien avec la bande de Michael Stipe a priori.
Depuis son couplet sur ’album Nero Nemesis (2015) de
Booba, le natif de Kinshasa a sorti quelques classiques, est
devenu indépendant — sa structure s’appelle Trente-Quatre
Centimes, comme le montant en pi¢ces qu’il avait au fond

de ses poches a I’époque ou il s’est retrouvé a la rue —

et a collaboré avec des artistes de tous horizons (de Gazo

a Louane, en passant par Kendji Girac et bien stir Anggele).
En novembre 2017, pressenti pour écrire ’hymne officiel de
I’équipe nationale de foot belge, le ton monte de ’autre coté
de la frontiére. Un rappeur aussi cru et per¢u comme
misogyne ne peut pas étre un modele pour la jeunesse belge.
Il sera écarté. Lui se précipitera a la librairie la plus proche
pour acheter les bouquins d’autrices féministes, dont ceux de
la militante américaine bell hooks ou de Virginie Despentes :
“Fe ne me sens pas du tout misogyne mais j’avais envie de
comprendre pourquoi I’on pouvait penser ¢ca de mot. Dans mes
textes, je ne cherche a m’opposer a personne. Je dépeins juste ma vie,
et elle est souvent sombre...”, confie-t-il aux Inrocks a ’époque.
Aujourd’hui, il est ambassadeur du Sidaction, dont il a imaginé
le nouvel hymne entouré¢ de dix-sept autres artistes.

En attendant d’en savoir plus sur son avenir, il se confie
longuement aux Inrocks, dans un entretien ou ’on apprend
notamment que la quéte d’une vie est d’abord intérieure.

BEYAH, qui est censé étre ton dernier album,

a été enregistré avant J’ai menti (2024),

et pourtant il sortira aprés. Un peu comme

les Beatles avec Let It Be et Abbey Road...
Damso — Il a été enregistré avant, puis il a été modifié. Je suis
beaucoup revenu dessus : j’ai enlevé des choses, j’en ai remis
d’autres. J’ai longtemps cru qu’il était fini, et puis j’y revenais.
J’ai aussi gardé un morceau pour moi parce qu’il est trés, trés
personnel. Ce n’est pas que ¢a me dérangeait vraiment, c’est
juste que je voulais tirer ma révérence sur un truc un peu plus
festif. J’ai décidé de ne rien m’interdire.

Tu chantes méme en espagnol...
Exactement. Mais ¢a, c’est parce que ma meuf parle espagnol,
il fallait que je 'impressionne un peu. Mon accent n’est pas
ouf, mais c’est le jeu.

C’est ’accent du cceur...
C’est une belle réponse. Mais c¢’est ma vision de la musique,
je pense qu’il faut tester et s’aventurer. Si ¢a devient un métier,
tu peux vite y laisser une partie de ton 4&me. Surtout si tu
commences a devoir faire des choses que tu n’aimes pas. Ce
n’est pas ce qui m’a guidé quand j’ai débuté dans la musique.

Par quoi as-tu été guidé quand tu as
commencé?
Ce n’est pas la recherche de gloire qui m’a amené
a la musique, mais le challenge et ’exutoire. S’il n’y a plus
d’exutoire et plus de challenge, alors il n’y a plus ce nectar
qui m’intéresse. La formule, je la connais. Quand on est dans
la musique comme moi depuis tant d’années, on maitrise
les codes. Je sais comment faire un morceau que les gens
attendent. Mais je trouve que c’est dommage de faire acheter
¢a a un public s’il n’y a plus ces deux ingrédients. Ce nectar-la,
il m’attend peut-étre dans d’autres domaines.

Le spectre du dernier album plane depuis

longtemps dans ton ceuvre. Déja a I’époque

de Lithopédion (2018), tu terminais avec

un morceau tres fort, William, et ces mots :

“Dernier album ou peut-étre pas, la vie nous

le dira.” Tu sentais déja que tu étais en train

d’y laisser une partie de ton ame?
Je pensais vraiment ces mots. Il faut comprendre que j’étais
dans une période sombre de ma vie. Au moment ou j’écris
William et que je 'enregistre d’une traite a 3 heures du matin,
je me dis que c’est peut-&tre vain de livrer ses peines tout
le temps comme ¢a, dans un contexte industriel ou les gens,
proches ou moins proches, attendent certaines choses de toi.
Je me suis demandé jusqu’a quand cet exercice pouvait durer.
Je ne voyais pas le game sous cet angle, je crois. Je pensais qu’en
arrivant a le challenger, on allait tuer le truc et voila. Mais
quand j’ai regardé ma vie, j’ai réalisé qu’il fallait que je prenne
du recul sur tout ¢a. Parce que la fagon dont je délivrais ma
musique ne me plaisait plus. J’avais juste envie de la récupérer
et de faire ¢a dans mon coin. Quand je livre ma musique, c’est
trés précieux pour moi. Ca doit avoir du sens. Je n’avais donc
aucun probléeme a dire : “Je me retire et je me barre. Le monde
dans lequel je suzs, je ne suis pas fan”’

Tu es finalement revenu avec un nouvel album
deux ans plus tard, QALF (2020). Quels
mécanismes as-tu mis en place pour dépasser
cette forme de désenchantement qui t’accablait
alors?
QALF est né d’une impulsion quand je suis rentré du Canada.
Javais une vision, un plan. J’ai beaucoup observé les parcours
d’autres artistes : Charles Aznavour, Johnny Hallyday, Youssou



N’Dour, beaucoup de gens tres différents. J’ai commencé

a tracer une ligne du temps illustrant les différentes étapes de
la vie d’un musicien, du début a la fin de sa carriére. C’est un
peu grossier, mais je suis arrivé au constat qu’apres dix,
quinze ans dans le métier, on trouve deux catégories d’artistes.
Il y a ceux qui continuent, lessivés. IIs font plein de choses,
mais tu sens qu’il n’y a plus d’dme; ils tournent encore, mais tu
vois sur leur visage qu’ils n’existent plus, que ce ne sont plus
que des noms. Et puis il y a les autres, beaucoup plus rares, qui
sont trés inspirants pour moi parce qu’il se dégage d’eux une
forme de sérénité et de sagesse. J’ai aussi remarqué que,
souvent, ces artistes font autre chose que de la musique et que,
finalement, ils ne chantent plus que pour le plaisir. Les gens
écoutent leurs conseils, parce qu’on les sent détachés, pas de
leurs ceuvres, mais de la maniére dont on porte un regard sur
elles. Alors que la premiére catégorie d’artistes dont je parle
n’a pas cette forme de détachement, car ils n’ont rien d’autre
dans la vie. J’ai trouvé ¢a trop dangereux. Je me suis dit que

la longévité ne m’intéressait pas, je ne voulais rien savoir de ¢a.
Je ne veux pas me retrouver a délivrer la méme chose a 50 ans.
Non, je ne veux pas. LLa question, aujourd’hui, c’est “comment
Je me sens ?”. C’est ce questionnement qui me nourrit. Et je te
le redis, trés jeune déja, j’observais : Michael Jackson, Elvis
Presley. Je regardais les débuts et les fins de carriére. Je me suis
toujours dit : “St tu veux aller la-bas, ne te fais pas avoir. Parce
qu’une fois dedans, personne ne pourra plus te dire quot que ce soit
pour t’en sortir”

Damso

Tu penses que ’industrie peut broyer la santé
des artistes?
Je vais te donner un exemple simple : si tu fais des tubes et
que tu te drogues, personne ne va te dire que ce n’est pas bon
pour toi. Parce que tu fais des tubes, justement. C’est une
relation trés dangereuse que j’ai retrouvée chez certains artistes
qui cumulent plein d’années de carriére et 4 qui tu ne peux
plus rien dire parce que, finalement, ils remplissent toujours
les salles.

Les artistes dont tu parles se nourrissent

aussi de cette attention portée sur eux. Tu as

le sentiment que, toi aussi, tu aurais pu

devenir accro a ce besoin narcissique d’étre

constamment visible ? Avec I’effet décuplé par

les réseaux aujourd’hui, I’un des maux de

I’époque...
J’ai toujours fait attention. LLes compliments doivent juste venir
te caresser. Dés lors que tu les laisses entrer en toi, ¢a devient
trés dangereux. Si on te dit trop souvent que tu es beau et que
tu prends ce compliment pour argent comptant, le jour ot on
va te dire que tu es moche, ¢a va te briser. Il y a une addiction
4 cette attention, C’est certain, et c’est tres vicieux. J’ai toujours
été attentif a la maniere dont je regois les compliments ou les
critiques, parce que cette réception peut réellement définir tes
années futures, jusqu’a ta mort. Je me suis toujours préservé. eee
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“Les
compliments
doivent juste
venir te
caresser. Dés

lors que tu les
laisses entrer

en toi, ca
devient treés
dangereux.”

- Sur QALE le premier album que tu sors sur ta
propre structure, Trente-Quatre Centimes, ily a
ce morceau, Passion, dans lequel tu dis : “La vie
de star est un milieu carcéral de luxe.” Tu te
sens encore incarcéré aujourd’hui?
Je ne changerais pas les paroles, mais j’ai pris de la hauteur.
J’ai trouvé comment me libérer de ce milieu carcéral. J’ai
compris que le nom de Damso était une société, une entreprise
a part entiére. Au début, je voyais ¢a de maniére négative.
Je me rends compte en fait que ce n’est pas une mauvaise
chose. Quand je développe mon étre, je développe ma société
et tout le monde se développe avec moi. Ce qui est intéressant,
parce qu’une société, c’est aussi du partage. Mon activité fait
travailler beaucoup de gens. Je ne voyais pas cet aspect positif
avant, parce que j’étais focalisé sur mes blessures. C’est une
responsabilité, mais j’ai les épaules pour I’assumer. Je ne
changerais donc rien a ce morceau, mais je porte aujourd’hui
un nouveau regard sur les choses.

Dans le rap, il y a beaucoup cette idée d’étre
le premier, de battre la concurrence, d’atteindre
le sommet. As-tu déja eu le sentiment que cette
quéte était un peu vaine et creuse, finalement?
C’est une vaste question, je vais essayer de bien y répondre.
Je vais peut-étre paraitre prétentieux, méme si ce n’est pas
mon intention. Ma maniére de voir le sommet, ¢’était d’abord
a travers le prisme du challenge. Ce qui m’inspirait, ¢’était

le défi, la technicité, pas les chiffres de vente.
Quand quelqu’un rappait et me mettait la pression,
mon sommet se mesurait 4 ma capacité a répondre
a cette pression. J’avais un rapport & moi-méme
intrinséquement li¢ au game. Mais a un moment,

je n’ai plus ressenti cette pression ni cette émulation.
Je sentais que les gens voulaient juste faire du bon
son, sans plus; mais moi je cherchais le challenge,
le truc qui me questionnerait. Petit a petit,

je suis resté dans ma bulle a tester des choses,
comme un enfant qui joue tout seul. D’ou cette
question : pourquoi je ne changerais pas de jeu?
Parce que 14, le ping-pong, je le fais tout seul

et ¢a ne m’amuse plus.

Est-ce que tu vois ta discographie comme

le témoignage d’un chemin initiatique?

Une sorte de grande confession d’un enfant
du siecle?

Au début, oui, apres ¢a s’est juste transformé en
constat. Je ne sais pas si ¢’est le public ou I'industrie,
mais 4 un moment donné tu te heurtes a un mur,
parce qu’on attend de toi que tu restes celui qu’ils
pensent que tu es. Or, moi, je me découvre sans
cesse. J’estime que rester le méme, ce n’est vraiment
pas intéressant. Quand j’ai commencé, je pesais

98 kilos et j’avais un dégradé; a I'époque de
Lithopédion, je faisais 115 kilos et je m’étais rasé

les cheveux; aujourd’hui, je fais 100 kilos, j’ai des
locks et je m’étonne d’étre fidéle alors qu’avant je voulais juste
baiser des meufs.

Quel est le constat que tu as fait, justement?
Peut-étre que les gens ne veulent pas se découvrir. Je constate
qu’ils ne se découvrent plus et je me demande de maniére
trés profonde pourquoi. J’étais tombé sur cette phrase attribuée
a Benjamin Franklin : “La plupart des gens meurent a 25 ans
et sont enterrés a 75 ans”’ Je me suis dit que, putain, c’est vrai.
La découverte de soi s’arréte tres tot pour la plupart des gens,
alors que pour moi, on est dans I’infini, elle ne doit jamais
s’arréter. C’est d’ailleurs pour ¢a que j’ai aimé la pratique de
la musique : je me suis découvert dedans.

Tu parles de fidélité. Dans Schéma, sur I’album
J’ai menti, tu fais justement le constat de tes
patterns amoureux. Est-ce que ’écriture
de ce morceau t’a permis d’enrayer ces boucles
d’infidélité dans lesquelles tu étais enfermé?
Ce morceau a été écrit d’une traite et je n’ai pris conscience
de ces boucles qu’apres ’avoir chanté. C’était un moment
tellement fou, comme si mon inconscient avait fait la chanson.
Tu entends d’ailleurs que ma voix est hésitante, parce que
je suis en train de comprendre que le probléme, en réalité,
c’est peut-&tre moi. Que je suis peut-&tre la personne toxique
dans ces relations, pour de vrai. Que le probléme vient peut-
étre de la maniére dont je me suis construit. Je n’étais jamais
allé si loin dans ces questionnements. Ca rejoint ce que
je disais : quand j’ai commencé, j’avais 20 ans, aujourd’hui
j’en ai 33, vous voulez vraiment que je raconte les mémes
choses ? Humainement parlant, ¢a serait dommage pour moi.
Ca voudrait dire que j’ai fait treize fois le tour du soleil et
que je n’ai rien appris. Autant me souhaiter la mort. ooe









Damso

“Quand j’'ai commenceé,
javais 20 ans,
aujourd’hui j’en ai 33,
vous voulez vraiment
que je raconte les mémes

choses ?”

-» Tu comprends que le public puisse attendre

toujours la méme chose d’un-e artiste?
Je peux le comprendre, mais je ne suis pas celui qui pourra
lui donner ¢a. Il faut aller réécouter le gars que j’étais avant
pour ¢a, parce que moi, je donne mon ame quand je fais de
la musique. Je ne crains pas le flop et je connais la technicité :
si je dois tout bousiller sur une instru, je sais faire. Mais
vouloir que je reste le méme ? Méme pour vous, les gars, je ne
le souhaite pas. Ca fait trente-trois ans que je suis sur cette
planéte qui a des milliards d’années et vous voulez vraiment
que je garde le méme avis sur quelque chose ? J’apprends tout
le temps. Je suis la seule star de ma famille, personne n’est
venu m’expliquer les choses. Je n’ai pas eu de mentor.

Tu penses que c’est le réle de I’artiste que de
bousculer les certitudes et prérequis du public?
Je serais plus radical que ¢a : je crois que c’est du devoir de
Pauditeur de ne pas chercher a vouloir entendre ce qu’il attend
d’un artiste. Si le public n’est pas prét a écouter quelque chose
de nouveau, sera-t-il prét a écouter quelque chose de nouveau
a l'intérieur de lui-méme ? Pas siir. Comment finit-on par
stagner ? En ne découvrant plus de choses nouvelles chez soi.
Moi je m’en fous, je ferai toujours ce que je kiffe. Comme
je dis souvent, j’ai été mis a la porte de chez moi quand
j’étais plus jeune et je n’ai supplié personne pour revenir.
Je n’ai aucun probléme avec la honte et la haine, j’ai réglé ces
questions. Moi, ¢a va. C’est plus vous, les gars. Est-ce que vous
allez bien ? Quelles sont les choses que vous avez découvertes
sur vous ces cing derniéres années ? S’il n’y en a pas, alors
il faut se remettre en question.

Ces remises en question ont-elles été
douloureuses pour toi?
Bien str. Mais la douleur est salvatrice. C’est dans la douleur
qu’on guérit. Jusqu’a peu, je ne me rendais pas compte
que j’avais été exposé a des choses traumatisantes, parce que
¢’était mon quotidien. C’est au contact des autres que
j’ai compris que ce n’était pas normal qu’un gosse de 8 ans
qui se fait braquer dise : “Bah, tire” parce qu’il est sotilé.
Je m’en souviendrai toute ma vie : les rebelles qui débarquent
a Kinshasa quand j’avais 6 ans, un braquage a 8 ans : “Tu sais
quoi, maintenant, tire. Depuis que je suis né il y a la guerre, tire”
J’ai grandi avec cette vision de la mort, cette idée qu’il faut
toujours étre prét. Mais est-ce que c’est suffisant pour vivre ?
Je ne crois pas. J’ai dit découvrir que j’avais le droit de vivre,
de m’amuser, d’étre content.

Les morceaux Débrouillard (2016) et La rue
est morte (2024), aux deux extrémités de ta
discographie, semblent raconter quelque chose
de I’idée que c’est dans la douleur qu’on guérit.
Comme deux balises qui circonscrivent
I’ensemble de ton parcours, une sorte de boucle
vertueuse...
Parfaitement. C’est exactement ¢a. C’est trés simple :
Débrouillard restera mon son le plus violent, parce que je I’ai
écrit la premieére fois que j’ai dormi dans la rue. Les gens
pensent parfois qu’on est des personnages de fiction, mais non,
parfois c’est la vraie vie. Quand je me retrouve a la rue du jour
au lendemain, je ne connais pas le concept de dormir dehors.
Je n’avais pas tué de gens, je me retrouvais sans toit parce que
je voulais faire de la musique et que ce n’était pas ce qu’on
attendait de moi. A ce moment-14, tu ne peux plus faire
confiance a personne. “7’es avec tes bagages, personne ne décroche
quand tu appelles, tu es seul dans ta merde et désormais, c’est ¢ca
ta vie’Voila ce que tu te dis. Comme quand on m’a braqué
au bled, j’avais la rage : j’allais exterminer tout le monde,
niquer le game et personne n’allait rien comprendre. Mon
mantra, ¢’était de dire que personne ne me mettrait a terre.
C’est pour ¢a qu’il y a dans Débrouillard cette haine et cette
agressivité. S’il devait m’arriver quelque chose de violent
encore aujourd’hui, ¢a ressortirait sans doute de la méme
maniére, parce que je ne simule pas. La rue est morte
témoigne d’autre chose : je suis bien, ¢a se passe bien,
j’ai des perspectives. C’est marrant, parce que Lous /Lous
and the Yakuza] a elle aussi fait le lien entre les deux morceaux.
On a un parcours un peu similaire elle et moi, finalement,
et je sais qu’elle a été émue par ce dernier morceau.

TS

A quel point cet épisode dans la rue a marqué
tavie?
Au début, le rap, ¢’était un challenge, mais un challenge
envers moi-méme. Est-ce que je suis capable d’écrire sur des
bangers? Je savais en tout cas que j’étais capable d’avoir une
trés bonne place dans le game francophone. Je croyais en moi,
je savais que j’avais du talent parce que je travaillais tous les
jours. Quand j’ai fini a la rue, j’ai compris que le monde était
d’une violence que j’avais sous-estimée et qu’elle pouvait  eee
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“Quand j’ai fini

a larue, j’ai
compris que

le monde était
d’une violence

que j'avais

sous—-estimée.”

- surgir de n’importe ou. La seule fagon de survivre dans

ce monde, c’est de le manger. Si tu ne réalises pas ¢a, t’es bon
pour continuer a te disputer avec ce sans-abri qui te chasse
d’un coin de rue parce qu’il estime que c’est chez lui. Je ne
dénigre pas les sans-abri, bien str, je dis juste que tu ne
t'imagines pas te disputer avec quelqu’un pour une place ou
dormir dehors. C’est tellement la jungle que si c’est ¢a la vie,
alors il faut la bouffer. Une autre forme d’agressivité et d’esprit
de revanche est alors apparue. D’ailleurs, ¢a ne m’a jamais
vraiment quitté. Je ne pouvais compter que sur moi et j’étais

le seul qui pouvait m’aider a me sortir de ces problémes.

C’est tellement inscrit dans mon ADN que ¢a me suit partout.
C’est peut-&tre pour ¢a que je me moque de ce qu’on peut
penser de moi aujourd’hui. Parce que quand j’en avais quelque
chose a faire, personne n’en a pensé grand-chose.

Ces schémas de violence et d’infidélité, ’envie

de devenir rappeur racontent-ils quelque

chose d’un mode de vie que tu aurais rejeté

depuis toujours? Une routine que tu décris

dans les premiers couplets du morceau

Beautiful, avec des horaires de bureau

et la peur existentielle de s’encroiiter dans

un quotidien banal?
Tres bonne question. Les routines, au contraire, je trouve ¢a
trés intéressant. J’aime en avoir. C’est I'inexistence qui me fait
peur. J’ai vu plein de gens se plaindre, comme si derriére leur
bureau ils ne vivaient plus. Comme s’ils mimaient quelque
chose, qu’ils ne découvraient plus rien. Comme s’ils n’allaient
plus se chercher eux-mémes, a 'intérieur. Ca veut dire quoi?
Que si j’ai cette vie, moi aussi je vais m’éteindre ? Quand je posais
des questions aux gens, je les sentais brusqués. Je voyais ce
moment entre le déni, le combat et I’énervement. Ils avaient
l’air de ne plus pouvoir penser et d’étre emprisonnés. Il n’y
avait plus de discussion, au point de me demander si je parlais
a des gens ou a des robots.

Est-ce que, 2 un moment, tu t’es fait peur en
studio en explorant de nouveaux territoires?
As-tu déja senti que tu étais sur le point de
franchir des frontiéres que tu n’étais pas prét
a franchir?
Non, mais j’ai été touché parfois. Peur, non. Il m’est arrivé
d’atteindre certaines limites avec certains morceaux. William,
par exemple : c’est Jules /Fradet, ingénieur du son et mixeur] qui

I’a gardé, moi je ne voulais méme plus ’entendre,

et puis Deux Toiles de mer, ou je me suis dit que c’était
quand méme intime, ouais, ouf quand méme. Il y a
aussi ce son dont je te parlais au début et que je n’ai
jamais sorti. Il n’a pas encore véritablement de titre.

Ces dix derniéres années ont vu éclore de
nombreux combats (MeToo, les luttes
intersectionnelles, les questions autour de la
santé mentale...). Comment ces changements
de paradigmes dans la société ont-ils affecté ton
écriture?
Le mouvement de dehors crée mon mouvement
intérieur. C’est quelque chose que je ressens. Je lis, je me
documente. Quand j’ai commencé a me renseigner sur
le féminisme, je me suis ensuite naturellement intéressé aux
femmes et aux rapports que j’entretiens avec elles. Ces
questions ont intégré ma musique, mais pas de fagon littérale.
C’est plus par le feeling, 'instinct. Comme la lecture, d’ailleurs.
Un bouquin va m’amener a un autre bouquin, par ricochet.
J’ai méme lu des bouquins sur les hormones, comment
tout ¢a fonctionne. Je ne serais jamais tombé dessus si je
n’avais pas lu les autres avant.

A quoi t’ont servi les livres, de maniére
générale?
Au début, les livres m’aidaient pour les rimes, les tournures
de phrases. Surtout a I’époque de Lithopédion, qui contient
beaucoup de surencheéres textuelles, de formules complexes.
Je crois que je cherchais surtout 4 m’impressionner moi-méme.
Quand j’ai réalisé que j’étais en mesure de complexifier un
texte ou au contraire de le simplifier, je cherchais plutdt dans
la lecture a découvrir des facettes de moi-méme que je ne
connaissais pas.

Tu as beaucoup dit que BEYAH serait ton
dernier album, que tu as envie d’explorer
d’autres choses, le design et la mode,
notamment. A quel moment as-tu compris
que tu étais un artiste capable de t’émanciper
de tout?
Au début, on est un artiste de la musique et on devient un
artiste de la vie. J’ai tellement mis de punchlines pendant
des années qu’aujourd’hui ¢a sonnerait faux. Je n’ai plus envie
de faire ¢a. Je parlais a Lous ce matin, qui me montrait ses
dessins — elle est trop forte, d’ailleurs. Je lui disais que j’étais en
train de découvrir chez moi quelque chose que je n’aurais
jamais pu imaginer. Quand j’ai commencé la musique, j’avais
un plan de développement précis sur dix ans. Le seul plan que
j’ai aujourd’hui, c’est la découverte émotionnelle. ®

BEYAH (Trente-Quatre Centimes). Sortie le 30 mai.
En tournée des festivals cet été.
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DAMSO BEYAH

Le rappeur belge est de retour. Effets de surprise garantis pour ce
5¢ album aux textes toujours aussi percutants. Portée par une production
soignée, cette ceuvre testamentaire s'écoute comme le reflet de
sa personnalité et de son incroyable potentiel. BEYAH devrait marquer
I'histoire du rap francophone.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com
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.
Name: Michael
Location: London
Pronoun: they/she




Felicity Ingram

Name: Miguel
Location: Berlin
Pronoun: he/they/she
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Name: Pedro
Location: Lisbon
Pronoun: they/them
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a photographe britannique
Felicity Ingram est connue
pour ses photographies
de beauté et de mode, et reconnue pour
son got affirmé du casting ’amenant
a mettre en avant des visages forts
et différents de ce que I'industrie des
marques peut proposer.
Dans cette série personnelle qui I’a
amenée a écumer la scéne rave a travers
le monde (Lisbonne, Londres, Tokyo,
Berlin, Séoul et Marseille), on retrouve
cette volonté pointue de saisir atypique
et le bizarre, une particularité lui venant
certainement de son enfance, ayant
grandi au sein d’une sceéne britannique
alternative. Felicity Ingram a retrouvé,
dans la culture rave contemporaine,
cette énergie brute et créative qui lui est
familiére et qu’elle a voulu documenter.
La sueur perle, les corps se tendent,
saisis par le pouvoir unificateur de
la musique et de la danse. @ Aurélie Derhee

Technophoria de Felicity Ingram, 50 £,
sur technophoria.shop.

+
Name: Reenie
Location: Berlin
Pronoun: she/her

Felicity Ingram

(&<

THsU so1q1adn3{ooIu] soT



PORTFOLIO

58

Les Inrockuptibles n241

N
Name: Leo Peralta
Location: Marseilles
Pronoun: he/him & she/her

+
Name: Yasmin

Location: London
Pronoun: she/him

N
Name: Ryu

Location: Tokyo
Pronoun: he/him




v Felicity Ingram
Name: Ko

Location: Tokyo

Pronoun: he/him
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Pulp publie More, son
premier album depuis
2001. Une longue
attente pour retrouver
les mémes frissons qu’a
I’écoute de Different
Class, qui féte ses

30 ans cette année.
Avant I'unique concert
du groupe en France,

a La Route du Rock

le 15 aouit, rencontre
avec son fondateur

et dandy en chef,
Jarvis Cocker, ainsi
qu’avec le premier fan
de la bande de Sheffield
devenu son guitariste,
Mark Webber.

Texte Sophie Rosemont

“Je
préféere
de loin
I'ima-
ginaire
ala

réalité”

>

Jarvis Cocker en 2025.

Tom Jackson

:
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rintemps 2025. En déambulant
dans la National Portrait
Gallery a Londres, au gré
du parcours de I’exposition
consacrée a I'une des
revues anglaises les plus
influentes, The Face, impossible
de passer a coté de Pulp. Jarvis
Cocker cabotinant sur les unes, Common People
résonnant parmi les hymnes nationaux
du virage pop de I’époque, a la fois chic
et fracassant. So British, en somme.

Parce que, aprés des débuts laborieux, la bande de Sheffield
menée par Jarvis Cocker a squatté la téte des classements
plusieurs semaines grice a Different Class (1995). Certes,
sans atteindre le succés phénoménal de Blur ou d’Oasis,
mais fort d’une réputation de groupe si weirdo qu’il ne pouvait
prétendre a une quelconque rivalité avec autrui. “Je me
demandais si ¢’était pour ¢a que je n’étais pas devenu populaire,
alors que nous étions devenus célébres, analyse Jarvis Cocker,
veste de velours et méches en bataille, jambes croisées

sur le canapé d’ou il va longuement nous parler en ce dernier
jour du mois de mars a Paris, épluchant une poignée

de clémentines. Peut-étre que je ne pensais pas que ¢a arriverait
un jour, et quand ¢a a été le cas, il a fallu arréter de réver.

Et j’ai trouvé ¢a assez difficile. Fe préfére de loin 'imaginaire

a la réalité.”

En 1998, le moins tubesque mais superbe 7%is Is Hardcore
confirme le statut d’outsider fringant de Pulp, ensuite sévérement
plombé par le manque de succes du mitigé We Love Life (2001),
a l’aube du XXI¢ siecle que le groupe n’a eu de cesse d’annoncer,
sans étre prét a y vivre pour de bon. Disparition des radars, donc.
La flamme entretenue par quelques travaux solo de Cocker

— Jarvis (2006), Further Complications (2009), Beyond the Pale
(2020) avec son groupe JARV IS... et méme des reprises

de classiques frangais pour le film 7The French Dispatch de

Wes Anderson, Tip-Top : Chansons d’ennui (2021), ainsi qu’une
escapade avec Chilly Gonzales (Room 29, 2017) —jusqu’a une
nouvelle reformation de Pulp en live, il y a deux ans. Les salles
sont combles, a reprendre en chaeur ces paroles de Mis-Shapes :
“We want your homes, we want your lhves|We want the things you
won’t allow us”.

TRENTE ANS DANS LES DENTS
Car 'ouverture de Different Class affirmait, haut et fort, qu’on
pouvait étre a la fois pop et marginal — ou I'inverse. Et ne
se priver d’aucune ambition. A commencer par celle de Jarvis
Cocker, qui menait alors ce groupe depuis 1978, avec déja
quatre albums et plusieurs formations balbutiantes, et dont eee

Steve Double/Camera Press/Abaca - Tom Jackson



“Il faut
rassembler ses

neurones pour
avoir des idées,
mais pour les
concrétiser, il

Russell Senior (guitare), Steve Mackey (basse),
Jarvis Cocker (chant), Nick Banks (batterie)
et Candida Doyle (claviers) a2 Londres, en 1994.

1

Candida Doyle, Mark Webber, Jarvis Cocker

et Nick Banks en 2028.

Pulp

29
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- le parcours avait été interrompu par un accident qui aurait
pu lui cotter la vie — en ’occurrence, tomber d’une fenétre en
imitant Spider-Man, afin d’impressionner I’élue de son cceur.
En 1995, Jarvis Cocker a déja passé la trentaine et il sait

qu’il ne lui reste plus beaucoup de possibilités de percer.

Le Babies de I’album His n’ Hers (1994) a permis a Pulp de se
faire un nom en Angleterre. Et au leader de Pulp, flanqué

de Steve Mackey (basse), Candida Doyle (claviers) et

Nick Banks (batterie), se rajoute a la guitare le président de
leur fan-club, Mark Webber. C’est lui qu’on a en face de nous,
aux cotés de Cocker en cet apreés-midi de printemps, alors
que la sortie de More n’a pas encore été communiquée — mais
on I’a écouté compulsivement les jours précédents, épaté-e
par son excellence.

On lui rappelle qu’on aime beaucoup le nom du fanzine

qu’il dirigeait a ’époque, Cosmic Pig, qui lui avait permis
d’approcher Pulp : “Ouz, c’est comme ca que j’ai appris comment
Jonctionnait un groupe, et les balances Paprés-midi. Encore
aujourd’hut, je w’arrive pas a croire qu’en allant demander a des
artistes si je pouvais les interviewer pour mon stupide fanzine
photocopié, °ai réussi a devenir tour manager et guitariste de Pulp.”’
Peut-étre parce qu’il faisait partie, lui aussi, des common people?
“Fe le suppose. .. Enfin, s’ils existent”, rigole-t-il. Car dans le plus
grand tube de Pulp, son narrateur antihéros revient sur une
séance de drague avec une étudiante en art qui lui susurre,

au bout de trente secondes, qu’elle voudrait vivre comme

les “gens ordinaires” (“common people”, en VO), c’est-a-dire
appartenant a la classe sociale inférieure a la sienne, et
pourquoi pas coucher avec. A ces mots, Jarvis Cocker fronce
un sourcil dubitatif. Bien siir que les common people sont bel et
bien réels, il en est la plus fiére figure de proue depuis plus de
quarante ans. Et si ce n’est pas digne d’eux de chanter, sur 'un
de leurs nouveaux hymnes Grown Ups, “la vie est trop courte
pour boire du mauvais vin”, inscription figurant sur I'un des
coussins de la maison maternelle, quoi d’autre pourrait I’étre ?

D’apres Cocker, “si on veut exprimer une opinion politique,

il faut que cela vienne d’un événement personnel”. En cela, More
convoque largement Different Class. Trente ans dans les dents,
beaucoup plus sentimental, ’acuité néanmoins préservée. Jarvis
Cocker y raconte, avec sa nonchalance bipolaire, ses états d’ame
dans une société individualiste, capitaliste, toxique, ou “personne
ne veut étre ton ami/Parce que tu n’es pas d’ici” (cf. Mile End, qui
sera utilisée par Danny Boyle sur la bande-son de Trainspotting),
mais dont on joue le jeu souvent sans le conscientiser.

L'IMPORTANCES DES FANTASMES
Sur A Sunset, Cocker continue de venger sa (différente) classe
via la métaphore d’un coucher de soleil que les gens pourraient
ou non se payer : “Alors maintenant j’apprends la loit/La premiére
régle en économie ?[Les gens malheureux dépensent plus”. More se
permet également la réincarnation de personnages : Deborah,
la petite amie de Disco 2000, est devenue Tina, qui donne
son nom a un morceau du nouvel album et passe une téte sur
Grown Ups. “Certes, j°ai un faible pour les prénoms se terminant
en ‘a’, sourit-il. O, cette fille qui s’appelait Tina, elle existait
vraiment! Et il m’a semblé juste qu’elle ait sa propre chanson.
Je ne crois pas lui avorr adressé la parole, ne filt-ce qu’une fois.
A des moments improbables, je la voyais apparaitre. Méme lorsque
Jair déménagé a Londres. Ca n’est jamais allé plus loin, mais
elle m’obsédait. La chanson raconte aussi ’importance des fantasmes,
car nos existences s’articulent tout autour.”
Le fantasme, parlons-en... Une des pierres angulaires de
la narration made in Pulp ? Le sexe, autant par les réveries
moites qu’il suscite que par les constats d’une crudité parfois
déstabilisante. “Little girl (with blue eyes)/ There’s a hole in your
heart/And one between your legs”, chantait-il en 1985 sur Little
Girl (With Blue Eyes). Aujourd’hui, on a carrément droit a un
morceau baptisé My Sex. Oui, celui de Jarvis Cocker. “¥Paz ce
titre en téte depuis longtemps... Ayant été majoritairement élevé par
des femmes, je crois que j’ai une idée étrange du sexe, que j’ai appris
en les écoutant parler. Quand est venu le temps de m’impliquer dans
ce domaine en tant qu’homme hétérosexuel, ¢ca a été un point de
départ intéressant mais pas trés utile, car je passais mon temps a me
critiquer et J’avais une attitude ambivalente envers le sexe, ce qui se
ressent dans cette chanson.” Ou Jarvis nous balance une belle
punchline : “I haven’t got an agenda/l haven’t even got a gender”
(“Ye w’ai pas d’arriere-pensée|Fe n’ai méme pas de genre™).

“Nous entretenons une relation
familiale un peu lointaine. Nous
ne partageons pas grand-chose
au quotidien, mais notre histoire
musicale est riche.”

Mark Webber

Les Inrockuptibles n241



Et d’expliciter : “Pai toujours eu un peu de mal avec Pexclusivité
du désir, et en écrivant ces paroles, je me suis dit que ¢a pouvait étre
interprété d’une maniére moins limpide que la mienne. Avec mon
épouse [la consultante artistique Kim Sion)], je suis résolu a étre
une metlleure personne et a partager avec elle ma musique, ce que
Je me faisais pas vraiment auparavant avec mes compagnes.

Fe lui ai donc fait écouter tous les morceaux de More, et quand elle
a entendu My Sex, elle m’a regardé d’un air interrogateur :
‘Essates-tu de me dire que tu es gay ?’ Je lui ai répondu que non.
Mais a chaque fois qu’elle Pécoute, je sais qu’elle se demande ce que
J’ai bien voulu raconter” Mark Webber s’esclaffe. Nous de
méme, et 'intéressé aussi, ravi de son petit effet.

CHAMAN OU SHOWMAN
Car s’il y a bien un artiste performatif qui sait le rester en
coulisses, c’est lui, malgré ce qu’il glisse dans Sunset : “Paurais
aimé enseigner le chant au monde/Mais je n’ai pas de voix” ou sur
Pouverture aux guitares virevoltantes du single Spike Island :
“Pas un chaman ou un showman [...]/Fai pris une pause et décidé
de ne pas gacher ma vie”. Cela étant dit, il n’est pas a une
contradiction pres vu qu’il asséne a la suite : “Fe suis né pour
performer[Fexiste pour ¢a, crier et pointer du doigt”.
Cependant, le dandy sexagénaire savamment débraillé a da
s’imposer une nouvelle méthode pour la confection de More.
“Quand on démarre un groupe, on écrit des chansons, on les joue
et on voit ce que les gens en pensent. Favais peur de livrer un
morceau tout prét que les gens pourraient ne pas aimer. C’était
comme une réflexion avant de passer a lacte. Mais le probléme,
c’est que je réfléchissais trop, J’inventais les paroles, je les changeais
et je divaguais. Franchement pénible. C’est ce qui a poussé Pulp
a se séparer au début des années 2000. Il faut rassembler ses
neurones pour avoir des idées, mais pour les concrétiser, il faut

Pulp

ruser avec son intellect, sinon on ne parvient jamais a terminer
quelque chose et on part dans tous les sens, un travers dont je suis
parfaitement coupable”

La présence d’un nouveau producteur en la personne de
P’ultra-courtisé James Ford a sans conteste contribué

a la solidité des onze pistes du disque. “C’est bien d’avoir
quelqu’un qui dirige de la console, mais discrétement. Fames nous
entendait jouer et ensuite commentait : la chanson fonctionnait ou
pas. C’est tout ce dont on avait besoin. En cela, il nous a fait penser
a Chris Thomas?” Soit le chef d’orchestre des deux meilleurs
albums de Pulp, Different Class et This Is Hardcore. “Beaucoup
des producteurs de Pépoque avaient leur propre signature sonore,
alors que Chris avait enregistré les disques les plus réussis

de musiciens aux horizons trés distincts. James Ford est un peu
pareil, il varie les styles pour en valoriser la substantifique moelle”
Ce qui n’avait pas été le cas du regretté Scott Walker, qui avait
officié aux manettes de We Love Life : “Scott était génial,
Jascinant, mais il nw”’avait pas 'dme d’un producteur, se remémore
Mark Webber. Or, sans guide, nous risquons de patauger”
Comme il a su le faire avec les Arctic Monkeys, Florence and
the Machine, Fontaines D.C. ou Depeche Mode, James Ford
est parvenu a préserver I'identité sonore de Pulp tout en
offrant & More une cohérence dont il a le secret. coo

: yann tiersen | 2025 tour ®
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Le CENTQUATRE
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“YVoila ce qui a inspiré les
chansons de More, le fait
de me dire : “T'u peux arréter
de ruminer juste une minute
et essayer de te détendre ?”

Jarvis Cocker

> GARDER LE NORD

Mais avant ¢a, il a fallu avoir envie de se retrouver. “Nous
entretenons davantage une relation familiale un peu lointaine,
analyse le guitariste Mark Webber. Nous ne partageons pas
grand-chose au quotidien, mazis notre histoire musicale est riche.
C’est ce qui ressort quand on joue ensemble. C’est bizarre au début,
mais on n’oublie pas comment faire une chanson ensemble.”

Ni comment la jouer. En a témoigné la fructueuse tournée

de reformation de Pulp en 2023, provoquant le déclic de More.
“Pendant la tournée, on s’est rendu compte qu’il n’y avait pas
uniquement des vieux de notre dge dans le public. Ce qui aurait

pu étre flippant”, observe Jarvis Cocker. “Nous n’avions

Jamais été trés populaires en Amérique, et soudain, un nouvel
ntérét s’est manifesté, les parents venaient avec leurs enfants,

on voyait méme de trés jeunes adultes. .. C’en était presque
déstabilisant”, rajoute Webber.

Juste avant le début des concerts, Steve Mackey est décédé
prématurément, a I’dge de 56 ans, en mars 2023, apres
plusieurs semaines de bataille contre une maladie qui a eu
raison de lui. Lorsqu’on I’évoque, le visage de Jarvis Cocker
s’assombrit aussitot : “Sa mort a sans aucun doute été un facteur
majeur dans la genése de More. Quand un proche décede, il ne peut
plus rien apporter de nouveau. Mais nous, nous pouvons nous
souvenir de lui en studio. D’autant que ma mére est décédée peu de
temps apres. Fai alors pris conscience que j’avais encore des choses
a écrire et a chanter, et je me suis dit que ¢a valait vraiment le coup
d’essayer.” Dont acte, d’abord avec un The Hymn of the North
au lyrisme assumeg, et dans lequel il s’adresse a son fils Albert,
le conjurant de ne pas s’¢loigner de ses racines... et de ne pas
perdre le nord, tant qu’a faire.

A Porigine, ce morceau était destiné 4 une piéce de théatre

du dramaturge anglais Simon Stephens, Light Falls, qui
raconte comment une mere de famille meurt, dans ’allée

d’un supermarché (common people, elle aussi), emportée par
son alcoolisme, songeant a ce que peuvent devenir ses enfants
et son goujat de mari. “Cela m’a fait revoir mon rapport

a la famille. A Pépoque, mon fils devait avoir 16 ans. Il se destinait,
un jour ou lautre, a quitter la maison... C’est intéressant que nous
ayons cette conversation, car il part aujourd’hui méme vivre

a Londres. Mais quand j’ai écrit The Hymn of the North,

Jétais pérrifié a Pidée qu’il prenne ce genre de décisions. Ou peut-
étre que je pensais simplement qu’tl ne voudrait un jour plus me

parler, probablement a cause d’un sentiment de culpabilité que

Je n’avais jamais éprouvé auparavant. Quand ma mére est
décédée, quelques mots aprés Steve, j°ai réalisé que j’aurais pu
davantage lui parler”

On lui demande si cela ne ’angoisse pas trop qu’Albert soit
devenu musicien comme lui : “Heureusement, il n’est pas seul,
il est dans un groupe [Spanish Horses), #/ collabore avec sa
copine... Je suppose qu’il expérimente jusqu’ou il veut et peut
aller... Ce que je retiens, c’est qu’il me rejoint a Londres et que nous
allons pouvoir nous voir plus souvent” Car Jarvis Cocker habite
désormais entre la capitale anglaise et la campagne, pas tres
loin de Sheffield. Et son fils vient donc de rendre les clés

de 'appartement parisien ou ses parents avaient emménagé
a sa naissance. “Méme quand je me suis séparé de ma premiére
femme, je tenais absolument a rester dans sa vie, dans sa ville. ..
contrairement a mon pére qui avait disparu a l’autre bout

du monde lorsque j’étais enfant. Aprés le lycée, quand Albert a dit
partir de chez sa mére, il s’est installé dans cet appart. Aujourd’hus,
Jai déménagé toutes mes affaires, et voila, le chapitre parisien

est terminé.” Nostalgique ? Non, plutdt heureux d’y revenir

en touriste nettement plus averti que la moyenne.

UN ESPACE-TEMPS A PART
Revenons a cet Hymn of the North. “Sur scéne a Sheffield, il a
Jonctionné, se souvient Webber. Pareil a Londres. Et ¢a faisait
du bien de jouer un nouveau titre. D’abord, on s’est dit qu’on allait
voir combien on pouvait en faire d’autres, afin de les intégrer
au set et de les jouer, pour s’amuser un peu.” Ce qui les a conduits
en studio avec James Ford. “Welcome to the home of the hits”,
annonce Cocker dans Partial Eclipse et, en effet, il n’y a que
¢a ici. On plonge ainsi dans I’espace-temps a part de Pulp,
entre new wave détournée, pop canaille, postpunk crapuleux,
soul funky et soyeuse, et méme folk lyrique pour la conclusion
A Sunset, dont les choeurs ont été assurés par la famille
de Brian Eno. “Cest étrange que cela ressemble encore a Pulp
sans que nous le recherchions, remarque Webber. Cela ne
peut étre possible que parce que nous sommes tous réunis dans
la méme piéce”
“On a toujours voulu créer une atmosphére, rebondit Cocker.
Pour ma part, je ne suis pas trés bon instrumentiste, il faut alors
lui donner forme soit par les mots, soit par une image sonore. Cela
me fait plaisir que tu parles de Uespace-temps de Pulp, car quand
on écoute une chanson, on s’échappe du réel, on flotte quelques
instants. .. D’ailleurs, ¢’est ce qui m’avait rebuté lors de Parrivée
du CD : laffichage de la durée des morceaux! Car peu importe.
1l ne peut absolument rien se passer sur une chanson de six minutes
comme 1l est possible de se lasser d’une autre qui ne dépasse
pas les quinze secondes. Sur un titre d’Elvis Presley, il y a tout :
naissance, mort, résurrection. En deux minutes quarante!” eoe

Harry Borden
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Jarvis Cocker en 1993.
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- More Pulp, donc. “Parce que la tournée de 2023 s’appelait
PEncore Tour et que nous avons abordée comme un rappel,

se souvient Cocker. Et apreés le rappel, qu’est-ce qui se passe ?”
“Tout le monde rentre chez soi ?”, plaisante Webber. “Nooooon,
on en veut plus!, s’exclame Cocker. On veut que ¢a continue!
Certes, nous n’avons pas publié beaucoup d’albums dans notre
carriére, et il n’y a que onze chansons sur ce disque. Mais 1l est,

Je crots, aussi profond que nécessaire.”’Y alternent des ballades

a la fois ironiques et poignantes (Slow Fam, Background Noise,
Parual Eclipse) et des titres uptempo immédiatement entétants,
de Spike Island, le premier single de More, & Grown Ups

ou Got to Have Love qui évoque Don’t Let Me Be Misunderstood
a la sauce disco de Santa Esmeralda. Cocker sourit : “I’m just
a fool whose intentions are good”, fredonne-t-il d’apres les paroles.
On prend ¢a pour un aveu.

SE TROMPER SUR TOUT
Un idiot avec de bonnes intentions : méme s’il est suffisamment
malin pour mettre en exergue ses défauts et faiblesses, c’est
bien de cela qu’il est question dans More, suite logique de
Different Class a trois décennies d’écart. Et ou on se trompe sur
a peu pres tout, en dépit de dénouements finalement pas si
terribles, en particulier concernant ’amour, aux multiples
manifestations décryptées par More. Un couple qui se délite,
“tel le bourdonnement d’un frigo que I’on remarque une fois qu’il a
cessé”, décrit Background Noise, un coup de foudre tardif, les
souvenirs euphoriques d’antan, le désespoir a I'idée d’étre seul-e
jusqu’a notre mort, les rencontres inattendues et salvatrices,
les flammes qui se ravivent.
“Quand Pamour disparait, la vie également, vous privant de la seule
chose qui pourrait vous sauver”, rappelle Cocker dans Got to
Have Love. “Surtout si 'on y pense trop. Ce n’est pas un album-
concept, mais beaucoup de chansons parlent de vivre les choses
plutdt que de les intellectualiser” Ce qu’il répéte plusieurs fois
dans Farmers Market : “Nest-il pas temps de commencer a vivre?
Nest-1l pas temps de commencer a ressentir?”
On écoute ’'exégese de Jarvis Cocker, qui aimerait étre
davantage romantique méme si, hélas, ses textes n’ont jamais
pu lui étre favorables lors d’un rendez-vous galant : “Parce que
Je veux toujours aller au fond des choses et les résoudre. Par
exemple, le fonctionnement de ce qu’on appelle Pamour a toujours
été trés mystérieux pour mot. Pendant longtemps, je ne pouvais
méme pas prononcer ce mot, il me génait terriblement. C’était pire
qu’un juron. Je ne sais pas pourquot, mais je ne disais a personne
avec qui j’étais en couple. Sans vouloir trop m’épancher, y°ai vécu
une longue relation qui a pris fin [avec sa premiére épouse,
Camille Bidault-Waddington]. ¥ai réalisé que j’avais perdu quelque
chose dimportant et qu’il n’y avait aucun moyen de le récupérer.
S’est ensuivie une période ot j’étais persuadé que je ne connaitrais
plus jamais Pamour, que j’avais gaché ma seule chance. Une tragédie!
Et puis, a un moment ot je ne m’attendais pas a ce que ¢a revienne,
c’est arrivé. Fai failli m’en débarrasser a nouveau, mais j’ai réusst
a conjurer le mauvais sort que je m’infligeais tout seul.Voila ce qui
a inspiré les chansons de More, le fait de me dire : “Tu peux arréter
de ruminer juste une minute et essayer de te détendre 2’ Lamour,
c’est un projet toujours en cours.”

“Ce n’‘est pas
un album-
concept, mais
beaucoup

de chansons
parlent de
vivre les choses
plutot que de les
intellectualiser.”

Jarvis Cocker

12 ANS D’AGE MENTAL
“C’est st difficile de se comporter comme un adulte”, chante
Jarvis Cocker dans Grown Ups. La plus intense démonstration
de More, du point de vue textuel, ou il passe par plusieurs
variations vocales. Et qui a demandé¢ trois décennies de
maturation, puisque sa premiere ¢bauche date de I’époque
This Is Hardcore. “Quand on est enfant, on se pose plein de
questions : quel métier fera-t-on plus tard, de quot les gens parlent
au pub, etc. En milrissant, on ne peut étre que dégus : on entend
les gens raconter les mémes conneries. Forcément, c’est difficile
de grandir. Evidemment, on a plus d’expérience, et notre attitude
envers le monde change, plus défiante, moins enthousiaste, mais
il faut toujours s’y intéresser. Sinon, a quot bon ? Méme st je pense
qu’au fond de nous, on ne change jamais vraiment.”’ Ainsi, comme
chez nombre d’entre nous, ’dge mental n’a guére évolué chez
les membres de Pulp. Mark Webber avoue sans ambages qu’il
n’a pas dépassé la vingtaine. Saluant sa maturité, Jarvis Cocker
nous adresse un large sourire irrésistible : “Ak oui ? Mo, je suis
resté bloqué bien plus t6t, quelque part entre 8 et 12 ans!”®

More (Rough Trade Records/Wagram). Sortie le 6 juin.
En concert a La Route du Rock, Saint-Malo, le 15 aoqt.
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Avec son groupe,

. Jarwvis Cocker a toujours
rythme les pages du
magazine, bien avant
la consécration tardive
de album Different
Class en 1995. Retour
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Eté 1992 (mensuel n°38)
“Jai refusé de quitter mon lit pendant une longue période.
J’y ai passé la plupart de 'année 1984... [rires/] Nos disques
sont toujours sortis des années apreés avoir été enregistrés,
par la faute d’un label trés lent. A chaque fois, je mettais
pourtant beaucoup de moi dans les enregistrements, je voulais
qu’ils soient entendus. Mais non, ¢a restait dans des tiroirs
pendant des années. Et pendant tout ce temps, je me sentais
coincé, incapable de penser a autre chose. Quand les disques
finissaient par sortir, ils ne m’intéressaient plus, ne me
représentaient plus.”
“Quand j’ai commencé Pulp, en 1980, j’étais toujours écolier.
Je voulais un groupe pour étre aimé des filles. J’étais immense,
mes dents avancaient a ’horizontale et j’avais des lunettes.
Pour résumer, je ne plaisais pas beaucoup aux filles. Il n’y avait
donc aucune vision précise de ce que je voulais faire, pas
Pulpen une'c)les Inrocks, de plan de carriére. Ma musique ne ressembilait a rien. Puis
photographié par Renaud
Monfourny et Philippe Garcia j’ai découvert tous ces disques d’easy listening quand j’ai arrété
(au centre). d’acheter des nouveautés, vers 1983. Je n’avais plus un sou, eee

N

Pulp
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- ce qui m’a forcé a n’acheter que des disques d’occasion. Et
14, je me suis pris de passion pour ces musiques que tu ne peux
entendre que dans les ascenseurs ou les supermarchés. Ca a
été le déclic. Des gens comme Engelbert Humperdinck m’ont
profondément marqué. Sauf que chez moi les paroles sont
trés réalistes.”

“Je me rends compte de I'inutilité d’une carriére artistique.
Jai été terriblement dégu. Je pensais que la vraie vie, ¢’était

la pop music. Aujourd’hui, je préférerais mille fois savoir
construire une chaise, comme mon grand-peére, plutdt que
d’étre capable d’écrire une chanson. Une chaise, je pourrais
au moins m’asseoir dessus.”

Mai 1994 (mensuel n°55)

“J’ai grandi avec cette idée en téte, une vraie fixation : passer
a Top of the Pops! Je me considérais comme un raté tant que

je n’y serais pas passé. Lorsque ce jour viendra, ce sera
vraiment la féte, le grand show. Je sais déja quelle chemise

je porterai. Elle est préte, rangée dans un placard, bien
repassée... J’ai formé ce groupe dans ce seul but : passer a la
télé, exciter les filles de tout le pays, mettre le feu au plateau.
Tout le monde réve de ¢a, en Angleterre. De Blur a Morrissey,

“Les seuls désagréments de mon boulot
sont que les gens me reconnaissent, sont
gentils avec moi et me serrent la main.”

les mecs créveraient pour 1op of the Pops.”
“Dans la vie, je suis une mauviette. Si
quelqu’un me cherche des noises, je me
sauve en courant. Par contre, pour tout
ce qui touche au groupe, je me
transforme en chien enragé. Pulp, c’est
mon univers. Personne ne doit venir
marcher sur mes plates-bandes.”
“Jai atteint le fond du gouffre en
m’installant & Londres, il y a quelques
années. J’avais décidé de quitter Sheffield
—une décision en apparence facile, car
j’avais passé toute ma vie dans ce trou.
Le groupe existait depuis cing ans et rien
ne s’était passé. Il fallait que je réagisse,
que je prenne ma vie en main. Sinon,
j’allais finir a la rue, comme un zombie.”
“Je pense sincérement qu’une majorité
des journalistes nous respectent et nous
poussent aujourd’hui parce qu’ils nous
ont ignorés pendant toutes ces années.
Le travail est une vertu dans ce pays,
une valeur célébrée depuis des siccles.
Et Pulp a bossé dur : nous méritons donc
le prix du groupe le plus combatif du
royaume... [Silence/ Mais les prix de
consolation ne me suffisent plus. Nous
venons d’enregistrer notre meilleur album
[His ‘n’ Hers/. Il est temps que ce groupe
soit célébré pour ses chansons, non?”
“Mon expérience la plus religieuse,
je I’ai connue dans un club de danse
a Sheflield, une boite psychédélique ou
les murs sont couverts d’inscriptions religieuses, de slogans.
Tu danses sur de la musique house, en écoutant les gens lire
la Bible, de maniére presque subliminale. Mais le seul Dieu,
dans ce genre d’endroits, c’est le LSD. Ce club nous a cotité
un bassiste.”

Novembre 1995 (hebdomadaire n°33)

“Notre vie n’a vraiment changé que depuis six mois. Avant, il y
a eu trois ans de progression constante : Razzmatazz a di se
classer 79¢ des charts, Lipgloss, 52¢, ensuite Do You Remember
the First Time?, 33°, Babies, 18¢. On a grimpé aussi lentement
qu’un escargot. Ce n’est qu’au festival de Glastonbury cette
année, quand tout le monde chantait nos chansons, qu’on a
compris. Quand j’étais plus jeune, devenir célébre était mon
seul but. A cause de mon inadaptation sociale, je pensais que

la célébrité résoudrait tous mes problémes. J’'imaginais que

¢a serait chouette que des gens hurlent mon nom dans la rue
et me disent que je suis génial. Maintenant, je m’en moque.
Les sous-produits de la célébrité, les gens qui me reconnaissent
dans la rue, je n’aime pas ¢a. Pourtant, il y a pire dans la vie :
quand on travaille dans une centrale nucléaire, les a-cotés sont
les leucémies et les cancers. Les seuls désagréments de mon
boulot sont que les gens me reconnaissent, sont gentils avec
moi et me serrent la main. Je ne suis pourtant jamais satisfait,
incapable de me fixer un but. Tout est arrivé si vite ces huit
derniers mois. D’habitude, j’essaie de me projeter dans le futur,

Renaud Monfourny



d’imaginer comment ma vie va évoluer. J’ai giché beaucoup
de choses en faisant ¢a, j’ai pourri des relations en essayant de
penser trop loin au lieu de les vivre vraiment.”

“Vu le succes du single Common People en Angleterre, je savais
que notre nouvel album Different Class serait entendu par
beaucoup de gens. Ca a un peu faussé le contenu des paroles
que j’écrivais car consciemment j’ai essayé de les rendre plus
universelles. Je voulais qu’elles parlent encore de moi, mais
plus uniquement de relations claustrophobes, étouffantes

— mes sujets de prédilection jusque-la. J’étais un peu perturbé
a I'idée d’écrire ainsi parce que j’ai toujours détesté la musique
qui ne s’exprime que par généralisations, par de grandes idées.
C’est tellement creux et prétentieux. Finalement, ¢a ne s’est
pas si mal passé : ce n’est pas comme si je piochais mes sujets
dans Newsweek, je ne peux pas m’empécher de parler de moi.”
“Quand je serai vraiment au bout du rouleau, je présenterai
des jeux télé ou une émission sur le jardinage. Je ne me
diversifie pas par lassitude, j’ai seulement besoin de me tester.
Quand on fait toujours la méme chose et qu’on s’installe

dans un petit confort, une routine, on devient flemmard.

11 faut se fixer des défis, j’aime ressentir le stress, penser

que je vais peut-étre me planter et avoir Iair ridicule. Je me
teste pour me prouver que je ne suis pas devenu une espéce
de rock star abrutie.”

Mars 1998 (hebdomadaire n°144)

“Tai réalisé récemment que nous avions donné notre premier
concert il y a presque dix-huit ans... Ca signifie que dans

ma vie, j’ai passé plus de temps au sein de Pulp que hors

de Pulp. Ca m’a effrayé, déprimé. Vu que je n’ai aucun
souvenir des cinq premiéres années de ma vie, ¢a ne me laisse
que tres peu de temps a moi seul... Adulte, je n’ai été qu’un
membre de Pulp.”

.
Jarvis Cocker en 1995.

“Il s’est passé, en Angleterre, une chose curieuse au milieu des
années 1990 : tout un pan de la musique, qui était jusqu’alors
considérée comme alternative, est devenu la norme. Comme si
une génération perdue avait soudain voix au chapitre. Nous
avions beaucoup en commun avec ces groupes : nous étions
passés de ’école au chdmage, en faisant de la musique pour
tuer le temps. Mais pour la société, nous étions invisibles,
abandonnés sur le bord de la route. C’est pour ¢a que nous
avions appelé le premier album Freaks : je vivais dans un
entrepOt transformé en squat, avec plein de gens bizarres et
j’étais convaincu que j’allais devenir un freak, un monstre.

Je n’avais pas vraiment envie de faire partie de la société, mais
je trouvais injuste d’étre a ce point relégué dans la marge,
interdit d’entrée. Quand, soudain, des années plus tard, on m’a
offert la possibilité de faire partie de ce mainstream, j’ai pensé
que je n’avais pas le droit de refuser, que ¢a rendrait la société
plus intéressante si des gens comme nous y étaient regus a bras
ouverts. Si j’allais faire le mariole a la télé, c’était pour prouver
que ceux que I’on considére comme marginaux ont des choses
a apporter, a raconter. Mais une fois que j’avais tapé sur

la table, ¢a ne servait plus a rien de rester, ma croisade était
terminée. Soudain, Oasis jouait dans les stades, le mainstream
avait tout dilué, tout abimé, tout lissé. Il était temps pour Pulp
de se retirer.” @

Pulp
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LONDON

Revenu vivre a plein temps dans
la capitale anglaise, Jarvis Cocker nous
recommande deux artistes et deux lieux
qu’il affectionne. Paroles et explications.
Texte Nelly Kapriélian, Sophie Rosemont
& Franck Vergeade

BARBICAN CENTRE

Jarvis Cocker : “Un incroyable

et immense centre résidentiel et culturel
a Londpres. Il abrite notamment une serre
avec des arbres semi-tropicaux et des
tortues.”

Inauguré par la reine Elisabeth IT

le 3 mars 1982, le trés brutaliste
quartier de Barbican a déchainé bien
des passions depuis. Parce qu’il
importait, en plein ceeur de Londres,
beaucoup trop de béton et que son
centre culturel (entouré d’un complexe
résidentiel de pres de 2000
appartements et doté de trois gratte-
ciel) ne semblait pas franchement
convivial. Erreur : depuis, dans ’assez
captivante structure circulaire du
Barbican Centre, se sont tenues parmi
les plus excitantes expositions
anglaises consacrées a Basquiat, Carrie
Mae Weems, David LaChapelle ou,
plus récemment, Noah Davis. Coté
musique, ¢a balance pas mal aussi.
Outre un copieux programme de
musique classique, on a pu y admirer
Beth Gibbons, Kim Deal, Rone,
Herbie Hancock, Bill Ryder-Jones,
Mulatu Astatke, Laurie Anderson

ou encore Jarvis Cocker, en solo ou
avec Chilly Gonzales. Et que

les amateur-rices de verdure calment
leurs grognements, puisqu’on y trouve
la deuxiéme plus grande serre
tropicale de Londres, apres celle de

la Palm House des Kew Gardens!
@S.R.

Max Colson - Suzanne Treister
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Black Hole Spacetime/In Human Memory
de la série Black Hole Spacetime
Diagrams de Suzanne Treister.

SUZANNE TREISTER

Jarvis Cocker : “Une artiste
fantastique qui a créé, entre autres, un jeu
de tarot pour le XX siécle”

“Cela a toujours été mon réve : naviguer
dans la technologie de maniére a la fois
critique et holistique”, expliquait-elle
dans le catalogue de I’exposition
Electric Dream, a la Tate Modern, ou
figurait son Fictional Videogame Stills/
AreYou Dreaming? de 1991. Sil’on
peut également voir ses vaisseaux
spatiaux a Bordeaux, c’est a Londres,
en 1958, qu’est née cette plasticienne
tout-terrain — en particulier les plus
inaccessibles et mystiques. Diplomée
du Central Saint Martins College

of Art and Design, elle fait ses armes
en tant que peintre avant d’explorer
les techniques numériques et autres
nouveaux médias, mais sous un prisme
ultra-(science-)fictionnel, puisqu’elle
crée, au fil des années, plusieurs
galaxies au sein de son corpus.

Ainsi, la série Diagrams questionne
I’évanescence, tant fascinante
qu’inquiétante, des flux financiers...
Suzanne Treister emploie aussi bien
la numeérologie hébraique que

des cartes de tarot pour raconter

les dessous économiques (souvent
cryptiques) de nos vies intimes.
Exposée a la Serpentine Gallery
comme au Centre Pompidou, elle est
devenue 'une des références d’un art
faisant autant appel aux écrans
d’ordinateur qu’au papier, ou elle
appose, via crayons, feutres ou encore
aquarelle, ses couleurs hypnotiques.
@S.R.

DENNIS BOVELL

Jarvis Cocker : “Dennis a produit

le premier album des Shts et de The Pop
Group. Il a aussi composé et produit Silly
Games pour Janet Kay.”

Guitariste, bassiste, producteur

et maitre du dub anglais né en 1953

a La Barbade, Dennis Bovell baigne
dans la musique jamaicaine deés sa plus
tendre enfance, grandissant dans

les quartiers antillais du sud de
Londres. Au début des années 1970,

il cofonde Matumbi, I'un des premiers
groupes reggae a émerger en
Angleterre, et sort son premier album
solo, Strictly DubWize, en 1978.

La méme année, Dennis Bovell,
surnomm¢é Blackbeard, devient
I'ingénieur du son de Linton Kwesi
Johnson, pour qui il va mixer plusieurs
disques, dont Forces of Victory et

le fameux Dread Beat an’ Blood.

Ses multiples talents de producteur
I’emmeénent rapidement vers d’autres
terrains de jeu, puisque Dennis Bovell
collabore avec le groupe punk
féministe The Slits, dont il réalise

le séminal Cut (1979). Avant
d’enchainer avec The Pop Group,

la bande de Bristol formée par feu
Mark Stewart, qui le voit explorer
l’avant-punk, parallélement a ses
nombreux enregistrements reggae.
Parmi les faits d’armes soulignés par
Jarvis Cocker, Dennis Bovell a écrit

et composé Silly Games pour la
chanteuse britannique Janet Kay, qui
trone au sommet des charts I’été 1979.
Apres des décennies riches en
collaborations hétéroclites, il a fondé
le soundsystem Sufferer’s Hi-Fi et se
produit régulierement a Londres.
9FEV.

Le Londres de Jarvis Cocker

FITZROVIA CHAPEL

Jarvis Cocker : “Une magnifique
ancienne chapelle, aujourd’hui
désacralisée. C’est la que Corin Fohnson
a exposé son buste de Lawrence”

C’est ’'un des trésors cachés qu’abrite
le centre de Londres, peu connu des
touristes et méme des LLondonien-nes,
niché a seulement cinq minutes a pied
d’Oxford Street, 'une des artéres
marchandes les plus fréquentées de

la ville. La Fitzrovia Chapel, qui faisait
partie du Middlesex Hospital,

a heureusement été sauvée de

la démolition de celui-ci et préservée
au ceeur de la construction
d’appartements de luxe (Londres
oblige) érigés a la place de I’hopital.
Deés qu’on y entre, on est subjugué-e
par la magie de son décor d’inspiration
byzantine : ses voltes, son plafond et
ses sols sont recouverts de mosaique,
dorée, bleue ou de tons neutres,

et ornés d’anges et de fleurs.
Commencée en 1891, sa construction
nécessitera vingt-cing ans et plus

de quarante marbres différents.

La chapelle reste un lieu de
recueillement et de priéres, ouvert

a toutes les religions, mais elle est aussi
devenue un espace culturel qui
accueille tous les champs artistiques.
S’y tiennent mariages comme
expositions, journées consacrées

4 la méditation, concerts et talks.
#N.K.
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Wolf

Alors que le Centre Pompidou
fermera ses portes en
septembre, un ultime tour
de force s’y joue tout l'été :
une gigantesque exposition
du photographe allemand
s’installe dans les espaces

de la BPI. Une expérience
spatiale dévoilant

la multitude d’images
iconiques qui traduisent
depuis les années 1990

un certain état de la jeunesse
et captent l'air du temps
comme personne.

Texte Jean-Marie Durand

\ N

eu d’artistes traduisent autant que Wolfgang

Tillmans un sentiment de proximité

avec les choses et les étres dans leurs images.
Si les fracas concrets de I’histoire politique échappent
en apparence a ses paysages, a ses portraits, 4 ses natures
mortes ou 4 ses pures abstractions, ils vibrent secrétement
au ceeur de ses photographies, mystérieuses et familiéres,
comme des instantanés de I’époque, des fragments du présent.
On les regarde comme on verrait sa jeunesse défiler.
Soi-méme comme un-e autre, 'intime comme le politique :
P’art de Tillmans concentre la part commune de nos vies,
réelles ou révées.
Au nom de cette capacité a capter I’air du temps et représenter
les aires urbaines, le Centre Pompidou l'invite a investir
du 13 juin au 22 septembre les espaces de sa Bibliothéque
publique d’information juste avant de fermer a la fin de 1’été,
pour cause de travaux de rénovation jusqu’en 2030.
Que Tillmans accompagne le Centre Pompidou dans 'ultime
souffle de sa vie des années 2020 dit combien son ceuvre
bénéficie d’une aura particuliére dans le paysage de I’art.

Courtesy galerie Buchholz, Berlin, galerie Chantal Crousel, Paris, Maureen Paley, London,

David Zwirner, New York
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Lacanau (self) de Wolfgang Tillmans
(1986).

2

The State We’re In, A de Wolfgang
Tillmans (2015).

Wolfgang Tillmans

Ses images circulent partout dans le monde, on les croise sans
cesse dans les centres d’art du monde entier, a la Tate Modern
de Londres en 2017, au Carré d’Art de Nimes en 2018, chez
la galeriste Chantal Crousel en 2021, au MoMA de New York
en 2022 ou, en ce moment, dans des expositions collectives

au Capc de Bordeaux ou a LLuma Arles (lire p. 154). Mais il est
vrai que sa derniére grande exposition monographique a Paris
(Ve d’en haut) date déja de 2002, ’année ou le Palais de Tokyo
permit a beaucoup de découvrir son travail, démarré a la fin
des années 1980 avec ses portraits de jeunes clubbeur-ses
londonien-nes et berlinois-es.

Quand Laurent Le Bon, président du Centre Pompidou,

et Xavier Rey, directeur du musée d’Art moderne, lui ont
proposé en 2022 ce pari audacieux d’une carte blanche pour
cloturer la programmation du batiment de Renzo Piano

et Richard Rogers en investissant les 6000 m? de la BPI sans
murs ni colonnes, le photographe a pris ce défi comme

un honneur et une obsession. “Ye suis tres attaché a Phistoire

du Centre Pompidou, qui est I'un de mes musées préférés au monde;
77y ai vu beaucoup d’expositions qui ont compté pour moi”, nous
confiait-il un jour de janvier, six mois avant ’ouverture de
Pexposition Rien ne nous y préparait — Tout nous y préparait.

AU-DELA DES CLICHES
De passage a Paris pour prendre ses reperes dans ’espace
en cours de déménagement et se préparer, on le devine
a la fois excité par I’enjeu et concentré sur la maquette qu’il a
mise en place, durant une année, dans son atelier berlinois.
LJexposition et la création d’installations ont toujours défini
a parts égales sa pratique artistique, mais ici, a la BPI,
Penjeu dépasse les dimensions habituelles. L.e photographe
nous dévoile sa maquette dessinée sur une grande feuille
avec le soutien de la scénographe Jasmin Oezcebi. Tillmans
se dit préoccupé par les logiques de circulation parmi
ses centaines d’images, par le souci de les mettre en lumiére
dans le cadre d’une bibliotheque mythique vidée de ses livres
et de son mobilier, ou des générations successives
d’étudiant-es ont appris a vivre et a réfléchir. Seules quelques
étageres et quelques tables lui serviront de présentoirs
et de vitrines, sans parler d’un grand mur vidéo LED
projetant ses sons et vidéos.
Exposer dans une bibliothéque n’est pas anodin pour lui,
tant les livres et les journaux constituent un motif, sinon un
sujet, central de son parcours. Il a souvent détourné des images
prélevées dans la presse en les agrandissant sur papier eoe
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“Il est possible
que cette expo
procure un
double sentiment,
excitant

et déeprimant

a la fois.”

- pour en faire des motifs abstraits (ses Paper Drops, ses Silvers
et ses Lighters). Trés vite, ses séries parues dans des magazines
de mode — i-D, Spex, Interview, SZ Magazin, Butt... —,
consignant les visages de la culture club et queer de Berlin

ou de Londres, ont nourri sa notoriété, au risque de certains
malentendus. Car il se méfie de I'image réductrice, qui le
poursuit trente ans plus tard, de photographe officieux du
Berghain, de la contre-culture postpunk, urbaine, techno,
vivant de la nuit et de ’ecstasy, quand d’autres se nourrissent
d’amour et d’eau fraiche. LLa photo d’un baiser entre

deux hommes prise dans un club londonien en 2002, The Cock
(kiss), reste par exemple une image iconique de la culture
queer. Enfant de la new wave du début des années 1980,
contemporain de ’essor des musiques électroniques, fan de
groupes comme Soft Cell, New Order ou Pet Shop Boys, son
univers visuel s’est aussi fagonné en résonance avec la pop
anglaise postpunk.

Au début des années 1990, il organise son activité
photographique autour de ce qu’il appelle une “analyse de

la texture sociale”, qui excéde les seules nuits de la jeunesse
alternative, méme si celle-ci forme son cadre de vie immeédiat.
On ne se refait pas, surtout avec un appareil photo dans

les mains. “Je réalise des portraits de gens qui représentent leur
temps, comme le faisait Vélasquez”, avoue-t-il, se situant dans une
longue filiation de I’histoire de I’art révélant le réel a lui-méme.
“Parler de ma vie de maniére autocentrée ne m’intéresse pas.

Fe veux raconter Puniversel au travers du personnel”, confiait-il
déja en 2022 au Centre Pompidou.

UN REGARD INCLASSABLE
Si ses images donnent souvent I'impression d’étre des
instantanés purs de son environnement affectif, il aime
rappeler combien il reste obsédé par ses cadres, ses lumiéres,
ses tirages, jusqu’a leurs accrochages multiples, scotchées
simplement au mur, fixées avec des épingles ou soigneusement
encadrées. Elles proceédent ainsi moins d’une simple impulsion
d’enregistrement de son entourage et de ses espaces de vie
que d’une volonté d’en livrer une représentation sublimée,
fétichisée, comme la trace de son rapport au monde. Cette
hybridation entre un ethos documentaire, naturaliste, et une
stylisation formalisée du monde traverse toute son ceuvre, dont
il est difficile d’identifier clairement des cycles ou des périodes,
comme d’autres ont eu leur période bleue ou rose.
La diversité frappante de son univers visuel échappe a toute
identification précise au sein de la tradition photographique,

généralement structurée en champs distincts : documentaire,
plasticienne, abstraite, politique, animaliére, paysagere,

de nature morte, d’architecture... Lui traverse et déconstruit
la logique disciplinaire de I’histoire de la photographie. Corps
de jeunes garcons, portraits de stars (Frank Ocean, cultissime),
mégots de cigarettes, fruits ensoleillés, coques de noix brisées,
épluchures d’orange, kiwi coupé en deux, T-shirts tachés,
drapés suspendus, bords de mer, avions en perdition,
manifestant-es en colére, images abstraites, dos nu avec

une main posée dessus : le spectre de la production
photographique de Tillmans, extrémement large sur le plan du
contenu et sur le plan formel, échappe a toute classification.
La curatrice Theodora Vischer, qui avait organisé une grande
exposition du photographe a la Fondation Beyeler en 2017,
parle de “la proximité de celui qui fait partie de ce monde

et la distance du regard détaché qui scrute, observe, enregistre, en
accordant aux détails secondaires la méme attention qu’a ce qui
saute aux yeux. C’est précisément cette dualité de proximité et de
distance qui constitue la marque spécifique du regard de Tillmans,
ajoute-t-elle. Famais voyeur, jamais complaisant : attentif, ouvert,
plein d’amour et de curiosité”.

Au Centre Pompidou, il tient a préciser qu’il “»’a pas voulu faire
une rétrospective, mais une expérience”. “Je ne cherche pas a retracer
toute ma carriére, mais a inventer un projet inédit, connecté a univers
du lrvre et des journaux auquel je suis attaché” Comme si, au fond,
une rétrospective n’avait aucun sens pour lui, trop concentré
sur les plis du présent et ses visages mouvants pour s’autoriser
a en figer les traits dans un écrin muséal. Etre un photographe
de son temps s’accorde difficilement a la posture de Iartiste
célébrant ses années passées, méme si beaucoup d’entre elles
seront ici représentées.

Tres sceptique, sinon critique, a ’égard de ’'usage que

la photographie contemporaine fait de I'intelligence artificielle,
il tient a rappeler que c’est avant tout “la lumiére touchant une
surface” qui définit son art photographique et refléte le regard
qu’il porte sur les choses de la vie, dans un mélange de hasard
et de contrdle, entre un geste de primitif et un élan de stratége.
A la mesure du titre qu’il a donné & son exposition, Rien

ne nous y préparait — Tout nous y préparait, Wolfgang Tillmans
ajuste son regard aux accidents et aux évidences de la vie,

aux troubles et aux joies. Sous controle, celui-ci se laisse
déborder par les imprévus qui surgissent. L.e contexte
trumpiste et néofasciste du moment I'inquiéte évidemment,
alors qu’il s’est souvent mobilisé pour des causes presque
perdues a travers sa fondation Between Bridges, créée en 2017,
engagée en faveur de la solidarité, de la démocratie, du soutien
aux artistes et aux droits LGBTQIA+, de Ia lutte contre

le racisme.

Entre son attachement a I’'Union européenne fragilisée,

sa critique féroce du Brexit et ses combats contre I’extréme
droite allemande, il bataille depuis plusieurs années sans
ménagement, avec ses mots autant qu’avec ses images.

“Il est possible que cette exposition procure un double sentiment,
excitant et déprimant a la fois”, reconnait-il avec un sourire
malicieux et franc, que ’on voudrait saisir a la manié¢re d’un
photographe de I'instant décisif tellement il contient une
attention généreuse aux autres. Parce que ses images nous
accompagnent depuis tant d’années, tout nous prépare

a retrouver dans la bibliothéque hantée du Centre Pompidou
la texture sociale de notre époque : I’écho, par fragments, des
vies contemporaines, saisies dans la plénitude de leurs visages
affectés et de leurs détails infimes. ®

Wolfgang Tillmans. Rien ne nous y préparait — Tout nous

y préparait a la Bibliothéque publique d’information

du Centre Pompidou, Paris, du 13 juin au 22 septembre.
“Celine acces libre” : ’exposition de Wolfgang Tillmans
s’ouvre gratuitement certaines journées et soirées a tous
les publics. Plus d’infos sur centrepompidou.fr.
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Dans Partir un jour,
la chanteuse réveéle
une aisance dans

la comédie, une finesse
d’interprétation et une
cinégénie vraiment
enthousiasmantes.
Nous avons eu envie
d’en savoir un peu plus
sur sa relation au
cinéma, de '’enfance
a aujourd’hui.

Texte Jean-Marc Lalanne

LE
CINEMA
Dk J ULIETTE
ARMANET

Benjamin Malapris pour Les Inrockuptibles - Fox Distribution - Universal Pictures - The Walt Disney Company France -



RETOUR VERS
LEFUTUR
Mon enfance, je I’ai beaucoup
passée devant un écran
de télévision. Comme par
ailleurs je lisais aussi beaucoup,
mes parents ne surveillaient
pas ma consommation télé.
Jai dévoré tous les blockbusters
américains des années 1980,
les Retour vers le futur,
les Indiana Fones... Et puis on
achetait beaucoup de cassettes
VHS vierges pour enregistrer
les films a la télévision. C’était
un vrai rituel familial. Je me
souviens de discussions en
famille : “Attends, mais ¢ca n’a
rien enregistré!”, “Ah, mais ’as
enregistré toutes les pubs avant!”
[rires] Je crois que la VHS que
j’ai le plus usée, c’est Le Pére
Noél est une ordure. Je connais
par cceur chaque réplique. Pour
moi, ¢’est un chef-d’ceuvre
de drolerie et de cruauté. Nous
n’avions pas de grand écran

mais on faisait quand méme des

séances de cinéma ou j’invitais
des copines pour voir des films.

Le cinéma de Juliette Armanet

FANTASIA
C’est le premier film que je me
souviens avoir vu. Entre 6 et
8 ans, a la télévision. Souvenir
magique. Un peu effrayant.
Comme toujours dans ’enfance,
la peur et le plaisir sont un peu
meélangés. On est attiré par des
choses qui nous dépassent.
La scéne de ’apprenti sorcier
qui n’arrive plus a contrdler
la danse des balais qu’il a
provoquée m’avait fait un effet
surpuissant.

TITANIC
Vers I’dge de 13 ans, j’ai eu
une période Titanic assez
obsessionnelle. Je suis retournée
le voir trois fois au cinéma. J’avais
un poster de I’affiche dans ma
chambre, des photos de la téte de
Leonardo... J’ai été bouleversée
par cette histoire! Mais bon,
je n’ai pas été la seule,
manifestement. /rires/ Les décors,
les costumes, I’alchimie parfaite
entre Kate Winslet et Leonardo
DiCaprio, I’itinéraire de ce
personnage féminin qui se libére
de tout et le sacrifice tragique
de ’amour de sa vie, la chanson
de Céline que j’adorais...
Le souvenir du film est resté
absolument intact en moi.

8
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b Les Choses de la vie de Claude Sautet
(1970) et Sueurs froides d’Alfred
Hitchcock (1958).
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LES PARAPLUIES

DE CHERBOURG
TRUFFAUT/ Sij’ai joué Les Moulins de mon
SAUTET ceeur lors d’une cérémonie

Au lycée, j’ai commencé

a découvrir le cinéma francais,
mais plutot celui du passé.

De la méme fagon que

je me suis mise a écouter

de la chanson frangaise des
années 1970, j’ai découvert

les films de Francois Truffaut,
ceux de Claude Sautet... Je ne
sais pas tres bien ce qui m’a
aimantée dans ces ceuvres
d’avant ma naissance. LLa fagon
de parler des gens, avoir accés
a une époque révolue, la facon
de filmer les femmes, leurs
coiffures, les cabines
téléphoniques, tout me fascinait.
J’adorais Les Choses de la vie
[Sautet, 1970/, Romy Schneider,
La Chanson d’Héléne. ..

La Femme d’a coté [Truffaut,
1981] a été un choc absolu.
Probablement que c¢’était une
fagon de découvrir la jeunesse
de mes parents, de faire un lien
entre I’histoire du cinéma et

les photos de famille.

d’ouverture [au Festival

de Cannes, en 2018], c’est
évidemment que j’adore
Michel Legrand. C’était

a la fois un immense
compositeur et un trés grand
technicien de jazz. Mais mes
parents n’aimaient pas du tout
Jacques Demy, donc Peau
d’Ane n’a pas bercé mon
enfance. J’ai découvert Demy
jeune adulte et Les Parapluies
de Cherbourg est 'un de mes
films de chevet. C’est une
tragédie antique; le gros plan
de Deneuve a qui sa mére
met de force la couronne de
la galette des rois sur la téte
est I'un des plus déchirants
qui soient.

HERRMANN/
HITCHCOCK
Jadore quand le mariage entre
la musique et le cinéma devient
si puissant qu’on se dit que
le film serait nul sans
la musique, et inversement.
La scéne de I’aileron des
Dents de la mer, si tu mets un
morceau de Dua Lipa plutot
que le théme de John Williams,
ce n’est pas la méme alchimie.
[rires] J’ai écrit un morceau qui
s’appelle lertigo en hommage
au film de Hitchcock, bien sir,
et a la musique de Bernard
Herrmann. Le générique du
film est complétement dingue.
1l a été repris dans Mad Men.
La musique et le cinéma
sont des arts treés fraternels.
Legrand/Demy, Herrmann/
Hitchcock, j’ajouterais aussi
Besson/Serra. Le plus grand
personnage du Grand Bleu,
c’est la musique.
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SUSAN SARANDON
Thelma et Louise a été important
dans ma construction.

Ce cheminement vers la liberté
de deux femmes m’a beaucoup
marquée. Et ma préférée des
deux était Susan Sarandon. Parce
qu’elle était moins glamour,

plus virile que Geena Davis. Plus
meurtrie aussi. Elle me fascinait.
D’une certaine facon, ce film m’a
fondée.

DANCERIN

THE DARK
Je trouve trés beau que Bjork ait
été si rare au cinéma, mais
la seule fois ou elle s’est vraiment
investie dans un film, c’est aussi
exceptionnel que Dancer in the
Dark [Lars von Trier, 2000].
C’est extraordinaire ce qu’elle
fait, a la fois comme actrice
et comme musicienne. La fagon
dont elle se nourrit du bruitage
réaliste du film, du martélement
des machines de I'usine,
par exemple, pour en faire une
composition, ¢’est fou.

Le cinéma de Juliette Armanet

N

ETERNAL
SUNSHINE OF THE
SPOTLESS MIND
Certains films sont des clés de
compréhension de sa propre vie.
Eternal Sunshine of the Spotless
Mind de Michel Gondry /2004]
I’a été pour moi. J’ai le souvenir
de la séance ou je I’ai vu pour la
premiere fois et ¢’était carrément
génant! [rires/ Je sanglotais.

Je suis moi-méme beaucoup

dans ces trucs de nostalgie,

de questionnement sur ce qu’on
jette et ce qu’on sauve d’une
relation. Quand je me sépare de
quelqu’un, j’ai du mal a accepter
I'idée de fin. Je me suis dit, en le
découvrant, qu’il fallait avoir vécu
un trés grand chagrin d’amour
pour écrire un film pareil.

Quand tu vis une rupture tres
douloureuse, tu as effectivement
envie qu’on t’enléve ton cerveau
pour ne plus jamais penser.
Eternal Sunshine... a été pour moi
un grand film cathartique.

28
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PARTIR UN JOUR
Je n’avais pas envie d’étre actrice
avant Partir un jour. J’avais peur.
Beaucoup plus que de monter
sur scéne. En tant que musicienne
et chanteuse, je suis habituée
a étre totalement responsable de
mon propos. Btre actrice, c’est
une autre forme de responsabilité.
On entre dans le regard et
I’histoire de quelqu’un. 11 faut
s’abandonner. Dans le film
d’Amélie /Bonnin/, j’ai trouvé
un plaisir tres fort a faire ¢a.
Le pouvoir de la fiction, la joie de
se glisser dans d’autres vies que
la sienne, c’est ce que je recherche
dans mes chansons, mais j’ai
découvert que le cinéma pouvait
Pexplorer de fagon extrémement
intense. On échappe un peu
a soi-méme et ¢a fait beaucoup
de bien! [rires]

THE SUBSTANCE
The Substance de Coralie Fargeat
est un film qui transmet ’envie
de faire du cinéma. En le voyant,
je me suis dit que ¢a devait étre
extrémement galvanisant
d’emmener Demi Moore aussi
loin, de construire ensemble
une ceuvre aussi singuliére.
Et aussi de travailler avec autant
de corps de métier pour concevoir
les maquillages, les prothéses,
les effets spéciaux, les squelettes,
les faux cheveux... Il y a quelque
chose de la richesse et de I’étendue
des possibilités artisanales
du cinéma qui passe trés fort dans
le film et qui donne envie de
le partager.

L’HISTOIRE DE
SOULEYMANE
Le film de Boris Lojkine a été
une énorme claque. Le destin de
cet homme, la force du travail
d’interprétation d’Abou Sangaré,
la pureté de la réalisation m’ont
bouleversée. Le film fait ressentir
une urgence, une nécessité a
montrer et a dire qui te bougent. ®

Partir un jour d’Amélie Bonnin,
avec Juliette Armanet, Bastien
Bouillon, Francois Rollin (Fr.,
2025, 1h38). En salle le 13 mai.

Pyramide Films - Pyramide Films - MetroFilms -
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La dc

Un vent frais souffle sur la Villa Médicis : ’Aca\démie

de France A Rome accueille, cette année encore,
seize pensionnaires aux profils éclectiques. Entre\deux plats
de pates, rencontre avec une promo déterminée.

Texte Carole Boinet

Photo Beatrice Salomone pour Les Inrockuptibles

>

Le cinéaste Jérome Printemps
Clément-Wilz, 'un des seize
pensionnaires de la saison
2024-2025 de la Villa Médicis.

e nuit, des silhouettes se
découpent sur la fagade
intérieure de la Villa,
traversent les jardins.
Des chuchotements
nous parviennent,
de la musique au loin.
De nuit, 'imposante
Villa Médicis, située sur
la colline du Pincio a Rome,
se fait mystérieuse. On
croirait que les deux lions
sculptés qui gardent les jardins sont
préts a s’animer, que la fontaine centrale va faire jaillir de l'or,
qu’un satyre va surgir de derriére un citronnier. Et pourtant, ce
moment ou les visiteur-ses sont tous-tes parti-es, ou le personnel
a regagné son chez-soi, ou la Villa s’est vidée, est celui ou elle
devient, précisément, un lieu non pas de tourisme, mais de vie.
Un endroit ou le fantasme céde la place aux plats de pites
cuisinés chez un pensionnaire, & un apéro organisé chez une
autre, un endroit que ’on traverse comme I’on traverserait
n’importe quelle maison, ébranlé-e tout de méme par le décor
qui tend a se faire oublier a force d’étre traversé.
Le temps d’une année y vivent seize pensionnaires : des
artistes, des auteur-rices, des chercheur-ses, toutes disciplines
confondues (musique, livres, architecture, design, arts
plastiques, visuels, chorégraphie, mise en scéne, métiers d’art,
recherches, restaurations...). Les fameux-ses pensionnaires
de la Villa Médicis, sujets de mille et un réves, comme la Villa
elle-méme, flamboyante batisse Renaissance qui abrite
I’Académie de France a Rome depuis 1803. Des réves alimentés
peut-étre, entre autres, par deux livres reliés : Llncognito,
dans lequel Hervé Guibert retrace, sous couvert d’une fiction
mordante a peine déguisée, son s¢jour a la Villa, et Hervelino,
dans lequel son ami Mathieu Lindon évoque ses années
romaines avec Guibert. Tous deux furent pensionnaires
de la Villa (Guibert de 1987 a 1989, Lindon de 1988 a 1990)
et racontent atermoiements artistiques et nuits furieuses.
C’est avec 'idée de comprendre a quoi ressemble une année
a la Villa Médicis en 2025 que 'on gagne Rome.Y a-t-il
des bacchanales au programme ? Des festins sous les ors de
la République ? Des artistes naviguant dans les jardins,
sous la lune, en quéte d’une inspiration divine sous LSD ?
Des cadavres de bouteille sous les lions sculptés ? eoe
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Villa Médicis

“En tant qu’'artiste, on manque souvent
de temps et de moyens pour aboutir

a une ceuvre. La, on nous les donne.

On n’a donc plus d’excuse. Ca me met

une pression!’”

Louisa Yousfi
militante décoloniale et autrice

> LA PROMOTION DES ERMITES

Pour rejoindre I’atelier de Jérome Printemps Clément-Wilz,

il faut traverser les jardins. Au mur sont accrochés des photos,
des textes. Dans un coin, un tableau blanc. Au centre, une
grande table et une chaise. C’est dans ce décor minimaliste
que le cinéaste travaille au scénario de son prochain film,

une fiction autour de la figure revisitée de saint Paul. Une grande
premiére pour celui qui s’est fait connaitre avec ses documentaires
singuliers et puissants (Etre cheval, Le Fils ou Ceci est mon corps,
dans lequel il retrace ses années de procédure contre le prétre
qui I’a violé étant enfant).

Jérome savoure. Ses yeux pétillent. Aprés que son dossier a été
retenu parmi les pres de 900 regus, il a préparé et passé ’oral
devant les membres du jury, et s’est vu sélectionné pour passer
un an a la Villa Médicis avec une allocation mensuelle de

3500 euros. A sa disposition : un atelier et un logement de
trois pieces. LLe must : pas d’obligation de résultat. Personne ne
surveille la production de qui que ce soit. D’ailleurs, on parle
trés peu de production. Plutdt de processus. Ici, on vient
chercher le luxe : du temps rémunéré. La dolce vita ? Jérome
nous arréte : “Je nous vois plutdt comme la promotion des ermites.
On est déter. Enfin, c’est ainst que je le ressens. Fai senti dés mon

arrivée des personnes qui avaient un horizon tellement éblouissant
que leur seule tdache de ’année était de courir derriére. Fai un ami
qui m’a dit un jour : Jette ton ceeur et cours apres. Fadore cette
expression. Aprés, je ne jetterai jamais la pierre a un artiste qui
décide de passer son année a live des bouquins, a regarder You Tibe
et a visiter Rome. On est la ausst pour se nourrir, s’ ouvrir.

La création artistique, c’est quand méme une dialectique érrange,
puisqu’il s’agit de créer sur la vie et de la vivre. On est donc comme
une boule dans un flipper, a se dire : ‘Quand j’écris, je me dis merde,
il faudrait que je vive?”

Jérdme s’est 1ié d’amitié avec Louisa Yousfi, 37 ans, militante
décoloniale et autrice du remarqué Rester barbare (La fabrique
éditions, 2022), dans lequel elle questionne I'injonction faite
par les pays occidentaux a I’assimilation des populations issues
de 'immigration, niant de fait leurs identités. Elle partage

le méme sentiment d’urgence a créer que Jérome, et s’emploie
a travailler chaque jour sur sa premiére fiction — I’histoire
d’une fratrie frangaise issue de 'immigration qui retourne en
Algérie enterrer le corps de leur pére — plutdt qu’a visiter
Rome et I'ltalie. “En tant qu’artiste, on manque souvent de temps
et de moyens pour aboutir a une ceuvre. La, on nous les donne.

On n’a donc plus d’excuse. Ca me met une pression! Au début, j’ar
eu du mal a m’y mettre, a jouir de cet endroit et de ce mode de vie,
parce que c’était trop. Fétais sidérée, écrasée par ce lieu. C’était trop
et je savais qu’on allait me Penlever au bout d’un an. On te donne
ton réve et on te le retire... ca fait souffrir. Donc on a peur d’habiter
ce réve-la” Et puis Louisa Yousfi s’est recréé une routine,

un foyer, entourée de ses deux enfants en bas 4ge et de son
compagnon vidéaste. “Il y a une vraie vie sociale qui ressemble
un peu a un truc universitaire. On se voit essentiellement a la cantine,
un lieu de rendez-vous implicite. Favais peur au départ de
retrouver une logique lourde et scolaire. Mais on n’en a que le bon
coté. Ce sont toutes et tous des artistes confirmés, et il n’y a aucune
compétition entre nous.”

Son arrivée n’a pourtant pas été de tout repos. Lorsque son
nom a été communiqué parmi la liste des seize pensionnaires
de la promotion 2024-2025, le sang de certain-es n’a fait
qu’un tour, & commencer par le média Franc-Tireur (piloté
par Caroline Fourest, Denis Olivennes, Raphaél Enthoven...)
qui titrait un article “Villa Médicis : pension complexe”. 1l lui
était reproché d’étre antirépublicaine, comme ses positions
pro-palestiniennes. “Ils ont appelé le ministére de la Culture,

qui est tout de méme sensible a ce qu’il n’y ait pas trop de vagues...

1Is protestent contre une promotion woke!”” La promotion 2024-2025 eee
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“J'ai impression
gue nous sommes
toutes et tous
des personnes
politisées et
bienveillantes.”

Bianca Bondi, plasticienne

4

Bianca Bondi, plasticienne,
travaille autour des sacella,
de petits sanctuaires romains.

20
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> est effectivement un reflet de ’époque. Les questions
identitaires infusent les esprits comme les projets. “C’est une
direction qui assume de se mettre en danger en ouvrant ses portes

a des profils qui sembleraient plutdt voués a rester dans les marges,
analyse Louisa Yousfi. Mo, jétais convaincue que jétais
condamnée a étre boudée par Pinstitution. Il y avait une forme

de cordon sanitaire maintenu autour des travaux décoloniaux. Mais
une percée a eu lieu avec le fait que je sois admise. C’est le signe de
Pouverture de la Villa, mais ausst des acquis de la lutte antiraciste, de
la lutte décoloniale, qui a su asseoir sa contre-hégémonie sur les plans
intellectuel, politique, esthétique..”

A-t-elle craint de lisser son propos en acceptant d’étre logée,
nourrie et blanchie par le systeme? “Bien siir, et ¢’est ainsi que
Je reste vigtlante. Cela rejoint les questions lies a I'intégration,

a la récupération, a la neutralisation des propositions barbares.

Je w’ai jamais considéré qu’il existait un hors-champ dans lequel
on pouvait résister. On est dans la gueule du loup quot qu’il arrive.
Lintérét est donc d’aller la oui est le pouvoir, et non de le snober en
faisant croire qu’on préserve ainsi sa pureté
militante. Et puis, on est venus me chercher,
au sens ou on m’a acceptée telle que je suis.
On ne m’a pas fagonnée de maniére

a correspondre a un discours consensuel.

FJe n’ai rien eu a arrondir, ni a cacher.

Fe dirais également que pour faire un bras

de fer, il faut bien serrer la main de Pautre..”

DERANGEZ-VOUS

LES UN-ES LES AUTRES

A 1a direction de la Villa, on retrouve
Sam Stourdzé, ex-directeur

des Rencontres d’Arles, spécialiste

de la photographie, nommé en 2020
par Franck Riester, alors ministre

de la Culture, et Emmanuel Macron.
“Ce qui est politique cette année, c’est que
les pensionnaires parviennent a vivre
ensemble. Entre eux, ¢ca marche. Ce qui
n’est pas toujours le cas. Théo Mercier,

a la fin de son séjour, était plutdt remonté
contre la Villa, par exemple. Il a eu besoin
de quatre ans pour digérer, se souvient-il.
Mettre ensemble des gens qui sont des
expressions de minorités variées, qui ont
des horizons et des engagements différents
n’est pas simple. Je pense que c’est un lieu
out Pon prend soin de soi et des autres, ce
qui est une maniére de prendre soin de son
travail. C’est un luxe nécessaire dans la vie
d’un créateur, car c’est un moment rarement
proposé. Les Italiens ont inventé la slow
food, voici le slow art! C’est lotium,

ce temps désintéressé nécessaire a chacun
pour se reconstruire. Par opposition au
negotium, le temps intéressé.”’

Sam Stourdzé a bati son projet sur

les notions de mobilité et d’agilité,

avec pour objectif de casser I'image eee
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- un brin figée et impressionnante de la Villa Médicis, pour ne
pas dire hors-sol. Ce qui se traduit dans le choix des
pensionnaires, mais aussi dans celui des résident-es qui passent
de quinze jours a un an dans les murs et bénéficient d’une
allocation mensuelle variant entre 1500 et 2 500 euros (parmi
elles et eux, ’autrice-compositrice-interprete Barbara Carlotti,
qui y a faconné son dernier album, ’enthousiaste Chéris ton
Sfutur!). “Quand les pensionnaires commencent a s’endormir sur
leur année, un résident court est dans une urgence qui va les
rebooster. On accueille également chaque année 150 professionnels :
des curateurs, des DA, des responsables de festrvals... Il y a beaucoup
de dialogues possibles. Pendant longtemps, on ne voulait pas que les
Jardiniers de la Villa et les pensionnaires se dérangent. Aujourd’hut,
on veut qu’ils se dérangent réciproquement! Ils ont des choses a se
dire. Ce lieu devient un terrain d’expérimentation.”

A Pécoute des pensionnaires, Sam Stourdzé analyse finement
les montagnes russes pouvant les secouer, distinguant méme
quatre phases : la premiére, le moment de sidération face

a la beauté du lieu; la deuxieme, la difficulté de la page
blanche, du manque d’objectif de production, “pouvant flirter
avec la dépression”; la troisiéme, la mise au travail de artiste
qui sent poindre la fin de ’année; et enfin la quatrieme, le retour
au réel, parfois sans fric, avec la nostalgie de la parenthése
enchantée. Effectivement, c’est a peu prés ce qui ressort de nos
échanges avec une partie des pensionnaires, qui alternent
phases solitaires et périodes d’euphorie collective. “Au début,

tu as envie de tout embrasser, de tous les serrer dans tes bras,

de faire des bisous aux murs, et puis j’ai trouvé mon rythme, entre
le temps de mon intériorité et le temps de I’échange. Au début, tu as
envie de tout embrasser, de tous les serrer dans tes bras, de faire

des bisous aux murs, et puis j’ai trouvé mon rythme, entre le temps
de mon intériorité et le temps de Péchange. Far vécu des coups de
Jfoudre intellectuels avec des artistes pensionnaires ou de passage”,
raconte Jérome Printemps Clément-Wilz, par ailleurs membre
du bouillonnant collectif artistique L.e Wonder, installé

a Bobigny, et qui apparait dans le clip de Barbara Carlotti
tourné a la Villa, Roma Amor.

UNE LIGNE SURLECV
Des connexions artistiques se créent également autour de
I’exposition de fin d’année, qui rassembile les ceuvres finies
ou non que les pensionnaires souhaitent montrer. Louisa
Yousfi a par exemple noué des liens avec le plasticien Nicolas
Daubanes, qui travaille autour du monde carcéral et avec
qui elle présentera une ceuvre mi-plastique, mi-littéraire en
juin. “Lart contemporain ne me parlait pas du tout. C’est avec lui
que j’ai compris ce qu’était un langage par la matiére. Déja, lu, 1l le
porte en lui. On le voit dans la maniére qu’il a de se tenir. En plus,
on émane un peu d’une méme origine sociale. C’est un enfant
d’ouvriers qui a aussi un rapport distancié au monde de lart,
qui s’en méfie méme, dans un mouvement assez réflexif”’
Nicolas Daubanes, grand gaillard de 42 ans trés volubile,
nous accueille dans son atelier a la nuit tombée. Des ceuvres
sont posées contre les murs, des représentations de batiments,

des univers carcéraux réalisés a la poudre de fer aimantée,

sa spécialité. [ artiste travaille d’arrache-pied, de 9h a 22 h,
avec une pause déj tout de méme, en mettant souvent des films
en fond sonore. Il nous lache d’entrée de jeu : “La Villa Médicis
n’a jamais été un réve. Famais. Quand je suis arrivé ict,

le comptable m’a demandé pourquoi j’étais venu. Et j°ai répondu
trés honnétement : pour le CV. Tu ne seras pas artiste toute ta vie
parce que tes passé par ict, mais forcément, ¢a aide. Mot je viens
d’un milieu prolo, mes parents ouvriers sont morts. fe n’ai a la base
aucune connexion, rien. Pour durer dans la vie, toutes les armes
artistiques sont bonnes. St tu es représenté par une galerie, tu peux
vendre un peu et donc continuer a produire. Mais c’est comme

les joueurs de tennis. Il y en a deux qui maitrisent le monde entier,
et les autres perdent en huitiémes de finale. Tu comprends ce que

Je veux dire ? Mot, j’arrive a vendre quelques ceuvres car j’ai

deux galeristes avec qui je m’entends trés bien”

Et comment se passe le quotidien a la Villa? “Depuis que je suis
ici, je me prends au jeu. T es choyé, t’es un artiste, on t’écoute!”
Nicolas Daubanes multiplie les projets : alors que son portrait
des sceurs Papin est exposé au MAC VAL dans le cadre de
Iexpo Faits divers, il avance sur une exposition au Panthéon,
ainsi qu’au musée de ’Armée. Pour cette derniére, il travaille
sur du béton auquel il ajoute du sucre, “parce que les résistants,
pendant la Seconde Guerre mondiale, mettaient du sucre dans

les bunkers pour les fragiliser. Chez mot, le sucre va former comme
des plaies dans le béton”. Les prisons, Nicolas Daubanes ne fait
pas que les représenter; il les fréquente, animant réguliérement
des ateliers avec des détenu-es. “Fe me demande souvent
pourquot, mot, je n’ai pas fait ce choix, a un moment, d’aller
braquer des supérettes. C’était siir que je n’allais pas bosser comme
mes parents, qui ont donné leur vie au travail. St moi j’allais

dans la supérette, c’était soit en consommateur, soit pour prendre

la caisse. Je vais aussi en prison pour voir ces gens qui, eux, Y

‘J'ai eu du mal @ me concentrer.
Souvent, mon corps est ici, mais mon
coceur et mon esprit sont au Liban.”

Haig Aivazian, plasticien basé a Beyrouth



Villa Médicis
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« Le plasticien
libanais
Haig Aivazian.
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“Depuis que je
suis ici, je me
prends au jeu.
T es choyé,
t’es un artiste,
on t’écoute!’”

Nicolas Daubanes,
plasticien

- ont fait un certain choix. Je ne les excuse pas. Mais
ils sont souvent tellement foudroyés par le malheur
qu’tls en arrivent la.”

VIVRE DANS UNE BULLE
Autre personne, autre projet, autre monde :
née en Afrique du Sud, installée en France
depuis dix-neuf ans, la plasticienne Bianca Bondi
explore le vivant, la matiére, le sensible dans
des installations immersives (méme si elle rejette
Pappellation, qui fait trop “spectaculaire™).
Aprés un oral chaotique passé en visio depuis
le désert saoudien ou elle travaillait, Bianca débarque
a la Villa afin de décrypter les sacella, de petits
sanctuaires antiques aux fonctions encore
mystérieuses. Y en a-t-il eu un sur le site de
la Villa? Et si non, pourquoi n’en créerait-elle pas
un, au beau milieu du Bosco, la forét de chénes
verts qui jouxte le parc? Un projet qui s’inscrit
dans une démarche plus ample, visant a
réensauvager le Bosco, en reconstituant son

94

écosystéme disparu. Autre objectif : réimplanter des abeilles, Center, ce plasticien de 45 ans a la mine grave. Et pour cause :
et donc certaines plantes, sur le site. P’offensive menée par Israél contre la Palestine s’est étendue
Bianca Bondi est adepte de spiritualité, pour ne pas dire de au Liban, ou les bombardements font rage au moment ou on
la wicca, une forme de néopaganisme basé sur I’harmonie avec  le rencontre. “Pendant longtemps, j’ai eu du mal a me concentrer.
le vivant. Lorsqu’on prononce le mot de sorcellerie, elle se 11 faut que je parvienne a compartimenter dans ma téte, de fagon
montre un poil génée par tous les clichés désormais véhiculés a ce que, quand je suis ict, je sois vraiment ici. Souvent, mon corps

par ce terme. “C’est devenu une mode, donc je le mentionne moins.  est ict, mais mon ceeur et mon esprit sont au Liban. Je vais
A Porigine, c’est trés personnel. Cest ma maniére de concevoir mes m’organiser des allers-retours plus fréquents, cela m’aidera peut-

idées, et une source dinspiration.” Plus tard, elle s’exclame : érre. Les collégues ont été superbes, méme dés le départ ot je ne
“Ca fait un bien fou, cette année! Fai eu un enfant qui a 2 ans et a  connaissais pas grand monde. Les gens venaient vers moi pour
déja voyagé sur les quatre continents suivant mes projets. On peut s’assurer que j’allais bien.”

se dire que c’est trop cool, mais en fait non, c’est difficile. Fe bougeais, Au sujet de la Villa, il est le premier a convoquer le terme de
Je travaillais, je n’ai pris aucun congé maternité. Fai toujours “bulle” : “Architecturalement parlant, c’est fermé, c’est une bulle.
ressenti une pression en tant qu’artiste femme.” Elle s’est rapprochée A double membrane. Il v a la bulle Villa, puis la bulle du quartier
des autres parents (onze enfants résident a la Villa cette qui est hyper-touristique. Il faut faire du chemin pour arriver
année). “Je suis stire que cela ne se passe pas aussi bien tous a quelque chose qui ressemble a... [il réfléchit] la réalité. Fe pense
les ans. Fai Pimpression que nous sommes toutes et tous des que depuis quelques années, il y a un vrai effort pour percer cette
personnes politisées et bienveillantes.” bulle. Le simple fait que ce ne soit plus réservé aux Frangais mais
On rejoint Haig Aivazian a la cafétéria, ornée de sculptures. aux francophones, par exemple.” Il nous expose son projet
Basé a Beyrouth, ou il a dirigé durant deux ans le Beirut Art a demi-mot, réticent a le partager avant qu’il n’ait trouvé une

forme définitive : “Je m’intéresse aux infrastructures, et a I’idée
de construire des infrastructures alternatives. St les infrastructures
sont faites pour déposséder une population, quelle serait une
infrastructure au service de cette population, a I’abri de

la surveillance ? Je réfléchis donc a Péclairage et aux tunnels”

Les Inrockuptibles n241
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Nicolas Daubanes, plasticien,
et 'une de ses ceuvres.

Haig Aivazian n’est pas le seul a étre hanté par le monde
extérieur. Louisa Yousfi explique : “Il y a une certaine obscénité
a étre ict pendant le génocide a Gaza. Comme ily a une obscénité
a border ses enfants pendant que d’autres sont massacrés. Plus tard,
on dira que cette époque-ci a sacrifié un peuple, et qu’il s’agissait
des Palestiniens. Et on se demandera ce que les gens qui
produisaient des choses ont écrit, ou dit. On ira chercher dans

les ceuvres. Chez moi, la Palestine a pris une place dans mon hvre.
Elle a poussé dans le livre. On me donne la possibilité d’écrire un
livre et je ne parlerais pas de ¢a ? Ou, plutdt, je n’en ferais rien ?

Je travaille une forme a partir de ce que ¢a nous fait d’étre écrivain
a ce moment-la de Phistoire. Chaque génération a sa mission

a accomplir, ou a trahir”’

Dans le parc, la bulle suit son cours : les oiseaux chantent, des
paons gambadent, des touristes nous regardent, ’air de se
demander si I’on fait partie ou non des pensionnaires. Jérdme
Printemps Clément-Wilz n’y préte plus attention, occupé par
son scénario, par la figure de saint Paul, par celle de Pasolini,

a qui il a écrit des lettres qu’il est allé jeter dans la mer, une
nuit, pres de Rome. Il résume : “On est pas mal de pensionnaires
a travailler sur la marge, sur Pinvisible. Et savoir que d’une
certaine maniére, on est validé, que notre quéte est valide, c’est pas
rien. Depuis que je suis ici, je me dis que mon ceuvre vaut quelque
chose. Et qu’il y a des ponts a jeter entre des personnes d’dges,
d’origines différents. Et que je ne suis pas seul” ®

Exposition
19 mars -
13 juillet 2025

Daniel
Cord

ginie Poiliévre et Nicolas Hubert

musée de la Libération de Paris PARIS
. musée du général Leclerc ﬁ?/m %
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ENQUETE

Apreés I’échec
retentissant de
son F'yre Festival
en 2017, devenu
une référence
mondiale de
Parnaque,

Billy McF'arland

a tenté cette année

de se racheter.
e Comment? Avec
un F'yre Festival 2
prévu pour
le printemps. Mais
les choses ne se

sont pas passées
comme prévu...

Texte Héléne Coutard
Illustration Julien Langendorff
pour Les Inrockuptibles
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ne plage a Playa del
Carmen, au Mexique.
Quatre hommes en
blanc a contre-jour.
Derriére, ’océan
turquoise. Et sur I’écran : Billy
McFarland, en visioconférence.
La premiére conférence de
presse officielle de la deuxiéme
édition du Fyre Festival — censée
se dérouler fin mai — a eu lieu
le 27 mars en direct d’'un beach
club, sans son illustre créateur,
retenu a New York par
les exigences de son contrdle
judiciaire, et sous les yeux de
centaines de curieux-ses en ligne,
sourire moqueur aux lévres, se
demandant comment I’événement allait
cette fois se couvrir de ridicule.
Au cours des premiers mois de ’année 2025, suivre
Porganisation du Fyre Festival 2 ressemblait beaucoup
4 assister a un accident au ralenti. Qu’importe : les billets
ont été mis en vente le 25 février et un quart d’entre eux a
été écoulé. Tout le monde se souvient de I’échec du Fyre
Festival originel, devenu une sorte de référence culturelle
mondiale de ’arnaque, narré par deux documentaires
(P'un sur Netflix, 'autre sur Hulu). En 2017, Billy McFarland,
25 ans, organise avec le rappeur Ja Rule deux week-ends
de féte aux Bahamas pour des jet-setteur-ses pouvant payer
entre 1000 et 12000 dollars le billet. .’événement est
intensément promu sur les réseaux sociaux a coups de clips
peuplés de mannequins, et se transforme en débacle quand
les premier-éres invité-es débarquent sur place, découvrant
un camping pour réfugié-es pas terminé et des déjeuners
en barquette dignes d’un train en panne, devenus viraux.
Certain-es invité-es doivent méme attendre plusieurs jours
pour étre rapatrié-es.
En 2025 comme en 2017, Billy McFarland a un débit de
politicien : il peut parler longtemps, prononcer beaucoup
de mots... sans rien dire du tout. En ’écoutant, il n’est
pas difficile d’imaginer comment il a pu embobiner
les investisseur-ses du Fyre Festival, ou celles et ceux de ses
précédentes aventures entrepreneuriales. Le jeune homme
en a eu quelques-unes : originaire du New Jersey, il a
rapidement arrété la fac pour se lancer dans la création
d’un éphémere réseau social, puis dans une histoire de carte
de crédit exclusive accompagnée d’un club privé. L’idée
d’un luxe réservé a quelques happy few est déja la. Billy

aime faire réver les gens, encore faut-il s’en donner

les moyens : hyperactif, le jeune homme a du mal

a mener ses projets a terme, malgré les millions de dollars
qu’il léve sans trop de problemes. Alors, le 30 avril 2017,
apres étre devenu la risée d’internet, McFarland rentre
chez lui en s’imaginant encore qu’il va pouvoir “arranger
les choses”. Le FBI I’attend ; il sera condamné pour
escroquerie a six ans de prison et en fera quatre. Avec
une note a rembourser de 26 millions de dollars.

L’ART DE VENDRE DU VENT
Mais raccrocher n’est pas facile : torturé par un besoin
d’étre pardonné et réhabilité publiquement, Billy commet
d’autres erreurs. Avant d’étre emprisonné, il tente de se
refaire en vendant de fausses invitations au Met Gala. En
prison, il finit & ’isolement aprés avoir tenté de participer
a des podcasts pour donner sa version de I’histoire, puis
d’extraire une clé USB pour vendre ses mémoires. Tout cela
est derriére lui. Sorti de prison en 2022, McFarland, joint
par visioconférence début avril, assure aujourd’hui avoir
mari. “Je pense que je me soucie moins du pardon du public que
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de celui de mes proches, désormais.
Fespére étre sur le chemin de
la rédemption et je pense pouvoir
v arriver”, dit-il. S’il commence
a rembourser sa dette — “Paz déja
Jait quarante virements, soit a peu
prés un par mois depuis ma
libération” — en organisant des
événements a plus petite échelle
via une nouvelle entreprise,
McFarland replonge a I’été
2023 : “Fe pense que lidée
du Fyre Festival était bonne, mais
que j’ar merdé dans la facon dont
J’ai essayé de monter le projet.
Alors j’ai passé les derniéres années
a réfléchir a comment le faire
correctement, avec la bonne team,
la bonne structure.”
Un an et demi de réflexion plus
tard, il monte le projet avec
des partenaires mexicains, et le
tease via un post Instagram
et un mystérieux numéro de
téléphone. Début 2025, Fyre 2
est 1a : le festival est censé se
dérouler du 30 mai au 2 juin
a Playa del Carmen, pour
1800 personnes uniquement,
a qui ’on propose de loger
€¢ ° dans des villas de luxe et d’assister a des concerts et

J e dow des happenings donnés par quarante “artistes, sportifs

5

et performers”, qui n’ont pas encore €té annoncé-es

de nd mais devraient I’étre, d’aprés McFarland le jour de notre
ma er interview, “d’ici quelques jours” (spoiler alert : non). Les billets
sont alors proposés pour un cotit allant de 1400 a 1,1 million

l’autorisation de dollars. Pour cette somme, le “Prometheus ticket” offre

a huit personnes une villa de luxe, un chauffeur, un passe
VIP pour “chiller avec les artistes” et un acces a “toutes

d mon ag ent de les activités proposées™. La vente des billets doit permettre

a Billy de rembourser au minimum 500000 dollars de sa
° dette (soit 2%) : “Financiérement, ce ne sera qu’un début, mais
prOb atwn pour Jlespére surtout pouvoir rembourser ma dette moralement, et je sais
que ¢a va me prendre des années”, dit-il.

quitter le pay s Début avril, ’entrepreneur affirme avoir vendu un peu plus
o

de 500 tickets, dont un “Prometheus” (sur deux

9.2 disponibles). Mais a qui? “Le Fyre 1 s’adressait a des jet-

s ll le ' aut setteurs qui voyagent beaucoup, cette fots, c’est plutét des
J trentenaires de la Tech de New York, Los Angeles, Miami ou
® de ® Londres. Des gens qui ont une mentalité d’entrepreneurs, qui font
Je regar ral du contenu”’ Et qui, surtout, ont ’envie — et les moyens — de
f t ° l ° faire confiance a Billy. A moins que le charme ne se situe Y

New York,

en pleurant.”

Billy McFarland
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- ailleurs. Si tout semble prouver le contraire, Billy
McFarland n’est pas fou. A sa sortie de prison, il s’est
apergu que, quand il était reconnu dans les rues de

New York, les gens voulaient le saluer, prendre une photo,
lui taper dans le dos. Son échec retentissant les faisait rire.
Et puisque son histoire est devenue culte et lui, une sorte
de méme grandeur nature, pourquoi ne pas utiliser

ce storytelling et le monétiser ? “Nos fans, ou nos haters,

ca dépend comment on veut les appeler, ne savent pas si cet
événement va exploser en vol, et ¢a les amuse de voir comment
¢a va se passer et d’en faire partie. Ce sont des gens qui sont
préts a prendre le risque pour vivre cette expérience.”

L’EXPERIENCE A TOUT PRIX
Se donner 'impression de vivre dans un documentaire
Netflix, et pouvoir dire “J’y étais”, n’a apparemment pas
de prix. Billy le sait : Fyre 2 est un événement unique,
quasiment historique pour la culture internet. “Méme si
on arrive a démontrer qu’on peut le faire, et qu’il y a plus tard
un Fyre 3,4, 5, cette édition-la attire ceux qui veulent vivre
Pincertitude. C’est ¢a, notre marketing. D’ailleurs, il est
impossible pour mot de convaincre qui que ce soit. Je n’ai pas
besoin de parler, il y a ceux qui trouvent ¢a fun et veulent venir,
et ceux qui ne viendraient pour rien au monde.”’
Méme réaction chez les artistes. L.a premiére édition était
censée accueillir Major Lazer, Blink-182, Migos, mais qui
accepterait aujourd’hui de jouer au Fyre 2? “La encore, il y a
ceux qui nous ont dit Famais de la vie’ et ceux qui ont tout de
suite trouvé ¢a super!” Parmi les 500 tickets vendus, 20 ont
été offerts a des vétérans de la premiere édition. Encore




une fagon pour Billy de se racheter. Triomphe ou débéicle,
qu’importe, finalement, Billy McFarland veut surtout que
tout le monde puisse vivre 'expérience : “On parle en ce
moment avec plusteurs boites de production pour faire un
documentaire sur Fyre 2”, dit-il alors. Bien que lui-méme ne
sache pas s’il pourra un jour y participer. “Je dois demander
Pautorisation a mon agent de probation pour quitter le pays

et je ne sais pas s’il me Paccorderait. Sil le faut, je regarderai

le festival depuis New York, en pleurant”, plaisante-t-il.

Autre légere inquiétude : 2 moins de deux mois de la date
fatidique, quand nous demandons & McFarland si le festival
aura lieu méme s’il ne vend pas plus de billets, il répond :
“Ca va se vendre..”

Mais cette fois encore, tout ne se passe pas comme prévu.
Difficile d’ignorer tous les red flags de Fyre 2. En février,
alors que le site commence a peine a vendre des billets
pour ’événement initialement prévu sur I’Isla Mujeres,

au Mexique, le Guardian révéle que la municipalité de I'ile
n’a jamais entendu parler du festival. “Fe ne sais pas pourquot
ils ont dit ¢a alors qu’on négociait avec eux deputs septembre”,
affirme McFarland. Début avril, les mémes rumeurs refont
surface quant au nouveau lieu, des médias mexicains
signalant que Playa del Carmen “n’avait pas officiellement
autorisé Pévénement”. Le 3 avril, la municipalité mexicaine
enfonce le clou dans un tweet lapidaire, affirmant qu’aucun
événement du nom de Fyre Festival 2 n’a été “prévu ou
enregistré” chez eux.

FIN DE LA BLAGUE?
La riposte de McFarland ne se fait pas attendre :
dés le lendemain, I’entrepreneur publie sur Instagram
les autorisations accordées par Playa del Carmen afin
de prouver sa bonne foi — celles-ci ont toutefois été
demandées tardivement. Alors que I’événement sent
déja gravement le roussi, les internautes s’impatientent
de découvrir la programmation et lancent des propositions
sur les réseaux sociaux : “Nirvana, 2-Pac, Elvis et les Beatles
peut-érre ?” Mais Billy ne rit pas : il ne lit déja plus
les commentaires. Le 16 avril, quand les quelque
500 détenteur-rices de billets recoivent un mail du Fyre
Festival 2, il ne s’agit toujours pas de la programmation
tant attendue : “LCévénement a été reporté et une nouvelle date
sera bientét annoncée. Nous vous avons remboursé. Quand une

Fyre Festival 2

nouvelle date sera annoncée, vous pourrez

a nouveau commander vos billets”, indique ’e-mail.

Du coté de Billy McFarland, le téléphone sonne dans

le vide. Nick Lowe, I'un de ses associés, affirme a la presse
que “la municipalité de Playa del Carmen a bien pris

de Pargent et a donné des autorisations au Fyre Festival pour
finalement se retirer, ¢’est du vol”. Est-ce Billy McFarland
qui, dans un nouveau rebondissement burlesque, échoue
encore pour le plaisir sadique des réseaux sociaux,

ou est-ce sa réputation qui 'empéche cette fois de réussir,
poussant les différentes municipalités ne partageant

pas son sens du risque (ou de ’humour) a se jouer de lui?
La créature mythique de Billy se serait-elle retournée
contre lui?

La nouvelle date promise ne viendra finalement pas.

Au pied du mur, I’entrepreneur, désormais muet sur

les réseaux sociaux, a jou¢ le 24 avril ce qui semble étre

sa derniere carte : la vente de la “marque” Fyre Festival.
“Depuis 2017, Fyre Festival a dominé les unes des journaux,
les documentaires et les conversations. [...] La marque est plus
grande qu’un individu, c’est un mouvement. Nous avons décidé
que le meilleur moyen de réaliser notre but était aujourd’hui de
vendpre le Fyre Festival, sa marque déposée, sa portée médiatique,
son capital culturel”, explique le communiqué.

Dans un ultime geste sacrificiel, McFarland raconte avoir
déja trouvé plusieurs emplacements acceptant d’accueillir
le Fyre 2, mais refuse de risquer un nouveau retournement
public contre lui. L’entrepreneur préfére passer la main

— et voit peut-étre dans la vente de son monstre de
Frankenstein la seule solution pour rembourser un jour une
partie de sa dette. Si Pannée 2025 ne verra pas le Fyre
Festival renaitre de ses cendres, elle ne manquera pas de
reconnaitre le caractére visionnaire de Billy McFarland :
s’il atteint son but, il deviendra peut-étre le premier
entrepreneur a vendre ses quinze minutes de célébrité — et sa
propre humiliation — pour quelques millions de dollars. ®

Puisque son histoire est devenue
culte et lui une sorte de meme
grandeur nature, pourquoi ne pas

utiliser ce storytelling et le

monétiser?
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Léonie Pernet sest inspirée de la lecture de René Char
et de larencontre avec sa famille paternelle, au Niger,
pour composer des Poemes pulvérisés a mi-chemin entre
hallades contemplatives et tubes percussifs. Kt sélever
au sommet de son art.

Quatre ans apres Le Cirque de consolation
(2021), beau titre d’un deuxieme album
aussi aventureux qu’acclamé, [.éonie
Pernet revient avec Poémes pulvérisés, un
intitulé inspiré par la lecture d’un recueil
de René Char alors qu’elle revenait

du Niger, ou elle était partie en quéte de
sa famille paternelle. “¥ai pris ma téte
comme on saisit une motte de sel et je ai
littéralement pulvérisée”, écrit notamment
le poéte résistant dans cet ouvrage de
dix-neuf textes rédigés apres la Seconde
Guerre mondiale, entre 1945 et 1947.
Une phrase en forme de déclic pour

la chanteuse et musicienne trentenaire
au retour de son voyage initiatique

et cathartique : “C’est exactement

la sensation que j’ai ressentie en rentrant.
Lécriture de cet album a coincidé avec

mon histoire familiale et les images de
guerre en provenance d’Ukraine et de
Gaza. Ce disque, c’est une pulvérisation
intime dans un monde en guerre.” “Paris-
Niamey. Rencontrer une famille, un pays”,
témoignait-elle ainsi le 31 décembre 2022
sur son compte Instagram.

A cette époque, artiste est dans
Paffirmation : “Je ne me retournerai pas.
Derniers tours de pistes avant la mutation
du Cirque de consolation.” Le premier
single de Poémes pulvérisés parait

a 'automne 2024 sous la forme d’une
ballade bouleversante, Réparer le monde.
“C’est la mélodie d’une question : est-ce
qu’tl nous incombe de réparer un peu

le monde ?”, révéle alors Iéonie Pernet,
qui a composé d’une seule traite cette
chanson au piano. “¥ai été accueillie

au Niger comme si on m’attendait

depuis toujours. Rencontrer ma grand-mére

paternelle, mes tantes, mes cousines, qui
vivent pour certaines dans un village

sans eau ni électricité, a été un double choc.
Je n’en suis pas revenue indemne,

nous confesse-t-elle. Ce voyage a cloturé
Le Cirque de consolation pour

me consoler définitivement et ouvrir

un nouveau chapitre.”

Celle que ’on a connue il y a une dizaine
d’années comme batteuse de Yuksek

et clubbeuse aime multiplier les questions
pour mieux tenter d’y répondre en
musique. “Comment vivre sans inconnu
devant soi ?”, interroge-t-elle par la voix
de la comédienne Louise Chevillotte
(déja vue dans le clip de Réparer le monde)
sur des mots de René Char pour
Pouverture de Poémes pulvérisés, Briiler
pour briller — un titre en forme d’injonction.
“Fe suis un souvenir qui frappe a lenvi/

Fe mange et je dors a Uendroit de Poubli”,
chante LLéonie Pernet, avec cette force
évocatrice mélée de beauté introspective.
Impressionnante de bout en bout,

sur disque comme sur la premicre date
de sa tournée a la Cité de la musique

en novembre dernier, ou elle était
accompagnée par le Choeur Pulvérisé
d’Arthur Simonini, la multi-instrumentiste
sait, comme peu d’autres, passer d’un
registre instrumental & un répertoire
vocal avec la méme aisance et la méme
fluidité. “Pentre en résistance Touareg
France, le Niger qui danse dans les ceeurs”,
peut-elle ainsi enchainer sur des rythmes
percussifs et une boucle ¢lectronique

a vous donner le tournis.

Léonie Pernet ose, exactement comme
sur I’Horizon ose, avec cette plume
toujours alerte et inspirée pour une

chanson née d’une séparation : “Je me
saists du jour ou tu m’as dit ‘Léonie sois
sans crainte’l [...] Comme une mélodie

de secours, comme une mélodie qu’on
esquinte/Un septennat d’amour au singulier,
au fémimin.”’ Avant de livrer un immense
tube instantané et totalement addictif
avec sa tournerie synthétique imparable,
Paris-Brazzaville : “Que cette mélodie
régne/De Paris a BrazzavillelA la merci
du soletl/La révolution s’aiguise.”

Car il est aussi beaucoup question

de révolution et de protestation dans
Poémes pulvérisés, un disque parfaitement
en prise avec son époque incertaine

et ces temps troublés. “C’est le genre de
morceau libérateur qui fait moins de mal
que d’autres composés en pleurant tellement
les émotions me submergent. Les partager
sur scéne avec le public est un bonheur
précieux, cela m’épanouit tellement.” Pour
la pochette de I’album, .éonie Pernet

a collaboré avec Delphine Diallo,

une artiste et photographe franco-
sénégalaise installée a New York, qui

a réussi a la saisir au plus juste.

“Cette photo llustre parfaitement le ciel que
Je porte sur mon visage. Dans un méme
mouvement, je cherche le chemin intérieur
et extérieur — c’est exactement cela,

la poésie. On dirait
presque un tableau.”

Un tableau 6 combien
poétique, a la bande-
son renversante.

® Franck Vergeade

G07

Poémes pulvérisés (CryBaby & InFiné/
Bigwax). Sortie le 6 juin.

15,0 se[qradnya01u; a7



Les critiques

106

Les Inrockuptibles n°41

AT THE PARTY de Drift

Le célebre ingé son et producteur Renaud Letang livre

son premier album en forme de B.0. de 'ét6, entouré de
fideles complices : Feist, Chilly Gonzales, Philippe Katerine,
Jamie Lidell, Connan Mockasin ou Benny Sings.

Comme le dit ’adage, “tout vient a point
a qui sait attendre”. Il y a six ans, alors
qu’il venait d’achever le mixage de
Confessions (2019) de Philippe Katerine,
Renaud Letang nous disait mettre

la patte finale a son premier album,
fomenté depuis des années dans

son antre des Studios Ferber a Paris.
“Vuu ma place de producteur, je ne pouvais
pas arriver avec un disque non abouti,
reconnait-il aujourd’hui. 17 a fallu que

Je trouve qui J étais au fond de mot, que

Je sache quot raconter et enfin que je sois

adoubé par mes potes. C’est comme si j’avais
dil faire une carriére d’artiste en vitesse
accélérée. Le piége aurait été de proposer un
album de producteur, avec un morceau par
artiste” Car voila le grand défi artistique
pour 'un des ingénieur-es du son et
producteur-rices frangais-es les plus
réputé-es dans le monde, qui vit devant
une table de mixage depuis ses 18 ans.
Apres les cartons d’Alain Souchon
(C’est déja ¢a) et de Manu Chao

PHANTOM ISLAND
de King Gizzard & the Lizard Wizard

Le groupe le plus prolifique de son temps échafaude
un précis de pop orchestrale brillant.

Lorsqu’en 2056, King Gizzard &

the Lizard Wizard sortira son sept cent
douzieme album et qu’on fera le tri, il est
fort probable que Phantom Island accéde
au rang des ¢lus. Comme on change

le plomb en or, les alchimistes australiens
transforment leurs chutes en cathédrales
de pop orchestrale : ce nouvel album est
composé de titres écartés de Flight b741
(2024), réimaginés avec ’orchestre
philharmonique de L.os Angeles.
Raffinement des arrangements (cordes,
bois et cuivres) et efficacité du résultat :
difficile de ne pas penser au totem

Beatles. Plus directe que la récente
parution de Black Country, New Road
dans son approche des préceptes
beatlesiens (Sea of Doubt), notre bande
de fans de SF fantasy part aussi en
exploration des décennies 1960 et 1970
telles que traversées par les Kinks.

La joliesse (Lonely Cosmos, dentelle
extatique) cotoie 'ardeur (Deadstick et
son énergie heavy) avec une technicité
acharnée, qui par miracle ne devient

(Clandestino) dans la décennie 1990,
Renaud Letang s’est associé a Chilly
Gonzales pour former I'un des tandems
de producteur-rices les plus courtisé-es
de sa génération. C’est aussi a ce
moment-la que le natif de Téhéran s’est
découvert une nouvelle famille de sons,
commengcant a collaborer fidélement
avec Feist, Peaches, Mocky ou encore
Jamie Lidell. Autant d’artistes qui
dessinent une variété stylistique et vocale
pour celui qui envisage ses compositions
comme de la “drift music”.

Avec Connan Mockasin, Infinite Bisous
ou Benny Sings, Renaud Letang adopte
ensuite une deuxiéme famille musicale,
choisissant de rassembler ce casting XX
(sans oublier Vladimir Cosma, Chuuwee,
Mel D, Saul Williams, Jerry Paper)

dans un disque cosmopolite aux allures
de voyage palpitant, guidé par le groove
soyeux, les mélodies imparables

et les voix d’or. “Repartir a zéro/Dans

la peau du héros/Se retrouver plus haut/
La-haut/C’est beau/C’est chaud”, chante
Philippe Katerine sur Working on Me,
single enthousiasmant partagé avec Feist,
Jamie Lidell et Benny Sings. Et que dire
du tube d’ouverture addictif, Az the Party,
porté par Connan Mockasin, Benny
Sings, Feist, Phillipe Katerine et Infinite
Bisous ? Car la force de Renaud Letang
dans son bien nommé premier album,
entremélant disco pop solaire, hip-hop
futuriste et jazz naif, est justement de

ne jamais faire ressentir
les années de travail

en studio, pour un
résultat aussi fluide que
collégial. LLa Parry de
I’année. @ Franck Vergeade

BRIFT

atthe PG

At the Party (Animal63/Believe).
Sortie le 6 juin.

jamais pontifiante. Ce miracle, c’est celui
de la légereté (Aerodynamic) : aprés autant
d’albums en moins de quinze ans que
Sparks en plus de cinquante, le groupe

se permet d’aborder des concepts comme
I’éternel retour ou le panpsychisme (qui
donnent leur titre a deux morceaux de
choix), de fagon plus solaire que scolaire.
Il faudrait se pencher sur I’histoire
récente des disques pop qui s’inventent
des iles : Plastic Beach (2010) de Gorillaz
ou Coral Island (2021)
de The Coral. King
Gizzard vient de faire
surgir un nouveau
paradis dans I’archipel.
® Rémi Boiteux

Phantom Island (P(doom) Records/
Virgin Music France/Universal). Sortie
le 13 juin. En concert avec I’Orchestre
Lamoureux a la Seine Musicale,
Boulogne-Billancourt, le 5 novembre.

Julien Mignot/Animal63/Believe
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CROOKED WING
de These New Puritans

Désormais en duo, les fréres
Barnett trouvent la grace dans
le chaos, notamment en invitans
Garoline Polachek.

De These New Puritans, on garde
le souvenir d’un quatuor porté sur
I’expérimentation et la radicalité, sondant
les abysses a la recherche d’un ailleurs,
entre ténebres et lumiére. Le quatuor
s’est depuis resserré autour des jumeaux
George et Jack Barnett. Accueillant
des invité-es comme Caroline Polachek
(Industrial Love Song) ou le contrebassiste
de jazz Chris Laurence, leur cinqui¢me
album met fin a un long silence
depuis Inside the Rose (2019). Et I’attente
en valait la peine.
Si leur musique a parfois pu passer
pour revéche ou impénétrable, elle se
veut aujourd’hui bien plus accueillante.
On a enfin la sensation agréable de percer
Parmure des deux Anglais et ce qu’on
apercoit entre les interstices procure une
multitude de frissons. Le tandem sonde
toujours les abysses mais leve aussi
les yeux vers les cieux, avec des sons
bruts, presque trip-hop ou indus, qui
cotoient de longs passages contemplatifs
ornés de cheeurs célestes, d’un orgue
d’église et d’un xylophone sorti d’une
comptine. Cet équilibre fragile entre
le délicat et ’'apocalyptique s’avére
fascinant, bouleversant méme. Toujours
cérébral, le duo fraternel explique ainsi
Crooked Wing, qui est aussi le titre d’un
des dix morceaux : “Une aile tordue est
une oreille, vous en avez une de chaque cété
de votre corps et elles ont
une forme ondulée. Avec un
peu de chance, elles peuvent
m vous aider a vous envoler.”
Un disque de tres haut
vol. @ Noémie Lecoq

Crooked Wing (Domino/Sony Music).
Sorti depuis le 23 mai.
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DEATH MASK
de Deathin Vegas

Neuflongues plages sur lesquelles
Richard Fearless se rappelle
A10US avec une electro mutante,
autour de laquelle gravitent
ambient, dub, acid et techno.

Petit rappel introductif, si nécessaire :
derriére Death in Vegas, projet impulsé
au mitan des années 1990, se cache
I’Anglais Richard Fearless, aventureux
musicien doublé d’un mélomane éclairé.
Prenant alors la forme d’un duo pour
les enregistrements, ce vrai-faux groupe
a terrassé un (trés) large public avec
son deuxieme album, 7%e Contino
Sessions (1999), inoxydable alliage de
rock et d’electro au puissant parfum
psychédélique : un scintillant bijou
moite et sulfureux. A sa sortie, Richard
Fearless déclarait aux Inrocks : “Fe suis
avant tout DY, spécialiste de lelectro

et des musiques de Detroit”, précisant par
ailleurs que Joy Division est “un de

[ses] groupes préférés”. Comment ne

pas croire en un type pareil ?

De fait, apres un troisieme album,
Scorpio Rising (2002), un peu trop
calqué sur le précédent mais porté

par le tube Hands Around My Throat,
Death in Vegas a toujours su combler
nos espérances en refusant précisément
de capitaliser sur la formule triomphale
de The Contino Sessions. Fidele a son

patronyme, Richard Fearless s’est ainsi
engagé sans crainte, en solo, sur une voie
musicale beaucoup plus radicale

— oscillant entre Krautrock, postpunk,
dub et techno — a partir de Satan’s Circus
(2004), un disque pour lequel il a crée
son propre label, Drone Records, dévolu
a diverses formes de “distorsions pour

le dancefloor”.

En ce printemps 2025, Death in Vegas
reprend vie et délivre son septieme
album, Death Mask, neuf ans apres
Transmission (2016) — Richard Fearless,
loin de rester inactif, a notamment, dans
I’intervalle, publié sous son patronyme

WITH TRAMPLED BY TURILES

d'Alan Sparhawk

Liex-leader de Low transcende le deuil de I'amour
de sa vie, Mimi Parker, avec une bande de potes.

Et ¢'est bouleversans.

Revenu de ’enfer apres la mort, en
2022, de Mimi Parker, ’amour de sa vie
et sa partenaire créative au sein de Low,
Alan Sparhawk s’est reconstruit peu

a peu par la musique. Ce songwriter
attachant a accepté I'invitation de
Trampled by Turtles, ses amis de longue
date et compatriotes du Minnesota, et
s’est joint a la tournée du groupe, les
accompagnant de temps en temps sur

scéne. Dans la foulée, ils ont décidé

fin 2023 d’enregistrer un disque
ensemble pour prolonger cet esprit

de camaraderie réconfortant.

Ces neuf morceaux ne constituent

donc pas tout a fait le second album solo
d’Alan Sparhawk (le premier, sublime,
étant sorti I’an dernier), mais une

ceuvre collégiale sur laquelle plusieurs
artisans folk se soutiennent et donnent

deux albums aux titres
assez explicites : Deep Rave
Memory (2019) et Future
Rave Memory (2021).
Totalement dédié

a I’électronique, dans I’axe
fondamental Detroit-Berlin,
Death Mask se déploie

— tout en spirales fatales —
a travers neuf longues
plages (sept minutes

en moyenne), a la fois
minimalistes et tres
sophistiquées. Démarrant
avec une douce réverie
atmosphérique (Chingola),
a laquelle répond

la planante échappée finale
(Death Mask), le disque
flotte principalement dans
une ardente nébuleuse
electro-acid-techno

(While My Machines Gently
Weep, Roseville, Robin’s
Ghosts, Your Love). Doté en son cceur
d’un superbe prototype de dub mutant
(Réisin Dub(h)), il fait aussi jaillir

deux imparables
missiles techno (Lovers
et Hazel), pétaradants
et trépidants : de quoi
vibrer a mort.

® Jérome Provencal

Death Mask (Drone Records). Sortie
le 6 juin. En concert au Trabendo,
Paris, le 25 juin; au Bikini, Toulouse,
le 26 et au festival TINALS Beau
Weekend, Nimes, le 27.

le meilleur d’eux-mémes. [’introduction
poignante, Stranger, nous happe dés

les premiéres secondes et la suite s’avere
aussi palpitante, dans un tourbillon

de guitares acoustiques réches, de banjos
délicats, de cheeurs fraternels ou de
violons intenses (qui se transforment en
un cri insoutenable sur Screaming Song).
Les ballades recueillies et pudiques
(Don’t Take Your Light, Torn & in Ashes)
laissent parfois place a des moments de
majesté (Heaven) et méme d’allégresse
(Princess Road Surgery).
Bien entouré, Alan
Sparhawk transcende
son chagrin pour une
touchante célébration
de la vie. ® Noémie Lecoq

Wath Trampled by Turtles (Sub Pop/
Modulor). Sortie le 30 mai.

Elaine Kin/Drone Records



Chantal Anderson/Book Concord Records

GETSUNE
(e Matt Berninger

Aprés un passage a vide, le leader
de The National conte en solo

ses chocs et ses felures avec une
audacieuse nonchalance.

Matt Berninger a d’abord traversé le désert.

“Une longue période de panne d’inspiration

et d’autodénigrement”, raconte-t-il dans

le communiqué de presse, avant d’ajouter :

“YPen ai eu assez de me demander pourquoi

J’étars comme ¢a.” Le charismatique leader

de The National a ensuite adressé un dernier

signe de la main a Los Angeles, ou il vivait

depuis plusieurs années, pour s’installer dans

une maison au fin fond du Connecticut.

Cinq ans apres Serpentine Prison (2020),

le chanteur originaire de ’Ohio poursuit son

échappée solitaire avec Get Sunk, un album

qui conte ses doutes et ses félures, sans

prétention autobiographique, avec toujours

sa nonchalance de crooner fin et classe,

comme sur Breaking into Acting en duo avec

la talentueuse Californienne Hand Habits.

Sous la tole de sa grange, Matt Berninger

se remet a écrire. Il raconte I’étre qui craint

les chocs (Nowhere Special) avec son gout

du paradoxe : une voix grave et profonde,

stre d’elle, qui ramene a la surface

ces plages de vide ou I’on végete jusqu’a

s’y noyer (Inland Ocean). Matt Berninger

convoque une nouvelle fois la formule

que ’on chérit tant, celle qui raconte

les désenchantements sur des airs pop

au milieu des cheeurs, donnant naissance

a quelques bijoux a s’enfiler en boucle

comme Bonnet of Pins. Avec parfois de faux
airs empruntés a L.eonard
Cohen (Little by Little),
jamais détectés auparavant,
pour des retrouvailles
définitivement réjouissantes.

& @ Juliette Poulain

Get Sunk

(Book Concord
Records/
Universal).
Sortie le 30 mai.
En concert

a IElysée
Montmatre,
Paris,

le 2 septembre.

%  [ne jeune artiste sur qui %9
nous misons un petit billet pour 2025
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INSTANT HOLOGRAMS ON METAL FILM

de Stereolab

Labande franco-anglaise menée par Latitia Sadier et Tim
Gane sessaie au périlleux exercice du retour aux afaires.
Le miracle opére-t-il toujours ?

Lors des années 2010, le phénomeéne
s’est répété a plusieurs reprises.

De My Bloody Valentine a Slowdive

en passant par Mazzy Star ou Ride,
plusieurs formations synthétisant le son
des nineties ont fait leur retour avec

des morceaux originaux, apres plus
d’une décennie de hiatus ou de silence
discographique. Dans une époque ou

la nostalgie se voyait recyclée en un laps
de temps de plus en plus court, tout
semblait réuni pour que ces groupes

de quadra et de quinquagénaires, portés

READY TOLIVE A LIE
de Sally Shapiro

“Dancing with tears in my eyes’,
chantait Ultravox en1984.

Des paroles idéales pour résumer
e disque du duo suédois, qui
invite ses peines d'amour sur

le dancefloor.

En 2006, avec son premier album
Disco Romance, Sally Shapiro
s’emparait de I'italo-disco pour mieux

par leurs pulsions créatrices, puissent
jouir créativement et économiquement
de leur statut culte — et accessoirement
sortir parmi les meilleurs morceaux

de leurs carriéres respectives.

Actif jusqu’a ’aube des années 2010

et autrement plus productif, Stereolab
arrive en queue de comete de ce
phénomene. Si Instant Holograms on
Metal Film est le premier disque depuis

= |

le métamorphoser en comptines
meélancoliques, parfaites pour danser,
tout en nous offrant le single I’/l Be by
Your Side. Un tube absolu qui allait
devenir la matrice des productions
futures de ce drdle de duo composé du
touche-a-tout Johan Agebjorn et d’'une
chanteuse mystérieuse, qui déclinait

a I’envi ses aventures amoureuses
comme un journal intime.

Pres de vingt ans plus tard,

quatre albums et une jolie ribambelle
de remixes, le tandem n’a pas changé
sa formule rétro-nostalgique, ou ’italo
flirte avec la synthwave, ou le nu-disco
emprunte a I’indie pop, portée par ce
timbre vocal toujours aussi fragile, entre
sensualité et larmes retenues, comme
un couteau planté dans le coeur.

Signé sur Italians Do It Better depuis

quinze ans de la formation emmenée
par Leetitia Sadier et Tim Gane,

le groupe franco-anglais opere selon
son propre timing — a rebrousse-poil,

a l’instar de ses propres morceaux, pop
mais labyrinthiques. Car, a 'inverse

de Slowdive, profitant rétroactivement
d’une sorte de réenchantement

du désenchantement des années 1990,
Stereolab n’est jamais vraiment parti.
Sur ce nouvel album, le sentiment

que leur musique et leur discours ont
durablement infiltré, ’air de rien, tout
un pan de la musique contemporaine
plus ou moins mainstream — sans jamais
y avoir pris véritablement part — affleure
constamment. C’est le pouvoir intact
de cette musique effacée et hyper-
expressive : de la Library music marxiste
ou situationniste, de la pop littéralement
révolutionnaire.

S’il s’agit d’une coincidence, voir
Stereolab revenir au ceeur d’une crise
politique d’envergure, redéployant son
role de passeur de rythmiques motorik,
de mélodies sublimées et d’aphorismes
debordiens, produit un effet saisissant.
A la fois mirage rétrofuturiste et disque
de son temps (Stereolab réfléchit
toujours au futur), Instant Holograms
on Metal Film vient prendre le relais
dun Dots and Loops (1997), qui avait
infusé chez Tyler, the Creator, Pharrell,
Madlib ou ToroY Moi, pour inciter une
nouvelle génération

de musicien-nes et de
melomanes a réver

de nouvelles utopies
musicales.

® Théo Dubreuil

Instant Holograms on Metal Film
(Duophonic UHF Disks/Warp/
Kuroneko). Sorti depuis le 23 mai.

En concert au Trianon, Paris, le 4 juin.

Sad Cities (2022) et épaulé au mixage
par 'immense producteur Johnny Jewel,
Sally Shapiro s’épanouit pleinement
dans I"'univers du label : il y déploie son
eurodisco euphorique et spleenétique,
s’attarde sur ses amours décues a ’heure
des réseaux sociaux et s’autorise
quelques sorties de route en forme de
) ballades alanguies et

ally, 4 électroniques (Rain,
/ Happier Somewhere
Else), parfaites pour
filer la chair de poule.
® Patrick Thévenin

Ready to Live a Lie (Italians Do It
Better). Sortie le 30 mai.

Joe Dilworth/Duophonic UHF Disks/Warp



Grace Conrad/Matador

RIPPED AND TOBN
de Lifeguard

Ala croisée du rock primaire et de
I'avant-garde, le trio de Chicago
célebre le DIY.

Quiconque s’est déja penché sur le cas
Lifeguard sait 6 combien on ne plaisante
pas avec le fanzine. Pour Kai Slater,
chanteur-guitariste du groupe aux faux
airs de Johnny Thunders tombé du nid

et agitateur de I'underground indé

de Chicago, ou gravitent entre autres
Horsegirl, Post Office Winter et Sharp
Pins, son projet solo, les publications
artisanales offrent un espace de
communication alternatif a toute une
jeunesse désireuse de se rassembler.

Le slogan de son propre zine Hallogallo,
lancé en février 2021, a le mérite d’étre
clair : “Youth revolution now”.

Et cela tombe bien, Lifeguard produit

des disques comme il fabrique des
fanzines : avec passion et conviction,

une certaine forme d’insouciance et

un amour inconditionnel du DIY.

En s’appropriant le nom de la mythique
revue punk de la fin des années 1970
pour donner un titre a leur premier album
véritable — un premier long autoproduit,
Drve, avait déja vu le jour en 2020 —, Kai
Slater, Asher Case et Isaac Lowenstein
jouent avec les formes et les couleurs
d’alors. “T7es le chouchou du prof a force

de lire tes Ripped & Torn”, chantent-ils sur
la poignante chanson-titre. Conscients de
la somme d’influences qui résonnent dans
leur sous-sol, les trois gar¢ons découpent,
collent et recoupent les structures héritées
du postpunk, écrivent, griffonnent et
dessinent a partir du bruit et des textures
du post-hardcore et de
la no wave, jusqu’a faire
émerger de cette frénésie
sonore un beau bizarre
brut et poétique. Place

Ripped and Torn (Matador/Wagram).
Sortie le 6 juin.

aux jeunes. @ Valentin Gény
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LOTUS
de Little Simy

Toujours aucun signe d'essoufflement pour la Britannique
qui, depuis dix ans, fagonne une discographie
d’une rare puissance réflexive et émotionnelle.

Aujourd’hui, dit-on, tout le monde

a un avis sur tout. Certes, mais combien
le donnent avec allure ? Combien
parviennent a viser juste et a taper sec
tout en réussissant, d’une voix puissante
et sensible, suave et brumeuse, a calmer
les ardeurs du chaos ambiant? Peu, sans
doute. C’est ce qui rend chacun des mots
de Little Simz, qu’elle balance comme
des vérités impossibles a contredire, si
essentiel, si précieux. Grands moments
d’introspection, Woman, Point and Kill
ou Gorilla sont aussi des mains
secourables qui se tendent vers nous et

indiquent la marche a suivre. Rappelons
que lenom est peu a peu devenu un
hymne féministe sur TikTok. C’était en
2019. Depuis, Little Simz n’a cessé

de défendre un rap joueur et évolutif,
qu’elle refuse d’envisager comme

une langue figée. Sometimes I Might Be
Introvert (2021), récompensé par un
Mercury Prize, accueillait ainsi tous
les idiomes (jazz, funk, orchestrations
soul), tandis que No Thank You (2022)
entamait une relation intime avec

les silences et le minimalisme, le temps
d’un disque qui avait moins a voir avec

la drill ou Lauryn Hill,
références fréquentes des
débuts, qu’avec A Tribe Called
Quest ou Kendrick Lamar.
Non pas que la LLondonienne
et le chouchou du rap mondial
fassent la méme musique.
Disons qu’il et elle ont en
commun le désir d’envisager
leur discographie comme

une sorte d’autobiographie
morcelée, une méme faculté

a passer d’un album discursif
et cinématographique
(Sometimes I Might Be Introvert
était entrecoupé de textes

de I’actrice Emma Corrin,

la princesse Diana de

The Crown) a des projets plus
directs ou modestes, une
méme volonté d’avancer

en bande. Kendrick LLamar a
Sounwave quand Little Simz
avait Inflo, fidéle producteur
récemment écarté pour cause
de montants non versés.

Sur Lotus, nommé en référence
a cette plante capable de
fleurir dans les eaux boueuses,
la rappeuse triomphe de cette
absence inédite et joue en
groupe. Impossible, a I’écoute
de Thief, sorte de postpunk
boosté aux orchestrations de
John Barry, ou de Lonely, dont
les arrangements évoquent
ceux d’un Marvin Gaye qui
aurait découvert le hip-hop,
de ne pas imaginer Little Simz
agir comme lors de son
formidable live Tiny Desk :

en véritable cheffe d’orchestre,
entourée en studio d’une multitude
d’instrumentistes. Un bassiste éduqué

a Sleaford Mods (Miles James Clinton
ne s’en cache pas sur Young), une
arrangeuse et violoncelliste, Rosie
Danvers, sublimant les rythmes
chaloupés (Only), un saxophoniste,
Venna, soufflant un air frais en terre
afrobeat (Lion), un percussionniste,
Morgan Simpson, souhaitant s’attaquer
aux dancefloors (Enough). Il y a aussi
cette longue liste d’invité-es (Michael
Kiwanuka, Sampha, Moonchild Sanelly,
Wretch 32, Moses Sumney, Obongjayar,
Yussef Dayes, etc.) dont la présence
encourage ici tous les fantasmes, toutes
les possibilités. Plurielle, la musique

de Little Simz devient plus vaste, plus
ample. Plus libre aussi :
“You’ve never seen

a young black woman

so fly”. Qui en doute
encore ?

® Maxime Delcourt

Lotus (Awal/Sony). Sortie le 6 juin.

Thibaut Grevet/Awal
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GAROLINE 2 de Caroling

Le postrock trouve une nouvelle vie passionnante
sans verser dans des poses barbantes.

Depuis sa formation a Londres, en 2017,

par Jasper Llewellyn, Mike O’Malley et
Casper Hughes, Caroline a vu d’autres
instrumentistes rejoindre ses rangs,
inscrivant son nom dans la pierre d’un
postrock expérimental. “Nous sommes
devenus bien meilleurs a huit, observe
Llewellyn, notre langage musical commun
a fluidifié notre écriture. Et ce disque a été
une grande aventure partagée!” Suite a un
premier album “trés guitaristique” paru
en 2022, Caroline 2 cultive ses effets
vocaux a I’Auto-Tune, sans pour autant
perdre son identité DIY, sous influence
du folk d’Appalaches ou de Giant Claw.

LORGUASME

“C’est intéressant de créer cet équilibre
entre une guitare acoustique, au son 1rés
analogique, et une voix manipulée quast
maléfique”, commente O’Malley.
D’autre part, Caroline cultive ce qu’il
appelle son socle mélancolique pour y
insuffler une (insoutenable ?) légereté. ..
Total Euphoria, annonce 1’ouverture.
Le tout en désarticulant, en distordant
leurs chansons jusqu’a la corde,
servies par un travail d’orfévre sur
I’orchestration, convoquant violons

de Bonnie Banane & Joseph

Schiano di Lombo

Dix morceaux enregistrés ala Philharmonie
de Paris, oit Ie profane et le sacré partagent leur
couche pour un maximum de plaisir.

Qiuvrette, n.f. : petite ceuvre sans
importance. En cléture de ’'album

du duo nouvellement formé, c’est ainsi
que Bonnie Banane et Joseph Schiano

di Lombo semblent qualifier la collection

de dix titres qui vient de s’écouler,
tout en s’autorisant un ultime hommage
a la position préférée de Snoop Dogg

(Le Cabme aprés Peeuvrette). A Pinstar

de son sujet mystico-prosaique

(la petite mort), c’est a la fois vrai, car
parfaitement vain, et pourtant faux, car
inexplicablement vital : Orguasme est
un disque de presque rien, mais dont
le désir décuple les effets.

Enregistré exclusivement sur 'un des

(assurés par la formidable Magdalena
McLean), trombone, clarinette et
harmonium, et se permettant, sur When
I Get Home, de rythmer de battements
de coeur une ballade au tardif crescendo.
“A nos débuts, nous voulions que le monde
entier sache que nous étions sinceres et
intelligents, confesse en souriant
Llewellyn. Maintenant, nous nous sentons
plus détendus!” Ainsi, on s’amuse

des patronymes donnés a Song Two (en
deuxiéeme position, donc), au conclusif
Beautiful Ending et a Coldplay Cover
(rien a voir avec le groupe de Chris
Martin), qui a gardé son titre de travail.
En bonus, une autre Caroline,

“la meilleure” selon Llewellyn

et O’Malley : la reine pop Polachek

sur le classieux single 7ell Me I Never
Knew That.

Entre autres bruitages organiques voire
terreux, les paroles peuvent s’avérer
bouleversantes, notamment sur

Two Riders Down, référence a la perte
d’étres aimé-es, ou auraient pu se croiser
le Velvet Underground et Neil Young :
“Le morceau a été travaillé entre une
séance d’écriture en tournée et un studio
londonien, se souvient Llewellyn.

Apres avoir envisagé d’en faire deux titres
distincts, nous avons préféré I’idée que ces
variations se concentrent au sein d’un seul
et méme morceau.”

Un morceau ou nous
sommes convié-es

a explorer nos propres
abysses émotionnels.

® Sophie Rosemont

Caroline 2 (Rough Trade Records/

Wagram). Sortie le 30 mai. En concert

a Petit Bain, Paris, le 15 septembre et
a I’Aéronef, Lille, le 16.

seuls orgues paiens de France, I’album
embrasse a pleine bouche toute
I’ambiguité de son sujet érotique :
motifs mélodiques obsédants revenant
par vagues, minimalisme (I’orgue dans
son plus simple appareil) pour figurer
I'idée fixe, les jeux de langue, les
inspirations et expirations... Collection
de chansons paillardes écrites avec tout
le sérieux du monde, I’Orguasme

malaxe, disseque, travaille au corps cette

matiére intangible et presque sacrée.
Sexy en diable, Bonnie
Banane et Joseph
Schiano di Lombo
signent un beau disque
de (con)fesses.

® Théo Dubreuil

L’Orguasme (Circus Company/
Bigwax). Sortie le 6 juin. En concert
4 la Philharmonie de Paris, les 13 et
14 novembre.

El Hardwick/Rough Trade Records
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MAD!
de Sparks

Les fréres Mael n'en finissent pas d’enrichir
leur sensationnelle discographie, cette fois avec
une salve de honbons acides.

“Batteries chargées, régles cassées, je vais
Jfaire comme 1l me plait”, chante Russell
Mael en ouverture (Do Things My Own
Way) du vingt-septieme album du duo
légendaire qu’il forme depuis plus

d’un demi-siecle avec son frére Ron.

En attendant leur prochaine comédie
musicale réalisée par John Woo,

les septuagénaires réaffirment ainsi leur
intention de faire fi des conventions
comme des attentes — comme si on avait
pu en douter. Leur précédent et
immense 7he Girl Is Crying in Her Latte
(2023) nous avait d’ailleurs rendu des
Sparks au meilleur de leur forme et de
leur folie, mais c’est ce nouveau disque
qu’ils intitulent Mad!. “Mad”, comme
“fou” donc, mais aussi comme “‘en
colére” — et c’est en effet une impression
rugueuse qui se dégage d’abord

de leur nouveau méfait, plus compact,
plus direct et plus abrasif que son
prédécesseur.

Avec sa nervosité, parfois poisseuse mais
toujours effervescente, ’album évoque
un Suicide qui aurait remplacé I’héro par
des Haribo. Voire des bonbons au poivre
inversés : sous I’acide se tiennent en

POSSESSION
de Ty Segall

Le Californien enrichit sa profuse
discographie d'une collection de
titres inspirés et d’une grande
simplicité. Un excellent cru.

Le dossier de presse envoyé aux
journalistes mentionne un nouvel album
partant “a la recherche de nouveaux
horizons”. Evidemment, il serait décevant
d’annoncer lapidairement que Ty Segall
fait du Ty Segall. Pourtant, I’horizon visé

embuscade les douceurs,
quand surgit au milieu des
assauts un tube au sirop
comme My Devotion, ou au
sein méme d’une chanson
qui bifurque — les “la la la”
du martial Hit Me, Baby, la
trouée opératique du
clubesque Don’t Dog It, voire
le tres imprévisible solo

de guitare FM qui conclut
Paffaire (Lord Have Mercy,
on ne saurait mieux dire).
Iéventail de talents profus
et singuliers des Mael sert
toujours cette propension
unique a marier le cheap

et le grandiose, qui atteint
une nouvelle fois des sommets, par
exemple avec A Little Bit of Light Banter
évoquant ABBA. Mad! ne perd pas une
occasion de nous faire danser de bien
des maniéres, sans oublier de nous
faire penser n’importe comment :

le songwriting de Ron Mael reste I'un
des plus efficaces générateurs de tournis
qui soit.

S’il n’atteint pas toujours les hauteurs
insensées de The Girl Is Crying in Her
Latte, ’album — nouvelle preuve que

le duo garde une place unique dans
I’histoire de la pop — n’est pas avare

ici reste dans la continuité du voyage
amorcé avec Three Bells (2024).

Les guitares sont de sortie, c’est maitrisé
et beau comme traverser la Californie
dans un vieux bus Greyhound avec

une playlist glam rock (Bowie, Bolan,
The Runaways en téte) jouée a plein
volume. Les mélodies sont inspirées,

les riffs accrocheurs et le saxophone de
Mikal Cronin électrisant. Simple mais
extrémement jouissif.

Alors, oui, Possession est moins en rupture
avec le rock que First Taste (2019), ou'Ty
Segall abandonnait la guitare pour tester
la mandoline, le bouzouki ou le koto,

ou Harmonizer (2021) et son concept
futurisco-métaphysique, mais on n’écrit
jamais mieux que sur ce que I’on connait.

de grands moments. Au premier rang
desquels un Running Up a Tab at

the Hotel for the Fab qui réussit ’exploit
de caser le mot
“camembert” dans

une odyssée synthétique
sophistiquée. On n’a pas
fini d’en faire tout un
fromage. ® Rémi Boiteux

Mad! (Transgressive Records/Firebird
Label Services). Sorti depuis

le 23 mai. En concert a la Salle Pleyel,
Paris, le 30 juin.

Ici, c’est encore ’Amérique qui fait office
de muse, celle qu’il a sillonnée dans des
caisses cabossées a I’'occasion

de centaines de concerts. Coécrit avec
son ami cinéaste Matt Yoka, Possession
fait rimer réalisme ordinaire et poésie.

Le beau n’est pas dans la facilité mais
dans le fait de continuer a essayer. On lui
reproche de regarder un peu trop dans

le rétro? Ty Segall s’en
fout, il trace sa propre
route pour le seul plaisir
de la composition et de
la scéne. Droit devant.
® Arnaud Ducome

Possession (Drag City/Modulor).
Sortie le 30 mai.

Munachi Osegbu/Transgressive Records
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CHERIE ON TOP
de Vickie Cherie

Définitivement échappée des
Pirouettes, la chanteuse érige un pont
pop entre les deux cotés de 1a Manche. 26, 12025

JUIN  JUILLET | 44°EDITION

Alors que The Pirouettes était plutot réputé
pour relier en mode Eurostar les standards de
la chanson francaise et la pop synthétique
britannique, sans pour autant promettre

PROGRAMMATION 2025
systématiquement un trajet en premiere . :
classe, voila que Vickie Cherie se révele en B E N HAR PE R

maitresse d’une hyperpop exaltée et sereine,

intelligemment préservée des exces du genre. M ES H E LL N D EG EOC EL LO .

Comme Caroline Polachek, qui I’a plébiscitée,

ou OKlou, présente au générique de ce ; M 'CHAEL K'WAN U KA

premier album, la Francaise refuse de

hiérarchiser toutes les idées contenues dans . MAD E LE l N E PEYRO Ux

son esprit tourmenté. Peu soucieuse des

catégories figées, elle s’autorise ici tous les flux - KAMAS' WAS H | N GTO N

entre musiques instrumentales et complaintes

pop (le saisissant Les lents violents), folk songs TH E E S ACR E D SOU LS

(Break the Night with Colour, extrait du

répertoire de Richard Ashcroft) et textures D E E D E E B R l DG EWATE R

ambient, ritournelles puisées dans les bals

folkloriques (Cherie on Top) et les jeux vidéo. . 7 Go LD Ll N K

Cherie on Top, c’est donc de la belle et grande

musique populaire frangaise, sauf qu’au lieu ' ’ ‘ K ASS Av,

d’abuser de cette carte de séduction trop

facile, Vickie Cheri fi break-up
szolzlgj auf };glkusiz;f;;iiséf 1?1?1);;(,1 ! AVlS HA' Co H E N .
boucles électroni t aux alb d; .
T ~ DIANNE REEVES
St 7 le et du f if Ri
promettr. Aprés vingt bcoutes (a moins!), - JAMIE CULLUM
it touj i h t ;
EmT———————— ANNE PACEO
i : C’est précisé t
Py s -~ PAROV STELAR
tt biguité riche d .
e REJJIE SNOW
trouvent leur pleine )
expression. ® Maxime Delcourt TH o MAS D UTRO N C
Cherie on Top (Pan European Recording/ DAB EU LL I
Bigwax). Sorti depuis le 23 mai. En . .
concert a LLa Station- Gare des Mines, D HAFER Yo USS E F
Paris, le 12 juin.
TIKEN JAH FAKOLY

BEN LONCLE SOUL...

Programmation compléte,sur jazzavienne.com
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QUIT T0 PLAY CHESS de Cola Boyy

Les adieux en beauté du musicien californien
défunt, qui nous laisse en héritage un superbe album

de disco-funk rayonnant.

“Perdre un frére, un fils... C’est une absence
béante qui ne sera jamais comblée. Mais sa
musique est unique en son genre, elle vient
d’un enfant né dans Pespace” Ce message
de la famille de Matthew Urango, alias
Cola Boyy, décédé le 17 mars 2024

a seulement 34 ans, fait écho a la densité
stellaire de Quit to Play Chess. Un disque
posthume, certes, mais longuement
réfléchi, tant par I’artiste que par son
entourage apres sa disparition, afin

de ne surtout pas dénaturer son
intention. Soit proposer des morceaux
irrémédiablement funky, dont la genese
a été inspirée par la passion pour

les échecs de Marcel Duchamp, révélée
lors d’un séjour en 1918 aux Etats-Unis,
loin du tumulte soulevé par sa Fontaine
ou sa Roue de bicyclette.

N¢ en Californie avec une malformation
de la colonne vertébrale, amputé

d’une jambe a I’dge de 2 ans, d’origines
multiples (amérindienne chumash,
africaine, mexicaine, écossaise et
portugaise), Matthew Urango s’est
engagé tres jeune dans les luttes
anticapitalistes et antiracistes de sa ville
progressiste d’Oxnard. En 2021, il s’est
imposé grace a son manifeste socio-
groovy Prosthetic Boombox, un premier
album auquel ont participé Nicolas

BLOMOVINHO
de Leo Blomov

Le Frangais nous entraine dans
ses réveries tropicales pour une
virée dans un Brésil aussi exquis
que fantasme. Suivez le guide.

Son nom d’artiste nous avait mis la puce
a Poreille. Ce clin d’ceil a Oblomoz,
magistral roman de Gontcharov publié
en 1859, dans lequel un dandy cultive
précieusement son goUt pour la paresse

Godin, Myd et Pierre
Rousseau (ex-Paradis). Car
la France avait accueilli a
bras ouverts Cola Boyy.

Voix pitchée, cuivres samplés
a souhait, terreau R&B
irrigué d’effluves
drum’n’bass (800MPH, qui
bénéficie du flow du New-
Yorkais Wiki), reggae (Heroes
and Villains) et rap West
Coast (Homegirl) : aussi
sophistiqué qu’il soit, Quit to
Play Chess obéit a la sincérité
habituelle d’Urango. Il savait
le funk et le disco par essence
activistes et raconte
comment survivre dans un
monde sans pitié, obsédé par
les apparences, mal informé,
en manque de moments
partagés sur la piste de
danse.

Ouf! Ses douze chansons
imparables ont de quoi
tromper notre solitude et

le musicien américain a pu
les faconner au mieux,
confiant le mastering, validé
le jour-méme de son déces,
aux tres fiables Lewis OfMan

et la nostalgie depuis le moelleux

de sa chambre orientale, nous guidait
déja vers les contrées du réve.

Ici, a la maniére des talentueux Harry
Nilsson et Robert Wyatt, la vie se
traverse en peignoir. Aprés deux albums
ciselés en francais , Carpe Noctem (2021)
et CErmitage (2023), le musicien choisit
I’exil imaginaire avec douze titres tous
chantés en portugais.

Pour cette virée, il s’est entouré de
bon-nes ami-es (Bertrand Burgalat,
Nina Savary, Laure Briard, Julien
Gasc...). Voluptueuses et colorées, ces
douze plages évoquent les pionniers

de la bossa nova comme Jodo Gilberto,
et cette Sainte Trinité issue de I’é¢ternel
pays d’avenir : Milton Nascimento,
Chico Buarque et Jodo Donato (et son
inimitable voix suave). L.eo Blomov

et Andrew VanWyngarden (moitié¢ de
MGMT). Quand résonne le finale de la
ballade synthétique Calling, o Urango
chante qu’il continuera, quoiqu’il
advienne, a s’exprimer, on ne peut étre
qu’ému-e en pensant a tout ce qu’il
aurait encore pu
accomplir, lui qui était,
d’apres le titre de I'un
des points d’orgue

de ’album, si Busy.

® Sophie Rosemont

Quut to Play Chess (Record Makers/
Bigwax). Sorti depuis le 23 mai.

y démontre une belle maitrise des
harmonies, et réussit le mariage parfait
entre son indéfectible amour pour

la musique brésilienne (sa poésie, sa
langue, ses rythmes) et son gotlt pour

la pop anglo-saxonne délicate et savante.

Quiétude et mélancolie cheminent

de concert tout au long de ce voyage
immobile. On quitte Blomovinho
enjoué-e, comme ’on quitterait I'un de
ces chauffeurs de taxis jaunes sillonnant
les rues de Rio de
Janeiro sur un sonore
“vai com Deus”

(“pars avec Dieu”).
On reviendra de toute
facon. @ Arnaud Ducome

Blomovinho (Tricatel). Sorti depuis
le 23 mai.

Ross Harris/Record Makers



La playlist de juin 2025
> 16 titres

01 Pulp Spike Island
Extrait de I'album More
(Rough Trade Records/Wagram)
N b - SpikeIsland en
‘ i I | | I témoigne : vingt-quatre
ans de silence n'ont
enrien altéré ’ADN pop
de la bande a Jarvis, que

T'on fétera le 15 aotit sur la malouine
Route du Rock.

02 King Gizzard and the Lizard
Wizard Deadstick

Extrait de I'album Phantom Island
(P(doom) Records/Virgin Music France/
Universal)
- - Les zinzins de la zique
zarbi retrouvent
I'immédiateté des tubes
sixties, entre section
: " de cuivres pétaradante
et choeurs enthousiastes.

03 Wet Leg Catch These Fists
Extrait de I'album Moisturizer
(Domino/Sony Music)

- Liévidence est de mise

- e .
! avec le duo Wet Leg
4.3 'f } _ qui, avec son nouveau
LE single, a des chances de
= vous faire lever de la chaise
longue sur laquelle vous vous prélassiez.

04 Alan Sparhawk Stranger

(feat. Trampled by Turtles)

Extrait de l'album With Trampled by
Turtles (Sub Pop/Modulor)

> Lex-Low s’entoure
d’'une bande d’amis, venue
comme lui du Minnesota,

sa compagne Mimi Parker
par la grace du bluegrass.

05 These New Puritans Industrial Love
Song (feat. Caroline Polachek)

Extrait de I'album Crooked Wing
(Domino/Sony Music)

- Les jumeaux Barnett
invitent une Caroline
Polachek en lévitation
pour une envolée
vraisemblablement
composée dans la vénéneuse bourgade
de Twin Peaks.

I

06 Death in Vegas Death Mask
Extrait de I'album Death Mask
(Drone Records)
> Cette suite
instrumentale tout en

évanescence clot en beauté
le nouvel album de Richard

Fearless aux boucles
hypnotiques nourries de raves nineties.

07 Léonie Pernet L'horizon ose
Extrait de I'album Poémes pulverisés
(InFiné § CryBaby/Bigwax)
> “Va vers ton risque”,
écrivit un jour René Char,
inspirateur de ces
Poémes pulveériseés et a qui
Léonie Pernet répond
avec une belle audace.

08 Sally Shapiro Guarding Shell

Extrait de l'album Ready to Live a Lie
(Itahans Do It Better)

> Le tandem suédois

" poursuit son exploration
_“h». 9 deleurodisco, actualisée
% par des touches d'abandon
A‘* f=4%  mélancolique qui donnent
toute sa saveur a Guarding Shell.

09 Model/Actriz Doves
Extrait de I'album Pirouette
(True Panther Records + Dirty Hit)
' Fa' [ - Le quatuor de Boston
I o) Il célébre les colombes
sur une rythmique
"1 ¢ motorik perturbée par

¥ ll"' I v
afin d’exorciser le décés de 'PP'PPP {8 des voix perchées sur

un fil électrique.

10 Caroline Total Euphoria
Extrait de I'album Caroline 2
(Rough Trade Records/Wagram)
- Un titre en trompe-T'ceil
,;& s puisque I'euphorie y est

»; malmenée par un shoegaze

digressif, qui s’achéve
par un violon dingue digne
de celui de John Cale période Velvet.

11 Sparks Do Things My Own Way
Extrait de I'album Mad! (Transgressive
Records/Firebird Label Services)
.| - Plutdt que de rappeler
| lalongévité des freres
% Mael, saluons leur énergie
| aproduire des morceaux
aussi fous que Do Things

My Own Way.

Les

INTOC

de saréputation.

12 Drift Working on Me (feat. Feist,
Philippe Katerine, Jamie Lidell,

Benny Sings)

Extrait de l'album At the Party
(Animal63/Believe)

> A 55 ans, I'ingé son et
producteur Renaud Letang
livre enfin son premier
album en forme de BO

de I'été, entouré de fideles
complices pour la party de 'année.

13 Stereolab Aerial Troubles

Extrait de I'album Instant Holograms
on Metal Film (Duophonic UHF Disks/
Warp/Kuroneko)

> Aprés quinze ans de
silence, Stereolab revient
intact avec un album
saisissant et inspirant,
largement a la hauteur

e

14 Leo Blomov As Praias do Norte
Extrait de I'album Blomovinho (Tricatel)
- Ne pas se fier a son
patronyme russe:
le Frangais Leo Blomov
chante en brésilien sur
. les brisées de Marcos Valle
et Jodo Gilberto pour annoncer un été
radieux.

15 Cola Boyy Walk Again

Extrait de l'album Quit to Play Chess
(Record Makers/Bigwax)

> S’il convient souvent

de se méfier des albums
posthumes, tel n’est pas le
cas de celui de Cola Boyy,

_ * plusregretté que jamais a
I'écoute de ce soyeux Walk Again.

16 Bonnie Banane § Joseph Schiano
di Lombo La Petite Mort

Extrait de I'album L'Orguasme
(Circus Company/Bigwax)

™ - On était intrigué par cet
Orguasme mystérieux, on
d enaretenu cette Petite
Mort qui nous consume a
feu doux.

« Retrouvez ici

la playlist de juin,
disponible sur toutes
les plateformes.
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Chantierde  *~
deconstruction

Coécrit par Laurent Cantet et tourné par Robin Campillo,
Enzo s'offre comme la parfaite symbiose de leurs regards.
Un grand film sur a quéte et 1a conquéte d’'une identite.

%'II.E[ =+

En avril 2024, on apprenait la triste
disparition de Laurent Cantet,

alors en préparation de son neuviéme
long métrage. Quelques mois plus

tard, Robin Campillo, ami, fidele
collaborateur et ici coscénariste,

en reprenait les rénes pour en assurer

la réalisation. Enzo s’offre comme

la parfaite symbiose de leurs identités,
de leurs qualités respectives (acuité
d’un regard sur la place de I'individu
face au collectif et aux normes sociales;
sensualité et chorégraphie des corps).
Le film s’ouvre sur le chantier d’une
belle batisse, dévoilé dans un lent
travelling, affecté par la chaleur moite de
I’été. Au milieu d’ouvriers plus agés,
Enzo, 16 ans, travaille. Il a le nez parfois
levé vers les nuages et il a mal aux mains.
Le détail nous renseigne tout de suite
sur son inaptitude et bouleverse nos
préjugés. Quelques minutes plus tard,
son patron, agacé par les difficultés

du jeune homme qu’il raméne chez lui,
découvre la splendide demeure tout

en baies vitrées perchée sur les hauteurs
de La Ciotat ou ce dernier vit. Campillo
filme la scéne comme un doux coup

de massue avec un naturel imperturbable,
a I'image d’une classe dominante assurée
qui ne se justifie de rien quand le patron
magon se retrouve stupéfié, recroquevillé
de honte. Qu’est-ce qui pousse

un adolescent riche a vouloir changer
de place, de classe?

La question n’est pas nouvelle dans

la filmographie de Cantet — “trouver

sa place” en est le grand leitmotiv

et le sentiment de honte, 'un des effets
de cette quéte. LLa honte est ici centrale :
celle d’Enzo face a son incompétence;;
celle d’une famille dont le mode de vie
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treés confortable devient impossible

a ignorer au regard de la pénibilité du
travail du fils; celle d’un pére qui avait
visé plus haut pour sa progéniture ;
enfin, peut-étre, celle d’'un gargon
confronté a son premier éveil
homosexuel. Si Enzo est doublement
transfuge (de classe et d’orientation
sexuelle), son choix, sa détermination
a aller contre la reproduction sociale

et son libre arbitre sont des avantages
attachés a sa condition, quand Vlad,
Pouvrier ukrainien qu’il désire,

n’a d’autre choix que de retourner
combattre dans son pays.

Le film est travaillé de toutes parts
par cette question de I’héritage et de

sa possible émancipation — n’est-ce pas
ce que tente de faire maladroitement
Enzo avec des briques chancelantes ?
Se construire avec ou se construire
contre ? Dans Jeux de plage (1995),
court métrage de Cantet qui narrait une
relation filiale tumultueuse et étrange,
on voyait au début du film un pére
reboucher une dalle en béton. “Regarde,

c’est pas beau un corps de travailleur ?”,
langait-il a sa femme. Enzo, lui, semble
prendre au sérieux cette boutade ironique
pour en faire un idéal de beauté que

la mise en scéne de Campillo prend

en charge et encense. Le film est sec,
droit, lumineux et d’une tendresse
enveloppante, qui désamorce tout conflit
inutile et rend gréce a l'intelligence de
ses personnages.

Si Enzo est un grand film sur la
déconstruction, terme particulierement
plébiscité dans notre époque et parfois
usé, c’est moins parce qu’il en théorise
les préceptes que parce qu’il épouse

la mue progressive d’Enzo, qui ne jure
que par ce qui est éternellement figé
dans le temps : les maisons, les murs

et les statues qu’il aime dessiner sur un
carnet. LLe garcon apprendra a lacher
ses certitudes (moins pour trahir ses
idéaux que pour cesser de chercher des

J

preuves a sa vie), comme celle qui
consiste a croire que I’on montre

son amour en partant a la guerre.

Dans Enzo, les trajets sont faits a I’envers
(on part — de son milieu social, de son
pays — pour finalement revenir) et les
rbles sont interchangés : Cantet a souvent
regardé les péres comme des meres,
dotés de cette charge domestique et
affective qui leur est d’ordinaire réservée
(Enzo insiste sur ces moments ou le pére
entre dans la chambre de son fils pour
prendre de ses nouvelles, ranger son
linge). La fin du film peut se voir comme
un échec, un retour a la norme. Mais dans
un champ de ruines italiennes, entendre
au bout du téléphone un gargon dire

son amour a un autre, qui I’accepte sans
le partager, a tout d’une révolution.

® Marilou Duponchel

SRUIAUI

Enzo de Laurent Cantet et

Robin Campillo, avec Eloy Pohu,
Pierfrancesco Favino, Elodie
Bouchez (Fra., Bel., Ita.,

2025, 1h42). En salle le 18 juin.
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THE PHOENICIAN SCHEME

de Wes Anderson

Un caprice andersonien en pilote ausomaique,
quirecycle al'envi ses tics esthétiques et ses marottes
dans un grand détournement de références cinéphiles.

Si on alimentait une I.A. avec tous les
films passés de Wes Anderson, parions
que ses algorithmes bidouilleraient

The Phoenician Scheme, son dernier opus,
tant les mémes structures y sont
dupliquées : un code couleur ou

les pastels acidulés dominent, parfois
interrompu par des passages au noir et
blanc; un design des années 1950-1960;
une obsession de la symétrie; un gott
pour le décorum monumental
reconstitué en studios ; des mouvements
de caméra comme greffés sur de légers
mouvements du regard vers la droite ou
la gauche ; quelques travellings a toute
vitesse ; une avidité pour les tableaux
vivants et leur fixité; des personnages
identifiés plus par les symptdmes de
leur allure que par leurs propos souvent
énigmatiques ; des mondes imaginaires ;
une kyrielle de superstars invitées qui

traversent le récit a une vitesse météorite.

Bref, si ’on peut dire, et tel un
summum : The Phoenician Scheme.

Soit donc I'histoire de Zsa-Zsa Korda
que I’on découvre a I'occasion d’'un
crash aérien, éni¢me tentative (ratée)
d’attenter a sa personne dont une voix
off de reporter d’actualités décline

la célébrité : “Un homme d’affaires
international, un franc-tireur de armement
et de Paviation, une des plus grandes
Jortunes d’Europe” Ce Zsa-Zsa
(prononcez “Dja-Dja”, en VO) fait
songer a une autre : la star américaine
Zsa-Zsa Gabor (1917-2016).

Quant a Korda, on pense fatalement

au flamboyant cinéaste britannique
Alexander Korda (Le Voleur de Bagdad,
Le Livre de la jungle). Sans parler de
Benicio Del Toro dans le role de Zsa-
Zsa, qui semble comme une autocitation
de sa propre carricre, moitié truand
sauvage, moiti¢ cceur tendre.

Ce mitraillage de références parie sur
notre propre cinéphilie. Orson Welles et
son M. Arkadin (autre magnat trouble),
Buster Keaton et ses machines délirantes
organisant la vie domestique, Méli¢s
pour le fantastique réaliste. Entre ces

piquets, le récit slalome large, au risque
du hors-piste, s’attachant a la fille

de Korda, une jeune nonne (Mia
Threapleton) mal remise de 1’assassinat
de sa meére, que son peére veut venger.
S’ensuit, par ricochets déroutants,

une rumeur de complot international
sur fond de crise économique mondiale
ourdie par des capitalistes cyniques, le
tout dans un Proche-Orient d’opérette,
la Phénicie du titre. Cette “actualité”
n’est pas la part la plus sympathique

du film, surtout quand on voit quelques
puissants mués en basketteurs s’adonner
a un concours de tirs au panier sous

les yeux d’un groupe de prolétaires
interdit-es. On croise Charlotte
Gainsbourg, Scarlett Johansson,
Willem Dafoe mais en mode expresso,
aussi vite reconnu-es qu’oublié-es.

Et la musique, comme d’hab, est
d’Alexandre Desplat. Certes, on pourrait
gloser sur les charmes de la différence
dans la répétition. N’était que s’incruste,
fatigué et ennuyé, le sentiment d’avoir
trouvé porte close, tout juste autorisé-e
a regarder par un trou de serrure la mise
en sceéne d’un caprice de vieil enfant,
trés fier de son nouveau jouet : un petit
train éclectique. @ Gérard Lefort

The Phoenician Scheme de Wes
Anderson, avec Benicio Del Toro,
Mia Threapleton, Michael Cera
(E.-U, 2025, 1h41). En salle

le 28 mai.

TPS Productions/Focus Features



VOYA GE A UB OED DE L A GUEBBE leur annonce qu’il faut quitter leur planque
illico presto parce qu’elle va étre
) S S bombardée et qu’elles s’enfuient sous
d AI].BOI].].I]. Peret] atko les tirs des Russes, a découvert. Vous
- préférez mourir tout de suite ou demain ?

Linvasion de 'Ukraine au plus prés de celles et ceux quila Un jeune homme explique que seul
subissent, dans un moyen métrage documentaireincroyable, ~ "humour le plus noir permet e survivre,

et les soldats russes en prennent plein
la poire. Sans pathos, sans concession,

On connaissait Peretjatko pour ses Souvent muet, post-synchronisé ou sans illusion, sans prétention, Peretjatko
longs métrages de fiction a la fois farfelus, commenté en voix off par le réalisateur réussit en une heure a nous montrer une
référencés et politiques : La Fille du (avec un petit coté godardien qui ne sent  guerre vue de 'intérieur, comme aucun
14 jualler (2013), La Lot de la jungle (2016),  pas 'hommage idiot, avec un humour reportage télévisé n’y est jamais parvenu.
La Piéce rapportée (2020)... Mais ce assumé), le voyage en Ukraine de Admirable. ® Jean-Baptiste Morain
court-métragiste réputé et prolifique Peretjatko sur la terre de ses ancétres,

(une dizaine a ce jour) de 51 ans initié quelques semaines avant le début Voyage au bord de la guerre d’ Antonin
est aussi un documentariste de talent. P’invasion russe puis réitéré 'année Peretjatko (Fra., 2024, 1h02).

La preuve avec ce moyen métrage suivante en pleine guerre, nous permet En salle le 18 juin.

incroyable. loyage au bord de la guerre de découvrir ce qu’est cette

prend d’abord pour alibi de retrouver le (une?) guerre, mais au ras

petit village ukrainien que le grand-pére du sol, au quotidien, vue par

du cinéaste a fui trés jeune, avant la des gens de tous les jours

Seconde Guerre mondiale, pour aller qu’il interviewe au hasard des

fonder une famille en France. rencontres et qui tentent de

Le documentaire prend les atours d’un se débrouiller (il n’y a plus

film familial jusqu’a son 16 mm, format d’essence, les alcools forts sont

a ’origine semi-professionnel, utilisé interdits ? On en trouve

ici avec une vieille caméra a ressort. (“miraculeusement™). On y

découvre des personnes qui
ont évidemment peur (ou pas)
de mourir, surtout quand on

Batysphere
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LE RENDEZ-VOUS DE LETE
de Valentine Cadic

Etude délicate de la solitude choisie, ce premier
long métrage révele son apreté et sa mélancolie
au fil d'une errance dans le Paris des J0 2024.

I[’un des sujets, mais on pourrait
presque dire 'un des personnages du
premier film de la cinéaste francaise
Valentine Cadic, est le Paris moite et
fourmillant des Jeux olympiques

de I’été dernier. Un Paris métamorphosé,
accueillant, festif, bariolé de nombreux
codes couleurs, drapeaux et fan zones
installés pour la manifestation. Mais un
Paris policé aussi, acquis a la surveillance
de masse, ayant chassé ses indésirables
des rues et obéissant a un ensemble de
regles de sécurité aussi absurdes que
rigides. Un Paris limité¢ enfin, quasiment
circonscrit dans un triangle Buttes-
Chaumont/Bassin de la Villette/Rosa-
Parks. Le Paris détendu et familial du
XIXe¢ arrondissement, filmé quasiment
comme une base de loisirs.

On est 2 mi-chemin entre Lfle au trésor
de Guillaume Brac et Allons enfants

de Stéphane Demoustier. On y retrouve
un méme brouillage de la frontiére entre
fiction et documentaire, une maniére
voisine de faire advenir le cinéma dans
un événement dont Pampleur dépasse
de beaucoup celle du film. Un cinéma
avancant sur la pointe des pieds.

Un cinéma presque passager clandestin.
Un cinéma intéressé par la petite histoire
a 'intérieur de la grande.

Cette petite histoire (1h 17, pas plus),
présentée a la derniére Berlinale, est celle
de Blandine (Blandine Madec), une
professeure de piano venue a la capitale
depuis ses plages de Normandie pour y
voir concourir sa sportive favorite,

la (véritable) nageuse Béryl Gastaldello,

mais aussi pour reprendre contact

avec sa sceur ainée (India Hair)

qu’elle n’a pas vue depuis dix ans

et rencontrer sa petite niece. Réservée,
solitaire, plutot apathique et en pleine
déception amoureuse, Blandine se
heurte a la violence sécuritaire et
administrative du Paris des JO 2024,
autant qu’elle peine a renouer une
proximité relationnelle avec sa sceur,
elle-méme embourbée dans sa relation
avec son ex-conjoint et pere de sa fille.
Livrée a elle-méme, Blandine traine

les yeux sur I’écran de son smartphone
d’ou elle ne rate aucune publication

de Béryl Gastaldello et finit par errer
dans ce Paris dont la convivialité de
surface cache une forme de dureté.
Lorsqu’il est suspendu par une jolie
rencontre buissonniére, son attrait pour
la solitude n’en est pas pour autant remis
en cause et le film se clot sur un ¢loge
délicat du retrait du monde, ou plutot
du monde tel que Valentine Cadic le filme.
Derriere sa bonhomie et son aspect
solaire, Le Rendez-vous de I’été est plus
dpre et politique qu’il n’y parait.

Il propose une évocation aussi lucide
que mélancolique du drame de
l’asynchronie profonde entre un individu
et la société qui s’agite autour de lui.

® Bruno Deruisseau

Le Rendez-vous de [’été de Valentine
Cadic, avec Blandine Madec,
India Hair, Arcadi Radeff (Fra.,
2025,1h17). En salle le 11 juin.

Comme des Cinemas/Cing deTréfle Productions
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UN REVE PLUS
LONG §UE LA NUIT
de Niki de Saint Phalle

En1976, 1a plasticienne signait
ce trip hallucing, entre ceuvre
d'art et fiction, quiressors

en salle en version restaurée.

Déja mise a ’honneur ’an
passé dans un biopic signé
Céline Sallette, Niki de
Saint Phalle arrive aussi
cet été au Grand Palais,

a Paris, pour une expo
centrée sur sa collaboration
avec le sculpteur Jean
Tinguely. C’est a cette
occasion que ressort, restauré
en 4K, son long métrage

de 1976, qui place
décidément I’'année culturelle
sous ’ceil coloré de la
plasticienne. Adepte de I'immersion
artistique, Niki de Saint Phalle est
connue pour ses ceuvres monumentales
qui se vivent et se visitent comme

une balade psychédélique; on pense par
exemple au Fardin des tarots en Toscane,
qui, comme le film, utilise les cartes
comme progression narrative. Un réve
plus long que la nuat suit ainsi les
différentes étapes d’un voyage picaresque
et onirique vécu par une Alice des
seventies, incarnée par la fille de Iartiste.
Suite a la mort d’un parent, la fillette
devient en réve soudainement adulte,

et rencontre différentes figures allégoriques
qui prennent les traits de ses proches.
La prétresse, ’homme-oiseau ou

le magicien sont ici régi-es par un pouvoir

SUZANNE AUBERT MARIA DE MEDEIROS “MATHIEU AMALRIC

au masculinisme grotesque qui semble
beaucoup amuser la cinéaste. On pense
notamment au pere de I’enfant, devenu
le général Rose dans le réve et qui,
incarné par Tinguely lui-méme, se
retrouve affublé d’un énorme pénis a
pointes qu’il utilise comme arme de
guerre. Un trip halluciné sur le genre
qui fait parfaitement sens, puisque c’est
lors d’un séjour en hopital psychiatrique
que Niki de Saint Phalle découvre
comment exorciser par la création le
traumatisme de I’inceste.

En empruntant davantage de qualités
au film d’art que de fiction, Un réve
plus long que la nuit apparait comme
une gigantesque ceuvre ambulante.

Et permet a l'artiste de réaliser ses réves
de mouvements dans un jardin ou

les statues s’animent, clopin-clopant
sous une couche de papier maché,

de fumée artificielle et de velours 70°%.
® Maud Tenda

Un réve plus long que la nuit de

et avec Niki de Saint Phalle,
avec Laura Duke Condominas,
Humbert Balsan (Fra., 1h22,
1976, reprise). En salle le 18 juin.
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SAUVE QUI PEUT
d’Alexe Poukine

Dans un CHU ot 'empathie sapprend, grace
au théatre, au méme titre que 1a médecine,
la documentariste retranscrit avec justesse
les vertus du jeu et du collectif.

On connaissait le livre de jeunesse
Mademoiselle Sauve-qui-peut de Philippe
Corentin et le Sauve qui peut (la vie)

de Jean-Luc Godard. C’est au tour
d’Alexe Poukine d’infléchir ’expression.
Chez elle, elle n’est pas synonyme de
fuite mais se comprend littéralement :
sauve celui ou celle qui en a certes

les compétences, mais surtout ’espace
suffisant pour les appliquer. La cinéaste,
ancienne étudiante en art dramatique et
en ethnologie, a posé sa caméra au centre
de formation du CHUYV de Lausanne,
ou des é¢tudiant-es en médecine assistent
a des ateliers de théatre.

Face a des soignant-es aguerri-es et des
acteur-rices, chacun-e est confronté-e

a des cas pratiques, doit simuler des
consultations : dans une scéne, c’est une
infirmiére qui doit gagner la confiance
d’une malade psychiatrique méfiante;
dans une autre, ¢’est un médecin qui
doit annoncer une grave maladie a un

patient... [exercice a tout d’un casting :
une personne dirige I’échange, deux
autres le jouent. La prise finie, le petit
groupe prend le temps d’analyser ce qui
vient d’advenir. Les jeux de rdle servent
évidemment a évaluer les compétences
des futur-es soignant-es, mais surtout
replacent une donnée fondamentale au
ceeur de la pratique de la médecine :
I’empathie. Dans un premier temps,

les scénes nous montrent a quel point
celle-ci se cultive, demande de I’attention,
du cheminement.

Dans son premier long métrage
documentaire, Sans frapper (2019),
Alexe Poukine faisait jouer a plusieurs
protagonistes le récit d’une jeune femme
victime de viols. Ici, le coté performatif a
la méme valeur cathartique. Les ateliers
deviennent des exutoires qui nous
rappellent a quel point savoir se parler
et s’écouter ne sont pas choses si aisées.
Hélas, ces instants privilégiés finissent

par s’éroder au contact du réel, du
surmenage massif du personnel soignant
dans un secteur réduit a peau de
chagrin. Comment préserver un lien,
une attention au milieu du chaos ?

De film en film, Poukine n’a cessé de
mesurer I’écart entre I'idée que I’on se
fait d’un principe et sa réalité concréte
(le bonheur dans son court de fiction
Palma, 2020; le viol dans Sans frapper).
Avec Sauve qui peut, la question reste

la méme : n’est-il pas contradictoire,
voire hypocrite, d’exiger ’empathie

de la part d’une profession elle-méme
oppressée par un systéme qui en manque
cruellement? A cette problématique,
Sauve qui peut oppose une force de
contestation, consolatrice, qui est celle
du collectif et des vertus fédératrices et
réparatrices du jeu.

Enfin, le film est inévitablement enrichi
d’une lecture méta sur le cinéma tout

a fait pertinente. Force est de constater
ici que le climat extrémement bienveillant
qui entoure chacun de ces petits tournages
révele chez les soignant-es des qualités
de jeu et des aspérités de comédiens et
comédiennes formidables. On sent a quel
point la cinéaste croit trés fort a cette
idée plébiscitée par I’eére post-Me'Too.
Sauve qui peut devient alors une tres
juste incarnation de ce que la bienveillance
et ’empathie ont fait de mieux a notre
époque. ® Marilou Duponchel

Sauve qui peut d’Alexe Poukine
(Bel., Fra., Sui., 2024, 1 h 38).
En salle le 4 juin.

Singularis Films
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INDOMPTABLES
de Thomas Ngijol

Lacteur-cinéaste Sort du registre comique
avec ce drame policier a la noirceur
sincére, mais pas toujours crédible.

Un curieux phénomene arrive au vénérable
documentariste Mosco Boucault, auteur de
sidérantes études de faits divers (Philadelphie,

la fusillade de Mole Street, Un corps sans vie de 19 ans)

pour la deuxie¢me fois, un de ses films est adapté
en fiction, selon un troublant dispositif de
décalque du réel allant jusqu’a la reproduction
des bafouillements, mélé a ’agrégat d’intrigues
intimes. Aprés Roubaix, une lumiére d’Arnaud
Desplechin, c’est Indomptables qui reprend donc
la trame d’Un crime a Abidjan.

Ngijol, pour son premier film non comique, déplace
P’action de la Cote d’Ivoire au Cameroun, ou il
reconstitue le meurtre puis ’enquéte borgne,
inefficace et violente par lesquels le docu décrivait
une société enlisée dans le chaos, la loi s’effacant
derriére un amateurisme et une violence
endémique partagée entre des bandits et des flics
a peu pres indiscernables. Ngijol y endosse le role
central du commissaire, sorte d’inspecteur Harry
soft auquel il ajoute une famille dont il s’occupe
mal, répétant dans son foyer les tentatives de
domination autoritaire qui échouent déja a son
travail. Le paralléle est grossiérement téléphoné,
et surtout Ngijol tombe hélas dans le syndrome
du contre-emploi d’humoriste hanté par la
comédie, un peu comme le Dujardin de Novembre
et ses réminiscences d’OSS 117 : son numéro de
patriarche dépassé, ses rodomontades de flic
endurci butant contre I'indifférence méprisante
de ses prochains ont quelque chose de gaguesque,
a un degré qu’il ne contrdle qu’en partie. Le film a
néanmoins des qualités, notamment tout le travail
de restitution de la langue, du quotidien familial :
sa dimension trés personnelle au regard de son
auteur-interprete est manifeste, et la dureté avec
laquelle il ’explore installe un climat de sincérité
douloureuse assez saisissant. # Théo Ribeton

Indomptables de et avec Thomas Ngijol,
avec Danilo Melande, Bienvenu Roland
Mvoe, Thérese Ngono (Fra., 2025, 1h21).
En salle le 11 juin.
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CHIME et CLOUD

de Kiyoshi Kurosawa

De retour avec un thriller sophistiqué et une série B
loufoque, le Japonais réussit ses deux plongées
cauchemardesques dans le gouffre du capitalisme.

Les fantdmes ne semblent jamais avoir
quitté le cinéma de Kiyoshi Kurosawa,
ils ont juste changé d’apparences.

Bien que non explicitement représentée
sous sa forme primitive depuis Le Secret
de la chambre noire il y a presque dix ans
(2016), la figure du spectre a muté

dans son ceuvre. Dans Cloud et Chime,
ses deux nouveaux films qui sortent

a quelques jours d’intervalle, “I’état-
fantome” s’est généralisé a tous ses
personnages. Tout individu au contact
de la grande machine néolibérale s’en
trouve immédiatement contaminé.
Qu’ils soient complices ou bien agents
malgré eux du capitalisme moderne,
voila leur nouvelle condition.

De ce constat effarant, Chime (““carillon”,
en frangais) puise son impression de
stase, de léthargie totale qui infiltre
chacune de ses images. Le titre fait
référence au bruit obsédant qu’un étudiant
en cuisine entend dans sa téte. Face a
lui, le prestigieux chef Matsuoka ne sait
d’abord pas quoi répondre, puis évite

le sujet. Mais repousser le probléme ne
fera que mener a ’explosion de I’horreur.

Kurosawa scrute sans détour I’épuisement
mental dans le monde du travail,

le burn-out comme un canon posé sur
la tempe de chaque travailleur-se.

Par son étude au formalisme glacé de
I’écosysteme de la cuisine, ses dilatations
temporelles qui distillent une angoisse
sourde omniprésente, le Japonais
renoue avec les grandes heures de

son cinéma (Cure, 1997 ; Kairo, 2001)
et parvient a traduire le mal-étre social
contemporain et ses affres existentielles
avec une précision saisissante.

La déshumanisation est totale et
absolument effrayante, qu’elle prenne
la forme d’une attaque au couteau
effroyable ou d’un travelling qui n’en
finit plus. Dans cette grande machine
sensorielle, méme un mouvement de
caméra (parfait, trop parfait, tellement
qu’il semble étre I’ccuvre d’un robot)
installe un malaise.

Dans Cloud, la déshumanisation est
également au travail dans chaque plan,
mais prend une forme tout autre.
L’extréme sophistication placide de

Chime laisse place aux traits généreux

et décomplexés d’une série B,

un thriller d’action loufoque qui lorgne
¢tonnamment vers le cinéma des Coen
ou de Tarantino (particulierement

dans son dernier tiers). Le film suit un
revendeur qui accumule toutes sortes

de biens (instruments médicaux, sacs

a main, poupées de collection) afin d’en
gonfler artificiellement les prix et de les
revendre sur internet pour en tirer profit.
De la communication numérique et

de ses avatars jonglant avec leurs identités
virtuelles, le cinéaste fait un théatre
empétré dans un réseau de petites
cruautés et de rancceurs ameéres. Si
I’ensemble manque parfois d’inventivité
et entraine la satire vers un pessimisme
exagérément accablant, Kurosawa reste
maitre pour livrer une exploration

du mal quotidien. C’est le privilége

de son auteur : méme quand la forme
ronronne quelque peu, la lucidité de ses
analyses sur la désintégration du tissu
social demeure toujours un témoignage
précieux sur notre époque. ® Ludovic Béot

Chime de Kiyoshi Kurosawa, avec
Mutsuo Yoshioka, Seiichi Kohinata,
Tomoko Tabata (Jap., 2024, 45 min).
En salle le 28 mai.

Cloud de Kiyoshi Kurosawa, avec
Masaki Suda, Kotone Furukawa,
Daiken Okudaira (Jap., 2024, 2h03).
En salle le 4 juin.

4
Mutsuo Yoshioka
dans Chime.

Roadstead
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SHINJI SOMAIDANS SES JARDINS D’ETE

Une ressortie et une rétrospective mettent en lumiere un cinéaste japonais
trop méconnu des années 1980 et 1990, pote sensible et inspiré de I'enfance.

Révéré par les plus grands cinéastes
japonais contemporains — Rytisuke
Hamaguchi, Hirokazu Kore-eda

ou Kiyoshi Kurosawa (qui fut son
assistant) —, Shinji Somai, disparu tres
tot, en 2001, a ’dge de 53 ans, auteur

de seulement treize films, reste tres
méconnu en France, méme si la situation
évolue d’année en année. La ressortie de
son onziéme long métrage, Fardin d’été
(1994), et une rétrospective de ses films
a la Maison de la culture du Japon,

a Paris, vont permettre d’approfondir

le sujet.

Avant d’étre un cinéaste respecte,

voire culte, Shinji Somai fut d’abord,

a partir de 1972, assistant a la Nikkatsu,
un des grands studios japonais, spécialisé,
a cette période, dans les “romans
pornos”. Contrairement a ce que son
nom indique, le genre ne montre aucune
scene explicite et SOmai le pratiquera
lui-méme, a sa facon, dans Love Hotel
(1985), une étrange réverie morbide

qui s’éloigne quelque peu de la forme
canonique du genre. C’est au tout
début des années 1980 que Somai,
personnalité assez secrete, tres peu
explicite sur ses intentions, réalise son
premier film, The Terrible Couple (1981),
une commande adaptée d’un manga.
LLa décennie est celle d’une crise

profonde des grands studios japonais

et d’'une domination de ’audiovisuel.
Dans ce moment de marasme, l'irruption
de Shinji Somai est celle d’un cinéaste
majeur, le seul apparu au Japon au ceeur
de ces difficiles années.

Auteur d’une ceuvre aussi passionnante
que bréve, Somai n’est pas toujours
évident a cerner tant ses films partent,
en apparence, dans des directions tres
variées. Devant la plupart de ses

longs métrages, on ressent néanmoins
une sorte d’étrangeté, de décalage avec
la réalité, de folie plus ou moins rentrée.
Son style, d’abord trés centré sur
I'utilisation virtuose du plan-séquence,
évolue, dans les années 1990, vers

une forme plus découpée. Une constante
apparait, malgré tout, au long de son
ceuvre : sa grande sensibilité a ’enfance
et a ’adolescence.

Comme Déménagement (1993) et
Typhoon Club (1985), deux de ses plus
beaux films, réédités avec bonheur ces
derniéres années, Jardin d’été appartient,
lui aussi, a cette veine. Ici, nous suivons
trois enfants qui vont nouer une relation
singuliere avec un vieil homme assez
énigmatique. Par petites touches, Somai
nous fait pénétrer dans ce monde clos,
dont les dimensions se réduisent, le plus
souvent, a un jardin que les trois gamins
vont complétement réaménager. Le récit
ne s’en tient pas la, puisqu’on découvre
que le passé de ’homme est porteur
d’un secret, li¢ a la guerre, qu’il est
préférable de ne pas révéler.

Dans sa derniére partie, Fardin d’été se
métamorphose en méditation, a la fois

ludique et tragique, sur le temps et
I'identité. Ce qui frappe le plus dans
ce film, qui mélange gréce et trivialité
en épousant le point de vue des trois
enfants, c’est I’'obsession de la mort.
Avant méme de rencontrer le vieil
homme, qui va devenir leur ami, le trio
de garcons s’en préoccupe déja
énormément. Dans une forme souvent
imprévisible, Somai nous fait ainsi
pénétrer au cceur des terreurs et des
joies enfantines.

Moins bouleversant que Déménagement,
qui le précede dans I'ceuvre du réalisateur,
Fardin d’été est une balade tres libre
qui se conclut par une splendide scéne
de funérailles, pleine de libellules et de
lucioles et qui donne furieusement
envie de voir tous les films de ce grand
cinéaste absolument inclassable.

® Thierry Jousse

Fardin d’été de Shinji Somai,
avec Rentard Mikuni, Chikage
Awashima, Akira Emoto

(Jap., 1994, 1h 53, reprise).

En salle le 4 juin.

Rétrospective Shingi Somaz a la
Maison de la culture du Japon,
Paris, jusqu’au 7 juin.

National Film Center
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ELSE
de Thibault Emin

Le récit aussi audacieux
queffrayant du confinement
d’un couple pendant

1ne étrange pandémie.

Anx (Matthieu Sampeur) et Cassandre
(Edith Proust) viennent tout juste

de se rencontrer lorsqu’un terrible virus
se manifeste, a cause duquel chaque
humain-e peut littéralement fusionner
avec n’importe quel objet. Afin d’endiguer
la propagation de la pandémie,

les autorités imposent a la population

de se confiner en évitant tout contact
avec ’extérieur, la maladie pouvant étre
inoculée par un simple regard.
Circulant en vase clos, Else rend ces
amant-es captif-ves de leur appartement,
qui devient le réceptacle d’une réalité
qui s’étiole inéluctablement, le théatre
du deuil en méme temps que I'unique
refuge face a ce parasite dantesque.

La tension grandissante de ce huis clos

IRTockuptibles

de science-fiction se refléte dans une
mise en scéne qui mute & son tour

a travers des effets spéciaux spongieux
et organiques, passant d’une esthétique
ultra-colorée a un noir et blanc post-
expressionniste. [.'image se détériore,
comme passée au vitriol, explorant

en filigrane I’angoisse d’un monde qui
disparait en lui-méme.

[ attrait du film ne réside pas tant dans
son synopsis cronenbergien, qui évoque
sans nul doute notre expérience de
I’enfermement durant la crise du Covid,
mais s’incarne depuis la posture intimiste
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de ce couple qui s’expose a la fois dans
sa beauté et sa monstruosité. Dans la
continuité de son court métrage réalisé
a la Fémis (Else, 2007), Thibault Emin
prolonge aujourd’hui un récit aussi
audacieux qu’effrayant, démontrant
d’un méme geste une préoccupation
pour le délitement amoureux sous

des traits fantastiques. @ Thibault Lucia

Else de Thibault Emin, avec
Matthieu Sampeur, Edith Proust,
Lika Minamoto (Fra., Bel., 2024,
1h40). En salle le 28 mai.

“Hilarant et acide."
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Almer mieux

Grand prix a Séries Mania, la série espagnole
guerer ausculte une famille en proie a la violence
du patriarcat, et emporte par la finesse de son
gtude et la clarté de son propos.

Lors de la derniere édition du festival Séries Mania,
qui a eu lieu a Lille au mois de mars, Querer a remporté
haut la main le grand prix, aprés avoir séduit a la fois
la critique et le jury, présidé par I’actrice et réalisatrice
américaine Pamela Adlon. Méme si, soyons honnéte,

la séduction n’a pas grand-chose a voir avec la réussite
de ces quatre épisodes créés par le trio espagnol Alauda
Ruiz de Azua (également réalisatrice), Eduard Sola et
Julia de Paz. Ces presque quatre heures se démarquent
au contraire par une forme d’austérité, un désir de
rester collé-e au registre du murmure plutot que du cri.
Clinique et séche comme un coup de trique, la mini-
série se déploie dans un style intemporel — plans fixes,
sobriété a tous les ¢tages —, la réalisatrice parlant
poétiquement d’un “automne éternel” dans le ciel
chargé de Bilbao. Mais c¢’est pour mieux percuter
I’époque, confirmer la capacité des bonnes séries
contemporaines a travailler en profondeur les sujets
qui traversent nos sociétés, notamment autour des
rapports de genre post-MeToo.

Tout cela commence quasiment tel un thriller, avec

la peur comme moteur. Miren, une femme d’une
cinquantaine d’années, décide de quitter son mari apres
plus de trente ans d’union, profitant de son absence

en déplacement professionnel pour faire sa valise et se
casser la boule au ventre. Mais celui avec qui elle a eu
deux garcons, désormais adultes, rentre plus tot

que prévu et exige benoitement qu’elle lui fasse cuire
un steak, sans voir ni sentir ce qui se joue réellement.
Le steak grille longtemps, car Miren réussit a partir.
Non seulement elle va s’installer dans ’appartement de
sa mere décédée, mais elle porte plainte contre son mari
pour de multiples violences, perpétrées a bas bruit
depuis des décennies, imperceptibles en dehors de
Pintimité d’un couple. Sa principale accusation
concerne une litanie de viols conjugaux, que I'intéressé
nie sans vergogne, peut-étre sans conscience de ce qu’il
a fait. C’est un homme installé, qui rapportait argent
dans le ménage tandis que son épouse ne travaillait pas.
Il était incapable de la voir autrement que comme un
objet dont il pouvait se servir quand il le voulait, ou il le
voulait. “Fe me révetllais parfois et il était sur mot, en train
de me toucher, de m’embrasser ou de me pénétrer”, dit
Miren dans le troisieme épisode, celui du proces.




Le patriarcat bedonnant dans toute sa splendeur.
Parfois un peu didactique dans sa maniere de faire
évoluer le récit comme autant de cases a cocher — on
passe du choc initial aux conséquences, jusqu’a une
résolution sans véritable surprise —, Querer emporte
pourtant le morceau en faisant d’une histoire a la fois
triste et banale I’auscultation rigoureuse d’une famille
mise a ’épreuve par une révélation. Si les quatre épisodes
prennent fait et cause pour celle qui a subi les violences,
la caméra s’émancipe, embrasse une vision panoptique,
qui va de la victime a son désormais ex-mari, jusqu’a
leurs deux fils aux réactions radicalement opposées

— leur évolution est saisissante.

I[’ambition du procédé n’est pas de créer une ambiguité,
qui a souvent bon dos dans ce type d’affaires, mais de
rendre compte de la complexité des dynamiques en jeu,
de Pirréconciliabilité des points de vue, sans pour
autant perdre la boussole qui pointerait vers 1’origine

masculine de la violence. Au fil des épisodes, la série
gagne en finesse et en profondeur, devient de plus en
plus poignante, presque désarmante dans I’obsession
des créateur-rices a ne pas dévier de leur ligne. Le récit,
qui se déroule sur plus de quatre ans, se troue
constamment d’ellipses élégantes, au point que Querer
devient une méditation sur le temps qui passe, ce qu’il
détruit mais aussi ce qu’il permet. Des vies brisées
envisagent un avenir différent, un enfant a grandi. Une
solitude d’abord subie est maintenant désirée, et nous
étions la pour en témoigner. ® Olivier Joyard

Querer d’Alauda Ruiz de Azta, Eduard Sola
et Julia de Paz, avec Nagore Aranburu, Pedro
Casablanc, Miguel Bernadeau, Ivan Pellicer.
Sur Arte le 12 juin a 20h 55 et sur arte.tv a partir
du 5 juin.
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DUSIER

de J.J. Abrams et LaToya Morgan

Le créateur d’Alias et de Lost Tevient au pesit
6Cran pour une série aux accents vintage, efficace

sans étre révolutionnaire.

Il y a vingt ans, J.J. Abrams était le roi
de Hollywood. A la croisée des séries
(il avait cocrée Felicity, Alias, Lost)

et du cinéma (il allait réaliser Mission
impossible 3 puis Super 8), le surdoué
incarnait ’époque, a la fois comme
scénariste-réalisateur ultra-contemporain
et héritier de ses idoles d’adolescence,
Steven Spielberg et George Lucas en
téte. Accaparé ensuite par la franchise
Star Wars, dont il a réalisé les septieme
et neuvieme volets, le Californien a paru
engoncé dans ces lourdes machines,
loin de la vista de ses débuts. Devenu
principalement producteur, le voici

de retour avec sa premicre série depuis
I’éphémere Undercovers en 2010, ce qui
pourrait avoir tout d’un événement.
Duster, pourtant, ne porte pas en elle
I’ambition de reprendre le leadership
créatif dans un genre qui a, en partie,
explosé grace a lui. J.J. Abrams travaille
ici en duo avec LLaToya Morgan et vise
avant tout le fun, un hommage post-
Tarantino a I'imaginaire du cinéma

américain de la fin des années 1960

et du début des seventies, époque ou

se déroule la série. Nous sommes

en Arizona, avec un homme de main
spécialisé dans la fuite en voiture et

les transports dangereux dans sa bagnole
rouge. Il s’appelle Jim et traine sa
chevelure mi-longue, sa carrure d’athlete
ainsi que son adorable sourire blanc
éclatant, méme s’il reste hanté par

la mort de son frere.

Sous ses traits, on reconnait Josh
Holloway, le mythique Sawyer de Lost,
ce qui suffit dans un premier temps

4 attirer notre attention de sériephile
toujours prét-e pour la nostalgie.
D’autant que Jim est une figure a la fois
déliée, séduisante mais empéchée,

qui n’a pas les atours habituellement
attachés a son physique. Il a beau
frapper fort, c’est un mec qui court
apres une vengeance dont il ne
comprend pas lui-méme les tenants et
les aboutissants, souvent réduit a subir
les situations. S’il dégomme ses ennemis,
c’est pour se retrouver a nouveau coincé.
[Jautre personnage principal de la série
s’appelle Nina (excellente Rachel

Hilson), elle est inspirée de la premiére
agente noire du FBI et avance dans la vie
avec la certitude que son pere a été tué
par un boss criminel local, le méme qui a
fait du mal au frére de Jim.

Sur ce canevas, Duster déploie une
flopée de personnages plus ou moins
dréles et violents, avec une approche
vintage sans mélancolie particuliére.

Si les références au cinéma abondent,
des films d’exploitation aux classiques
du Nouvel Hollywood comme Butch
Cassidy et le Kid (1969), avec Paul
Newman et Robert Redford, on se
demande parfois comment trouver une
accroche émotionnelle devant ce
spectacle huilé, aux moyens importants
et aux enjeux un peu légers. On a
toujours senti dans les séries de

J.J. Abrams un cceur battre sous

la cuirasse du brio narratif et visuel

— Alias, série d’espionnage déchirante,
en constituait ’exemple ultime. Ici,

on le cherche un peu, alors méme que
la premiére sceéne de la série montre une
opération de transplantation cardiaque...
A défaut, il nous reste une machinerie
impressionnante et un certain charme,
qui font de Duster une série a regarder
sans attendre d’étre renversé-e.

® Olivier Joyard

Duster de ].J. Abrams et LaToya
Morgan, avec Josh Holloway,
Rachel Hilson, Keith David.
Sur Max.

Warner Bros. Television
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SAMUEL d’Emilie Tronche
Ce carton surprise de 2024 rassemble EXPOSITl 0 N
ses épisodes sous forme de film, e nous

(re)plonge avec bonheur dans 1a téte
de son héros au seuil de 'adolescence.

Avec plus de 45 millions de vues depuis sa
mise en ligne en mars 2024, Samuel a imposé
son trait, son style, son rythme, a un public
devenu fou du mélange de punchlines efficaces
et de mélancolie qu’offre la création d’Emilie
Tronche, 29 ans. Les 21 épisodes de la série

— moins de 5 minutes chacun — sont
maintenant rassemblés en un seul bloc linéaire,
histoire de transformer I’expérience de
visionnage au départ imaginée pour

les réseaux. [idée ? Saisir dans sa continuité

le parcours du héros de 10 ans. Pour celles et
ceux qui n’ont pas encore croisé sa route, nous
rencontrons Samuel quand il termine son
CM2 dans une ville qu’on imagine de grande
banlieue parisienne (la réalisatrice a grandi a
Sucy-en-Brie), avant que le passage en sixiéme
ne vienne chambouler son quotidien. Samuel
écrit dans son journal, mais c’est la voix off
d’Emilie Tronche que nous entendons, comme
si elle nous prévenait que Samuel, c’est elle

et un autre a la fois. Cette distance et cette
proximité simultanées font le sel de ce
(désormais) film, qui saisit une forme
d’intériorité de I’enfance, tout en travaillant la
matiére des souvenirs, ceux de la réalisatrice
qui a grandi comme le héros dans les

années 2000, quand les smartphones n’avaient
pas encore envahi nos vies.

C’est souvent tres beau, comme le moment
fugace de l'arrivée de ’été, qui révele le talent
d’Emilie Tronche pour saisir I'’éphémére

— sensations, rencontres — et scruter aussi

le temps long, celui d’une vie qui se forme, des
premicres amours malhabiles, de ’enfance

qui s’effrite. e noir et blanc épuré mais jamais
statique fonctionne a merveille, la BO (Jonasz,
Abba, Giorgio Moroder) et les scénes dansées
emportent le morceau. On attend maintenant
la suite avec impatience : Emilie Tronche a
annoncé penser a une saison 2, dont on espeére
qu’elle conservera la spontanéité de ce coup
d’essai hors pair. ® Olivier Joyard

Samuel @Emilie Tronche. Sur Arte.tv.
Le Journal de Samuel ’Emilie Tronche
(Arte/Casterman), 320 p., 23 €.

19.03-27.07.25
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DESPELOTE
par Panic

Unjeu de foothall pas comme les autres oi 'amour du ballon rond
rencontre I'histoire de ses concepteurs et de leur pays, I'Equateur.

“lout le monde est fan de foot. C’est comme une religion.”
La formule semble encore insuffisante pour dire

la place qu’occupe le ballon rond dans Despelote.
Depuis quatre bonnes décennies que

les concepteur-rices de jeux s’en sont saisi-es, le football
a été abordé de bien des facons, comme le montre
superbement A Tale of Two Halves: The History of Football
Video Games paru I’an dernier chez Bitmap Books :
sous I’angle de la simulation réaliste, de la fantaisie
exubérante, du management obsessionnel, de ’aventure
textuelle, du jeu de plateforme bariolé... Mais jamais
comme le font Julian Cordero et Sebastian Valbuena
dans Despelote, qui tient a la fois de ’autobiographie
romanceée, de la chronique sociale et du fragment
d’histoire d’un pays qui, en quelques mois de 'année 2001,
parait se révéler a lui-méme.

A Pautomne 2001, donc, surgit un grand espoir
collectif. Pour la toute premiére fois, 'Equateur est en
position de se qualifier pour la Coupe du monde.

Le petit Julian, 4gé de 8 ans dans le jeu (mais de 4 dans
la réalité, comme I’explique Cordero en voix off),
semble lui-méme ne vivre que par et pour le foot. Dés
qu’il a un moment, a la récréation ou lorsque sa mere
lui demande de l’attendre au parc le temps de faire une
course, il s’empresse de taper dans un ballon, ce que

le jeu restitue d’une maniere aussi simple que plaisante,
qu’il s’agisse d’échanger des passes avec ses ami-es

ou d’essayer de faire tomber des bouteilles alignées.

De retour a la maison, c’est sur la télé qu’il prolonge

le plaisir, a travers un jeu dans le jeu inspiré du
mythique Kick Off (quune fois Despelote terminé,

on aimerait d’ailleurs assez pouvoir pratiquer a volonté).

Mais Julian est loin d’étre seul, car c’est tout un pays
qui retient son souffle et s’enthousiasme alors que
I’équipe nationale affronte la Bolivie ou la Colombie.
Au point que, la manette en main et dans le role de
Julian, on hésite entre aller jouer dehors et rester devant
I’'un des nombreux écrans allumés (au café, pendant
une féte de famille, dans un vidéo-club ou I’on shoote
dans des VHS de Shrek, Pulp Fiction ou La Ciénaga) pour
suivre les matchs et voir les buts en “direct”.

“Ye me souviens”, répete Julian Cordero, dont il n’est pas
innocent qu’il ait choisi le jeu vidéo, médium du temps
élastique et de la déambulation réveuse, comme mode
d’expression, 1a ou ses parents avaient ¢lu le cinéma

— son pere, Sebastian Cordero, est le plus en vue

des réalisateurs équatoriens. Il se souvient donc de cet
¢lan national dans un contexte social par ailleurs peu
réjouissant que le jeu n’ignore pas, mais aussi des
cache-cache avec sa sceur, des vieux qui nourrissent

les pigeons, des contrdles de géographie, des retours

en voiture a la nuit tombée... Et soudain, la pluie

se met a tomber. Cet effet de collage, de va-et-vient
sans transitions forcées, est ce qui donne toute sa force
sentimentale et rieuse, mais aussi profondément
politique, a ce jeu a I’esthétique unique faite d’un
meélange de dessins a la simplicité assumée et de photos
retravaillées. Religion ou non, tout le monde devrait étre
fan de Despelote. @ Exrwan Higuinen

Despelote (Panic), sur Switch, PS4/PS5, Xbox Series
et PC, 13,99¢€.

sz

Damn, Bobby! Didn’t I teach you not to?
Forgive my little dog, kids
o EREse

i

Panic
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L.a poétesse Rachel Eliza Griffiths plonge dans le quotidien

de familles afro-américaines a la fin des années 1950.

Un premier roman ample qui, en décrivant l'apprentissage
du racisme d’une adolescente, fait résonner le passé avec
ce quest a nouveau lAmeérique de Trump.

“Tu crois que tout le monde s’intéresse

a la moindre chose que tu fais, dit Ruby.

Tu t’inquiétes trop des gens.

— La ferme, Ruby, intervint Ezra. Les gens
ont plein de pouvorr.

— Celut de nous tuer, précisai-je.”

Une conversation entre pré-ados, a la fin
des années 1950, dans une petite ville
nord-américaine quelconque. Cinthy,

la narratrice, et sa grande sceur Ezra sont
noires, leur voisine Ruby est blanche.

Et les deux sceurs commencent

a mesurer tout ce que cela signifie.

Le premier roman de la poétesse

Rachel Eliza Griffiths, de facture assez
classique au premier abord, n’en est pas
moins ingénieux dans sa construction,
et se révele d’une grande finesse

dans son approche prudente de
personnages d’adolescentes jetées

dans la réalité du racisme a ceuvre

dans leur pays.

[autrice a situé son roman dans

le Maine, au nord-est des Etats-Unis.
Une petite cité cotiére banale,
majoritairement blanche — seules

deux familles noires y vivent.

Les Kindred, parents d’Ezra et Cinthy,
et les Junkett. Les deux familles sont
amies et semblent intégrées au tissu
social, les deux péres travaillant dans

le lycée local, 'un comme enseignant,
Pautre comme homme a tout faire.

Au début du roman, I’été se termine

et les gamines n’ont d’autre souci que
d’attendre la rentrée scolaire. Le suicide
de leur professeure va pourtant entrainer
toute une série d’incidents d’une violence
exponentielle. Injustices, discriminations,
incarcérations arbitraires, harcélement
policier, nombre de problématiques

encore actuelles sont abordées par
Griffiths. Le racisme sous-jacent de

la ville se révele au grand jour, et Cinthy
et Ezra découvrent qu’étre d’excellentes
¢éleves ne les protege pas, mais leur attire
jalousie et ranceeur. Cette appréhension
de la situation par le prisme d’une tres
jeune fille contribue a la singularité et

a 'intelligence de ce roman, qui devient
une sorte de récit d’apprentissage
désespére, et ajoute une réflexion

dans la description du racisme affronté
par ces pré-ados : le regard que

les hommes blancs posent sur leur
corps en transformation.

Par la diversité des personnages mis

en scéne, la romanciére réussit a éviter
I’écueil du stéréotype. Ruby est blanche,
mais sa famille est plus pauvre et moins
éduquée que les Kindred. Les deux
familles noires sont proches, mais
dissemblables. Elles ne sont pas
exactement du méme milieu social,

et leurs enfants ne sont pas ¢élevé-es
dans le méme état d’esprit. Ainsi Lindy
Junkett, ado elle aussi, “n’appréciait pas
qu’Ezra considére Ruby comme une amie.
Miss Irene avait appris a ses filles

qu’il fallait exclure I’idée que certains
Blancs puissent étre gentils. Lindy en disait
Juste assez long, sans se montrer impolie,
pour nous laisser entendre qu’elle ne
pouvait pas baisser sa garde, méme avec
nous, en présence d’une personne que

sa mere ne jugeait pas digne de confiance.
Ruby avait beau étre habituée a ce que
Lindy ignore, nous savions toutes

qu’elle aurait voulu que Lindy Papprécie
et qu’elles sotent amies”.

La romanciere, qui dit avoir mis sept ans
a écrire ce livre — et avec qui nous avons

fait connaissance dans Le Couteau
de Salman Rushdie, puisqu’elle est sa
compagne — n’a pas choisi une narration
a la linéarité classique. Elle alterne
les points de vue et, dés les premieres
lignes du récit de Cinthy, insuffle un
trouble qui laisse supposer une situation
plus compliquée qu’il n’y parait pour
cette famille a priori sans histoires :
“Pendant des années, Maman et Papa
avaient déclaré qu’ils s’étaient installés
a Salt Point, dans le Maine, pour la seule
raison que mon pére y avait trouvé un bon
travail. [...] Mais je savais qu’il existait
ausst d’autres raisons.” Le dévoilement
du passé des Kindred révele toute
I’horreur de ce qu’il-elles ont vécu dans
le Sud esclavagiste. Et c’est un héritage
que Cinthy doit désormais porter,
alors qu’ailleurs dans le pays,
les manifestations pour les droits civiques
des Afro-Américain-es se multiplient.
Rachel Eliza Griffiths a publié ce roman
en 2023. Il résonne d’une facon
singuliére aujourd’hui, quand I’élection
de Trump semble avoir libéré un racisme
décomplexé aux
Etats-Unis. Comme si
GETFFITHS la violence contenue
BRUMESE et soudain flagrante de
la petite communauté
banche de Salt Point
en était le reflet.
® Sylvie Tanette

Promesse de Rachel Eliza Griffiths
(Gallimard/“Du monde entier”),
traduit de anglais (Etats-Unis)

par Emmanuelle Ertel, 448 p., 24 €.
En librairie le 29 mai.
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A QUATRE PATTES
de Miranda July

Atravers le portrait dune
femme en quéte de liberté,
[autrice et réalisatrice
américaine réussit un roman
(Jui échappe aux conventions.
Et interroge une société ot
tout sachate.

C’est drodle, déjanté, dérangeant et
radical. Dans ce nouveau roman, qu’elle
est en train d’adapter en série, Miranda
July observe le cheminement personnel
d’une femme en préménopause. Elle ne
se contente pas d’aligner des situations
cocasses : elle les dépasse, et dévoile

les rouages d’une société obsédée

par la consommation et la jeunesse.

La narratrice, artiste dans un domaine
indéfini — on ne saura a peu pres rien
de son travail —, vit confortablement

a Los Angeles avec son mari, producteur
de musique, et leur enfant. I’arrivée sur
son compte en banque d’une somme
d’argent inattendue la décide a partir

seule pour un road trip de trois semaines
jusqu’a New York. Mais elle s’arréte

en chemin, soudainement terrassée de
désir pour un jeune homme croisé¢ dans
une station-service.

On retrouve ici 'univers de la réalisatrice
de Moz, tor et tous les autres (Caméra d’or
a Cannes en 2005) et ses personnages
un peu égarés, avec cette femme qui,

a ’approche de la ménopause, dresse

le bilan de sa vie, cherche une liberté
nouvelle, tente de comprendre qui elle
est profondément et ce qu’elle veut
vraiment. July meéne son texte tambour
battant et ne recule devant aucun
obstacle, faisant vite voler en éclats
I’apparence girly de son livre. Bien str,
il y a la jalousie, les conseils des bonnes
copines, la meilleure amie a qui on

ALEA EJACULA EST de Noa Y. Lions

Ce nouveau volet de 1a série Sex Detectives nous fait
de nouveau suffoquer de rire. Du sexe a piles.

Joie! Duboi et Dougheurl, tenanciére et
tenancier de ’agence Sex Detectives,
sont de retour. Apres nous avoir
pulvérisé-es de rire avec le premier tome
de leurs aventures (Sex Detectives, 2023),

il et elle déclenchent une nouvelle crise
d’hilarité suraigué avec ce second volet
“époustouflant” (dixit ’auteur-rice NoaY.
Lions), dont le titre est un visa pour

le joyeux pays du non-sens : Alea ejacula
est. Nos deux détectives du cul
et de tout ce qui ’entoure sont
en effet marabouté-es par

une cliente surnommeée
Proverbe, championne dans
l’art de tournicoter quelques
classiques : “Qui veut voyager
loin, ne ménage pas sa monture”,
“Apres la nuit, le printemps”

ou encore, s’emmeélant les
pinceaux entre titre nobiliaire
et algebre : “Les bons ducs font
les bons amis”

raconte tout, mais July s’applique

a détourner les clichés. Les scenes

de sexe sont décrites dans un langage
cru et autrice intégre une dimension
LGBT ultra-contemporaine

aux préoccupations de son héroine.
Mais ce livre, ou revient souvent

la question “est-1/ mieux de désirer ou
d’avoir ?”, raconte aussi autre chose.
Miranda July nous met sous les yeux
un monde ou il est toujours question
d’argent et de transaction entre

les individus, un monde ou tout se
monnaie, s’évalue, s’achéte ou se vend,
et ou on ne sait jamais vraiment qui
manipule qui. Un monde, aussi, ou
I’art n’a plus la moindre consistance.
Car Miranda July, par ailleurs créatrice
d’une collection de T=shirts graphiques
pour la marque Uniglo, imagine

une narratrice qui re¢oit une somme
d’argent non pas

d’un musée ou d’une
quelconque galerie,
mais d’une marque de
whisky ayant récupére,
détourné et exploité
une de ses citations
pour ses publicités.

® Sylvie Tanette

A quatre pattes de Miranda July
(Flammarion), traduit de ’anglais
(Etats-Unis) par Nathalie Bru,
416 p., 22,90 €. En librairie.

Ce qui enchante de nouveau dans

Alea ejacula est, c’est la virtuosité de

ses dialogues maboules, entre Au thédtre
ce soir sous speed et championnat

de nage libre sans piscine. Ce qui ne
I’empéche pas a la volée de chahuter
quelques orthodoxies, du féminisme

au masculinisme, en passant par

la “crossgenderisation” de tout ce qui
bouge encore dans nos slips (mais pas
que). Exemple dans la bouche de
I'intarissable Proverbe : “Les garcons,

les hommes, tout ¢a, ils croient que c’est
une chance tellement
incroyable d’avoir un
pénis qu’ils ne peuvent
pas se résoudre a limiter

Alea ajacula est

ca a une chance. Ils en

NOAY. arrivent a penser que
LIONS C’est un talent”

® Gérard Lefort

Alea ejacula est — Sex dectectives de
NoaY. Lions (PO.L), 304 p., 22 €.
En librairie.

Petra Kallsback/P.O.L - Elizabeth Weinberg



Tomy O’Brien

MADEMOISELLE ROBOT
de Sierra Greer

Un premier roman audacieux

qui dépoussiere la figure de 1a femme-
robot pour mener une réflexion sur AUDRE LORDE
['aliénation de la sphére domestique. Une merveillouse

arithmétique de la distance
Poimes 1387-1392
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Depuis deux ans, Annie et Doug vivent i =

ensemble dans un appartement new-yorkais
confortable. Tous les matins, Doug va travailler

et laisse Annie 4 la maison pour qu’elle Edition bilingue
s’occupe des tiches ménagéeres. Mais ce couple

. de Noémie Grunenwald
en apparence banal cache un secret : Annie est .
une intelligence artificielle trés avancée et et Providence Gar(;on

sophistiquée, codée pour avoir des émotions
et évoluer au contact des humain-es. Doug I’a

achetée 4 une entreprise spécialisée pour une « Il faut lire le recueil posthume d’Audre Lorde,
coquette somme, et il entend bien en profiter. féministe, lesbienne et pionniere de l'inter-
Le sujet des femmes-robots n’est pas nouveau sectionnalité, dans cette édition magnifique
dans la littérature d’anticipation, comme le avec quatre pl‘éfaces. »
prouve le succes du roman culte d’Ira Levin Sylvie Tanette, Les Inrocks
Les Femmes de Stepford (1972), adapté deux fois
au cinéma, dans lequel les femmes étaient « Des vers d’une beauté et d’'une puissance
remplacées par des machines dociles. incandescentes. »
Le premier roman de Sierra Greer réussit Alice Diop
a renouveler le genre en proposant non pas une
réflexion sur I'ILA., mais I’étude psychanalytique « Les écrits de Lorde m’ont aidée a me situer,
et souvent gringante d’une relation d’emprise. a définir une identité, a assumer les
Elle décrit avec précision les violences que questionnements, a faire des pas de coté. »
Doug, pourtant présenté comme un homme Fatou S.
respectable, fait subir a Annie — ’enfermer
dans le placard, ’humilier — et met & nu « Me voila penchée sur ce texte sacré,
les mécanismes de domination a I'ceuvre dans les larmes qui me montent aux yeux a chaque
certains couples. A I’heure ou le mouvement mot, chaque page. »
des trad wives (ces femmes qui pronent Laetitia Laveaux
le retour a des valeurs
traditionnelles et rétrogrades) « Les mots de Lorde promettent des mondes »

prend de 'ampleur, Kiyémis
Mademorselle Robot raconte

une sortie émancipatrice de

la sphére domestique, pleine

d’un souffle féministe

puissant. ® Pauline Le Gall I_I |/\/\AG| NA' R E
Mademoiselle Robot de Sierra Greer

(Gallimard/“Du monde entier”), traduit de G A |_ |_ | /\/\A R D
langlais (Etats-Unis) par Héléne Cohen,

320 p., 23 €. En librairie le 12 juin.
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TECHNO 6 00
sous la direction de Vincent Chanson

Un collectif d’auteurrices propose des textes stimulants autour de
la scene dance électronique, interrogeant notamment son statut politique.
Alire avant de se déchainer sur le dancefloor cet été.

En janvier dernier, les éditions
divergences publiaient ’enthousiasmant
Boum Boum — Politiques du dancefloor,
un livre ou Arnaud Idelon, auteur et
programmateur du Sample a Bagnolet
(Seine-Saint-Denis) et teufeur averti,
s’interrogeait sur la vaste notion de féte.
“La féte est-elle apolitique, sans fonction
sociale, générant ses propres codes et
symboles en dehors du monde ? Ou,

au contraire, agrége-t-elle des formes
transgressives et subversives du social qui
en font un espace éminemment politique ?
Quelles seraient, alors, les coordonnées
d’une politique du dancefloor ?”, écrivait

I’enseignant, pointant tout a la fois

la criminalisation dont est parfois
victime la féte contemporaine (rappelons
qu’en juin 2021, un jeune homme de
22 ans a eu la main arrachée par une
grenade tirée par les forces de ’ordre
lors d’une rave-party a Redon en
Bretagne), I'instrumentalisation

a des fins marketing des imaginaires
hétérodoxes qu’elle charrie, mais aussi
son potentiel politique en tant que
“territoire propice aux alliances
intersectionnelles, a la réflexivité collective
et au renforcement de la puissance d’agir
des communautés”.

Autant de réflexions également
esquissées dans Zechno & co — Chroniques
de la culture dance électronique, un livre
collectif stimulant dirigé par le docteur
en philosophie et critique musical
Vincent Chanson. Dédié a la mémoire
d’Achim Szepanski (1957-2024),

fondateur du tres deleuzien label de
musiques électroniques Mille plateaux,
cet essai extrémement pointu propose,
a I'inverse de Boum Boum et de son
approche volontairement fantasmée
de la techno, une grille de lecture
essentiellement théorique de la “forme
dance music”. Ce qui n’empéche pas
certaines contributions de se déployer
sous une forme davantage incarnée

— comme le beau texte de Partiste
performeuse trans Théa Haug sur
“Pexpérience de la pénétration sonique”
et les mécanismes de prédation

Nisian Hughes/Getty Images



masculine sur les dancefloors, la techno
devenant pour les “machoides”

un “semple fond sonore sur lequel poser
ses couilles”.

Avec érudition et générosité, Techno & co
s’emploie ainsi a interroger le statut
politique des cultures dance, passant
au crible tant leurs dimensions
esthétiques et historiques (un focus sur
la techno de Détroit et I’afrofuturisme
cotoie un texte passionnant du

journaliste Olivier Lamm sur Pintelligent et d’offrir un acces a la culture a tous-tes,

SAIAIT

queer racisées doit étre réaffirmée”, souligne
le maitre de conférences, moins désireux
de verser dans une forme de nostalgie
vis-a-vis d’un age d’or
qui serait désormais

dance music) qu’idéologiques et mettent a disposition des lieux inoccupés caduque que de
économiques. Dans un essai tres critique  pour en faire des espaces de féte in fine “réactiver les potentialités
consacré a “la contribution de la scéne inaccessibles aux populations locales et, émancipatrices” de cette
techno a Paccélération des processus de au passage, permettent avantageusement scene culturelle et
spatialisation du capital”, Mathys Rennela  de faire grimper le prix de 'immobilier. musicale protéiforme.
et Jean-Hugues Kabuiku s’attaquent En bref, comme le note lui aussi Vincent @ Amélie Quentel

ainsi a la “techno-gentrification” du nord-  Chanson, on ne peut ignorer la captation

est de Paris et de sa banlieue. Les deux et la marchandisation de la scéne dance Techno & co — Chroniques de la culture
fondateurs du collectif afro-diasporique electro par le capitalisme tardif. Mais dance électronique, sous la direction
Technomaterialism y dénoncent une “tension utopique” reste malgré tout de Vincent Chanson (Editions

les “stratégies cyniques” de promoteurs a I’ceuvre selon lui : celle du dancefloor Amsterdam), 304 p., 23 €. En librairie.
et d’autorités locales qui, sous prétexte en tant “qu’espace communautaire

de redynamiser des quartiers pauvres expérimental” permettant de bouleverser

les roles sociaux et de performer a sa
guise les identités de genre, la corporéité

et la sensualité. “La maniére dont

les subcultures house et techno originelles

ont pu représenter des espaces de

subjectivation politique pour des minorités

CAMILLE

Camille Kouchner
Immortels

CAMILLE KOUGHNER

) Bénédicte Roscot

€

KOUCHNER

« Un premier roman
trés réussi. Une histoire
d’enfance et d’amitié
qui traverse les époques,
qui dépasse la mort. »

Augustin Trapenard

Seuil mee
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EXPLOSIVE MODERNITE - MALAISE
DANS LA VIE INTERIEURE

d’EvaIllouz

Comment faire de son intériorité une force politique ?
Un essai brillant, qui nous invite a nous connecter
a10s émotions pour resrouver une forme d’espérance.

S’il semble aller de soi, tellement

les chaos politiques du présent en
forment le visage fracassé, le “malaise
dans la crvilisation”, formalisé en 1930
par Sigmund Freud, se mesure d’autant
mieux qu’on se rend attentif-ve aux vies
intérieures parfois étouffées par

le vacarme des événements collectifs.
En prenant au sérieux la dimension
psychique du malaise contemporain,

a travers une analyse des émotions
disparates qui nous traversent,

la sociologue Eva Illouz établit un
diagnostic global et sensible de notre
modernité tardive émergée a la fin des
années 1970. Une modernité explosive,
tellement les feux qui 'ont allumée ont

fini par tout cramer, y compris 'idée
que nous nous faisions de nos
espérances et de nos certitudes.

“La crise de la démocratie et

la détérioration de la santé mentale”
témoignent selon elle de nos vies
émotionnelles inquietes. [.’autrice
pose d’emblée comme hypothése
que le malaise s’exprime “lorsque trop
d’émotions indésirables nous taraudent

[...], et que nous n’avons plus de refuge ot
réparer les blessures infligées par le monde” .
Précis et argumenté, son récit s’attarde

sur douze émotions enchevétrées

pour “expliquer le sentiment lancinant
d’échec et de désespoir qui habite tant
d’entre nous”, comprendre “comment

les démocraties attisent la colére et se
nourrissent d’elle, pourquot la compétition
sociale génére une envie destructrice,
comment la peur permanente est produite
et entretenue par PEtat, et en quoi

la sphére privée ne constitue plus un
refuge”. 1.”espoir, sentiment constitutif
de I'individu moderne, s’est laissé
gagner par la déception, ’envie,

le ressentiment, la nostalgie ou la peur,
toile de fond ordinaire des sociétés
contemporaines.

Brillante et ambitieuse dans sa volonté
d’embrasser ainsi tout ce qui nous mine
intérieurement, Eva Illouz puise dans
les ceuvres littéraires (Kazuo Ishiguro,
Santiago Amigorena, Jane Austen,
James Baldwin...) et dans un corpus

de chercheur-ses souvent peu traduit-es
en France des ressources précieuses
pour comprendre la logique de nos
déchirements. Si sa cartographie
émotionnelle occulte quelques affects
politiques et intimes qui vibrent encore
dans nos paysages mentaux (la joie,
I’empathie...), elle a le mérite de

porter la plume dans les plaies sensibles
pour nous mettre en garde contre nos
dénis émotionnels et mettre au clair ce
qui nous consume, Moins pour s’en
plaindre que pour en surmonter

les souffrances.

“Découvrir sa voix intérieure est le nom
du processus qui permet d’avoir une prise
sur sa conscience et son expérience”, écrit-
elle. Autrement dit, c’est en saisissant
pleinement nos émotions, en les
nommant et en cherchant a comprendre
d’ou elles surgissent, que nous pourrons
en faire des ressources politiques; ce que
les populistes et démagogues du monde
entier, Trump en téte, ont bien compris
de maniére cynique en se connectant
directement aux émotions de leurs
électeur-rices. A rebours de cette
attention instrumentalisée aux émotions
explosives des individus, il importe
d’opposer une compréhension fine de
nos émotions, surtout les plus négatives,
pour espérer, a partir de
cette reconnaissance,

Evallonz

EXPLOSIVE
MODERNITE

Pl gaslavh abnan

retrouver ’espérance
que nos ainé-es
exalté-es, les Modernes,
avaient su poser comme
une regle existentielle.

® Jean-Marie Durand

Explosive modernité — Malaise dans

la vie intérieure d’Eva Illouz
(Gallimard/“Connaissances”), traduit
de I’anglais par Frédéric Joly, 448 p.,
24 €. En librairie.

Francesca Mantovani/Gallimard
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Gerhard Richter (1932), Blumen (815-1),1994, huile sur toile, 71 x 51 x 2 cm, Nimes, Carré d’Art, musée d’Art contemporain de Nimes, 1996.1 © Gerhard Richter 2025 © Gerhard Richter 2025 (21032025). Graphisme Sophia Marret, communication, EPMO.
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SANGLIERS de Lisa Blumen

Apartir dela vie d’une influenceuse fictive,
la dessinatrice frangaise livre une BD
politique rose amere sur la marchandisation
du corps des femmes.

Avec son gros plan sur un visage en train d’étre
magquillé, la couverture, troublante car grandeur nature,
nous renseigne sur la nature de la protagoniste, comme
les pages de garde qui reproduisent une myriade de
selfies. LLe personnage principal de Sangliers est Nina,
influenceuse beauté¢, une de celles que les ados arrétent
dans la rue pour une photo en révant de prendre sa
place. Dans ses précédentes BD, Lisa Blumen avait
donné dans la science-fiction, racontant la période
précédant I’apocalypse (Avant Poubli, 2021) ou
I’isolement d{i 4 une mission scientifique sans retour
(Astra Nova, 2023). Ici, en jouant avec des teintes de
rose qui perdent vite leur innocence tout en gagnant en
nuances, elle raconte un autre univers dépaysant, mais
aussi une autre solitude, le quotidien d’une jeune femme
partagée entre son désir de réussite et son intégrite.
I’enchainement des séquences la montre de plus en
plus comme un instrument au service d’une machine
ultra-libérale qui broie les corps et les états d’ame.

Lisa Blumen découpe souvent ses pages comme des
écrans miniatures et déconstruit les gestes, ceux propres
au métier d’influenceuse et ceux des autres, comme
lorsque la meére de Nina époussete des bibelots tout en

LES HEROS DU PEUPLE SONT IMMORTELS

de Stéphane 0iry

remerciant sa fille pour

le cash qu’elle lui passe en
douce. Tout nous renvoie
a notre voyeurisme et

a la marchandisation des
corps, sujet central de
Sangliers, titre qui prend
tout son sens en cours de
route. [’autrice manie en
effet avec habileté

la métaphore de la proie
et des chasseurs, le rose
tirant alors sur le rouge
sang. Non seulement |
Nina est harcelée par un ‘ |

Sangliers

stalker, mais le moindre
post lui vaut des flambées
de haine et des menaces
de mort ou de viol de
masculinistes. Construit
comme un thriller psychologique, ce roman graphique
politique — avec une apparition du groupe electropunk
féministe Les Vulves Assassines —
——
a la Buriuel, celle-ci pourra
« heureusement compter sur une alliée,

reflete la violence croissante subie
par son héroine. Entre des crises
il Uma, rencontrée lors d’un tournage.
® Vincent Brunner

kh—-ﬂ_' -

d’angoisse et un cauchemar

Sangliers de Lisa Blumen (IEmployé-e du moi),
206 p., 25 €. En librairie le 23 mai.

Il y a peu de rockeurs qui ont eu
une telle vie, celle, intense, tragique
et fascinante, d’un personnage de
polar. Gilles Bertin n’a jamais été
mondialement connu, mais il a

Moitié biographie, moitié roman d’une génération, e portIait  incarné 1a tiberte artistique aux yeux

d’un personnage intense, rockeur et braqueur.

de celles et ceux qui 'ont vu ou

croisé, grace au role qu’il a tenu
au sein du groupe punk culte Camera Silens. Cette
formation éphémere des années 1980 a eu un parcours
de météorite, débuté dans la morgue flamboyante et un
esprit de révolte, terminé dans le chaos et, pour Bertin,
dans la clandestinité. Cambrioleur toxicomane, il a da
vivre caché pendant trente années apres un braquage
commis a Toulouse.
Adaptant les mémoires de I'intéress¢, le dessinateur
Stéphane Oiry s’empare avec respect et un style
irrésistible de ce personnage romanesque. Lui qui
s’est récemment spécialis¢ dans les illustrations de faits
divers pour la presse généraliste met son savoir-faire
au service de cette trajectoire qui lui tient a coeur,
reconstituant avec un degré de précision bluffant toute
une époque disparue avec les squats
bordelais, les rues de Barcelone ou de
Lisbonne. Disparu en 2019 apres avoir
été malade du sida, Bertin recoit ici un
hommage qui dépasse le cercle de son
fan-club habituel : il devient un héros
charismatique et attachant.
® Vincent Brunner

Les héros du peuple sont immortels — La cavale de Gilles
Bertin de Stéphane Oiry (Dargaud), 128 p., 21,50 €.
En librairie.

| I ol e—_@;‘:] 7 i

Stéphane Oiry/Dargaud - Lisa Blumen/I.’Employé-e du moi



Daisuke Igarashi/Delcourt/Moonlight manga

SORCIERES
de Daisuke Ioarashi

D'une éclatante beauté, ce troublant
manga nous emmene dans un tour du monde
des sorciéres et des croyances.

[’ceuvre de Daisuke Igarashi est traversée par une
obsession : celle de la nécessité pour ’humanité de
respecter la nature qui Pentoure. Depuis Petite Forét,
publi¢ au début des années 2000 apres qu’il a travaillé
dans les rizicres, le mangaka s’efforce d’en préserver

la beauté sur papier pour rappeler cette évidence vitale :
sans la Terre, sa faune et sa flore, nous ne sommes rien.
Dans le recueil Sorcieres, on retrouve cette thématique
viscérale quand I’artiste japonais montre, dans le récit
Kuarup, la chamane Kumali lutter contre I’exploitation
de la forét amazonienne et les soldats armés. Son trait
aussi précis que poctique s’exprime pleinement dans
des pages fourmillant de vie et de détails.

Ici, Daisuke Igarashi propose en deux volumes

un bouleversant tour du monde des folklores et des
croyances avec a chaque fois, dans le premier role, une
figure de sorcicre. Spindle, I’histoire la plus longue de ce
premier tome, oppose d’ailleurs a Istanbul la trés jeune
Ciral, qui glisse des messages mystérieux dans les tapis
qu’elle crée, a Nicola, une Anglaise venue utiliser ses
pouvoirs pour se venger de celui qui I’a éconduite.

. Le talent de ’auteur pour les mises
b1l 4] 3212y en scéne originales et la représentation
1 des fantasmagories éclate ici a chaque
instant. On sort étourdi-e et ébahi-e
apres avoir vécu cette expérience
graphique et ésotérique ou

la sensibilité du dessinateur est

a son sommet. @ Vincent Brunner

Sorciéres, tome 1 de Daisuke Igarashi
(Delcourt/“Moonlight manga”), traduit du japonais
par Anais Fourny, 192 p., 15,99 €. En librairie.

JUNJI ITO

réveille vos peurs les plus profondes !
Laissez-vous envoiiter par I'univers angoissant
et fascinant du maitre de I'horreur...

=~
L'ensorcelant

Le mystérieux

LAMOUR ET
LA MORT

Le terrifiant

DANS L'OMBRE

Et bien d'autres chefs-d’ceuvre sont
a retrouver chez Mangetsu !

MANGETSU e

mangetsu-mangafr

@ 201 Jl Inc./Asahi Shimbun Publications Inc.
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Avec I'intense Ophelia's Got Talent, ses héroines
tragiques et son décor aquatique XXI,

Florentina Holzinger confirme son godt pour [extréme
et son titre de créatrice 1a plus singuliere du moment.

Cette Ophélie du XXI¢ siecle a choisi, plutdt que

la noyade, de participer a un de ces talent shows qui
pullulent sur les chaines du monde entier. Buzzers,
couleurs flashy et questions personnelles a la clé,
Ophelia’s Got Talent reprend a sa maniére — provocatrice —
la grammaire visuelle du genre. Mais ne comptez pas
trop sur Florentina Holzinger, la créatrice la plus
singuliere du moment, pour caresser dans le sens du
poil les mythes, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui.
Son Ophélie, comme sa Mélusine ou sa L.éda,

toutes convoquées dans ce spectacle, s’inventent une
communauté sans hommes ou la nature serait notre
égale, la sororité, un mode de vie, et le futur, incertain
mais possible. Depuis 7anz, découvert la saison passée,
on sait le gotit de Pextréme revendiqué par Holzinger.
Drailleurs, la liste des mises en garde de cette piece
“conseillée a partir de 18 ans” est explicite : automutilation,
sang, aiguilles, lumieres stroboscopiques, représentation
ou description explicite de violence physique ou
sexuelle. Bienvenue dans le monde d’Ophelia’s Got
Talent. Pourtant, Florentina Holzinger et ses
performeuses ne parlent que d’amour, dans cet opus
aquatique ou toutes les figures invoquent I’élément
liquide a coups de danses de marin, de tempéte ou

de métamorphoses.

Sur le plateau, piscine et aquarium géant vont se
transformer en set hollywoodien avec irruption d’un
hélicoptere le temps d’un orgasme géant, ou de caméras
pour démultiplier les points de vue. Autant le dire tout
de suite, Ophelia’s Got Talent offre au regard quelques-
unes des plus belles séquences de la saison, un art
visuel porté a des sommets d’intensité par Florentina
Holzinger et ses équipes. Mais cette machinerie

ne serait rien sans les interprétes réunies au plateau.

Le plus souvent nues, car apres tout, la peau est

un costume comme les autres, cette bande de filles

ose tout, se jeter cadenassées a I’eau en Houdini

d’un soir ou enfiler une queue de siréne. La référence

a la littérature, des contes de fées aux écrits romantiques,
fait le reste. Sans dynamiter tout a fait les héroines
(malheureuses) de I’histoire, la metteuse en scene et ses
solistes badass entendent reprendre leur destin en main.
Cicatrices a I’air, elles font de leurs traumatismes

— et au passage, des notres ? — une comédie musicale

a plusieurs voix. Ce n’est rien de dire qu’Ophelia’s

Got Talent irrite, dérange, ennuie méme, avant de vous

retourner d’un éclat de rire. Emmenée par un capitaine
Crochet grotesque (et féminisé), cette odyssée refuse
de s’appesantir sur le passé.

Si Ophélie décide en définitive de se noyer comme
I’héroine de Shakespeare, c’est aussi pour affirmer son
autonomie et finir maitresse de sa destinée. Qui ’aime
la suive, semble murmurer Holzinger. L’irruption
d’enfants dans ce paysage passablement dévasté apres
1h 30 de show en surprendra plus d’un-e. Dans cette
ceuvre “ou tout peut arriver”, cette petite troupe
aguerrie balance sa poignée de vérités bien senties.
[avenir, c’est nous. Le sort de la planéte, aussi. Avant
que le bassin ne se transforme en mer de plastiques.

La dimension écologique de la chose n’a rien d’évident,
méme si Florentina Holzinger espére avoir donné

de quoi penser au public. On retrouve certaines de ses
variations — ou gimmicks, diront certain-es : appel

a participation des spectateur-rices, effets spéciaux XXIL..
Les corps “invités” dans les tableaux vivants composés
par I’Autrichienne, de tous ages et de toute nature,
s’affranchissent des canons de la beauté pour donner

a voir autre chose. Une humanité ? Sans doute un peu.
Ophelia’s Got Talent n’a pas toujours I’efficacité scénique
de Tanz, oscillant entre le grotesque et la farce, plongeant
le réel dans un bain de fiction délirante. Il faut, a
I’évidence, laisser le charme d’Ophe¢lie agir longtemps
apres la fin de la représentation. Apres tout, une
production qui convoque Friedrich Schiller, la téléréalité,
la pole dance aérienne et le féminisme ne peut se
digérer en 2h 30 — soit la durée d’Ophelia’s Got lalent.
On pourrait discuter des heures durant des qualités

du travail de Florentina Holzinger entre danse, théatre,
body art, performance et parade monstrueuse. Mais la
violence qu’elle met en scéne porte une lueur crue

sur celle, bien réelle, subie chaque jour par des femmes
ici ou ailleurs. Ophélie c’est elles, c’est nous.

® Philippe Noisette

Ophelia’s Got Talent, conception et réalisation
Florentina Holzinger, composition musicale
Paige A. Flash, Urska Preis et Stefan Schneider,
avec Melody Alia, Saioa Alvarez Ruiz, Inga
Busch, Renée Copraij... A la Grande Halle de

La Villette, Paris, du 30 juin au 5 juillet.
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FIGURES IN EXTINCTION
de Crystal Pite et Simon McBurney

Dans cet ambitieux projet porté par la chorégraphe
canadienne et le metteur en scéne anglais, les danseur-ses
du Nederlands Dans Theater font le show.

La liste semble infinie. Celle des especes
et des lieux menacés ou disparus, de la
mer d’Aral a ’orchidée araignée, en
passant par le guépard indien. Elle défile
SOus nos yeux comme en surtitre d’une
chorégraphie magnifiée par les

interprétes du Nederlands Dans Theater.

IIs et elles apparaissent bardé-es de
longues ailes ou maniant un squelette
animal, impuissant-es a traduire cette
extinction, entre crise climatique et
destruction causée par les humain-es.

Il aura fallu deux artistes, la chorégraphe
Crystal Pite et le metteur en scéne
Simon McBurney, pour mener a bien ce
projet d’envergure, Figures in Extinction,
révélé en février dernier a Manchester.
Chacun-e a pris en charge une partie,
les deux se retrouvant sur la troisiéme.
Dans cette ouverture, sous la direction
de Pite, on retrouve sa gestuelle
signature, des vagues de corps, d’effet
domino pour dire 'inéluctable. Iy a

une impression d’inventaire dans cette
danse au diapason des especes en
danger : mais la chorégraphe ne cherche
pas a imiter, elle prend acte de notre
impuissance et porte ’espoir au plus
haut. McBurney ne fait pas autre chose,
avec des moyens plus théitraux : dans
le second “acte”, il réunit les interpretes
en chemise-cravate au plateau, comme
pris-es dans les réseaux de communication.
Utilisant la technique du Zp sync, le
metteur en scene accélere encore cette
prise de conscience face a un monde
devenu fou. Les images et les mots
projetés sur le plateau forment alors

un vortex en mouvement.

Le troisieme temps, un requiem,

est le plus abouti, interrogeant notre
rapport a la mort et aux absent-es.

Une chambre d’hopital va se transformer
en opéra, le lit finalement renversé
prenant des allures de Radeau de la
Meéduse. Portée par une bande-son

¢élégiaque, de Mozart a Faurg, la
chorégraphie s’autorise le grand écart,
puisant aux danses de Broadway comme
au Tanztheater. Difficile de dire qui

a fait quoi dans ce travail de broderie

a quatre mains. Qu’importe, d’ailleurs.
Crystal Pite, dont les créations ont
parfois pu sembler plus efficaces
qu’autre chose, avouera apres la création
qu’elle s’est sentie grandie.

En dialoguant avec McBurney, en
questionnant notre monde, la Canadienne
met les corps en premicre ligne. Figures
in Extinction n’oublie jamais d’étre
spectaculaire, des lumiéres de Tom
Visser a la scénographie de Jay Gower
Taylor. Une heure trente durant,

les spectateur-rices auront I'impression
de naviguer a vue, croisant volatile

et glacier, des vivant-es et des fantdmes.
Au moment ou le pouls s’accélére,

la danse ose le pas de deux, histoire de
reprendre ses esprits. Il faut enfin dire
un mot des solistes réuni-es, le NDT
semblant capable de se plier a toutes
les grammaires du geste. Développé
sur quatre ans, Figures in Extinction,
création post-Covid, dit beaucoup

de notre humanité¢. @ Philippe Noisette

Figures in Extinction de Crystal Pite
et Simon McBurney, avec les
danseurs et danseuses du Nederlands
Dans Theater. A Montpellier Danse,
du 25 au 27 juin.

Rahi Rezvani



Axelle de Russé

LA TENDRESSE
par Julie Beres

La folle énergie des interprates
(questionne avec finesse les nouveaux
contours de lamasculinité.

Qu’est-ce qu’étre un homme aujourd’hui,
apres Me'loo, des siécles de patriarcat

et les bagages culturels que I’exil charrie
avec lui? La Tendresse réunit huit jeunes
hommes d’horizons différents — Afrique,
Arménie, France, Maghreb, Iran. Si
I’écriture du spectacle a été précédée d’une
large documentation, ce qui frappe et séduit
d’emblée, c’est la spontanéité et le naturel
avec lesquels cette bande de jeunes hommes
parle de la sexualité, de leur rapport a la
masculinité et a la virilité tel qu’ils I'ont regu
en héritage et la remise en cause qu’ils en
font. LLa langue est crue et n’oblitére aucun
theme — le viol, la violence, la paternité,
I’amour, la guerre, les bastons,
I’homosexualité, I'initiation au sexe via

les pornos, la drague.

Sans oublier de donner aussi la parole

au corps. Danse classique et breakdance
font plus que rythmer le spectacle.

La chorégraphie des corps dans I’espace,
congue comme une machine a jouer aux
allures de toboggan, est aussi une maniere
d’assumer son identité en donnant libre
cours a la beauté du geste, a ’énergie

de la jeunesse et a ses valses-hésitations :
“On ne nait pas homme, on le devient.”

® Fabienne Arvers

La Tendpresse, écriture et dramaturgie
Kevin Keiss, Julie Beres, Lisa Guez,
avec la collaboration d’Alice Zeniter,
conception et mise en scéne Julie Beres,
avec Bboy Junior, Natan Bouzy,
Charmine Fariborzi, Alexandre
Liberati... Au théatre des Bouffes-
Parisiens, Paris, jusqu’au 20 juillet.
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Untitled de la série

Les Dessouvenus (2017)

et The Guardian (2024) de
Tatiana Trouvé, vue d’exposition

FCHOS-SYSTEMES

[artiste franco-italienne conjure le chaos du
monde par un vertige de sculptures et de dessins
dans le superhe écrin du Palazzo Grassi, & Venise.
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Est-ce “la vie étrange des choses”

ou la vie étrange de Tatiana Trouvé
elle-méme qui trouble a ce point les
visiteur-ses du Palazzo Grassi? La carte
blanche proposée par la Collection
Pinault a artiste franco-italienne (Prix
Marcel-Duchamp 2007) frappe par
Pampleur d’une ceuvre qui se dévoile ici
dans toutes ses strates. Curatée par
Caroline Bourgeois, conservatrice en
chef de la Collection Pinault, et James
Lingwood, conservateur indépendant,
I’exposition révele, outre les ceuvres du
collectionneur, d’autres inédites, pour
embarquer les visiteur-ses dans un flux
vertigineux de dessins et d’objets
sculptés qui composent la constellation
des hantises de lartiste.

On trouve de tout dans le monde de
Tatiana Trouvé, y compris 'idée qu’elle
se fait de sa propre existence percutée
par les secousses du monde

contemporain : des émeutes urbaines
pres de son atelier a Montreuil ou
I’épreuve de la pandémie (From March
to May) traversent par exemple certaines
de ses séries, surveillées par ses
Guardians, substituts des gardien-nes de
musée, dispersés dans les salles du palais
(des sculptures de chaises sur lesquelles
sont posés des objets personnels).
Le parcours révele la cohérence
de son ceuvre oscillant entre
les rives de I’onirisme
et les frontiéres du réel, entre
les signes de I’architecture
moderniste et la pratique
du collage. I artiste dit
avoir invent¢ le terme d’“écho-
systéme” pour décrire son
univers plastique, car ses
sculptures, installations et
dessins “sont toujours pris dans
des échos, des relations en échos”.
“Les sculptures peuvent dessiner
les espaces ou elles prennent place
et les dessins peuvent sculpter
les espaces au sein desquels ils
s’exposent”, précise-t-elle.
A chacun-e d’identifier
les échos affinitaires qui relient
les éléments épars de sa
cosmogonie, aux accents
parfois opaques; mais au coeur
méme de ses mysteres
insondables, Tatiana Trouvé
happe le regard par
la délicatesse de ses traits
et de ses gestes intranquilles.
Nous accueillant dans
un atrium transformé en carte
imaginaire, qui se devine
depuis un point de vue en
plongée sur le sol ou sont
incrustées des plaques d’égout
en métal, ’artiste joue sans
cesse avec les renversements
et les perspectives, a I'image
de ces portes miniatures
découpées dans le mur qui
offrent des percées vers des
espaces quasi fictifs ou des
objets sont stockés, sans qu’on
y ait directement acces.

“Pai développé avec le temps une pratique
de la collecte d’objets, de rebuts et de
Jragments de choses qui portent des traces
du temps lices a des accidents, des
altérations ou des usages témoignant de
leurs modes d’existence”, explique artiste.
[ultime salle du palais (I.’Inventario),
qui abrite une foisonnante collection

de sculptures en bronze rangées par
familles sur des étageres (sacs a main,
chaussures, clés, fleurs...), traduit
magistralement sa démarche traversée
par le désir de rendre les choses
éternelles, déplacant le genre de la nature
morte vers celui de la sculpture vivante.
“Ces objets me servent de liens, de pontages
pour construire des narrations, méme si
ces derniéres sont amenées a nous perdre”,
reconnait I’artiste.

Sculpter et dessiner, c’est conjurer

la mélancolie de la disparition, c’est
tracer dans la pierre et sur le papier

des réves et des souvenirs, jouer

de la porosité entre la dissimulation

et la révélation d’un monde. Ses
sublimes séries de dessins au crayon
noir, a ’eau de Javel et a ’encre de
Chine, collés sur papier marouflé

(Les Dessouvenus; Le Grand Atlas de

la désorientation...), captent le regard
par la délicatesse mystérieuse de leurs
traits esquissés, comme I’on regarderait
une Annonciation délestée de toute
forme de religiosité. D’ailleurs,

Tatiana Trouvé n’annonce rien, sinon
la nécessité d’ajuster a la désorientation
du présent des lignes et des images

qui retissent des liens fracturés, qui
remplissent des vies évidées, qui
réveillent des réves enfouis. La vie
étrange des choses résonne

dans I’étrange vitalité de ’art éclairant
la noirceur du présent. Cherchant

la possibilité de ces éveils, Tatiana Trouvé
nous conduit sur des chemins ou

la beauté survit en absorbant les signes
du chaos. @ Jean-Marie Durand

Tatiana Trouvé. La Vie étrange des choses
au Palazzo Grassi, Venise, jusqu’au
4 janvier 2026.

811y

gal

T%5U So[qadny 2010 S8



Les critiques

154

Les Inrockuptibles n°41

DANSE AVEG LES DEMONS
aLuma Arles

Quand les ceuvres se connectent entre elles et
engagent un dialogue vibrant, au-dela de leurs
distinctions formelles.

Tombant du plafond toutes les trois
secondes, comme des gouttes d’eau d’un
ciel brumeux, des pilules bicolores,
amoncelées dans un coin, accueillent

les visiteur-ses de ’exposition Danse avec
les démons, invité-es (mais pas forcé-es)
a les avaler. On imagine que ces pilules
de l'artiste Carsten Holler promettent
un trip, une expérience d’altération

du regard et de la sensation. Quelques
metres plus loin, une autre installation
de lartiste allemand, Dream Hotel Room,
confirme cette ambiance démoniaque
en invitant le ou la premier-ére venu-e

a s’allonger sur un lit, au-dessus

duquel s’agite un champignon volant
(fétiche de Partiste, on comprend
pourquoi), pour s’imaginer flotter dans
les airs. Congue avec le chercheur

au MIT Adam Haar, qui travaille sur

les réves et la santé mentale, cette
installation vise a influencer les réves
des visiteur-ses, dans un esprit a la fois
scientifique et poétique, expérimental

et sensible.

A la mesure de cette installation
métapsychique, toute I’exposition
proceéde de cette volonté d’associer

le savoir et I’émotion, I’esprit et le corps,
I’ceuvre d’art et son environnement, mais
aussi, au ceeur de ce geste syncrétique,
de relier ouvertement les artistes entre
elles et eux. Comme si aucune piece,
forcément unique, ne pouvait se
dissocier totalement d’une autre.
Accrochées les unes contre les autres
sur les murs géants, sans espace de
séparation, se regardant entre elles
plutdt que faisant face aux visiteur-ses
(Brancusi face a Giacometti...),

les ceuvres s’assemblent et se greffent en
tragant une ligne parfaite, pensée comme
le manifeste d’une interdépendance
esthétique. “Comme Bruno Latour
affirmait que nous n’avons jamais été
modernes, on pourrait avancer que nous
n’avons jamais été autonomes”, suggérait
le jour de I'ouverture I’artiste Tino
Sehgal, qui, accompagné de Flora Katz
et Franny Tachon, a pensé I’accrochage
de I’exposition comme un tour de force
autour de I'idée de continuité entre

les ceuvres. De Roni Horn a Wolfgang
Tillmans (lire p.76), de Doug Aitken

a Douglas Gordon, de Theaster Gates

a Aura Rosenberg, de Thomas Ruff

&
Pill Clock de Carsten
Holler (2015),

vue d’exposition.

4 James Barnor, de Fischli
et Weiss a Maurizio
Cattelan, les magistrales
pieces, issues de

la Fondation Beyeler

et de LUMA Foundation,
se regardent dans un
mouvement d’ensemble,
chacune d’entre elles
devenant la continuation
d’une autre, y compris
lorsqu’une distinction
formelle les oppose
(abstraction/figuration,
photographie/sculpture,
installation/peinture...).
Au-dela de ces
connexions secretes, et de
quelques pieces de jeunes
artistes telle une cabane de Precious
Okoyomon, ’exposition met en lumiére
une scéne majeure, émergée a la fin

des années 1990, de Carsten Holler

a Pierre Huyghe, présent avec ses Idioms,
de Douglas Gordon a Philippe Parreno,
qui expose sur la pelouse extérieure une
machine hallucinante (Membrane, sorte
de tour dotée de capacités cognitives,
réagissant a ’humidité, a la vitesse du
vent, au bruit et a la vibration du sol).
Une autre sublime sculpture éphémere
de Fujiko Nakaya, dans le jardin,
constituée de nuages de vapeur d’eau
flottant en fonction du vent au-dessus
d’un bassin, parachéve le parcours.
Pionnieére de I’art vidéo, cette artiste
japonaise est aussi présente dans ’autre
exposition de LLuma, Sensing the Future:
Experiments in Art and Technology,
consacrée a I’histoire incroyable d’un
centre de recherche pour I'innovation

au croisement de la science et de I’art,

a la fin des années 1960, qui a marqué
plusieurs générations d’artistes.

A Luma Arles, cet été, tout s’entreméle,
a la mesure de I’age de I'inséparation
que nous vivons : I’art et la recherche,
I’image et le concept, le corps et
I’environnement, les démons et les réves.
® Jean-Marie Durand

Danse avec les démons a LLuma Arles,
jusqu’au 2 novembre.

Sensing the Future: Experiments in Art
and Technology a LLuma Arles,
jusqu’au 11 janvier 2026.

Courtesy of the artist, photo Grégoire d’Ablon/Victor&Simon



Claire Chesnier/Adagp, courtesy The Pill, photo Fabrice Seixas

DANS LE FLOU, UNE AUTRE VISION DE
LART DE1945 A NOS JOURS
aumusée de I'Orangerie, Paris

Une exploration fascinante de ce qui nous relie,
qui échappe a l'injonction au net et aux rapporss
de domination qui régissent le monde.

Pourquoi le flou d’une image génére-t-il
une vérité que sa netteté naturaliste
occulterait paradoxalement? Qu’est-ce
qui happe le regard devant le flou

d’une image qu’un-e artiste crée
volontairement, a rebours d’un
attachement ancien a ’ordre du visible ?
Pourquoi voit-on mieux ce qui est
trouble et indistinct plutdt que ce qui est
clair et net? Avec une remarquable clarté
conceptuelle, Pexposition du musée de
I’Orangerie Dans le flou, une autre vision
de Part de 1945 a nos jours explore autant
de questions qui traversent la création
artistique depuis au moins Turner et
Monet, exposés en préambule, mais

surtout depuis I'aprés-Seconde Guerre
mondiale. C’est alors qu’une esthétique
du flou s’enracine chez les artistes,
comme le signe d’une rupture dans
I’ordre du monde qui ne peut plus étre
regardé frontalement, d’une remise en
question du statut de 'image. “Le flou
se révéle tout a la fois une puissance
d’aveuglement participant d’une mécanique
de Poublt, et une maniére de témoigner,
malgré tout, des atrocités de I’histoire
diffusées par limage médiatique”,

suggérent les deux commissaires Claire
Bernardi et Emilia Philippot. Christian
Boltanski, dont on redécouvre ici I’ccuvre
célébre Ecole de Grosse Hamburgerstrasse
(les enfants cachés), expliquait qu’il
cherchait “des 1mages suffisamment
umprécises pour qu’elles sotent les plus
communes possible, des images floues sur
lesquelles le spectateur peut broder”.

Le parcours, dense et habité, donne

a voir les multiples dimensions de cette
esthétique du flou qui, bien que souvent
incomparables dans leurs visées et
modalités, partagent un méme tropisme :
effacer, troubler, éroder le visible, sonder
dans I’opacité du monde les sources
d’un éclaircissement possible.

Beaucoup de peintres (Mark Rothko,
Hans Hartung, Luc Tuymans, Bertrand
Lavier, Miriam Cahn...) font de
P’indistinction entre figuration et
abstraction un motif pictural happé

par la volonté de traduire la violence

du monde, comme chez Gerhard
Richter (September), qui recouvre d’un
voile de peinture I'image médiatisée

des tours new-yorkaises effondrées

le 11 septembre 2001, en se dégageant
d’une pulsion scopique stérile; ou
comme Miriam Cahn, dont la magistrale
toile The Beautiful Blue saisit la noyade
de migrant-es dans le bleu de

la Méditerranée... Des vidéastes
(Pipilotti Rist, Joana Hadjithomas

et Khalil Joreige, Bill Viola...)
s’affranchissent aussi de I'injonction

au net; tout comme beaucoup de
photographes (Alfredo Jaar, Hervé
Guibert, Mame-Diarra Niang, Christer
Stromholm, Thomas Ruff, Antoine
d’Agata, Nan Goldin...) réalisent des
images-fantdmes, en refusant de figer

le réel dans une représentation fermée,
ouverte a une forme de connaissance
ajustée au flou des traits. Ne pas faire

le point sur un paysage, un objet ou une
personne, c’est se situer en-deg¢a d’un
rapport d’autorité au monde. Le peintre
Luc Tuymans dit qu’il s’intéresse

au “résidu des choses”, a “ce qu’on voit une
Jois qu’on a fermé les yeux”. Ici, les artistes
ferment les yeux, les regardeur-ses
ouvrent les leurs devant leur fermeture,
et le réel se dévoile dans un
renversement de I’histoire de 1ceil.

Par la voie du flou, I’art provoque un
dessillement, qui a I’Orangerie tient

du miracle. ® Jean-Marie Durand

Dans le flou, une autre vision de art
de 1945 a nos jours au musée de
I’Orangerie, Paris, jusqu’au 18 aott.

&
140223 de Claire
Chesnier (2023).
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DES CHOSES QUE JIMAGINE
de Romy Alizée

La conquéte de désirs et de hautes altitudes
magnifiée par unregard ouvert et caressant.

Pour beaucoup de nos lecteur-rices, le nom de Romy
Alizée, photographe parisienne d’origine grecque, est
encore celui d’une inconnue — avant, on le lui souhaite,
de devenir celui d’une promesse. Pour celles et ceux
qui suivent (soit les cancres et les rebelles du fond

de la classe), elle est presque déja une classique.

Sa découverte remonte a avant I’ére du Covid.

2018 : des images sur Instagram qui ne ressemblent

a rien de connu. Comme s’il était encore possible
d’inventer quelque chose dans le domaine le plus balisé
qui soit : celui de la sexualité. Mais la singularité de
Romy Alizée est précisément qu’elle n’entend jamais
une sexualité, mais des sexualités. Plurielles, diverses,
divisées, augmentées, raréfiées, soustraites a ce qui
n’est pas du ressort du désir et démultiplices dans

sa joie d’explorer, de creuser, d’essayer, de jouer.

Alors oui, méme dans le registre d’un “gaze différent”,
Romy détonne.

Romy Alizée fait des images blanches et noires.

Ou toujours le blanc sert de fond aux scénes qu’elle
met en place, et qui ont — maintenant que les années
ont passé, on le voit mieux — le gott et la composition
des grands tableaux classiques. Méme si rien,

au premier regard, n’est moins classique, plan-plan,
que (par exemple) ce trio amoureux ou une fille en
harnais engode ’anus d’un mec ayant lui-méme couvert
son visage d’une cagoule, par le trou de laquelle il avale
le membre en latex de la photographe, qui en retour
embrasse les levres de celle qui le baise. Vous n’y
comprenez plus rien? C’est sans doute normal — encore
que ce terme, normal, ne veuille déja plus rien dire ici.
Puisque chez Romy tout est normal, donc joué/déjoué,
remis en désordre, cul par-dessus téte. Et que
Pimportant pour elle, ce n’est pas de nous choquer,
mais au contraire de montrer enfin un épanouissement,
presque une évidence.

Pas étonnant alors que ce soit un blanc joyeux qui
domine ses photos. Gants blancs, chaussettes banches,
bas blancs, blanc du bonnet phrygien, de la charlotte
ou du petit pot rempli d’un liquide or que ’on fait
boire, blanc du tablier sans rien dessous, la liste est
infinie des détails qui, dans ses images, font ressortir

le fond pour donner cet effet dédoublé qui confine

a I’évidence. Cet effet qui fut sa signature. Il reste,

huit ans plus tard, son pouvoir magique.

Ce blanc est-il symbole de pureté? Si ¢’était le cas,

elle serait quand méme ironique. Ou alors utopique.

Ce n’est pas un blanc virginal destiné a laver de tous
péchés travailleuses du sexe, filles domina, gar¢cons
tables, sujets en transition, qui font circuler les poings
et les liquides. IIs et elles ne sont coupables de rien.
C’est dé¢ja plus quelque chose de la pureté militante,
puisqu’il s’agit ici non pas de choquer, mais d’informer,
d’habituer le regard a la multiplicité des fagons d’aimer.
La page blanche sur laquelle s’écrivent des désirs
nouveaus, a vous en filer le vertige. C’est ¢a,

le programme.

Depuis 2018, Romy Alizée a flirté avec une certaine
reconnaissance, est devenu une des portraitistes les plus
assidu-es de Libération, a publié¢ quelques portfolios
dans la presse. Surtout, elle s’est mise a fréquenter en
paralléle d’autres cimes, développant une passion queer
pour la randonnée en haute montagne (elle avait signé
un texte sur le sujet dans le numéro Sexe des Inrocks
en 2023). Elle en a ramené la méme fascination pour

la neige, les nuages, ’écume de
cascades, les flocons. Ce livre, son
second, est le premier ou elle met en
Vis-a-vis scénes sexuées et paysages

de montagne. Et nous, on s’aperg¢oit
soudain qu’ils racontent ensemble une
seule et méme chose : la quéte tétue
d’une certaine altitude. ® Philippe Azoury

Romy Alizée

Der chases gre § fmmaging

Des choses que jimagine de Romy Alizée (Rotolux
Press), 80 p., 35 €. En librairie le 30 mai.

Romy Alizée/Rotolux Press
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DISCOTHERAPIE
d’Elodie Maillot

Une passionnante série de huit épisodes
qui explore les origines, les heures de gloire et
la portée politique du mouvemens disco.

Mouvement musical devenu avec le temps la cible

de railleries, ou en tout cas traité avec une forme de
condescendance, le disco fait, en plus de ’exposition
visible en ce moment a la Philharmonie de Paris, ’objet
d’un nouveau podcast de LSD, la série documentaire sur
France Culture. Sous la forme d’une enquéte jalonnée
de passionnants témoignages (ceux de ’écrivain
Edmund White, des journalistes Patrick Thévenin et
Didier Lestrade, des musiciens Cerrone et Breakbot,
sans oublier la mythique physio du Palace Jenny
Bel’Air), Elodie Maillot remonte d’abord a I’origine
afro-américaine du disco avant d’expliquer comment il
a accompagné ’émergence du métier de D] et de boites
de nuit mythiques comme le Studio 54 aux Etats-Unis
ou Le Palace en France.

Les 5 autres pistes du mois

Au-dela des hymnes les plus entétants du genre (dont le
succes repose en partie sur le fameux rythme four-on-
the-floor), comme Spacer de Sheila ou Love to Love You
Baby de Donna Summer, la série transcende les clichés
et casse 'image d’une musique populaire pétrie

de mauvais gott et dont la dimension rococo a été
ringardisée par I’émergence de la cold wave dans

les années 1980. Si la journaliste rappelle certes la
dimension sensuelle du disco et son adéquation avec
une époque d’insouciance, elle insiste aussi sur sa
portée politique et son extraordinaire capacité a mettre
en mouvement une utopie libertaire, faite d’un
extraordinaire mélange des classes, des origines sociales,
des genres et des sexualités.

Remis au gott du jour par la French Touch et tout
derniérement par la cérémonie d’ouverture des JO

de Paris 2024, a I’origine de la techno et encore
aujourd’hui cité par des artistes aussi connu-es que

The Weeknd ou Juliette Armanet, le disco et son sens
de la célébration auraient donc une sorte de pouvoir de
guérison. Dans le contexte géopolitique ultra-anxiogéne
que vous vivons actuellement, s’auto-administrer un
peu de discothérapie ne peut pas faire de mal.

® Bruno Deruisseau

Discothérapie ’Elodie Maillot, réalisé par Thomas
Dutter. Sur France Culture.

~ Myléne Farmer, pour de vrai

par France Culture
La Salle des archives de Matthieu
Garrigou-Lagrange aborde avec
affection le mysteére Farmer sous
un angle un peu osé : en disant
qu’elle n’existe pas!

- Tomber Love par Arte Radio

Dans ce nouveau podcast, qui sera
décliné en vidéo, Anissa Rami
explorera les liens entre les
rappeur-ses et ’'amour, autant dans
leur vie que dans leurs textes. Avec
la révélation Théodora en premiere
invitée.

~ How “Sinners” Bevives the Vampire
par The New Yorker

Les critiques de I’hebdomadaire

américain se penchent sur la facon

dont le film de Ryan Coogler

réinvente le film de vampire, tandis

que dans...

- .. Sinners” Summons the Demons of
American Music par Switched On Pop

Des journalistes et musicologues

analysent cette fois la facon dont

Sinners propose une critique

de la maniére dont la musique

noire américaine est absorbée

par 'industrie musicale US.

- Alice Underground
par Nouvelles Ecoutes

Ce “erippy talk show” d’Alice Moitié
propose chaque mercredi une
interview décalée (et en costumes!)
d’une heure. Parmi les invité-es :
Marina Rollman et Panayotis
Pascot.

Arnaud Baumann/France Culture
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CE MOIS-CI.

MUSIQUES

More
de Pulp

Poémes pulvérisés
de Léonie Pernet

BEYAH
de Damso

BREFT

e

At the Party
de Drift

CINEMAS

Jeunes Meres
de Jean-Pierre et Luc
Dardenne

de Laurent Cantet
et Robin Campillo,
réalisé par
Robin Campillo

PARTIR
“JOUR

]
Partir un jour
d’Amélie Bonnin

Rétrospective
Shinji Somai,
Maison de la Culture
du Japon, Paris,
jusquau 6 juin

Instant Holograms
on Metal Film
de Stereolab

de Valentine Cadic

Le Rendez-Vous de l’été

SERIES

The Agency
de John-Henry et Jezz
Butterworth
(Canal+)

Querer
d’Alauda Ruiz de Azua,
Julia de Paz
et Eduard Sola
(Arte)

Malditos
de Guillaume Grosse
et Jean-Charles Hue
(Max)

Parlement
derniere saison
de Noé Debré
(France.tv)

de J.J. Abrams
et LaToya Morgan
(Max)

LIVRES

Dans leur dos
de Haska Shyyan
(Robert
Laffont/“Pavillons”)

A quatre pattes
de Miranda July
(Flammarion)

cars

Promesse
de Rachel Eliza Griffiths
(Gallimard/“Du monde
entier”)

EXPLOSIVE
MODERNITE

Explosive Modernité
d’Eva Illouz
(Gallimard/

“Connaissances”)

Sorciéres, tome 1
de Daisuke Igarashi
(Delcourt/“Moonlight
manga”)

D'OR

SCENES

Romancero Queer
de Virginie Despentes,
Théatre national de
la Colline, Paris,
jusquau 29 juin

L’Hotel du Libre-Echange
de Georges Feydeau,
mise en scéne Stanislas
Nordey, Odéon - Théatre
de 'Europe, Paris,
jusquau 13 juin

Valentina
de Caroline Guiela
Nguyen, Théatre des
Abbesses, Paris,
du?auisjuin

Printemps des Comédiens,
Montpellier,
du 30 mai au 13 juin

Une mouette
d’aprés Anton Tchekhov,
adaptation et mise
en scéne Elsa Granat,
Comeédie-Frangaise, Paris,
jusqu’au 15 juillet

ARTS

Wolfgang Tillmans.
Rien ne nous y préparait
- Tout nous y préparait,

Paris, du 13 juin
au 22 septembre

Le Nouveau Printemps
par Kiddy Smile,
Toulouse,
jusqu’au 22 juin

Sensing the Future:
Experiments in Art
and Technology,
Arles,
jusquau 11 janvier

Vertigo,
Porquerolles,
jusquau 2 novembre

Biennale des Arts
et deI'Océan,
Nice,
jusqu’au 31 octobre

Les Films de Pierre - Luke Varley/Paramount+ - Arte - William Dupuy/Warner Bros. Discovery - France TV - Max - Teresa Suarez - Jean-Louis Fernandez - Gilles L.e Mao - Moon in Earthlight de Wolfgang
Tillmans, courtesy galerie Buchholz, Berlin, galerie Chantal Crousel, Paris, Maureen Paley, London, David Zwirner, New York - J. Paul Getty Trust - Resonance Painting (Lovesong) d’Oliver Beer
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TRESOR CACHE

SIMPLE REALITY
DE SKEET (2024)

Débusqué dans les cartons d'un groupe anglais mort-né
Presque quarante ans aprés son enregistrement, cet
album est un bijou de minimalisme indie mélancolique
et dansant, rappelant I'Angleterre bésonnée et Young
Marble Giants.
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e trésor était d’autant mieux caché qu’il n’a
jamais vraiment existé. Simple Reality de Skeet
n’est pas palpable. C’est une vue de ’esprit,
un fantasme, le souvenir perdu dans les brumes d’une
mémoire qui ne connait plus le temps. Sorti en 2024,
cet album est un simulacre, ’assemblage de fragments
d’enregistrements épars mis en boite en 1981 et qui ne
formaient alors encore rien, laissés dans des cartons
pendant presque quarante ans. Le trio de jeunes gens
erratiques a la manceuvre n’avait pas I’ambition de
devenir plus célébre que les Beatles. On raconte méme
que, malgré 'intérét naissant des maisons de disques,
ils et elle ont tout simplement arrété d’émettre, comme
une balise épuisée : “Le groupe s’est séparé sous
la pression du travail et des obligations personnelles,
avant méme que le public ne puisse découvrir sa musique”,
raconte Chris Long, qui éditera ’EP Park Road (2023)
sur son label Almost Unknown, avant que le label
australien Efficient Space ne se charge de publier
ce qui constituera cet album.
Long, connu sous son sobriquet de DJ, The Rhythm
Doctor, a sévi en Angleterre dés la fin des
années 1970. A Coventry pour étre précis, bastion de
The Specials, 2 Tone Records et Skeet, donc. Ceeur
battant de I'industrie automobile d’apres-guerre,
Coventry, cité multiculturelle et de mélange, est aussi
une ville morne et grise, bétonnée fagon blockhaus.
La musique de Skeet, en phase avec le minimalisme
DIY de I'aprés-punk (Young Marble Giants,
The Slits), est marquée par la débrouille et
le dénuement, tiraillée entre I’envie de faire danser
les prolétaires et celle de rester fidele a la toile de fond
grisitre du paysage : boite a rythmes a deux balles,
guitare fluette a peine effleurée, ligne de basse simple
comme “hey hi”, les précieux artefacts qui constituent
ce Sumple Reality restauré avec les moyens
d’aujourd’hui disent beaucoup de la mélancolie de
I’époque, de cette conscience de classe et du désarroi
des usines sous Thatcher. A ce titre, le morceau Left on

the Shelf est sans doute I'illustration la plus évocatrice
de ce tropisme pour le disco décharné et rudimentaire
des dimanches pluvieux dans une ville ouvriére.

Au début, Skeet est une affaire de frangins, un projet
instrumental, celui de Nigel et Gary Meffen. Jusqu’a
ce que débarque Kay Booth, une jeune femme qui
décide de poser sa voix sur ces compositions
rachitiques et bricolées avec une boite a rythmes
Roland CR-8000. Le résultat est épatant, d’une
douceur réche et addictive, avec un groove métissé
qui ferait pélir de jalousie les productions pop
contemporaines créditées de dizaines de producteurs
pour un hit vite consommé, vite oublié. Chris Long
fut un témoin privilégié¢ de I’éclosion et de la mort
presque instantanée du groupe : certains morceaux
ont été enregistrés dans son salon, sur du matos prété
par Jerry Dammers de The Specials. Dans les lner-
notes de ’EP qu’il a sorti, Chris dit avoir pris la mesure
de l'intérét de diggers invétéré-es pour Skeet au cours
des années 2010. Ainsi, un certain Mikey Young,
musicien australien croisé chez les formations-cultes
Total Control et Eddy Current Suppression Ring,
aurait cité le morceau Brief Call dans une interview,
apres I’avoir découvert sur une compilation consacrée
aux sceénes musicales de Coventry, Alternative Sounds
Volume 1 (2018) — une initiative visant a soutenir

le musée de la Musique de la ville. De 1a a dire que

le meilleur album de ’année derniére était un disque
de 1981 ? Pourquoi pas. # Frangois Moreau
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