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Les années 
par Carole Boinet

Nous voici (presque) parvenu·es au quart de 
siècle ! Quelles œuvres se sont imprimées en nous 
jusqu’à nous structurer ? Lesquelles ont marqué 
jusqu’à changer le XXIe siècle ? Nous avons fouillé 
dans nos archives et nos mémoires pour en 
sélectionner cent. Musiques, cinémas, séries, arts, 
livres, scènes… pas une mince a�aire ! Mais 
quel plaisir de se replonger dans les discographies 
de Frank Ocean, Rosalía, The Strokes, 

dans Mulholland Drive, Elephant, dans les textes d’Annie Ernaux 
ou Virginie Despentes. Notre sélection est une belle cartographie 
des années 2001-2025, un voyage parmi les œuvres qui ont bousculé 
les normes, fait preuve d’audace, dénoncé les violences patriarcales, 
inventé de nouveaux narratifs, de nouveaux mondes, imposé des 
regards décalés et puissants. Comme une photo de groupe où se 
croiseraient Christine Angot et Christian Marclay, The Wire et Burial. 
Un guide pour vous replonger dans les vingt-cinq dernières années. 
Et vous, quelles œuvres vous paraissent indispensables à retenir ? 
Je vous propose de nous envoyer votre numéro 1 ultime en argumentant 
votre choix à courrierlecteurs@inrocks.com. Nous le partagerons sur 
nos réseaux sociaux et dans notre prochain numéro !
Ce numéro d’octobre, ce sont aussi, sûrement, les œuvres qui 
marqueront les vingt-cinq prochaines années. Peut-être retiendrons-
nous le puissant premier film de Kristen Stewart, The Chronology 

of Water, la pensée passionnante d’Asma Mhalla sur le cyberfascisme, 
le premier album piquant de Miki, Industry Plant, ou l’une 
des quarante expos de l’automne que nous vous avons sélectionnées, 
avec un gros crush, bien entendu, sur la rétrospective Gerhard Richter 
à Paris dès octobre. 
Ou encore le dernier album d’Yseult, Mental. À l’occasion de 
la Fashion Week parisienne, nous lui avons proposé de participer  
à un portfolio glam et rock. À elle, qui nous a happé·es en live 
au printemps dernier lors du festival Art Rock. Seule sur scène, 
dans une scénographie minimaliste, l’artiste française la plus écoutée 
à l’international en 2024 déployait une énergie hantée, une fureur 
maximaliste dingue. À l’image de ces photos, sublimes. 

Au plaisir de vous lire par mail, et d’ici là, bonne lecture ! ♦
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“Ce régime peut encore 
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“Ce que l’autorité ne peut plus 
censurer, l’algorithme peut 
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“Oser parler de l’expérience féminine à voix 
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Colin Solal Cardo est un 

réalisateur et photographe 

français qui s’impose  

par son regard singulier 

sur la musique et 

l’image. Révélé par ses 

clips pour des artistes 

comme Charli XCX, 

Christine and the Queens, 

Robyn ou Yseult, il a 

également signé des 

campagnes pour Dior, Mugler, Gucci et d’autres 

grandes maisons. Son travail, à la croisée  

du cinéma, de la performance et de la mode,  

met le corps au centre de la mise en scène  

et explore avec audace les zones où l’intime 

rencontre le spectaculaire. La preuve dans  

notre série mode avec Yseult.

Colin Solal Cardo 

Photographe  

→ p. 70

Exposé en 2023 au Frac 

Franche-Comté, l’artiste 

visuel français de 40 ans 

pratique des collages  

qui déploient un langage 

symboliste nourri  

de romantisme noir, 

de sensibilité gothique  

et d’esthétique punk. Ce mois-ci, il a illustré 

notre dossier de une consacré aux 100 œuvres 

marquantes de ce quart de siècle.

Julien 

Langendorff 

Illustrateur

→ p. 1, 34 et suivantes

Né en Ukraine, Nikita  

a grandi en Allemagne, 

avant de s’installer 

à Paris à 18 ans. Styliste 

indépendant reconnu 

pour son approche 

audacieuse et avant-

gardiste, alliant références 

gothiques, travail de recherche poussé et 

silhouettes fortes, il considère la mode comme 

un outil pour briser les conventions et promouvoir 

l’innovation. Son influence croissante dans 

l’industrie en fait une figure à suivre de près. 

Dans ce numéro, il a assuré le stylisme de  

notre série mode.

Nikita Vlassenko

Styliste

→ p. 70
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LA RAYNOLD 

Héritière de la chaussure bateau 

qui a fait le tour du monde en 1989, 

aux pieds d’un navigateur légendaire.

MARQUE FRANÇAISE DEPUIS 1978
tbs.fr

ELLE A TRAVERSÉ LES OCÉANS.
MAINTENANT ELLE TRAVERSE 
LES GÉNÉRATIONS.



1
2

EN VIRÉE
L

e
s

 I
n

r
o

c
k

u
p

t
ib

le
s

 №
4

4

C’est en quelque sorte au paradis que nous avons retrouvé 

Jafar Panahi, un après-midi de la fin août. Cité Paradis à vrai 

dire, l’enclos d’immeubles dans le Xe arrondissement de Paris 

où siège Memento, le distributeur français de tous ses films 

depuis dix ans. Un peu le paradis quand même, tant 

le réalisateur se réjouit de pouvoir, pour la première fois depuis 

quinze ans, accompagner une de ses œuvres partout dans 

le monde. Depuis 2010, une interdiction de quitter le territoire 

avec 
Jafar Panahi

“pour participation à des rassemblements et pour propagande 
contre le régime”, puis à deux reprises des condamnations à des 

peines de prison ne lui ont pas permis d’accompagner les films 

successifs tournés (sans autorisation) durant cette période. 

C’est donc sans lui que Taxi Téhéran a obtenu l’Ours d’or 

à Berlin en 2015 et Trois Visages, le prix du scénario à Cannes 

en 2018. “Avant cette interdiction, je suis allé dans cinquante-
quatre pays grâce à mes films. Pouvoir sortir à nouveau de mon 

Pour la première fois 

depuis quinze ans, 

le cinéaste iranien a 

pu sortir de son pays 

pour accompagner 

son dernier film, 

Un simple accident, 

Palme d’or à Cannes. 

Une bulle de joie 

dans un contexte 

très sombre, et la 

certitude que sa place 

est dans son pays, 

“pour ne pas céder”.

Texte Jean-Marc Lalanne 

Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles
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pays pour les accompagner est un immense bonheur. Découvrir 
un de mes films dans une salle avec un public ne m’était pas arrivé 
depuis quinze ans. Quand ça s’est produit à Cannes cette année, 
j’ai été bouleversé.”
Cette joie retrouvée n’a cessé de se renouveler depuis 

le dernier Festival de Cannes, où Un simple accident 
a obtenu la Palme d’or. Mais elle a été considérablement 

assombrie par l’éclatement mi-juin de la guerre entre Iran et 

Israël, tandis que le cinéaste présentait le film en Australie. 

“J’étais au Sydney Film Festival lorsque la guerre a éclaté. Tout se 
passait formidablement bien, mais dès lors je n’ai plus pensé qu’à 
rentrer dans mon pays. C’était impossible car le trafic aérien était 
interrompu. J’ai regagné Paris et j’ai attendu. Si je devais analyser 
l’impact de cette guerre sur le pays, je dirais qu’elle a servi 
le régime. Car un tel régime ne se nourrit que de crises. Il a alors 
trouvé un mobile pour multiplier les exécutions et décupler 
la pression sur le peuple.”
Le soir, nous accompagnons Jafar Panahi à l’avant-première 

parisienne de son film. Mais, à sa demande, nous allons 

d’abord visiter à ses côtés le cinéma qui organise la projection : 

le luxueux Pathé Palace, un des plus anciens cinémas parisiens 

en activité (ouvert en 1927), récemment rénové. On quitte 

la Cité Paradis pour monter dans un taxi, direction le boulevard 

des Capucines, et nous continuons notre discussion en voiture, 

exactement comme dans un film de Jafar Panahi (à commencer 

par Taxi Téhéran). On l’interroge sur ce caractère un peu 

magique que revêt pour lui la salle de cinéma. “Quand j’étais 
ado, mon seul loisir était le cinéma. Je suis issu d’un milieu très 
modeste, mon père était peintre en bâtiment. J’économisais 
tout mon argent de poche pour pouvoir voir des films. Mes parents 
n’aimaient pas trop que leurs enfants aillent au cinéma, surtout 
mes sœurs qui n’avaient carrément pas le droit d’y aller. Du coup, 
elles me donnaient leur argent de poche pour que je puisse aller voir 
encore plus de films et que je leur raconte.” On lui demande alors 

s’il avait conscience que le cinéma serait l’instrument qui ferait 

de lui un transfuge de classe. “Pas vraiment. J’ai évidemment 
changé de classe sociale, mon niveau de vie n’a rien à voir 
avec celui de mes parents. Et pourtant, je n’ai pas le sentiment …

“La stratégie du régime 

a toujours consisté 

à pourchasser 

la tradition de gaieté 

du peuple iranien.”

↓

Avant-première d’Un simple accident 

au Pathé Palace, dans le Xe arrondissement. 

→

Dans un taxi à Paris, avec la traductrice 

Chahla Chafiq et Jean-Marc Lalanne. 
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EN VIRÉE

Sur le toit élevé du Pathé Palace, la vue sur la capitale 

est folle. De façon panoramique, tous les totems de Paris 

(du Sacré-Cœur à la tour Ei�el, du toit de l’Opéra à la tour 

Montparnasse…) se dressent sous nos yeux. Panahi est sous 

le charme. S’il a visité cinquante-quatre pays, la France occupe 

une place particulière. Sa fille Solmaz (actrice, scénariste 

et directrice photo) s’y est installée il y a une dizaine d’années. 

C’est là que résident aussi des interlocuteurs de travail 

essentiels (le producteur Philippe Martin, le distributeur 

Alexandre Mallet-Guy). Pourquoi, en dépit des multiples 

condamnations et de la menace qui continue de peser sur lui, 

choisit-il de continuer à vivre en Iran ? Ne trouverait-il 

d’inspiration que sur son territoire natal ? “J’ai le sentiment  
que ma place est dans mon pays, que je ne dois pas céder. 
J’ai pourtant imaginé de tourner un projet ailleurs. Ce serait 
un film sur la guerre Irak/Iran. Je le porte depuis plusieurs années 
et n’ai jamais obtenu l’autorisation de le monter. C’est un projet 
assez lourd, impossible à tourner clandestinement. Alors,  
j’envisage d’e�acer les marqueurs géographiques, de raconter 
l’histoire de deux pays non spécifiés en guerre et de le tourner 
à l’étranger. On verra…”
L’avant-première va commencer et nous regagnons la grande 

salle, bondée, du Pathé Palace. Dans la salle, on reconnaît 

di�érentes figures artistiques : Marina Foïs, Santiago 

H. Amigorena, Nicolas Philibert, Danielle Arbid, Vincent 

Macaigne, que Panahi prend chaleureusement dans ses bras… 

Après quelques mots d’introduction et en attendant le débat 

avec le public, il rejoint ses proches dans un restaurant 

adjacent. On en profite pour lui poser des questions plus 

précises sur le film. Pourquoi, par exemple, sur une trame aussi 

dramatique – à savoir la prise d’otage par d’anciens prisonniers 

politiques de celui qui fut leur geôlier et leur tortionnaire –, 

“Le mouvement 

Femme, Vie, Liberté 

a impacté tout le pays 

et continue comme 

un feu souterrain.”

d’avoir quitté ma classe d’origine. J’ai toujours des contacts très 
développés avec les gens de mon passé. Beaucoup des personnages 
de  mon cinéma viennent de ce milieu. Il m’est impossible de  
m’en détacher. J’ai l’impression au contraire que je la représente, 
que je fais entendre sa voix.”
Le taxi s’arrête devant le Pathé Palace. De nombreux·ses 

spectateur·rices attendent avec ferveur l’arrivée de Jafar Panahi 

pour lui demander un autographe, un selfie ou simplement 

lui exprimer leur admiration. La directrice du cinéma, Céline 

Mattei, vient à sa rencontre et nous propose de nous faire 

visiter l’imposant bâtiment rénové par Renzo Piano. Tandis 

que nous rejoignons les ascenseurs, Panahi s’arrête, intrigué 

par un immense portrait d’Alfred Hitchcock. Il y a dans 

les films de Panahi un sens des architectures dramatiques, 

une mise sous tension de la fiction qui trahissent un peu son 

admiration pour le maître. Tout en montant dans l’ascenseur 

jusqu’au rooftop, il confirme : “Étudiant de cinéma, j’étais 
amoureux d’Hitchcock. J’ai appris l’alphabet du cinéma par 
ses films. Je les décomposais plan par plan pour apprendre 
les possibilités expressives du montage. J’étudiais toutes ses astuces, 
enquêtais sur la fabrication de certains plans… Mais ensuite, 
son cinéma m’est apparu un peu factice. J’ai découvert 
le néoréalisme italien, les décors réels, les acteurs pris dans la rue. 
Ça a été un tel choc que je me suis détaché de la perfection de 
fabrication hitchcockienne.”

→
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Jafar Panahi

il a choisi d’initier une tonalité parfois presque burlesque ? 

“Cet humour particulier existe fortement dans la culture iranienne. 
Dans aucun pays au monde la population fait chaque jour autant 
de plaisanteries. La République islamique a toujours eu du mal 
avec ça. Sa stratégie a toujours consisté à pourchasser la tradition 
de gaieté du peuple iranien pour lui substituer des cérémonies 
religieuses où les pleurs et la tristesse sont centraux. Le rire entre 
dans le film presque contre ma volonté. C’est un facteur culturel 
si essentiel qu’il force l’histoire.”
La tension dramatique du film tient à l’entassement 

dans l’espace exigu d’une camionnette d’une petite foule 

de personnages en désaccord. Que faire du corps assommé 

de celui qui fut leur bourreau ? Les points de vue sont divers, 

s’entrechoquent, évoluent. “L’intérêt de cette diversité, c’est 
la possibilité d’un débat. Ça devient le moteur du film. Ceux qui 
argumentent le mieux peuvent dominer. J’ai organisé le film pour 
que tout le monde ait une tribune. Même le bourreau a un gros 
plan très long pour lui seul. Je voulais que le film ne juge pas, 
explore les motivations de tous les personnages. C’est pour cela 
que je n’aime pas qu’on qualifie mon cinéma de politique,  
comme s’il représentait le point de vue d’un parti ou exprimait 
mon opinion. Je souhaite plutôt que mes films travaillent à la 
compréhension de la société.” Cette hauteur de vue à l’œuvre 

dans son film, on lui demande si elle est le fruit d’un patient 

travail, si la violence qu’il a endurée ne l’a pas plongé à titre 

personnel dans des sentiments d’une grande négativité. 

“Oui, bien sûr. En tant qu’être humain, j’ai parfois été submergé 
par ce qui m’arrivait. J’ai connu la colère et la haine. Mais mes 
films viennent d’un autre endroit.”
Un des traits frappants d’Un simple accident est qu’on y voit 

des personnages féminins circuler sans voile dans l’espace 

public. Jusque-là, dans ses films, les actrices ne portaient pas 

de voile dans les scènes d’intérieur (ce qui est interdit puisque 

le simple fait d’être filmée rend cette situation publique), mais 

toujours dans les scènes d’extérieur. Est-ce que le mouvement 

Femme, Vie, Liberté, éclos à la suite de la mort par coups 

et blessures de Mahsa Amini, arrêtée par la police des mœurs 

de Téhéran en septembre 2022, est à ses yeux un marqueur 

historique essentiel ? “Je pense que ça se voit dans le film. J’étais 
incarcéré quand le mouvement Femme, Vie, Liberté s’est enclenché. 
Quand je suis sorti de prison, le visage de la ville avait changé. Avant, 
on ne voyait pas de femmes non voilées dans la rue. Désormais, 
on peut en croiser. C’est un mouvement qui a impacté tout le pays 
et qui continue comme un feu souterrain.”
La discussion avec le public est alerte et animée. De nombreuses 

questions fusent, souvent louangeuses, parfois légèrement 

insolentes – “Vous n’en avez pas marre de filmer des gens 
dans des voitures ?”, réponse laconique de l’intéressé : “Non.” 

Le lendemain, Jafar Panahi doit s’envoler pour présenter 

son film au Festival du film de Telluride, dans le Colorado. 

Avant de le quitter, on lui demande si cette aspiration  

à la liberté – qui se fait de plus en plus bruyamment entendre, 

et qui depuis notre rencontre n’a cessé de s’amplifier, prenant 

la forme de grèves et de rassemblements publics contre 

la corruption du régime et son incurie qui occasionne des 

coupures d’eau innombrables – pourrait dans un avenir proche 

avoir raison du pouvoir en place. Il répond avec fermeté : 

“Je pense que ce régime est fini. C’est un corps inerte, e�ondré.  
Il se tient grâce à la finance et les armes, ce sont ses deux béquilles. 
Il peut encore montrer les dents, mais je ne crois pas que ce chemin 
vers la liberté puisse être stoppé. Et la majorité du peuple iranien 
pense comme moi.” ♦

Un simple accident de Jafar Panahi, avec Vahid Mobasseri, 

Maryam Afshari, Ebrahim Azizi (Iran, Fra., Lux., 2025, 

1 h 42). En salle le 1er octobre.

Retrouvez la critique du film p. 124. 
Merci à Chahla Chafiq pour la traduction.

↓

Dans les couloirs de Memento,  

distributeur français de tous ses films  

depuis dix ans. 

→

Rooftop avec vue, sur le toit  

du Pathé Palace, à Paris. 

←

Au Pathé Palace, devant le portrait 

d’Alfred Hitchcock, qui a beaucoup 

marqué le jeune étudiant de cinéma. 

←

Vincent Macaigne à l’avant-première. 
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Du 9 septembre 
au 25 octobre
La chair est triste 
hélas, à Paris
 SCÈNES 
Dans son texte paru en 2023, Ovidie 

livrait les raisons de sa grève du sexe : 

“Je ne suis pas mal baisée parce que je suis 

féministe, c’est absolument l’inverse :  

je suis féministe parce que je suis mal baisée. 

Et si toutes les mal-baisées de la terre 

s’unissaient, elles créeraient le mouvement 

politique le plus puissant de tous les temps 

et le monde imploserait.” Ovidie lui donne 

aujourd’hui une dimension théâtrale 

et confie à Anna Mouglalis le soin  

de l’incarner dans un seule-en-scène.

theatre-atelier.com

Du 26 septembre 
au 11 octobre
FAB, à Bordeaux
 SCÈNES 
Le Festival international des arts de 

Bordeaux Métropole fête ses 10 ans 

cette année. Fidèle à sa ligne éditoriale 

– interroger notre façon d’habiter  

une ville, sensibiliser aux problématiques 

liées au climat (en général) et à l’eau 

(en particulier), et réinventer notre 

rapport à l’espace public –, cette édition 

particulièrement festive se déploiera dans 

la ville, la forêt et en bord de Garonne.

fab.festivalbordeaux.com

Du 30 septembre au 18 janvier
Amazônia, à Paris
 ARTS 
Dans le cadre de la Saison Brésil-France 2025, cette 

exposition propose une expérience immersive pour 

mettre en lumière les voix des populations autochtones 

et dévoiler la richesse culturelle et spirituelle du plus 

vaste bassin forestier du monde. Plus de 200 œuvres 

mêlant objets traditionnels, vidéos, photographies, 

installations, chants… traduisent la complexité d’une 

vision cosmogonique.

quaibranly.fr Du 8 au 12 octobre
Festival du cinéma allemand, 
à Paris
 CINÉMAS 
Au cinéma L’Arlequin, dans 

le VIe arrondissement de la capitale, 

le Festival du cinéma allemand de 

Paris fêtera ses 30 ans. En coopération 

avec le Goethe-Institut et avec 

le soutien d’Arte et de l’Ofaj (Office 

franco-allemand pour la jeunesse), 

l’événement proposera une sélection 

de fictions, de documentaires, 

de longs et de courts métrages, dont 

certains inédits en France.

festivalcineallemand.com 

Du 8 au 31 octobre
Maison d’en face, à Paris
 SCÈNES 
Exploration poétique des sentiments 

amoureux et amicaux au travers de scènes de 

vie domestique et conjugale, Maison d’en face, 

mise en scène par Léo Walk et sa compagnie 

La Marche Bleue, dessine les contours  

de nos vies quotidiennes, traversées de flux 

contradictoires. Entre beauté et dureté 

des échanges, affects et ressentiment, 

le spectacle tente de saisir les failles intimes  

de l’époque dans laquelle nous évoluons tant 

bien que mal.

le13emeart.com

Le 30 septembre
Prix Joséphine, à Paris
 MUSIQUES 
Qui remportera la 4e édition du prix Joséphine ? 

Présidé par Laurent Garnier, le jury d’artistes 

départagera les dix finalistes lors d’une cérémonie 

organisée pour la première fois à l’Olympia, 

au cours de laquelle Oklou et Theodora font  

figure de grandes favorites pour succéder 

à November Ultra, Tuerie et Bonnie Banane.

prixjosephine.com
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Du 15 au 17 octobre
MaMA Music & Convention, 
à Paris
 MUSIQUES 
Rendez-vous incontournable de 

la filière musicale, le MaMA Festival 

revient, comme chaque automne, 

entre Montmartre et Pigalle avec  

une pléthore de conférences,  

de rencontres dédiées aux 

professionnel·les et de concerts.  

Au programme de cette 16e édition, 

on retrouvera notamment le 

producteur franco-américain Blasé,  

la prometteuse Belge Camille Yembe 

ou encore le Français lusophone  

Leo Blomov.

mama-musicandconvention.com

Du 18 octobre au 4 janvier
Planches Contact Festival, à Deauville
 ARTS 
Piloté cette année par les directeurs artistiques Jonas Tebib et 

Lionel Charrier, le festival consacré à la photographie se met 

à l’heure de l’intimité. D’Arno Rafael Minkkinen (en photo), 

maître du corps-paysage, à Lin Zhipeng, figure de la nouvelle 

photographie chinoise, d’un dialogue imaginaire entre Claude 

Cahun et Cindy Sherman 

au travail de Myriam Boulos 

sur la jeunesse libanaise…, 

le festival accueille 

photographes confirmé·es  

et nouvelles voix.  

L’intime est politique.

 planchescontact.fr

Les 24 et 25 octobre 
Arte Concert Festival, à Paris 
 MUSIQUES 
Casting royal pour la 10e édition d’Arte 

Concert Festival à la Gaîté Lyrique avec 

deux soirs de concerts étourdissants :  

Silly Boy Blue, Wu Lyf et Mac DeMarco 

vendredi 24 octobre ; Sudan Archives 

et James Blake le lendemain. Deux soirs 

absolument immanquables, donc.

arte.tv/fr/arte-concert et gaite-lyrique.net

Du 25 octobre au 1er novembre 
Rockomotives Festival, à Vendôme 
 MUSIQUES 
Fidèle à sa ligne artistique depuis 1992, 

le festival vendômois accueille l’indie pop 

internationale (The Boo Radleys, Anika,  

Ugly, Reymour) et des figures hexagonales 

(Yann Tiersen en version électronique  

et piano solo, Kompromat, Prohibition, 

Montgomery) pour une semaine de concerts 

garantie avec “du bizarre, du bouleversant,  

du local, des têtes d’affiche”.

rockomotives.com

Du 15 octobre 
au 31 décembre
Les Cantiques 
du corbeau, 
à Aubervilliers
 SCÈNES 
“Je voudrais que leur 

apparition soit comme une 

vision, un geste plastique 

plus que chorégraphique”, 

déclare Bartabas à propos 

des chevaux du Théâtre 

Zingaro. Pour cette 

méditation poétique  

sur la place de l’homme 

parmi les vivant·es, 

articulée autour  

d’une suite de chants, 

Bartabas a invité 

le groupe Pantcha Indra, 

un gamelan balinais.

zingaro.fr

Le 24 octobre
Performissima 2, à Paris
 SCÈNES 
Le Festival international des 

arts vivants conçu par le Centre 

Wallonie-Bruxelles récidive 

avec une seconde édition 

ouverte à des expériences 

performatives hors des clous. 

Trente artistes issu·es de 

24 pays explorent de nouvelles 

formes. Immanquable pour 

celles et ceux qui pensent 

encore que l’utopie n’est pas 

la fuite vers l’irréel, mais 

l’exploration des possibilités 

objectives du réel et la lutte 

pour leur concrétisation.

cwb.fr
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Q
ui n’aime pas Jeremy Allen White ? À peu près inconnu il y a encore quelques années, l’acteur 
de 34 ans est aujourd’hui un visage incontournable de Hollywood. Discret sans être e�acé, 
musclé sans être intimidant, intense sans être toxique, il a cette capacité rare à conjuguer 
toutes les contradictions au cœur de la masculinité contemporaine. Depuis sa révélation 

au grand public dans The Bear en 2022, il s’est imposé, un peu malgré lui, comme le visage  
d’une virilité traversée de failles, interrogeant les stéréotypes de genre sans paraître “performatif” 
– pour reprendre cette expression actuellement en vogue pour dénoncer les hommes faisant semblant 
d’être féministes.
Dans son nouveau film, Deliver Me from Nowhere, il incarne Bruce Springsteen. Pas celui des stades, 
des jeans serrés et de Born in the USA, mais celui de Nebraska, l’album le plus déprimant de la décen-
nie Reagan. Dix chansons – des histoires de meurtres, de fratries fracassées, de solitude sans fin – 
enregistrées dans une piaule du New Jersey, seul sur un quatre-pistes, en 1982, à un moment où 
le Boss doutait de tout : de son succès, de son identité, de sa capacité à aimer. Le film de Scott Cooper 
– dont nous n’avons pu voir que les vingt premières minutes – s’attache à cette version fantomatique 
du chanteur, à l’homme qui se regarde dans le miroir et n’y reconnaît plus son reflet.
“Bruce avait l’impression d’être spectateur de sa propre vie, et ça l’a terrifié”, explique Jeremy Allen White 
depuis son appartement new-yorkais. Le comédien l’a appris de Springsteen lui-même, rencontré 
à plusieurs reprises pour préparer le rôle. Cette sensation de ne plus tout à fait être soi-même, White 
dit l’avoir déjà connue. Et c’est peut-être pour cela qu’il s’impose avec tant d’évidence dans le rôle, 
incarnant le Boss par soustraction plutôt que par imitation : “Avec Scott, on a mis le ‘grand’ Bruce de 

côté pour se concentrer sur l’histoire d’un jeune musicien qui a du succès mais qui n’est pas sûr de le mériter, 

et d’un homme qui espère fonder une famille sans être certain d’en être capable.”

L’acteur, qui prend le temps de chercher ses mots et s’excuse presque d’avoir autant de succès, est 
parti sur les traces du Boss et prend un évident plaisir à nous le raconter. Dans le stade de Wembley 
d’abord, pour une première rencontre en coulisses. Puis à Freehold, ville natale du musicien,  
où Springsteen l’a invité à dîner avec sa femme, Patti Scialfa, avant de lui o�rir une visite guidée  
des lieux. De cette immersion, il a retenu surtout une chose : “Il y avait chez lui une honte de sa  

réussite, une forme de culpabilité de survivant. Et cette peur d’être incapable d’aimer. C’est vraiment ça  

que j’ai essayé de jouer.”

Ce mélange de gêne intime et de désir de réparation semble avoir infusé tous les rôles de Jeremy Allen 
White ces dernières années, comme s’il poursuivait, à travers chacun d’eux, la même quête souter-
raine. Des hommes cabossés, rêveurs à la dérive, incapables d’exprimer leurs émotions autrement 
qu’en hurlant dans une cuisine, en clouant des Bibendum au sol ou en chantant dans le noir.  
Carmy Berzatto (The Bear), Kerry Von Erich (Iron Claw), Bruce Springsteen – tous cherchent  
une forme de rédemption après avoir été façonnés par des pères absents ou destructeurs : “Je ne sais 

pas si je choisis ces rôles ou s’ils viennent à moi. Mais oui, ils ont en commun cette tension entre désir de bien 

faire et peur d’échouer.”

Même quand il joue les sex-symbols, Jeremy Allen White reste dans cette zone trouble. En janvier 
dernier, il s’est ainsi retrouvé en boxer blanc, chaussettes hautes et baskets sur un toit new-yorkais, 
au son de You Don’t Own Me de Lesley Gore (hymne féministe de 1963), pour une pub Calvin Klein. 

Jeremy Allen White, 
le nouveau Boss d’Hollywood
Starifié par son rôle de chef cuisinier névrosé dans la série 
The Bear, transformé en sex-symbol par Calvin Klein, 
l’acteur américain se glisse cet automne dans la peau d’un 
Bruce Springsteen miné par le doute.



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
4

1
9

La vidéo devient virale, et l’a�che géante est vue par tous·tes les New Yorkais·es. L’image est sexy mais 
di�érente des précédentes campagnes de la marque. Contrairement à celles incarnées par Mark Wahlberg 
ou Justin Bieber, ici pas de femme accrochée au torse musclé de l’acteur. Sa virilité exsude par tous ses 
pores, certes, mais elle n’est pas conquérante. “J’étais super-nerveux avant le shooting. Et quand l’image 

est sortie, je ne m’attendais pas à ce que ça prenne autant. Le soir des Golden Globes, je tenais mon prix pour 

The Bear et on ne me parlait que de ça”, raconte-t-il. Il ne dit pas qu’il s’est senti “objectifié”, mais lève 
quand même un sourcil quand on lui demande. C’est peut-être là, dans ce mélange d’audace et de 
vulnérabilité, que réside le secret de son magnétisme. ♦ Jacky Goldberg

Springsteen – Deliver Me from Nowhere de Scott Cooper, avec Jeremy Allen White, Jeremy Strong, 
Paul Walter Hauser (É.-U., 2025, 2 h). En salle le 22 octobre.
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Kristen Stewart,  
le cri du corps
En choisissant d’adapter l’autobiographie de 
Lidia Yuknavitch pour son premier long métrage, 
The Chronology of Water, l’Américaine plonge  
dans l’expérience féminine, sa violence et sa beauté.

LES VISAGES
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“J
e voulais faire un film sensoriel, qui nous plonge dans 

le vécu d’une femme, dans ses sensations physiques et 

la répression qu’elle subit en permanence”, nous dit 
d’emblée l’actrice et néo-cinéaste lorsque nous la rencon-
trons lors du dernier Festival de Cannes. Si son premier 
long métrage, The Chronology of Water, adaptation de 
La Mécanique des fluides de Lidia Yuknavitch (publié en 
2011 aux États-Unis et traduit en 2014 en France), 
explore en e�et l’expérience féminine par le menu de ce 
que notre culture patriarcale lui impose (inceste, discri-
minations, violences sexistes et sexuelles…), Kristen 
Stewart a-t-elle vraiment attendu de réaliser des films pour 
que le corps féminin soit au centre de son travail ?
Déjà dans la saga Twilight, en 2008-2012, son personnage 
de Bella est le support de toute une réflexion sur le deve-
nir du corps des femmes dans une société dominée par le 
désir masculin : de la perte de la virginité – objet de la 
prédation des hommes à longues dents ou à gri�es – à la 
fonction maternelle, en passant par les violences sexuelles. 
Par la suite, elle travaille  avec le maître du body 
horror David Cronenberg dans Les Crimes du futur 

(2022), et participe surtout à Love Lies Bleeding (2024) de 
Rose Glass, film qui impose un corps de femme 
musclé qui n’avait jamais autant pris de place et été  
érotisé au cinéma.
Raconter le corps féminin, donc. Comment ? En ayant 
recours à une structure fragmentée, enchaînement de 
plans allusifs qui saisissent au plus près le fonctionnement 
tressaillant de la mémoire traumatique, qui fonctionne par 
ressac, moment d’accalmie, refoulement et vague de ter-
reur soudaine. D’apparence désordonnée, The Chronology 

of Water est au contraire une œuvre ultra-disciplinée.  
Sa dimension arty obéit à un ensemble de principes  
de mise en scène qui font du film un geste à la fois assuré 
et libre, bon élève et  rebelle, nerveux et sûr de ses  
forces. Des caractéristiques qu’on retrouve chez la  
réalisatrice de 35 ans née à Los Angeles, dont le flot de 
paroles nous parvient avec un débit de mitraillette  
et la précision d’un sniper.
Le texte féministe de Lidia Yuknavitch, cette hyperactive 
l’a rencontré il y a une dizaine d’années, alors qu’elle était 
en train d’achever un brillant virage vers le cinéma d’au-
teur (Kelly Reichardt, Olivier Assayas) et qu’elle avait 
aussi fait son coming out bisexuel : “Ce livre m’a aidée à 

être moi-même, à faire taire les injonctions auxquelles je croyais 

être soumise, et surtout à me réapproprier ma sou�rance pour 

essayer de l’utiliser à mon avantage. Il m’a aidée à comprendre 

à quel point oser parler de l’expérience féminine à voix haute 

est un acte politique radical. Qu’on soit une personne queer  

ou une femme, on a tous et toutes expérimenté dans sa chair  

la violence que représente le fait de vivre dans une culture qui 

nie notre existence. Dans ce premier film, je voulais montrer  

à quel point ça peut faire du bien de se lever, de mettre le feu  

à ses cheveux, d’enlever tous ses vêtements, de jouir très fort  

en public, montrer que c’est possible et qu’il n’y a aucun  

problème avec ça.” ♦ Bruno Deruisseau. Photo Thomas Chéné 

pour Les Inrockuptibles

The Chronology of Water de Kristen Stewart, 
avec Imogen Poots, Thora Birch, James Belushi (É.-U., 
Fra., Let., 2025, 2 h 08). En salle le 15 octobre.
Retrouvez la critique du film p. 126.

Musée Cognacq-Jay

Correspondances

Agnès Thurnauer, The River Tongue, Matrices, 2021, 26 matrices de lettres en verre par Angélique Pascal, 
créatrice-artisane d’art verrier. Courtesy de l’artiste et de galeries Michel Rein Paris/Brussels et East, Strasbourg/

Emilie Vialet © ADAGP, Paris, 2025. Conception graphique : Studio B49

RÉSERVATION CONSEILLÉE SUR :

MUSEECOGNACQJAY.PARIS.FR
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“J
e m’appelle Ethan. Je suis un artiste autochtone de 23 ans basé à Los Angeles. Nous nous appelons 

The Sophs et constituons actuellement un vaste catalogue musical.” C’est avec ces quelques lignes 

formelles, accompagnées d’une salve de demos et d’une poignée de photos, que le chanteur 

de The Sophs, Ethan Ramon, écrit à Rough Trade Records. Comme ça, au culot. Geo� Travis, 

fondateur du label, reçoit alors leur bouteille à la mer et écoute les chansons, comme il doit en  

écouter une myriade au quotidien. Déflagration. “Il est rare qu’une demo reçue par la poste fasse battre 

le cœur à tout rompre et pousse à partir en quête de son expéditeur”, précise Travis, après avoir décidé de 

signer illico The Sophs.

Gimmicks irrésistibles, énergie juvénile, chanteur jouant les têtes brûlées malgré une trogne  

angélique… Di�cile de ne pas dresser un parallèle avec The Strokes, eux aussi repérés par Geo� 

Travis au début des années 2000 sur la base de quelques demos écoutées – paraît-il – au téléphone. 

C’est dire si le curateur britannique a le nez fin. La filiation est d’autant plus troublante à l’écoute de 

Sweat, le premier single de The Sophs, fusion parfaite de The Adults Are Talking et de Is This It. Une 

ressemblance “complètement accidentelle”, assure Ethan au bout du fil. “Je ne nie pas les similitudes avec 

le style musical et l’interprétation popularisée par The Strokes, à savoir le chanteur qui fixe intensément la 

caméra et les autres qui ont l’air d’une bande de voyous…, ironise-t-il, mais dans le processus d’écriture de 

Sweat, on essayait plutôt de reproduire le son de 1979 des Smashing Pumpkins.” Et ce, même s’ils “ne se 

concentrent pas sur un groupe en particulier comme source d’inspiration”.

Leur inspiration, ils la puisent plutôt dans la frénésie de leur vie à L.A. “Mes meilleures idées me viennent 

quand je ne les cherche pas, quand je suis très occupé, quand je dis oui à tout, quand je rencontre de nouvelles 

personnes… Puis, un jour, je conduis ou je suis sous la douche, et une mélodie, une idée ou des paroles me 

viennent soudainement, s’épanche-t-il. Je dois vivre, et quand l’inspiration vient, je lui obéis.” Le fruit de 

ce cycle créatif ne tardera pas à éclore : mis en boîte façon DIY avant même que Rough Trade soit 

sur le coup, le premier album de The Sophs sortira au début de l’année 2026. D’ici là, “venez simple-

ment à l’un de nos concerts, écoutez l’une de nos chansons, et si vous n’avez envie ni de l’un ni de l’autre, ne 

vous sentez pas obligés”, conclut Ethan. Entendu. ♦ Louise Lucas

Single Death in the Family (Rough Trade Records/Wagram).

The Sophs, la relève
Fraîchement signé par le label Rough Trade, le groupe 
californien déboule en héritier des Strokes dans l’indie rock.
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ourquoi ça a pris si peu ? Delaware, 
le premier album de Drop Nineteens, n’a 
de valeur existentielle que chez une poignée 

de gens. En général, ils frisent – et pas que 
capillairement parlant – la cinquantaine et ont eu 
la chance d’avoir assisté en direct à l’éclosion du 
shoegaze, du grunge et de l’acid house. Si Delaware 
ne s’est pas vendu en 1992, ce serait, dit-on, la faute 
à Loveless. C’est vrai que My Bloody Valentine a fait 
un sale coup aux jeunes Bostonien·nes en sortant 
le chef-d’œuvre indépassable du shoegaze six mois 
plus tôt. Imaginez, vous débarquez avec un bon 
disque sous le bras, mais le paysage est dévasté : 
vous arrivez après la bataille.
À mon sens, le vrai problème de ce disque, c’est 
sa pochette : elle est trop bien. Quand vous mettez 
en scène une fille magnétique, portant la même 
robe fleurie froissée et le même petit pistolet que 
Bonnie faisant le guet pour Clyde, le tout saisi 
dans des couleurs Kodachrome à faire baver 
de jalousie le grand William Eggleston, vous avez 
plutôt intérêt à assurer le service après-vente. 
Mais Drop Nineteens n’avait aucun charisme. 
Trente-trois ans après, je ne sais toujours pas  
à quoi ils et elle pouvaient ressembler. Sans doute 
continue-t-on à chercher en elle et eux la fille 
anonyme de la pochette.
Et puis Boston ne les aimait pas. Le NME et 
John Peel n’en avaient que pour Drop Nineteens, 
alors que le groupe n’avait jamais vraiment fait 
de scène, ni écumé les bars de la ville. Quand 
Radiohead ou les Smashing Pumpkins ont fait sa 
première partie aux États-Unis, en 1992, ils ont 
mesuré le désastre : des salles de dix personnes, 
loin des concerts londoniens sold out. Et pourtant, 
en 2025, revoilà à nouveau nécessaire ce disque 
dont tout le monde se remémore la pochette, mais 
que personne n’a jamais pris le temps d’écouter. 
Ce serait dommage d’en rester là, car dedans, il y a 
ni plus ni moins que le single parfait : on imagine 
la tête des gens du label Caroline quand ils ont 
écouté pour la première fois Winona, certains de 
tenir là le prochain Smells like Teen Spirit, un 
hymne shoegaze américain qui se jouerait non pas 
les paupières tombant vers les chaussures, mais 
le buste tiré vers l’arrière, tendu, le regard vers 

Un album shoegaze qui avait tout pour lui  
mais qui est passé sous les radars, malgré  
une fille avec un gun sur la pochette, 
des morceaux efficaces et un hymne, Winona.

le ciel. Et neuf morceaux tout aussi précis. On y 
rencontre même une idée maligne et drôle : 
reprendre Angel de Madonna, mais à la sauce Ride. 
On y trouve surtout ce morceau que l’on l’entend 
à nouveau beaucoup sur une certaine webradio 
de Londres, Kiss the Tragedy, traversée épique 
de neuf minutes qui feint d’être instrumentale 
jusqu’à ce que la chanteuse Paula Kelley ne se 
mette à raconter l’histoire dramatique d’un copain 
à partir de… la cinquième minute.
Le groupe ne s’est jamais remis d’avoir été si 
attendu et si peu entendu. Son leader, Greg Ackell, 
a commencé à se comporter en petit con amer. 
Le guitariste Motohiro Yasue s’est cassé. 
Paula Kelley aussi s’est cassée, laissant Ackell  
à son acrimonie. J Mascis devait produire l’album 
suivant mais ne s’est jamais pointé. L’a�aire 
a tourné en eau de boudin dans l’indi�érence 
la plus totale. En 2022, Drop Nineteens a repris 
la route. OK. Et réédité, en 2024, Delaware. Mais, 
tiens tiens, en modifiant discrètement la pochette, 
remplaçant le gun par des fleurs. Autant dire, 
pour nous les geeks, une incitation à acheter direct 
un original de 1992 sur Discogs. Sur les forums 
internet, d’ancien·nes indie kids continuent  
encore et toujours de se demander qui est cette fille 
hypnotisante sur la pochette de Delaware. 
♦ Philippe Azoury

Delaware de Drop Nineteens (Caroline, 1992 ; 
Wharf Cat Records, réédition 2024).

DELAWARE (1992) 
DE DROP NINETEENS
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↓ Tenir tête  
à l’algorithme

↑ Open source 
Comme un DJ qui laisse traîner ses vinyles pour que chacun·e puisse 
les sampler, Virgil Abloh (1980-2021) a toujours travaillé à ciel ouvert. 
De Pyrex Vision à O�-White, de Nike à Louis Vuitton Homme, il a créé 
une mode en “open source”, mêlant design, musique et architecture, 
et inventé une communication en phase avec la culture internet. 
L’exposition Virgil Abloh: The Codes ouvre sa bibliothèque, ses croquis, 
ses prototypes et présente pas moins de 20 000 pièces d’archives pour 
découvrir son monde intérieur. Plus qu’une rétrospective, un manifeste 
du dialogue et de la circulation des idées, à l’heure où la mode semble 
parfois se claquemurer derrière ses vitrines. ♦

Virgil Abloh: The Codes au Grand Palais, Paris, du 30 septembre 
au 10 octobre.

→ Tout-terrain
Un jour de giboulée, un cabas XXL en PVC croise un coupe-
vent en nylon. Clémence Cahu, Normande qui recycle 
les chutes de châteaux gonflables provenant de l’usine de son 
père en sacs fourre-tout chics, tombe sur l’arc-en-ciel des looks 
K-Way. Coup de foudre. La suite est logique : une collection 
capsule de sacs en PVC et nylon, traversés par le zip iconique 
de la marque, qui séduit par sa modularité et ses couleurs 
franches. Présentées au défilé o�ciel K-Way à Milan, 
les pièces avalent le fourbi d’une vie et défient l’averse. 
Comme un mariage entre l’indestructible cabas de courses 
et le vêtement de survie qui tient dans la poche. ♦

k-way.fr

Dans l’industrie de la mode réputée 
pour sa démesure, être mesuré·e est 
déjà un manifeste. Avec ses cheveux 
comme coupés au scalpel, sa voix 
posée comme une lame froide et son 
ouverture devenue gimmick – “Vous 

me faites tous chier” –, mavERIC, près 
de 90 000 abonné·es sur TikTok, 
tranche. À l’ère des réseaux sociaux, 
où la réflexion a cédé la place 

aux réactions plus rapides que 
l’algorithme, tout est ici écrit, 
pesé, tenu : la preuve qu’on 
peut être bref et brillant. 
Ancien journaliste, il se définit 
aujourd’hui comme un 
“clarificateur”. En juin, il a 
lancé la série Démodé, où 
designers et figures de la mode 
– Jeanne Friot, Steven Passaro, 
Cristina Cordula – se confient 
dans une note vocale. Pas pour 

râler, mais pour désencombrer son 
esprit, archiver les frustrations, poser 
ses mots. Un format qui dépasse 
la mode et met à nu la mécanique de 
toutes les industries créatives. ♦

@maaveeeriiiic

Une mode pointue, 
ouverte et inclusive, 
pour affronter 
la rentrée avec style  
et audace.
Texte Manon Renault
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← Trente vies  
de femmes

→ Feu sacré 

À une époque où la féminité 
est parfois réduite à un mot-clé 
Instagram, Miu Miu  
préfère la complexité. Pour 
sa deuxième participation 
au programme public 
d’Art Basel Paris, la maison 
du groupe Prada investit 
le Palais d’Iéna pour y 
présenter 30 Blizzards, une 
œuvre de l’artiste britannique 
Helen Marten. Trente 
performeuses explorent 
l’enfance, la parentalité, 
le désir, l’intériorité et la perte 
par les gestes, la voix, la vidéo 
ou la sculpture. Chacune  
porte un objet-talisman comme 
un baromètre intime, 
qui cartographie l’espace tel 
un atlas sensible. Dans la lignée 
du projet Women’s Tales, 
Miu Miu et Miuccia Prada 
rappellent que l’inclusivité ne 
peut être une esthétique sans 
engagement. ♦

30 Blizzards par Helen 
Marten au Palais d’Iéna, 
Paris, du 22 au 26 octobre.

On dit qu’un Zippo s’entend avant de se voir : un clac métallique, 
sec, suivi d’une flamme obstinée. Saint Laurent propose aujourd’hui 
son propre modèle en or ou en noir, gravé à son nom, propulsant 
l’objet iconique américain dans le panthéon du luxe français. Moins 
un briquet qu’un geste – celui de porter le feu à ses lèvres comme 
un signe de style –, le Zippo est un objet-culte, destiné, au choix, 
à allumer une Gitane à bord d’une Ford Mustang ou à faire sauter 
une station-service façon Rambo.

ysl.com

L’amour est dans le Perche
L’adresse du mois, spottée pour nous 
par Le Fooding : Paysages, un paradis 
en Normandie.

Ah, que la vie est Bellême, soudain, elle éblouit… 
Le Perche a trouvé son oiseau de paradis en 
la personne de Sylvain Parisot, l’ancien chef de 
Jeanne-Aimée à Paris, qui embrase tranquillement 
les Paysages avec sa cuisine au feu de bois. Ah, que 
la vie est belle, dans cet opéra vermeil au décor sage 
(béton ciré, murs chaulés, cuisine à plats ouverts), 
où sa femme Keiko fait régner le calme et emplit 
l’air de soleil… Ce jour-là, parmi la série d’assiettes 
à la carte, on ne fit qu’une bouchée de l’impeccable 
pâté en croûte aux pruneaux, avant que notre ciel 
tranquille ne subisse les déflagrations de 
trois passages du mur du bon : une association de 
betterave, moules, faisselle de chèvre et verveine 
– boum ! Une pintade tendrement braisée, entourée 
d’aubergines au miso et à l’abricot, noisettes 
et mûres – re-boum ! Et des gnocchis fourrés 

à la tomme de chèvre, avec un millefeuille d’oreilles 
de cochon et du coulis de cassis – re-re-boum ! Pour 
terminer à la même altitude avec des framboises 
au BBQ convoyées sur de la faisselle et recouvertes 
d’une épatante neige de concombre en granité, 
le tout encapsulé dans une coque de meringue. Côté 
cave, des vins choisis avec soin (gamay Eau Forte 
de Jean-Claude Lapalu à 58 € la bouteille, 
chardonnay bourguignon du Domaine de la Cras 
à 70 €), toute une liste de de cidres et poirés (dont 
un Domfront de la Ferme de l’Yonnière à base de 
poires blanches bio, 6 € le verre), et pour les no/low 

(alcohols), un sirop de saison (7 €) ou un jus de 
pomme de la Cidrerie Lacour-Veyranne (4,50 €). ♦

Paysages, du jeudi au samedi de 12 h 15 à 13 h 45 
et de 19 h 15 à 21 h (le dimanche de 12 h 15 
à 14 h 30), 2, place de l’Europe, 
61130 Bellême. 
Découvrez toujours plus de hot spots 

partout en France sur l’app iOS du 

Fooding et sur lefooding.com !

FOODING
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Sous les ipomées bleues, 
les héliotropes du Pérou, 
les pétunias et les coléus sombres, 

le Palais Galliera semble surgir d’un 
jardin gothique. Temple of Love, 
l’exposition dédiée à Rick Owens sous 
le commissariat d’Alexandre Samson, 
déploie dans tous ses espaces 
ses silhouettes spectrales et ses décors 
radicaux. C’est dans ce théâtre 
de végétaux et de sequins qu’Émilie 
Hammen a pris place le 4 juillet, 
succédant à Miren Arzalluz à la direction 
de l’institution. Si elle n’est pas habituée 
aux projecteurs, sa flamme, discrète 
et tenace, ne vacille pas. “Il s’agit d’un 

engagement fort envers le contemporain, 

constitutif du lieu, que j’aimerais 

préserver”, dit-elle à propos de Temple 

of Love, en soulignant qu’il faut donner 
des espaces à des voix singulières 
– parfois jeunes, parfois en dehors 
d’un système institutionnalisé – car elles 
participent à donner à Paris son éclat 
dans la mode contemporaine.

LA MODE AU PRÉSENT
Diplômée de Duperré et de l’Institut 
français de la mode (IFM), Hammen 
a tissé son parcours comme si elle avait 
suivi un patron déstructuré, mais haute 
couture : une collection de fin d’études 
inspirée par le travail du compositeur 
Pierre Boulez ; des CDI comme styliste 
chez Vuitton et Marc Jacobs quittés 
pour une thèse en histoire de l’art sur 
la naissance de l’idée de mode à Paris 

au XIXe siècle ; une escale chez Dior ; 
la direction d’une chaire Chanel sur les 
savoir-faire de la mode et l’enseignement 
à l’IFM ; et, désormais, la direction de 
la première chaire de recherche 
consacrée à l’histoire de la mode et ses 
patrimoines à la Sorbonne. À tout juste 
40 ans, Émilie Hammen continue 
d’entremêler couture et analyse sans 
jamais perdre le fil. Sa vision pour 
Galliera : un lieu où les objets discutent 
avec les idées, où l’histoire se réécrit 
autrement.
Elle cite les directeur·rices précédent·es, 
chacun·e avec sa note singulière : Olivier 
Saillard (2010-2018), performeur et 
scénariste de silhouettes ; Miren Arzalluz 
(2018-2025), qui a permis une 
ouverture internationale et o�ert des 
récits de mode hors podium à travers 
les garde-robes d’artistes comme 
Frida Kahlo. Et puis une perle oubliée, 
Guillaume Garnier, directeur de 1985 
jusqu’à sa disparition en 1989, qui a 
donné à la mode une place inédite 
en créant le département contemporain. 
Garnier électrisait Galliera ; Hammen 
maintient la prise branchée, un œil dans 
les archives, l’autre tourné vers le futur. 
Son présent à elle, ce sont les savoir-

faire. “Et si on e�açait les noms des 

créateurs ? Qui resterait ? Les mains. Celles 

qui cousent, tissent, brodent. Elles façonnent 

la mode, pas seulement dans sa technique, 

mais dans son esthétique.” Tisser, broder, 

sublimer remet ainsi les gestes au centre, 
du fil au volume, du métier à tisser 
à la dentelle au fuseau.
Chercheuse sur tous les terrains, 
Hammen organise également avec 
l’historienne Ariane Fennetaux, 
en parallèle de l’exposition, un cycle 
de conférences à l’Institut national 
d’histoire de l’art (Paris), 
du 10 au 12 décembre, où artisan·es 
et chercheur·ses originaires du monde 
entier croiseront savoirs et pratiques. 
Parmi elles et eux, Elena Kanagy-Loux, 
dentellière nomade qui recompose 
la carte mondiale du fuseau. Les savoir-
faire comme boussole : l’avenir 
de la couture pourrait bien commencer 
par là. ♦

Tisser, broder, sublimer. Les savoir-faire 

de la mode au Palais Galliera, Paris, 
du 13 décembre au 18 octobre 2026.

La directrice du Palais 
Galliera consacre sa première 
exposition aux savoir-faire 
et aux “petites” mains qui 
façonnent l’industrie.
Texte Manon Renault

Émilie 
Hammen, 
tisser 
l’histoire
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avec Guillaume Meurice, Juliette Arnaud,
Aymeric Lompret et Pierre-Emmanuel Barré
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Carte blanche à Laure Adler
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L’ère des dictateurs s’élargit, le discours de propagande s’intensifie, vidant les mots de leur signification 
pour y substituer un brouillard idéologique propice à nous faire croire que le faux est le vrai ; 
le mensonge, la vérité ; une fake news, un fait. Construire un réel qui épouse leur vision du monde, tel est 
le désir des dictateurs. Les messagers porteurs de mauvaises nouvelles ne sont pas (encore) exécutés 
comme dans les contes de notre enfance, mais révoqués, et les criminels de guerre osent évoquer la paix 
au moment même où ils tuent des civils. Cette dystopie permanente, ce trouble du réel savamment 
entretenu, grâce à des moyens immatériels di�ciles à repérer, crée d’abord un e�et de sidération puis, 
sans crier gare, d’accoutumance à ce nouveau monde où règnent – on a trouvé les mots  – les “faits 
alternatifs” et les “vérités relatives”.

Les démocraties a�aiblies et isolées, soucieuses de défendre leurs valeurs, sont contraintes 
de changer de stratégie : on négocie, on use (encore) de moyens diplomatiques, on gagne 
du temps. Jusqu’à quand ? La dictature n’a que faire de la démocratie. Elle a la puissance, 
le temps long, la folie des empires, indi�érente à la vie de son peuple, elle viole les 
frontières. Oui, mais il y a le droit international. C’est une petite fenêtre, un outil fragile 
pour renouer avec un pacte démocratique, mais aussi un moyen de revenir au réel 
de notre commune humanité. Certes, il est contourné ou piétiné par certain·es et di�cile 
à appliquer dans un monde d’États de non-droit où l’impunité règne, mais il existe.
Dans un essai magistral intitulé 38, rue de Londres – De l’impunité, Pinochet et le nazi de 

Patagonie, Philippe Sands, avocat, professeur de droit international, auteur – entre autres – 
de Retour à Lemberg et ayant lui-même participé à la naissance de la Cour pénale 
internationale, nous entraîne dans un passé proche où, temporairement hélas, le droit a 

LA DICTATURE  
ET LE DROIT

triomphé : c’était en 1998 à Londres à 2 heures du matin. Deux policiers britanniques sont venus arrêter 
Pinochet, à la suite d’un mandat d’arrêt international émis par un juge espagnol pour les crimes dont il fut 
responsable pendant ses dix-sept ans de dictature sanglante au Chili. Cette arrestation a changé à jamais 
la notion de justice internationale et fut accueillie comme une révolution du droit dans son propre pays. 
À l’initiative de cette opération, il y a donc l’opiniâtreté du juge Garzón, qui inculpera Pinochet, sur la base 
du principe de compétence universelle reconnu en 1985 par le Parlement espagnol, pour crimes 
“de génocide, tortures et terrorisme international”. 
Dans un style qui tient plus de l’enquête policière que du traité de droit, Sands décrit aussi l’existence d’un 
criminel nazi, couvert par Pinochet, responsable dans les camps de concentration du transport de milliers 
de Juifs, reconverti en patron d’une société de camions frigorifiques transportant en Patagonie de la chair 

de crabe. Pinochet fut finalement relâché pour raisons (soi-disant) de santé et regagna son pays où il tenta de 
faire e�acer son inculpation. En vain. Il restait présumé coupable de violations des droits humains, et les dossiers 
des victimes l’attendaient. Le Chili était prêt à a�ronter les crimes de son passé, alros qu’auparavant personne  
ne voulait parler publiquement des crimes contre l’humanité perpétrés par le régime militaire. Impunité donc, 
mais devoir de mémoire néanmoins. Victoire fragile du droit international peut-être, mais signal fort pour 
les autres dictateurs. La justice internationale est jeune mais forte d’espérances et, dans ces temps incertains, 
reste un espoir. Lui porter atteinte serait ne plus croire qu’en la loi du plus fort car, comme le disait Beccaria, cité 
en exergue du livre : “La certitude qu’il n’existe nul endroit sur terre où les crimes demeureront impunis peut constituer 

un moyen de les prévenir.” ♦

38, rue de Londres – De l’impunité, Pinochet et le nazi de Patagonie de Philippe Sands (Albin Michel/“Histoire”), 
544 p., 23,90 €. En librairie.

La justice internationale est jeune mais forte d’espérances 

et, dans ces temps incertains, reste un espoir.
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J’ai choisi cette vieille planche à dessin qui a 
jadis appartenu à ma mère. Il n’en reste 
qu’un morceau tronqué. À sa mort, il y a 

près de vingt ans, elle n’a pas laissé grand-chose 
de matériel à mes deux frères et moi, hormis des 
tableaux, dessins et quelques objets ayant ce qu’on 
appelle une valeur sentimentale. Cette planche  
en a une pour moi, au-delà du reste.
Quand j’étais enfant, il y a bien longtemps, 
le dimanche, dans la maison où j’ai grandi à la 
campagne, je rejoignais ma mère dans sa chambre 
à coucher. Elle était absente le reste de la semaine. 
C’est pourquoi ces moments de retrouvailles 
comptaient beaucoup pour moi. Encore à moitié 
embrumée par une nuit de sommeil, vêtue de sa 
chemise de nuit, ma mère, redressée dans son lit, 
sortait d’un élégant étui de cuir beige de mini-cartes 
à jouer et les disposait sur sa planche à dessin  
pour faire ce qu’elle appelait des “patiences”. 
Celles-ci pouvaient durer plus d’une heure.  
Ma mère ne s’interrompait et s’extrayait ensuite  
de son lit qu’à contrecœur.
L’après-midi, je retrouvais ma mère sur ce même  
lit. Elle était cette fois habillée et assise en tailleur, 
la planche calée sur ses genoux. Elle dessinait 

Alors que le journaliste et écrivain publie un livre 
consacré à sa mère, il évoque cet objet à haute valeur 
sentimentale lui ayant appartenu.

des modèles pour ce qu’elle appelait ses “collections”. 
C’était son métier : dessinatrice de mode (elle disait 
“modéliste”). Je la voyais crayonner de très beaux 
dessins de femmes “à la mode”, à l’œil de biche  
et à la coi�ure apprêtée. Elle les habillait de manteaux 
à larges carreaux ou de jupes et “chandails” 
(comme on disait) à la maille travaillée, aux 
accessoires, ceinture ou foulard, minutieusement 
détaillés. Parfois, elle froissait et jetait ses croquis 
d’un air maussade, me disant qu’elle n’avait “pas 

d’idées aujourd’hui”.

Je crois me rappeler que ma mère m’a dit un jour 
que cette planche était un des rares objets qu’elle 
avait pu transporter depuis la Hongrie, son pays 
d’origine, qu’elle avait dû quitter précipitamment 
en 1947. Ou peut-être est-ce plutôt moi qui l’ai 
imaginé d’après ses récits. Ce qui est sûr, c’est que 
l’existence de cette planche est antérieure à ma 
naissance. De tout ce que j’ai gardé d’elle, c’est ce 
pauvre morceau de bois foncé, aujourd’hui disjoint, 
qui réveille en moi le mouvement, la peau, le parfum 
et même la voix de ma mère : cette présence si intense 
et fuyante à la fois. J’adore la tache d’encre du milieu, 
à la ligne élancée, qui figure accidentellement une 
sorte d’idéogramme chinois.
J’ai passé plus de dix ans à écrire, interrompre, 
puis reprendre un livre sur ma mère qui n’est pas, 
à proprement parler, un récit, mais une sorte de 
mémorial, avec la charge de piété et de dévotion 
associée à ce mot. Dans ce que je rapporte d’elle, 
il y a néanmoins pas mal d’ombres, de flou, 
d’incompréhension en somme. D’ailleurs l’image 
que j’ai choisie pour la couverture du livre est 
un Polaroid où on la voit de dos. Parce que je l’ai 
souvent vue partir. ♦ Michka Assayas

Une mère en fuite de Michka Assayas (Grasset), 
192 p., 18 €. En librairie le 8 octobre.
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À LA UNE

Texte Carole Boinet, Vincent Brunner, Bruno Deruisseau,  

Jean-Marie Durand, Olivier Joyard, Nelly Kaprièlian, Gérard 

Lefort, Pauline Le Gall, Louise Lucas, Jean-Baptiste Morain, 

François Moreau, Sylvie Tanette & Franck Vergeade 

Illustration Julien Langendorff pour Les Inrockuptibles

Un quart de siècle touche 
à sa fin, dans un monde 
incertain et chaotique,  
et c’est peut-être pour 
cette raison même  
que nous avons eu envie 
de poser un regard sur  
ces vingt-cinq années  
de création. Toutes 
disciplines confondues, 
voici les œuvres qui nous 
ont ému·es, amusé·es, 
choqué·es, qui ont dit 
quelque chose de l’époque, 
qui ont fait bouger les 
lignes…
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Mulholland Drive  
de David Lynch (2001)

 CINÉMAS 

Peut-être qu’il fallait en passer par l’oubli. Premier chef-
d’œuvre cinématographique incontestable du XXIe siècle, 
Mulholland Drive est un peu le tombeau du XXe. 
Et, simultanément, sa tentative d’e�acement. Plus que 
tout autre film de David Lynch, Mulholland Drive  
rêve Hollywood – donc le XXe siècle. L’histoire du film 
s’y déroule, à travers l’itinéraire d’une actrice en herbe 
partie à l’assaut de la célébrité. La forme du film s’y 
réfère, associant toutes les séductions du cinéma 
classique : splendeur et glamour incomparables des 
actrices, qualité soyeuse des images, imaginaire combinant 
à la fois le film noir, le mélodrame et même le musical. 
Mais ce rêve hollywoodien chimiquement pur, Lynch  
le distord, l’évide, le retourne et le projette dans  
le siècle suivant, lui invente une forme sérielle, digitale, 
numérique, faite de boucles et d’échos, de back-up  
et de bugs, de réseaux et d’arborescences, où tout se 
répète et se transforme.
Film ultime des passions morbides, des femmes qui 
disparaissent et changent de couleur de cheveux, 
Vertigo d’Alfred Hitchcock est la matrice de Mulholland 
Drive. Mais Lynch ne retravaille pas ce modèle  
de façon amoureuse et fétichiste comme a pu le faire 
De Palma. Il cherche plutôt à le faire disparaître, 
se substituer à lui, le transfuser dans une forme neuve, 
celle du siècle qui vient, pour occuper désormais son 
trône esthético-théorique.
La mémoire ou l’oubli, c’est l’alternative dangereuse que 
propose la fiction. La première partie du film est consacrée 
à une belle amnésique, qui ne sait plus rien de ce qu’elle est 
et qui aspire dans ses trous noirs mnésiques la jeune 
amoureuse qui la recueille. Dans la seconde partie, 
l’amoureuse est devenue une outre à ressentiments, 
une maîtresse abandonnée et haineuse. Au début, 
la perte de mémoire est un miracle. À la fin, la mémoire 
prend la seule forme de l’obsession et conduit 
à l’autodestruction. Le seul salut sera de pouvoir tout 
oublier, tout e�acer, tout reconfigurer. Voilà ce 
qu’avait d’abord à nous dire le siècle qui commence. 
♦ Jean-Marc-Lalanne 

Blond  
de Frank Ocean (2016)  
 MUSIQUES 

Frank Ocean o�rira-t-il une suite 
à Blond (2016) ? “Il était une fois 
une bande de sales types crasseux 
qui ont monté un groupe. Ils se faisaient 
appeler Odd Future”, déblatère L-Boy 
en ouverture de l’album The OF Tape  
Vol. 2 (2012) du collectif de rappeurs 
californien. Parmi eux, un certain 
Frank Ocean, jeune gars né à Long 
Beach, au sud de Los Angeles, mais 
expatrié dès l’enfance à La Nouvelle-
Orléans, qui deviendra à l’âge de 25 ans 
une star interstellaire dès la sortie, en 
2012, de son premier album solo, 
Channel Orange, avec lequel  
il redéfinira les codes de la soul 
et du R&B.
Son deuxième album, Blond, ne sort que quatre ans 
plus tard, le 20 août 2016. La veille, pourtant, c’est 
un autre disque de Frank Ocean qui voit le jour, 
uniquement disponible sur Apple Music et présenté 
sous la forme d’un court métrage intitulé Endless : 
on y voit Frank, dans un atelier de menuiserie aux 
allures de succursale du MoMA, s’atteler à la tâche 
de bâtir, patient mais déterminé, un escalier 
en colimaçon si parfait qu’il suscite un sentiment 
d’extase, tandis que les titres du disque s’égrènent 
en fond, dans un grésillement de transistor. Blond 
n’est dévoilé que le lendemain. Contrairement 
à Endless, publié chez Def Jam (une major du 
disque), Blond sort en totale indépendance, sur la 
structure du musicien Boys Don’t Cry – comme 
la chanson de The Cure. Et comme Robert Smith, 
le garçon semble attiré par le concept de l’absurde, 
en témoigne cet escalier qui ne mène nulle part, sinon 
à un éternel recommencement.
Ce contexte raconte quelque chose. Si elles 
fonctionnent de façon autonome, les deux œuvres se 
rejoignent : Blond est ainsi un disque de labeur, lent, 
long, dépourvu de tube immédiat, qui s’autorise 
à ralentir sans jamais s’a�aisser sur lui-même. Il est 
construit sur une brèche, ambiante et brumeuse, si 
intime et fragile que la moindre secousse provoquée 
par un clap mal placé pourrait le faire s’écrouler 
comme un château de cartes. Sur la forme, Blond 
met à mal toutes les structures sucrées et alléchantes 
de la pop distribuée à échelle globale, ouvrant un 
champ des possibles infini que ratisseront nombre 
d’artistes après lui. Sur le fond, Blond est une œuvre 
si totale et radicalement exploratoire qu’elle annihile 
toute possibilité de dépassement de son auteur, 
que l’on imagine découragé à l’idée de se remettre 
à la menuiserie. Comme si Sisyphe avait enfin décidé 
de raccrocher les gants. ♦ François Moreau
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Les Années  
d’Annie Ernaux  (2008)

 LIVRES 

C’est le chef-d’œuvre d’Annie Ernaux. Le livre-
aboutissement de l’une des œuvres contemporaines 
les plus passionnantes. Celui qui la fera passer du 
statut d’autrice innovante, très intéressante, à celui 
d’écrivaine majeure de la littérature française. 
Les Années est le grand projet auquel Ernaux pense 
depuis longtemps. Son geste mémoriel est proustien 
en même temps que radical. Comment dire toute 

une vie, toute la vie d’une femme qui se trouve 
être l’écrivaine elle-même, de façon très 
contemporaine, débarrassée de toute fiction ? 
Quel temps fixer ? Et d’ailleurs, qu’est-ce  
qu’une vie, qu’est-ce que soi, existe-t-il même 
un destin qui serait individuel ? Avec Les Années, 
Ernaux va réussir une œuvre aussi bien 

sociologique que philosophique, et bien sûr 
radicalement littéraire. 

Trente-cinq ans après avoir décidé de ne plus 
écrire de roman depuis La Place (1983) autour 

de la vie de son père, cet homme et cette vie 
du peuple qu’elle veut restituer dans toute 

sa précise véracité, refusant tout travestissement 
“fictionnel” qui la rendrait acceptable auprès d’un 
lectorat bourgeois. Transfuge de classe, Ernaux signe 
un parfait hybride littéraire : une “autobiographie 
collective”, un texte aussi personnel qu’impersonnel, 
intime que générationnel. En prenant pour point de 
départ des photos, de sa naissance, en 1940, à 2006, 
elle va raconter sa vie sans dire “je”, mais en disant 
“on” ou “elle”, car sa vie est la vie d’une femme de sa 
génération. Mariage, enfants, divorce, passage de 
la classe populaire à la classe bourgeoise en devenant 
professeure, une trajectoire pétrie par tous les 
événements petits et grands de ces soixante années 
et plus. Défilent Sartre et Beauvoir, la guerre d’Algérie, 
Mai 68, des événements politiques et sociétaux, 
des films, tout ce qui tisse une société et une époque. 
Car aucune vie n’échappe à son temps ni à la société 
– telle est la philosophie de l’écrivaine, qui renouvelle 
ici complètement le genre autobiographique en 
le dépoussiérant, en refusant toute psychologie, en s’en 
tenant à l’objectivité des faits et à l’implacabilité du 
temps : le temps qui passe, et celui qui nous marque. 
“Toutes les images disparaîtront”, écrit celle qui anticipe 
aussi sa propre disparition et signe un livre-testament. 
Quand elle obtiendra le prix Nobel de littérature 
en 2022, l’écrivaine elle-même dira que c’est comme 
un “prix Nobel collectif”. ♦ Nelly Kaprièlian

Motomami  
de Rosalía (2022)

 MUSIQUES 
Mais quelle audace ! Déjà avec ses deux 

premiers albums, Los Ángeles (2017)  
puis El Mal Querer (2018), Rosalía  
avait bousculé avec radicalité le paysage 
de la musique internationale, tressant 
le flamenco traditionnel avec des 
rythmiques hip-hop électroniques, 
chantant principalement en espagnol et 
décentrant ainsi le regard du monde anglo-

saxon pour réa�rmer l’existence d’autres 
cultures. Avec Motomami, l’artiste barcelonaise 

atteint un sommet dans la subversion : voici venu 
le jeu de la déconstruction visant à chatouiller une pop à tubes. 
Une façon espiègle de tisser mélodie, pulsations reggaeton, 
dramaturgie du flamenco, taillades, saccades, ruades, sans peur 
des silences. Le tout assemblé par cette voix tour à tour 
vengeresse, frondeuse, insolente et légère comme le galop d’un 
faon à plumes. Rosalía a su inventer sa modernité, conviant les 
palmas du flamenco sur Bulerías, comme le hentai (porno animé 
japonais) sur le morceau du même nom, dont la ritournelle est 
percutée par des paroles sexuellement explicites. Son duo avec 
The Weeknd, La Fama, emprunte à la bachata, musique 
traditionnelle dominicaine, pour l’infuser d’une profondeur 
électronico-mélancolique, Bizcochito invente une ronde de cour 
d’école électrique, CUUUUuuuuuute prend la forme d’un 
carnaval furieux que vient couper, sans prévenir, un chant au 
piano, lui-même piqué de folie jusqu’à reprendre sa valse twerkée, 
Candy sample le Archangel du musicien électronique londonien 
Burial... Sa voix, elle, dit l’alien tapi·e en chacun·e de nous, 
l’acceptation de sa dualité, de sa surcomplexité ; dit la bizarrerie, 
voire la monstruosité ; dit quelque chose du temps présent tout 
en participant activement à sa construction, reflet et création 
emmenés dans un même mouvement courageux.
Parle-t-on assez de courage en musique ? Non, et pourtant, c’est 
lui que l’on admire, aussi, chez Rosalía, qui a l’audace de refuser 
la robotisation de la pop star, d’embrasser une sensualité si 
assumée qu’elle en montre les coutures. C’est La Naissance de 
Vénus de Botticelli qu’elle rejoue sur la pochette de Motomami : 
nue, à l’exception d’un gros casque de moto noir lui cachant 
le visage, duquel s’échappe sa longue chevelure, noire elle aussi. 
Image onirique et inquiétante. Un casque de moto – façon 
d’amortir les coups – qui lui donne, aussi, des allures de cyborg 
déboulé d’une planète où le genre n’aurait plus grande 
importance si l’on en croit ses mains qui masquent ses parties 
génitales et sa poitrine, certainement moins par pudeur que pour 
proposer une autre forme d’identité, celle du casque de moto. 
Une référence artistique claire qui prend ici une force 
supplémentaire : celle de refléter les mutations de notre temps. 
Rosalía dit sa génération, qui n’a plus peur de se proclamer 
féministe ni de bousculer les notions de genres (biologiques 
et artistiques), histoire de s’autodéterminer, passant de musique 
expérimentale à mainstream sans plus jurer fidélité aux chapelles. 
Motomami est imaginé en deux parties, la première, “Moto”, 
féroce ; la seconde, “Mami”, plus tendre. Deux facettes d’une 
même artiste qui refuse de se contenter d’une seule image pour 
déployer un labyrinthe, réconciliant les Ancien·nes (le flamenco) 
et les Modernes (l’électronique), o�rant un autre regard, 
frondeur. ♦ Carole Boinet
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Random Access Memories        
de Daft Punk (2013)

 MUSIQUES 

Après un chef-d’œuvre fondateur (Homework, 
1997), un deuxième succès international 
(Discovery, 2001) et un disque radical 
(Human after All, 2005), à quel quatrième 
album de Daft Punk fallait-il s’attendre ? 
Déjouant tous les pronostics, le célèbre duo 
casqué s’o�re un casting XXL (Giorgio 
Moroder, Nile Rodgers, Julian Casablancas, 
Pharrell Williams, Panda Bear, Paul Williams, 
Todd Edwards, Chilly Gonzales) pour un 
disque pharaonique, dont personne n’imagine 
le caractère testamentaire à sa sortie au 
printemps 2013. Un disque en forme de 
pierre philosophale, d’aboutissement artistique, 
de consécration commerciale et d’adoubement 
général pour Thomas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo, qui glaneront 
cinq Grammy Awards en 2014.
“Pendant un an, on a travaillé sans but, et comme 
on n’était pas satisfaits du résultat, on a jeté tout 
le décorum mais en gardant l’essence : 
les compositions, les recherches, la base de  
Random Access Memories, racontaient-ils 
alors aux Inrocks. Ce qui nous taraudait,  
c’était de nous réinventer. […] On voulait,  
pour une fois, créer cette matière à partir  
d’une feuille blanche. Techniquement, se prouver 
quelque chose : voir si on pouvait produire 
à notre manière la musique magique avec laquelle 
on avait grandi.” 
En ouverture de Random Access Memories, 
Give Life Back to Music fait justement o�ce 
de déclaration d’intention : “Let the music 
in tonight/Just turn on the music/Let the music 
of your life/Give life back to music.” En mélomanes 
obsessionnels, Thomas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo parviennent 
à concentrer tous leurs fantasmes, de la mise 
en scène vertigineuse du discours de la 
méthode du producteur Giorgio Moroder 
à une avalanche de tubes stratosphériques 
(Get Lucky et Lose Yourself to Dance avec 
Pharrell, Instant Crush avec le leader des 
Strokes, Touch avec le comédien de Phantom 
of the Paradise, Doin’ It Right avec l’une des 
voix d’Animal Collective), croisant 
naturellement les héros d’hier avec les figures 
d’aujourd’hui. De quoi refermer incroyablement 
la boucle discographique de Daft Punk 
entamée Around the World sur l’air d’une 
Revolution 909 dont on n’a pas encore fini 
de prendre toute la mesure, ni l’héritage 
considérable, depuis le split surprise du duo 
le 22 février 2021. Random Access Memories 
pour l’éternité. ♦ Franck Vergeade

Elephant  
de Gus Van Sant (2003)

 CINÉMAS 

Ce qui impressionne toujours en revoyant Elephant, plus de 
vingt ans après sa sortie, c’est la radicalité folle de ses partis 
pris, couplée à la limpidité cristalline de son geste. De ce 
dispositif aux coutures apparentes, Gus Van Sant tire un 
film tissé de grâce. Élégie d’une jeunesse désabusée en phase 
de vie terminale et dont la mise en scène contemplative 
repose sur la plasticité du temps et de l’espace, Elephant est 
un choc d’une modernité dont peu de films de l’histoire du 
cinéma peuvent se targuer. 
Avec sa narration éclatée en forme de compte à rebours multipliant 
les points de vue et ses longs plans-séquences ondoyant au ralenti dans le dos 
de ses personnages, le film inaugure un style qui sera repris à de multiples 
occasions. Cette façon de sculpter le temps par la mise en scène, on la 
retrouve notamment chez le cinéaste chinois Bi Gan, en particulier dans 
Kaili Blues, son premier long, mais aussi dans Simon Werner a disparu… de 
Fabrice Gobert, dans le sublime An Elephant Sitting Still, premier et dernier 
film du chinois Hu Bo, qui s’est donné la mort une fois le montage terminé, 
et enfin chez de jeunes cinéastes français·es, comme le duo Jonathan Vinel 
et Caroline Poggi (Jessica Forever) ou Simon Rieth, auteur de Nos cérémonies. 
À l’origine pensé comme un téléfilm commandé pour la chaîne HBO 
et inspiré de la tuerie de Columbine, Elephant révolutionne le genre  
du teen movie en le faisant basculer dans le régime du désenchantement 
absolu. Avec Virgin Suicides de Sofia Coppola, il marque un tournant,  
celui à partir duquel les adolescent·es n’arrivent plus à habiter le monde  
que leur ont laissé les adultes.
Dans le champ de la série, on peut également se demander si Elephant n’a 
pas défriché une route que de célèbres dark teen shows ont empruntée après 
lui : 13 Reasons Why ou même Euphoria. La série The OA fait quant à elle 
une référence très explicite à Elephant dans le dernier épisode de sa saison 1, 
où on comprend que tout ce qui précédait était en fait tendu vers une tuerie 
de masse dans un lycée, dont les personnages avaient la prémonition. 
Les malaises de ces jeunes, Elephant en parlait déjà : harcèlement scolaire, 
homophobie, anorexie, refus du monde, incapacité à trouver sa place.
On pourrait aussi dire qu’Elephant a inventé un type nouveau de corps 
au cinéma : celui de l’ange adolescent, mal dans sa peau mais doté d’une 
sublime nonchalance. On en retrouvera la trace dans certains films 
de Gregg Araki ou Xavier Dolan. En France, l’acteur Paul Kircher en est 
la parfaite incarnation. Plus que tout autre film, Elephant a la candeur du 
chef-d’œuvre qui ne vieillit pas. Sa fougue est inentamée et inspirera encore 
des générations de jeunes cinéastes. Pour toujours, la radicalité au cinéma 
porte un T-shirt jaune siglé d’un taureau noir. ♦ Bruno Deruisseau
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Vernon Subutex  
de Virginie Despentes (2015-2017) 

 LIVRES 

De Virginie Despentes, on aurait pu aussi bien choisir King Kong 
Théorie, le livre qui annonçait un renouveau du féminisme, récit coup 
de poing d’une trajectoire qui va de l’hétérosexualité à l’homosexualité, 
par le prisme de la théorie, féministe donc. Si on a choisi Vernon 
Subutex, sa trilogie romanesque dont le premier et deuxième volets 
paraissent en 2015, et le dernier en 2017, c’est que ce grand roman 
s’impose comme celui – davantage même que ceux de Houellebecq – 
qui saisit le plus justement toutes les strates de la société française 
contemporaine, et les courants idéologiques qui la traversent. À travers 
la chute sociale d’un disquaire, Vernon Subutex, obligé de fermer 
sa boutique à cause de la virtualisation de la musique, et qui, avant 
de finir SDF, va aller squatter chez ses ancien·nes ami·es, Despentes 
nous ouvre les portes de toutes les classes sociales. 
Comme l’écrivaine, son protagoniste a baigné dans les milieux punk 
des années 1980, une jeunesse idéaliste et rock. Que sont-ils et elles 
tous·tes devenu·es ? Embourgeoisement, gentrification, virtualisation : 
avec son écriture crûment poétique, véritablement rock, extrêmement 
contemporaine, Virginie Despentes expose la déshumanisation 
du monde d’aujourd’hui. Surtout à travers la vie dans la rue, quand 
Subutex deviendra SDF aux Buttes-Chaumont. Il n’y aura alors plus 
qu’un salut : trouver sa tribu, s’entourer d’une communauté. 
Magnifique et émouvant, le dernier volet prend un tour spirituel 
et futuriste inattendu, preuve de l’immense liberté de celle qui, avec 
cette trilogie, s’est définitivement imposée comme l’une des plus 
grandes romancières françaises. ♦ N. K.

Is This It        
de The Strokes (2001)

 MUSIQUES 

Un premier single monumental au titre 
idoine, The Modern Age – avec deux faces B 
renversantes (Last Nite, Barely Legal) –, 
nous avait déjà alerté·es sur The Strokes, 
dernière sensation new-yorkaise qui 
remettait au goût du jour les guitares et les 
Converse. On pressentait même qu’on 
tenait peut-être l’avenir du rock (rien que 
ça). Car The Strokes avait déjà tout : 
les chansons, le son, l’attitude, et la voix 
incomparable de Julian Casablancas. 
Le refrain de The Modern Age renfermait 
toutes les promesses futures dans un monde 
alors dominé par le R&B et la French 
Touch : “Work hard and say it’s easy/Do it 
just please me/Tomorrow will be di�erent/So 
I’ll pretend I’m leaving.” La hype 
exponentielle est à la hauteur de l’attente 
colossale. “Si la musique est su�samment 
bonne, elle survivra à tout ce qu’on peut bien 
écrire dans les journaux”, balaie alors d’un 
revers de main son leader et chanteur 
charismatique, fils du fondateur de l’agence 
de mannequins Elite.
Le résultat tient en trois mots en forme de 
nom de code : Is This It. Onze titres, dont 
au moins la moitié sont des tubes (Is This It, 
The Modern Age, Soma, Someday, Last Nite, 
Hard to Explain), pour ce premier album en 
forme de classique inusable. Descendants 
directs des Ramones, de Television et du 
Velvet, les cinq Strokes enterrent la 
concurrence avec ces hymnes éternels, ces 
rengaines ultimes, ces chansons définitives. 
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The Clock  
de Christian Marclay (2010)

 ARTS 

Il faut en avoir fait l’expérience pour mesurer la force hypnotique de l’œuvre-
monstre de Christian Marclay, créée en 2010, Lion d’or à la 54e Biennale de 
Venise en 2011, propulsant les spectateur·rices dans une projection durant 
vingt-quatre heures, où chaque minute présente un plan prélevé dans 
l’histoire du cinéma. Le vrai tour de force tient à ce que chaque 
plan contient un cadran ; l’heure du plan de cinéma est toujours 
identique à l’heure qu’il est pour les spectateur·rices. Horloges, 
montres, pendules, cadrans numériques, réveille-matin, sabliers, 
panneaux d’a�chage, carillon ou commentaire vocal : tous 
indiquent l’heure au rythme du temps réel. Le·la spectateur·rice ne 
peut jamais oublier sa propre temporalité alors que, simultanément, 
il ou elle est absorbé·e par le flux des images qui se succèdent à un rythme 
e�réné. Une porte s’ouvre ou se ferme, un regard part dans une 
direction, un train arrive, l’heure tourne… Cette confusion entre le 
temps de l’image et le temps de la vie donne le vertige, comme dans 
une transe warholienne.
Ce travail d’archive titanesque compile de manière compulsive toute  
l’histoire du cinéma, puisque l’on y reconnaît des séries B, des comédies 
hollywoodiennes, des films d’avant-garde, des classiques, des films muets, des 
films noirs, de science-fiction ou de guerre… Leur association condense à la 
fois une encyclopédie cinéphilique et un rapport maniaque au temps. Fascinant 
par la mécanique de précision de son récit – une mécanique d’horloge suisse, 
le pays de Marclay –, The Clock pousse à son point de perfection l’hybridation 
entre art et cinéma, et démontre la virtuosité d’une pratique de 
l’échantillonnage dans une tradition qui remonte à Dada et Duchamp. Héritier 
à la fois du pop art et du cinéma expérimental, Christian Marclay déploie une 
esthétique du fragment, du collage, du sampling, à la mesure de son intérêt 
fondateur pour le son. Un chef-d’œuvre. ♦ Jean-Marie Durand

Sans le savoir encore, Julian Casablancas, 
les guitaristes Albert Hammond Jr.  
et Nick Valensi, le bassiste Nikolai Fraiture 
et le batteur Fabrizio Moretti amorcent avec 
Is This It le retour du rock au XXIe siècle 
naissant, dans lequel se précipiteront des 
groupes comme Black Rebel Motorcycle 
Club, The Libertines, The Vines,  
The Kills, Franz Ferdinand, Bloc Party, 
Arctic Monkeys, etc. 
Si l’album paraît en Europe, en Australie 
et au Japon à l’été 2001, il n’est disponible 
outre-Atlantique qu’à l’automne, soit après 
les attentats du 11-Septembre. Ce qui 
contraint The Strokes à remplacer New York 
City Cops, où Julian Casablancas se moquait 
ouvertement de la police new-yorkaise,  
par un autre morceau, When It Started, 
sur la version américaine du disque. 
Dans le même temps, la pochette signée 
du photographe Colin Lane montrant 
une main gantée caressant une hanche et 
une fesse de femme nue est remplacée pour 
le marché américain par une illustration 
bleu orangé d’images microscopiques 
de collision de particules. “Notre musique  
est si brute que je n’arrive pas à imaginer 
une seule seconde qu’elle puisse être 
populaire…”, pronostiquait alors à tort 
Julian Casablancas. ♦ F. V.
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Certaines Femmes  
de Kelly Reichardt (2016)

 CINÉMAS 

Certaines Femmes avance à pas feutrés, comme ses personnages souvent seuls, toujours 
en attente de quelque chose qui ne viendra peut-être pas. La grande cinéaste 
indépendante Kelly Reichardt filme le Montana, l’Amérique comme un territoire mental : 

vaste, froid, presque vide, mais traversé par des éclats de vie, des gestes minuscules  
qui ont l’ampleur d’un éclair dans le ciel gris. Le film est un triptyque : trois récits 

(adaptés de nouvelles de Maile Meloy) autour de trois femmes, et une quatrième, 
presque fantomatique, qui les relie. Laura Dern, Michelle Williams, Kristen 
Stewart, Lily Gladstone : des présences discrètes mais puissantes. Chacune porte 
une histoire de frustration, de désir, de solitude. Rien n’est spectaculaire, tout est 
retenu. Reichardt ne filme pas les événements, mais ce qui les précède et ce qui 
les suit. Les silences, les regards, les hésitations.
Certaines Femmes pourrait être une série de nouvelles de Raymond Carver,  
mais sans ironie aucune : une mélancolie sèche, sans pathos. Kelly Reichardt 
ne juge pas ses personnages, elle les observe avec une tendresse distante. 
Elle laisse les spectateur·rices combler les vides, deviner les douleurs. On pense 
à Chantal Akerman, au cinéma de Raymond Depardon dans ses fictions, 
à Gus Van Sant période Gerry. Reichardt elle aussi travaille le temps, le vide, 

l’attente. Elle ne cherche pas à raconter, mais à faire ressentir. Le montage est 
discret, presque invisible, et la mise en scène refuse toute emphase. Le cinéma 

devient un espace de contemplation, où le moindre geste – nourrir un cheval, 
préparer un sandwich – prend une valeur presque sacrée. La dernière séquence, celle 
du cheval parcourant la ville dans la nuit, est peut-être l’une des plus belles du cinéma 
contemporain. Rien ne se passe, mais tout est clair comme de l’eau de roche : l’amour, 
le regret, l’impossibilité de dire. C’est dans ce moment suspendu, sublime, que Certaines 
Femmes atteint son acmé. ♦ Jean-Baptiste Morain

Untrue de Burial (2007) 

 MUSIQUES 

L’œuvre de Burial est un paradoxe. Elle est profondément 
ancrée dans le cadre spatiotemporel précis de l’après-rave du 
sud de Londres et l’héritage des musiques électroniques UK, 
et pourtant, elle est totalement virale, de sorte que quiconque 
a déjà été traversé·e par une émotion devant le reflet d’un 
réverbère dans une flaque d’eau, à l’angle d’une ruelle mal 
éclairée, peut se sentir concerné·e. À quoi cela tient-il ? À sa 
technique minimaliste, peut-être : Burial parle couramment 
le breakbeat et ne s’encombre pas d’arrangements superflus. 
La nature même de sa musique appelle à l’acculturation : 
les voix qu’il sample et triture sont de lointaines évocations, 
fantomatiques et familières, de vieilles chansons du Top 50  
ou de conversations glanées au gré d’errances dans les 
interfaces des jeux vidéo. Un peu à la manière de Timbaland 
(aviez-vous repéré la secousse de la bombe de peinture qui 
structure la chanson Cry Me a River de Justin Timberlake ?),  
Burial fait du bruit des balles dans un barillet un motif 
de spatialisation du son, pour mieux nous projeter dans 
ses déambulations nocturnes.
Dès son premier album, Burial (2006), William Bevan 
a imposé cette ambiance spectrale et chaude à la fois, 
transformant nos errances plombées à la lueur des néons, dans 
le froid de l’hiver post-tout, en zone de réconfort. Sur Untrue, 
il a précisé le propos, a�ûté ses rythmes, déplacé les lieux de 

perdition : du bruit de la pluie de Night Bus il est passé aux 
salles sans âme des fast-foods sur In McDonalds. C’est banal, 
mais Burial a réussi le prodige de sublimer nos moments 
de transit et rendre désirables ces recoins de notre quotidien 
sous l’égide du capitalisme sans issue, qui nous semblaient 
jusqu’ici déprimés et sans poésie. Sûrement parce qu’il hume 
l’air du temps comme personne et que, dans le fond, 
en prenant en charge la documentation du désœuvrement des 
ancien·nes raveur·ses (c’est la grande théorie d’un critique 
comme Mark Fisher), il se fait l’écho de notre désœuvrement 
à tous·tes, amputé·es de nouveaux récits utopiques que nous 
sommes – c’est notre théorie à nous.
Le plus beau, c’est qu’un album comme Untrue aurait pu 
continuer à s’échanger dans 
le cercle d’une petite niche 
d’initié·es. Mais il a essaimé, 
inspiré de jeunes types comme 
James Blake, qui a donné une 
autre visibilité au continuum 
des musiques électroniques UK, et 
des superstars comme Rosalía, qui 
piquera le motif d’Archangel pour 
alimenter son détonant Motomami. 
En voilà, tiens, une utopie. ♦ F. M.
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Tropical Malady 
d’Apichatpong 
Weerasethakul 
(2004)

 CINÉMAS 

Pourquoi les plus grands films du début 
du XXIe siècle sont-ils à ce point 
coupés en deux ? Pourquoi une 
forme qui marqua, au milieu du 
XXe siècle, la bascule du cinéma 

classique au cinéma moderne (Vertigo et Psychose 
d’Hitchcock, L’Avventura d’Antonioni) revient-
elle sur un mode hallucinatoire cinquante ans 
plus tard, tandis que l’humanité change de siècle 
(et de millénaire) ? Mulholland Drive (David 
Lynch, 2001), Tropical Malady, Boulevard de la 
mort (Quentin Tarantino, 2007), Tabou (Miguel 
Gomes, 2012)… : le premier quart de siècle est 
parsemé de ces films qui en leur cœur se réenroulent, 
reconfigurent tout ce qu’ils racontaient et se 
réorientent autrement.
Mulholland Drive et Tropical Malady surtout 
se réfléchissent. Deux grandes histoires  
d’amour entre deux personnes du même sexe. 
Deux récits où la césure s’e�ectue aux deux tiers. 
Deux films qui semblent accoucher de leur 
propre remake, mais sur un mode horrifique. 
Tout à coup, tout recommence, mais ce qui avait 
été raconté sous une forme idyllique devient 
un terrorisant cauchemar.
Tong est un jeune homme issu de la campagne 
et Keng un séduisant militaire. Ils se croisent  
dans une rue de Bangkok, s’attirent, tombent 
amoureux au premier regard. Toute la première 
heure prend la forme d’une balade suave  
entre ville et proche forêt. Les deux garçons 
déambulent main dans la main, s’échangent des 
cassettes des Clash (“J’ai mis mon cœur dedans”), 
échangent des confidences et des câlins. 
Le quotidien le plus insignifiant est transfiguré 
par cette stimulation chimique folle des 
perceptions : l’état d’émerveillement amoureux. 
Mais soudain, un long fondu au noir, oppressant 
comme un long tunnel, engloutit le film, sépare 
les deux amants et régurgite l’histoire sous forme 
de fable. Tong a disparu. Un fauve déchaîné 
massacre le bétail et terrorise la population. Keng 
s’enfonce dans la jungle pour le traquer. Mais 
le fauve e�rayant est peut-être la réincarnation 
de Tong. Dès lors, tout mute : le soldat devient 
la proie, le jeune homme virginal, un monstre 
mythologique, et l’attirance amoureuse, 
une pulsion carnassière. “Quand j’aurai dévoré 
ton âme, il n’y aura plus ni homme ni animal.  
Je me languis de toi, soldat.” ; “Monstre, tu peux 
prendre mon esprit, mon âme et mes souvenirs.”  
Beau programme. C’est par ces quelques récits-
métamorphoses, qui en cours de film percent 
la chrysalide du rêve pour en faire éclore 
un cauchemar, que nous avons changé de siècle. 
Mauvais signe. ♦ J.-M. L.

Romance de Fontaines D.C. (2024) 

 MUSIQUES 

C’est simple, c’est l’un des plus beaux morceaux de ces vingt-cinq dernières 
années. Mêlant tendresse et abrasivité, I Love You transcende le troisième 
album postpunk de Fontaines D.C., Skinty Fia, vaste réflexion sur 
l’identité dublinoise et l’exil menée par un groupe qui s’est depuis 
domicilié à Londres et use de clins d’œil à James Joyce (sans devenir 
insupportable pour autant). À l’origine, nous avions unanimement choisi 
de célébrer cet album brut, tendu, irrigué par les écoutes de Pixies, 
Primal Scream, Joy Division... Et puis, et puis... Leur quatrième album, 
Romance, a semblé un point de bascule plus évident. Avec lui, une fan base 
originelle se sent trahie par ce qu’elle perçoit comme une quête de tubes 
taillés pour les stades, un nouveau public apparaît. Plus mainstream, 
Romance ? Oui, peut-être, mais moins classique aussi. Il n’y a qu’à écouter 
Starbuster, leur plus gros tube à ce jour, qui mêle beat hip-hop, mellotron, 
violons, flow incandescent de Grian Chatten, torche vive d’un rock 
en pleine réinvention.
Soudain, les références convoquées se démultiplient, et le son 
Fontaines D.C. gagne en singularité. Peut-être est-ce dû à l’excursion solo 
de Chatten (l’incontournable chef-d’œuvre Chaos for the Fly, 2023). Ou 
à l’arrivée du producteur James Ford (Arctic Monkeys, Blur, Depeche 
Mode), que le groupe serait allé chercher après avoir essoré l’album Sleep 
Forever de Crocodiles, produit par l’ex-Simian Mobile Disco. Jusqu’à 
présent, leurs albums (Dogrel, A Hero’s Death et, donc, Skinty Fia) étaient 
produits par Dan Carey, fondateur du label de rock Speedy 
Wunderground. Alors, en interview, le groupe cite moins Primal Scream 
que des références actuelles (Sega Bodega, Shygirl, Yung Lean...), 
et Romance se pare d’accents pop, voire d’une certaine nostalgie des 
années 1990-2000 savamment distillée dans une énergie rock restée 
intacte quoique moins dark. Le tout forme un amas étrange, parfait reflet 
de nos mondes numériques où tout se chevauche, jusqu’à accoucher 
de licornes imprévues.
Fontaines D.C., licorne imprévue ? Oui, voilà. Avec, tout de même, cette 
rigueur rock qui leur colle à la peau et permet à Romance d’accéder 
au statut de grand album qui construit et reflète l’époque dans un même 
mouvement. Sans renier James Joyce, Horseness Is the Whatness, 
sublime ballade écrite par le guitariste Carlos O’Connell, étant 
une citation d’Ulysse. Grian Chatten y chante : “Will someone 
find out what the word is/That makes the world go round?/’Cause 
I thought it was ‘love’/But some say that it has to be ‘choice’” 
(“Quelqu’un trouvera-t-il le mot qui fait tourner le monde ? Car 
je pensais que c’était ‘amour’, mais certains disent que c’est ‘choix’”). 
C’est beau, tout simplement. ♦ C. B.
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Black Metal  
de Dean Blunt (2014)

 MUSIQUES 

Plus qu’un simple disque de pop 
aux guitares malades et aux rythmes 
exténués, Black Metal est une capsule 
temporelle désorientée autant 
qu’un monolithe e�rité lancé à la dérive 
dans l’hyperespace internet. Manigancé 
par le mystérieux Dean Blunt, artiste 
britannique aux alias multiples, cet 
album hanté par des bribes de sons 
triturés (échos dub, cuivres, atmosphères 
déclinantes) et par les fantômes de nos 
groupes fétiches (ayant recours à des 
samples des Pastels et de Shriekback) 
semble nous raconter quelque chose de 
l’épuisement du monde. Objet théorique 
et expérimental pour certain·es (les fans 
de Jacques Derrida et du critique anglais 
Mark Fisher adorent), Black Metal 
est surtout l’œuvre majeure d’un type 

ayant perçu la lumière 
du chaos dans la douceur 
des mélodies jangly 

des héros et héroïnes 
de l’indie british 
des années 1980. ♦ F. M.

xx de The XX (2009)

 MUSIQUES 

Derrière l’une des plus belles et énigmatiques pochettes 
du quart de siècle écoulé – un X blanc sur fond noir, 
tout simplement –, se cache un trio mixte londonien qui 
se lance dans la rénovation de la pop britannique à la fin 
des années 2000. Romy Madley Croft et Oliver Sim ont 

noué leur amitié à la maternelle avant de rencontrer Jamie 
Smith à l’Elliott School du quartier de Putney à Londres, 

fameuse école d’arts qui a aussi vu défiler Hot Chip, Four Tet ou encore Burial. 
“The XX, c’était un logo, avant même d’être un nom de groupe, nous l’avons adopté 
à 11 ans, expliquait le chanteur-guitariste Oliver Sim aux Inrocks, en septembre 2009. 
Une fois que nous avons trouvé ce nom mystérieux, il nous a juste fallu apprendre  
à jouer et à écrire des chansons. Mais le plus dur était fait.” Ensemble, et dans la lignée 
du séminal Colossal Youth (1980) de Young Marble Giants, les trois camarades 
composent des morceaux à la fois atmosphériques et crépusculaires, sombres et 
hypnotiques, interprétés à tour de rôle ou simultanément par Romy Madley Croft 
et Oliver Sim. Les singles (Crystalised, Basic Space, VCR, Islands) sont au diapason, 
entremêlant une évidence mélodique et une neurasthénie magnétique qui semblent 
aussi héritées de The Cure. 
“On a commencé l’enregistrement de l’album avec des gens connus comme Diplo ou Kwes, 
mais très vite, Jamie, du haut de ses 18 ans, a défendu son territoire, avec sa fermeté 
de control freak… C’est un peu la caricature du scientifique fou, il collectionne 
les disques les plus étranges de la Terre, c’est un malade des sons, un zombie, qui passe 
ses nuits à disséquer des albums, enfermé dans son studio… Enfin, plutôt un garage pour 
une voiture, dans lequel nous avons littéralement vécu tous ensemble pendant plus 
d’un an. Jamie, avec son inventivité, ses arrangements, a libéré notre écriture.” Aussitôt 
entêtant et magistral de bout en bout, ce premier album de The XX o�re une cold 
wave mâtinée d’électronique qui en fait la bande-son d’une époque broyant du noir. 
Seize ans après, ce disque est encore à marquer d’une croix blanche. ♦ F. V.

The Wire  
de David Simon (2002-2008)

 SÉRIES 

Si la série créée par David Simon fait aujourd’hui 
figure de totem, preuve irréfutable de la grandeur 
artistique d’un genre autrefois méprisé, son aura a mis 
du temps à s’imposer. Di�usée à partir de 2002, cette 
vue en coupe de Baltimore, ville américaine paupérisée 
de la côte Est, a d’abord été totalement confidentielle 
en France. Et assez peu vue aux États-Unis. Ce n’est 
qu’avec l’explosion des co�rets DVD et l’essor 
du binge-watching que les aventures de Bunk, Lester 
Freamon, Kima Greggs, Jimmy McNulty et tous·tes 
les autres ont commencé à sidérer collectivement celles 
et ceux qui se plongeaient dans ce bain fictionnel  
à la fois sombre et réjouissant.
Le diagnostic sur l’Amérique de l’ancien journaliste 
devenu scénariste faisait peur. Simon démontrait scène 
après scène, presque plan par plan, l’échec des politiques 
antidrogues répressives, mais aussi les ravages 
du libéralisme sur une société à l’agonie, détruisant peu 
à peu ses fondements ouvriers, son système éducatif, 
ses médias, son sens du collectif. Un geste visionnaire, 
ultra-contemporain autant qu’une expérience 
palpitante. Car le génie de The Wire a été de faire  
de son réquisitoire sur la fin des utopies une fresque 
romanesque sans égale, traversée par des figures 
dingues, du voyou gay irrécupérable et séduisant 
Omar Little au businessman avisé du trafic Stringer 

Bell, joué par l’acteur anglais Idris Elba, 
d’une finesse démoniaque.
En soixante épisodes et jusqu’en 2008, 
The Wire a aussi pris le temps d’arpenter 
territoires et personnages avec une précision jamais 
atteinte dans ce medium. Quel geste plus audacieux 
que de consacrer sa deuxième saison aux dockers 
blancs du port industriel, après avoir lancé les rails 
d’une fiction sur les ghettos noirs ? Quelle plus belle 
idée de la diversité que de centrer le récit chaque  
année sur des institutions ou des groupes sociaux 
di�érents (école, politique, presse, crime organisé)  
sans rien perdre en rigueur ? Comment oublier 
ces destins parfois furtifs, parfois ancrés dans la durée,  
façonnés par une équipe créative qui refusait toutes 
les simplifications et racontait à égalité flics et voyous, 
sans mettre de côté sa rage politique ?
The Wire aura presque tout embrassé, regardé vivre des 
êtres autrefois interdits de télévision ou simplement 
caricaturés. Elle n’a finalement eu qu’une faible 
descendance, et c’est probablement normal. Elle reste 
le splendide vestige d’un moment où les séries 
pouvaient régner sur les imaginaires et s’adresser à des 
spectateur·rices conscient·es, porté·es par la certitude 
de regarder une œuvre décisive. Politiquement, 
artistiquement, humainement. ♦ Olivier Joyard
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Le Voyage dans l’Est  
de Christine Angot (2021)

 LIVRES 

Quand Christine Angot publie Le Voyage dans l’Est 
en 2021, dans lequel elle revient sur l’inceste que son 
père lui a fait subir, elle a�rme plus que jamais l’enjeu 
de toute son œuvre. Avec L’Inceste paru en 1999, Angot 
a fait basculer la littérature française du XXe vers 
le XXIe siècle, dans une ère de l’écriture de soi qui a 
pour but de lever le voile sur l’indicible. Si l’écriture de 
L’Inceste était nerveuse, celle du Voyage dans l’Est est 
d’une simplicité (apparente) tranchante, presque 
factuelle, pour mieux exposer la réalité des viols et la 
façon insidieuse, perverse, dont le gaslighting opère. 
D’un texte à l’autre, l’écrivaine n’aura cessé de révéler ce 
qui se passe en privé, derrière des portes closes, l’emprise, 
la violence. Écrire, avec elle et pour elle, est un geste 
politique, et c’est pour cela qu’elle aura autant “dérangé”, 
notamment au début des années 2000, surtout les 
critiques masculins et la presse conservatrice, ce qui n’est 
pas un hasard. Christine Angot s’attaque au système qui 
permet aux dominants de dominer. 
Ces vingt-cinq dernières années, elle a inauguré, avec 
sa voix forte, directe et le rythme de ses phrases, tout 
un courant dit “autofictionnel”, notamment porté 
par des femmes. Elle est celle qui ouvre la voie à une 
représentation de l’intime sans le make-up de la fiction. 
Le Voyage dans l’Est creuse encore son geste, l’entraîne 
plus loin, en interrogeant la non-réaction des proches, 
la façon dont la sociabilité broie la vérité, et va jusqu’à 
établir un parallèle avec la Collaboration. Pour ce très 
grand texte, elle a reçu le prix Les Inrockuptibles  
et le prix Médicis. ♦ N. K.

Love Is the Message, the Message Is Death 
d’Arthur Jaffa (2016) 

 ARTS 

Durant sept minutes, la vidéo de l’artiste américain Arthur Ja�a entremêle  
des images de la culture noire américaine : Michael Jordan, Angela Davis, 
Martin Luther King, Barack Obama, Miles Davis, Malcolm X, James Brown, 
Drake, Beyoncé, Walter Scott, tué par balle par un policier blanc en 2015… 
Réalisé en 2016, après une longue série de violences policières envers 
la communauté noire, le film traduit, dans la nudité de son dispositif de compilation, 
la brutalité de la société américaine elle-même. Par son choix d’images et sa manière 
de les mixer, Arthur Ja�a célèbre une culture de la révolte, un sou�e d’entraide, 
en écho au chant des esclaves dont parlait le père spirituel du Black Protest 
Movement, Frederick Douglass, au XIXe siècle. Projetée aux Rencontres d’Arles 
en 2017 ou à la Bourse de Commerce, à Paris, en 2025, cette pièce filmique procède 
d’un art échevelé du montage, dans une démarche à la fois conceptuelle et hyper-
pop. Ja�a révèle les visages d’une société américaine qui se noie dans la violence 
autant qu’elle se console dans la musique. ♦ J.-M. D.

Lemonade        
de Beyoncé (2016)

 MUSIQUES 

Si l’on dessinait une courbe des 
bouleversements de l’industrie du 
disque ces dix dernières années, 
chaque date-clé correspondrait peu 

ou prou à la sortie d’un album de Beyoncé. 
Déjà, en 2013, l’ex-Destiny’s Child sortait 
sans crier gare et sans promo un disque 
à son nom, augmenté d’un moyen métrage, 
dont les ventes avaient explosé 
les compteurs iTunes. Trois ans plus tard, 
à l’heure du tout-streaming (et d’un 
partenariat exclusif avec Tidal, 
la plateforme de son Jay-Z de mari et de 
HBO), elle remettra le couvert avec 
Lemonade, lui aussi clippé de bout en bout. 
L’album est éminemment politique 
(Formation est un brûlot post-Katrina), 
émancipateur et ancré dans la pensée 
afroféministe. À y regarder de plus près, 
Lemonade (2016), Renaissance (2022) et 
Cowboy Carter (2024) forment une trilogie 
sur l’histoire populaire américaine digne 
d’un bouquin d’Howard Zinn. ♦ F. M.

Triptyque Steven Spielberg : A.I. – Intelligence artificielle (2001), 
Minority Report (2002), La Guerre des mondes (2005)

 CINÉMAS 

Jusque-là, on admirait souvent sa virtuosité, on déplorait parfois ses accès de mièvrerie. Mais Spielberg nous a 
terrassé·es au début des années 2000. L’abandon (A.I.), le deuil (Minority Report), l’explosion d’une famille traitée 
comme une apocalypse (La Guerre des mondes) nourrissaient déjà amplement son œuvre. Mais ces figures 
acquièrent, dans ces trois films (auxquels on pourrait tout aussi bien adjoindre le merveilleux Arrête-moi si tu peux, 
2002), une puissance d’impact, une profondeur d’a�ect, une capacité à dénuder ses propres douleurs sidérantes 
et inédites. Il était déjà le roi de Hollywood. Il devient aussi son plus grand artiste. ♦ J.-M. L.
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Congratulations  
de MGMT (2010)

 MUSIQUES 

Duo spectaculaire révélé avec quelques 
tubes initiaux (Time to Pretend, Electric 
Feel, Kids), MGMT dévoile sur ce 
deuxième album toutes ses ambitions 
pharaoniques, qui pourraient se résumer 
dans les douze minutes vertigineuses 
de Siberian Breaks, une incroyable 
montagne russe. Chef-d’œuvre 
psychédélique aux secousses telluriques 
multiples (allô, Tame Impala ?), 
Congratulations convoque toutes les 
influences obsessionnelles du chanteur-
guitariste Andrew VanWyngarden  
et du claviériste Ben Goldwasser  
dans un mille-feuilles qui doit autant 
à TV Personalities (Song for Dan Treacy) 
qu’au cerveau des Stratégies obliques 
(Brian Eno). ♦ F. V.

Again         
de Oneohtrix Point Never (2023)

 MUSIQUES 

Dans un espace-temps circonscrit par la maladie de la 
nostalgie, Black Metal de Dean Blunt et Again de Oneohtrix 
Point Never (Daniel Lopatin) se regardent en chiens 
de faïence. Dans le premier cas, Blunt plonge, caverneux, 
dans la mémoire des guitares jangly de l’indie british eighties ; 

dans le deuxième, l’éminent Lopatin, pionnier  
de la vaporwave (courant expérimental en prise avec 
les échos lointains et triturations de la pop des 
années 1980), revisite sa propre discographie, déjà 

hantée, en édifiant une œuvre quasi métaphysique du calibre 
d’un 2001 de Kubrick. Again prend ainsi la forme d’un 
requiem pour le monde d’avant, qui semble moins exalter 
le spleen de son auteur envers la radio que celui  
de la radio elle-même, pleine de la mémoire de la musique 
enregistrée ces cinquante dernières années. ♦ F. M.

L’Inconnu du lac  
d’Alain Guiraudie (2013)

 CINÉMAS 

Longtemps, le cinéma d’Alain Guiraudie séduisait par sa fantaisie 
ébouri�ée, la liberté folâtre de ses récits, son caractère biscornu et 
non domestiqué. L’Inconnu du lac, au contraire, saisit par sa perfection 
dramatique, l’épure brillamment concertée de sa mise en scène. 
À travers ce récit de serial killer opérant dans un lieu de cruising gay, 
le cinéaste orchestre une nouvelle variation sur ses thèmes de 

prédilection (férocité du désir, rondes de vie et de mort 
mêlées…) dans un huis clos à ciel ouvert, d’une puissance 
d’évocation sidérante. Chef-d’œuvre. ♦ J.-M. L.

La Possibilité d’une île  
de Michel Houellebecq (2005)

 LIVRES 

C’est le plus beau roman de Michel Houellebecq. Sept ans après 
le succès fulgurant des Particules élémentaires, qui aura fait entrer 
la littérature française dans une nouvelle ère, l’écrivain assumait 
son romantisme et son goût pour la S.F. pour interroger clonage 
et fin du monde – quand l’amour redevient possible, contre toute 
attente, entre deux clones dans un monde livré à la barbarie. 
L’amour ou la possibilité d’une île dans un monde 
malheureux qui s’autodétruit. Plus tard, l’écrivain 
se fera plus politique, jusqu’à la déflagration 
Soumission et son penchant pour l’extrême droite 
dans Anéantir. ♦ N. K.

Born to Die de Lana Del Rey (2012)

 MUSIQUES 

Après un EP et un album passés inaperçus entre 2008 et 2010, la chanteuse new-
yorkaise installée en Californie se révèle à la face du monde avec un double single, 
Video Games/Blue Jeans, deux ballades pop interprétées par une voix renversante qui 
semble venue d’ailleurs. La suite appartient déjà aux livres d’histoire de la pop music 
avec l’album Born to Die, où elle pose magistralement sur la pochette et qui propulse 
Lana Del Rey en nouvelle star glamour planétaire trustant les charts. À tel point que 
Born to Die s’écoulera à plus de 10 millions d’exemplaires à la fin de la décennie. ♦ F. V.



To Pimp a Butterfly 
de Kendrick Lamar (2015)

 MUSIQUES 

Un jour, Thundercat, bassiste californien émérite 
et proche du label Brainfeeder de Flying Lotus, nous a 
confié qu’assister à la création de To Pimp a Butterfly lui avait donné 
l’impression d’être le témoin privilégié de la confection d’une âme 
par Dieu. Trois ans après le carton de Good Kid, M.A.A.D City (2012), 
Kendrick Lamar, protégé de Dr. Dre et digne héritier du hip-hop 
West Coast, revient aux a�aires avec cet album en forme de revisite 
jamais entendue auparavant de l’héritage musical noir américain 
(G-funk, funk, free jazz, soul du futur). Mais le propos ne s’arrête pas 
à la manière dont Lamar dynamite les codes du rap : To Pimp a Butterfly 
est un monument de questionnements politiques et de revendications, 
de la mort de Trayvon Martin (The Blacker the Berry) à l’émergence du 
mouvement Black Lives Matter (Alright). C’est néanmoins pour son album 
suivant, DAMN (2017), que Kendrick recevra un prix Pulitzer. ♦ F. M.
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Wolfgang Amadeus Phoenix  
de Phoenix (2009)

 MUSIQUES 

Jamais trois sans quatre pour le quatuor versaillais, qui, après une décennie 
sans faute mais seulement un succès d’estime, dépasse les frontières 
hexagonales avec ce quatrième album gavé de tubes pop modernes (1901, 
Lisztomania, Lasso, Girlfriend), d’un diptyque ensoleillé (Love like a Sunset) et 
d’une conclusion définitive (Armistice). Avec le génial et regretté Philippe Zdar 
à la production, Phoenix remporte un Grammy et devient le meilleur-groupe-
français-du-monde. ♦ F.  V.

Under the Skin  
de Jonathan Glazer 
(2013)

 CINÉMAS 

Quatre longs métrages en vingt-
cinq ans, on ne dira pas que 
l’inspiration de Jonathan Glazer 
soit profuse. Mais elle a su 
accoucher d’œuvres-phares 
parmi les plus étranges (Birth) 
ou marquantes (La Zone d’intérêt) 
de ce quart de siècle. De cette 
filmo aussi impactante que 
ramassée, Under the Skin est sans 
doute le plus beau joyau. 
Une fascinante alien (Scarlett 
Johansson dans le rôle de sa vie) 
y fait l’apprentissage de la 
vulnérabilité humaine. Un conte 
philosophique d’une force 
plastique envoûtante. ♦ J.-M. L.
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Twin Peaks: The Return  
de David Lynch (2017)

 SÉRIES 

L’œuvre d’une vie, peut-être. La dernière œuvre de David Lynch, en tout cas, 
puisque le cinéaste de Mulholland Drive (2001), mort en janvier 2025,  
n’a plus tourné après ces dix-huit épisodes sépulcraux. Au programme, 
une réactivation vingt-six ans plus tard du mythe Twin Peaks – dont les deux 
premières saisons ont changé l’histoire des séries en 1990 et 1991 –, 
mais aussi une réflexion profonde sur la violence qui ronge l’Amérique, 
ainsi qu’une ode à ses acteurs et actrices aimé·es (Kyle MacLachlan, Laura 
Dern, etc.) et désormais vieilli·es. Une inégalable exploration des ravages 
et beautés du temps qui passe, sujet sériel par excellence dont David Lynch 
a compris l’immense portée. ♦ O. J.

808s & Heartbreak  
de Kanye West (2008)

 MUSIQUES 

“Je n’avais pas de plan précis, juste envie de faire passer ce que 
je ressentais à ce moment-là : de la tristesse, du désespoir”, confiait 
Kanye West aux Inrocks après la sortie de 808s & Heartbreak, 
un album froid, brumeux et minimaliste, noyé dans le spleen de 
l’Auto-Tune comme un glaçon dans un whisky au bar de l’hôtel 
des cœurs brisés, et improbable après le succès de sa trilogie 
estudiantine, qui l’avait déjà vu perturber les codes street 
du rap US. Sans faire ga�e, le kid de Chicago allait de nouveau 
redéfinir la trajectoire de l’industrie rap avec ce savant pot-
pourri de mélodies à la Phil Collins, trempées dans la lean de la 
trap – le retour de la boîte à rythmes dans les prods – entamée 
au début du siècle du côté d’Atlanta. Une révolution. ♦ F. M. 

In Search of… de N.E.R.D 
(2001)

 MUSIQUES 

Le monde se divise en deux 
catégories : celles et ceux qui ont pris 
une claque avec In Search of… et celles 
et ceux qui, en plus de s’être fait 
allonger dès les premiers accords de 
Lapdance, l’abrasif morceau d’ouverture du 
disque, ont d’emblée compris qu’ils et elles 
venaient de mettre un pied dans le futur. 
S’ouvrait alors une décennie sur laquelle 
les Neptunes, duo de producteurs formé 
par Pharrell Williams et Chad Hugo, allaient 
faire main basse sur la pop à grand renfort 
de synthés reconnaissables entre mille  
et de gimmicks. Rap, rock, R&B fusion, 
révolution électronique au même titre que 
Kraftwerk, ce premier album de la bande 
à Pharrell fut le laboratoire de tout ce qui 
infusera la pop mainstream par la suite.  
Il n’y aurait désormais plus de frontière entre 
les genres musicaux. ♦ F. M.

Où atterrir ?  
– Comment s’orienter  
en politique ?  
de Bruno Latour (2017)

 ESSAIS 

Le philosophe et sociologue des 
sciences Bruno Latour, disparu en 
2022, publie en 2017 cette réflexion 
visant à redéfinir les enjeux politiques 
pour conjurer l’indi�érence aux 
dérèglements climatiques. Proposant 
un changement de mythologie 
politique, déjà abordé dans ses livres 
Face à Gaïa ou Politiques de la nature, 
le penseur éclaire notre nouveau  
régime climatique et marque  
de son empreinte terrestre le champ 
de la pensée environnementale  
et de la justice climatique. Comme 
le soulignait le philosophe 
Patrice Maniglier, “on ne naît pas 
latourien, on le devient et on ne cesse  
de le redevenir”. ♦ J.-M. D.

Nightlife  
de Cyprien 
Gaillard (2015) 

 ARTS 

Au son de la sublime chanson d’Alton 
Ellis Black Man’s World, et de son 
refrain “I was born a loser”, la vidéo 
en 3D de Cyprien Gaillard, Nightlife, 
révélée lors de la 13e Biennale de Lyon 
de 2015, plonge les spectateur·rices 
dans une transe, sensuelle et poétique, 
où les arbres s’agitent et semblent 
danser eux-mêmes, où des feux 
d’artifice illuminent des paysages de 
ruines, le grand sujet de l’artiste. 
Tourné entièrement de nuit, le film 
est hanté par des images de sculptures 
(Le Penseur de Rodin), de plantes 
exotiques à Los Angeles et de 
fantômes historiques, dont la nuit 
abrite les secrets. ♦ J.-M. D.

When We All Fall Asleep, Where Do 
We Go?  
de Billie Eilish (2012)

 MUSIQUES  
Apparue avec quelques singles (dont When the Party’s Over 
et Bury a Friend), Billie Eilish n’a pas encore 18 ans quand 
elle publie son premier album, When We All Fall Asleep, Where 
Do We Go?, composé et produit avec son frère Finneas. 

Aussitôt, la jeune Américaine aux cheveux bleus 
(ou verts) signe la bande-son d’une jeunesse 
désemparée dans un monde anxiogène. Le hit 
Bad Guy finit d’emporter le succès colossal du 
disque, couronné de cinq Grammy – battant 
tous les records dans sa carrière naissante, 
Billie Eilish en devient même la plus jeune 
lauréate. L’anti-star de la génération Z. ♦ F. V.
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LCD Soundsystem  
de LCD Soundsystem 
(2005)

 MUSIQUES  
Auteur du tube Losing My Edge et 
rénovateur du son new-yorkais avec le label 
DFA (avec son groupe LCD Soundsystem, 
The Rapture, The Juan MacLean…), 
James Murphy signe enfin 
son premier album au mitan 
des années 2000. De Tribulations 
au fameux Daft Punk Is Playing 
at My House, le chanteur 
et producteur hirsute démontre 
avec ce disque qu’il n’est pas 
un one-hit wonder, mais bien l’une 
des personnalités les plus influentes  
de son époque. Vingt ans après,  
l’axiome est toujours vrai. ♦ F. V.

Crowd de Gisèle Vienne (2017) 

 SCÈNES 

Créé en 2017, le spectacle fou de Gisèle Vienne réunit 
une foule de danseur·ses frénétiques plongé·es dans 
une rave party, organisée sur un terrain vague parmi 
des éclats de bouteilles vides. Perdus au milieu 
d’objets égarés, des corps vivants se rassemblent dans 
une foule compacte mise en mouvement par les sons 
magistraux de Peter Rehberg, pionnier de la musique 
electro disparu en 2021. Personne ne se parle,  
mais tout le monde se regarde ; chacun·e partage ses 
a�ects par l’expression du corps.
La musique forme la trame narrative de ce spectacle 
hypnotique qui n’a jamais cessé 
de circuler depuis sa création, 
comme un classique absolu du 
répertoire de la metteuse en 
scène. Le public fait face à une 
chorégraphie paradoxale dans 

son intensité : les gestes sont aussi accidentés 
et frénétiques que contrôlés et posés. Gisèle Vienne 
a en e�et invité ses danseur·ses à freiner le rythme, 
à ralentir le tempo du corps en action, à éteindre 
le feu de leurs envolées, tout en conservant leur 
énergie pure. Le tour de force de Crowd tient à cette 
association impossible du speed et de la descente. 
Une histoire se dessine ici en pointillé, en mode 
stroboscopique, écrite par l’écrivain Dennis Cooper, 
lequel a rencontré les interprètes en amont pour 
imaginer ce qui pouvait se jouer entre elles et eux 
sur le plateau. Gisèle Vienne elle-même a fréquenté 
les clubs et les raves de la scène berlinoise dans 
les années 1990 : Crowd en est une trace autant  
qu’un souvenir. ♦ J.-M. D.

Triste Tigre  
de Neige Sinno 
(2023)

 LIVRES 

Ça a été un véritable choc de 
lecture. Entre l’essai et le récit 
autobiographique, Neige Sinno dit 
les viols qu’elle a subis durant son 
enfance, commis par son beau-
père, en analysant toutes les facettes 
de l’horreur, interrogeant sans cesse 
le mal, ce qui se passe dans la tête 
du bourreau et de sa victime, et les 
séquelles laissées longtemps après 
dans la vie de celle qui fut violentée. 
Un très grand texte. ♦ N. K.

Amapiano Selections  
de Teno Afrika (2020)

 MUSIQUES  
Prolongement de la house sud-africaine, l’amapiano est un genre 
musical né au début des années 2010, qui s’est surtout fait connaître 
au tournant de la décennie suivante en Europe grâce au travail 
phonographique du précieux label Awesome Tapes from Africa, 
ayant notamment édité ce disque de Teno Afrika, Amapiano Selections. 
Né dans les townships de Johannesburg et de Pretoria, l’amapiano, 
qui signifie “beaucoup de piano” en zoulou, se caractérise par des 
synthés planants, des basses mouvantes, quelques accords de jazz  
et des rythmiques typiques de l’afrobeat. Amapiano à gogo. ♦ F. V.
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Rien ne nous y préparait  
− Tout nous y préparait  
de Wolfgang Tillmans (2025) 

 ARTS 

Premier photographe à recevoir en 2000 le prestigieux 
Turner Prize, exposé dans les plus grands musées (Tate 
Modern, Palais de Tokyo, Fondation Beyeler, MoMA, 
Hamburger Bahnhof, Centre Pompidou pour Rien ne nous 
y préparait − Tout nous y préparait…), Wolfgang Tillmans 
capte l’esprit d’une époque et les élans d’une jeunesse 
alternative. Ses images, sous forme de portraits,  
paysages ou pures abstractions, traduisent un sentiment 
de proximité a�ective avec les choses et les êtres. 
Des instantanés du présent vibrent dans son travail, 
comme l’album fragmenté de nos existences réelles 
et rêvées. ♦ J.-M. D.

Async  
de Ryūichi Sakamoto 
(2017) 

 MUSIQUES 

Le mitan des années 2010 aura été 
crépusculaire et prométhéen. Il y a 
d’abord eu David Bowie, mort deux 
jours après la sortie de Blackstar 
(2016), ultime album dans lequel 
il semblait prévoir cette funeste issue, 
puis Leonard Cohen, qui livrait 
You Want It Darker la même année, 
un modèle dans le genre testamentaire, 
et passait l’arme à gauche moins d’un 
mois après sa sortie. A�ecté par un 
cancer de la gorge, Ryūichi Sakamoto, 
pape de la synthpop au temps du 
Yellow Magic Orchestra, ne pouvait 
ignorer sa propre mortalité – il mourra 
en 2023, après une rechute. Avec Async, 
Sakamoto prenait acte de l’imminence 
de sa propre fin, et de la fin de toute 
chose – il fut profondément a�ecté 
par Fukushima –, en livrant un disque 
bouleversant et contemplatif,  
plein de field recording et de voix 
spectrales. Un document sur l’éphémère 
persistant. ♦ F. M.

10 000 Hz Legend  
de Air (2001)

 MUSIQUES 

Après le triomphe de Moon Safari (1998)  
et la bande originale acclamée de The Virgin 
Suicides (2000), Jean-Benoît Dunckel 
et Nicolas Godin prennent un virage à 180° 
avec un chef-d’œuvre visionnaire d’une audace 
folle et d’une richesse sonore inouïe, 10 000 Hz 
Legend, parfois rebaptisé à raison Dark Side 
of the Moon Safari. En accueillant quelques 
invité·es de luxe (Beck, Jason Falkner, 
Bu�alo Daughter), le duo versaillais explore 
de nouveaux horizons musicaux, bâtissant 
des sommets architecturaux, au diapason de 
l’ouverture, où ils s’autoproclament Electronic 
Performers, et de la vision panoramique de la 
pochette. ♦ F. V.

La Vie sexuelle de Catherine M.  
de Catherine Millet (2001)

 LIVRES 

La rédactrice en chef d’art press a révolutionné 
la représentation de la sexualité féminine en racontant 
la sienne sans les fards de la psychologie, des sentiments, 
de la jalousie ni de la culpabilité – ces clichés qui 
enferment souvent les femmes dans la 
sentimentalité, la mièvrerie. De façon objective, 
factuelle, neutre, presque mathématique. 
Texte hyper-moderne, hybride entre littérature 
et installation, La Vie sexuelle de Catherine M. est devenu 
un immense succès dans le monde entier. ♦ N. K.

Testo Junkie de Paul B. Preciado (2008)
 LIVRES 

Quand, en 2008, paraît Testo Junkie, Paul B. Preciado se 
prénomme encore Beatriz. Cette belle ambiguïté se noue 
et se dénoue encore plus lors de sa relation avec Virginie 
Despentes. Preciado écrit Testo Junkie quand l’autrice 
de Baise-moi finalise son King Kong Théorie. Voilà donc 
Paul et Virginie féministes “porno punk”. Dans Testo Junkie, 
Preciado narre, d’un côté, sa vie de “gouine trans”,  
comme il se définissait alors. De l’autre, il développe, 
en disciple de Derrida et de Foucault, son idée de 
“sociétépharmacopornographique”, constatant que les normes 
actuelles de la sexualité, loin d’être naturelles, sont 
produites et contrôlées par l’univers du porno comme 
par la propagation de substances chimiques (Prozac, 
Viagra, etc.).

Sans identité sexuelle fixe, celui qui deviendra Paul tout 
en gardant le “B.” de Beatriz dans son nom, est 
perpétuellement dans l’invention de soi. Dans Testo Junkie, 
il invite, avec humour, les femmes à devenir “macho d’élite 
ou roi de la sodomie”. Et donne quelques conseils aux 
hétérosexuelles sur la façon de traiter leurs partenaires. 
“Le rendre économiquement dépendant et le traiter sexuellement 
comme une pute ou comme une reine, mais toujours de manière 
aléatoire, uniquement en fonction de tes propres désirs.” 
C’est assez dire que Preciado devient avec Testo Junkie 
une des têtes pensantes de la fluidité entre les genres, 
une référence et un encouragement plus que jamais 
d’actualité pour tous les combats LGBTQ+, et pas 
seulement aux États-Unis trumpisés. ♦ Gérard Lefort
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Matrix Reloaded  
de Lana et Lilly Wachowski (2003)

 CINÉMAS 

Peut-être que le XXIe siècle commence en 1999, dans les 
infernaux bullet time sur fond vert échafaudés par les sœurs 
Wachowski pour dire le grand désancrement du réel à venir. 
De cette forme parfaite qu’est Matrix, à la fois modèle de film 
d’action haletant et spectacle pyrotechnique jamais vu, Matrix 
Reloaded est la reformulation folle et baroque. Une surenchère 
d’e�ets gigognes, de récits à tiroirs et de VFX (e�ets visuels) 
qui mènent l’image aux portes de la dé-figuration. ♦ J.-M. L.

Let It Die  
de Feist (2004)

 MUSIQUES 

Chanteuse canadienne qui a fait ses premières 
armes dans un groupe punk avant de rejoindre 
la formation bruitiste Broken Social Scene, 
Leslie Feist se lance en solo en 1999, avant de se 
faire remarquer avec Let It Die, un deuxième album 
réalisé par son compatriote Chilly Gonzales 

et l’ingénieur du son Renaud Letang (la paire 
de producteurs la plus en vogue de l’époque). 
Porté par le single imparable Mushaboom, des 

ballades troublantes (Gatekeeper, Let It Die, 
One Evening) et des reprises variées (Bee Gees, 
Ron Sexsmith, Françoise Hardy…), ce disque 

révèle la plus belle voix féminine des années 2000. 
L’influence colossale de Feist depuis vingt ans 
s’entend jusque sur le deuxième album de Billie 
Eilish, Happier than Ever. ♦ F. V.
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Oil of Every Pearl’s 
Un-Insides  
de Sophie (2018

 MUSIQUES 

En 2018, Sophie sortait l’album 
qui allait chambarder les codes 
de la pop : Oil of Every Pearl’s 
Un-Insides. Voix passées  
à la moulinette d’une 
flopée d’e�ets (Auto-
Tune, glitch), couches de 
synthés sous stéroïdes, distorsions, 
textures industrielles… 
La productrice écossaise, décédée 
prématurément en 2021, a ainsi 
préfiguré la vague hyperpop, 
aujourd’hui plus ravageuse que 
jamais. Charli XCX, Shygirl, Eloi… 
Autant d’artistes ayant suivi sa 
démarche révolutionnaire et honoré 
son héritage. ♦ Louise Lucas 

Ten  
d’Abbas Kiarostami (2002)
 CINÉMAS 

Une femme taxi transporte, dans les rues de Téhéran, 
d’autres femmes qui s’épanchent sur leur vie. Un seul 
personnage masculin s’immisce dans ces dix courses, 
le fils d’une dizaine d’années de la conductrice,  
qui ne supporte pas que sa mère travaille et ait  
quitté son père. Même réduit à une forme presque 
embryonnaire (l’enfant), l’homme ici est déjà 
un impitoyable geôlier. Ce coup de sonde inouï 
dans l’imaginaire oppressif et le désir d’émancipation 
mêlés d’un pays est d’autant plus éloquent que 
les dix dialogues sont filmés à seulement deux 
caméras (une pour la chau�euse, une pour le ou la 
passager·ère), la mise en scène se bornant ici à une 
activité de régie télé. Kiarostami s’empare du format 
audiovisuel dominant de l’époque (la téléréalité) pour 
livrer la quintessence de son cinéma dans une forme 
au minimalisme conceptuel foudroyant. ♦ J.-M. L.

Miss E… So Addictive  
de Missy Elliott (2001)

 MUSIQUES 

On parlait du choc du premier album 
de N.E.R.D au début du siècle,  
il ne faudrait pas oublier ce Miss E… 
So Addictive, de la rappeuse Missy Elliott, 
dont les trouvailles sonores et les fulgurances nous 
laissent encore sur les fesses. Samples exotiques 
(ce Get Ur Freak On qui emprunte son motif  
à la musique populaire indienne), flow élastique, 
prods ludiques, imagerie totalement freak 
et psychédélique (Missy, décapitée, qui danse avec 
sa tête à bout de bras dans le clip de One Minute 
Man, en duo avec Ludacris) : ce troisième album 
de l’Américaine éclate le genre et o�re de nouvelles 
perspectives plus pop au rap US. Mention 
supplémentaire pour le travail de Timbaland à la 
production, qui lui aussi laissera son empreinte 
sur la décennie 2000. ♦ F. M.

Catharsis  
de Luz (2015)
 BD 

Conçu dans l’urgence, publié seulement quatre mois  
après les attentats de janvier 2015, Catharsis répond à une 

nécessité thérapeutique. Les traits d’encre reflètent la sidération 
d’un auteur qui réapprend à dessiner. Lâchés sur les pages comme 
des appels au secours, ces chapitres hallucinés et bouleversants 
forment une suite d’une cohérence impressionnante. 
En convoquant Éros et Thanatos, les mort·es et les vivant·es, Luz 
signe une œuvre très intime sur le deuil et la reconstruction qui a 
acquis avec le temps une universalité inattendue. Si bien que l’on 
continue régulièrement d’ouvrir cette bande dessinée exutoire 
avec un peu de prudence – vu sa puissance d’évocation –, mais 
toujours beaucoup d’admiration. C’est aussi dans ce chef-d’œuvre 
glacé que (re)naît le Luz de Deux Filles nues. ♦ Vincent Brunner

Blackstar de David Bowie (2016)

 MUSIQUES 

Le 8 janvier 2016, soit deux jours avant sa mort, David Bowie sortait le vingt-
cinquième et ultime album de sa discographie incomparable. En s’entourant 

de musiciens de jazz new-yorkais, le chanteur britannique prenait encore une fois tout le monde 
de court pour se réinventer. Toujours avec l’aide de son producteur historique Tony Visconti, 
le Thin White Duke laissait libre cours à son imagination aux confins du jazz, de l’electro  
et de l’ambient, fusionnant l’ensemble dans un fascinant maelström, où sa voix se métamorphosait 
sur chaque titre. En prélude à la sortie du disque, David Bowie di�usait le clip du single Lazarus, 
où il chantait, les yeux bandés sur son lit (de mort), “Look up here, I’m in heaven”, avant de finir 
tremblant dans une armoire, tel un cercueil. Du beau bizarre comme un dernier geste artistique. 
Ou comment mettre en scène sa propre mort aux yeux du monde ébahi. “David a toujours fait ce qu’il 
voulait. Et il voulait le faire à sa manière, le mieux possible. Sa mort ne fut pas di�érente de sa vie – une œuvre 
d’art. Il nous a o�ert Blackstar comme un cadeau d’adieu”, écrivait Tony Visconti, au lendemain de sa 
disparition. Blackstar ou la plus belle épitaphe de l’histoire du rock. ♦ F. V.
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Les Revenants 
de Laura Kasischke 
(2011)

 LIVRES 

Une étudiante morte vient hanter 
le campus de son université.  
Dans ce roman déstabilisant, 
qui emprunte au thriller  
et au conte gothique, la géniale 
Laura Kasischke met en scène 
un univers en apparence parfait 
qu’elle perturbe par une série 
d’événements angoissants. 
Une réappropriation de la 
littérature de genre qui lui permet 
de déconstruire l’hypocrisie  
d’une société américaine patriarcale 
et violente. ♦ Sylvie Tanette

Igor de Tyler, the Creator (2019)

MUSIQUES 

“Ne vous attendez pas à un album de rap, ne vous 
attendez pas à un album quelconque”, avait-il prévenu. 
En bon stakhanoviste de son époque, l’ancien leader 
d’Odd Future publie son cinquième album en 
moins de dix ans, Igor, renversante bande-son de 
sa vie amoureuse brisée. A�ranchi de son mentor 
Pharrell et du sulfureux Kanye West, bien que  
l’un et l’autre lui donnent ici la réplique, Tyler, 
the Creator bouscule à l’envi les canons du rap viril, 
lui o�rant un contre-modèle 
postmoderne, à la fois 
sensible, mélodique et 
ra�né. L’outsider le plus 
fascinant du rap américain 
est devenu une star 
planétaire. ♦ F. V.

Trouble Every Day  
de Claire Denis (2001)
 CINÉMAS 
Le plus grand film de vampires de ce début de 
millénaire est français. Claire Denis filme le désir 
comme une maladie incurable, une fièvre qui ronge 
les corps et les âmes. Trouble Every Day n’est pas un 

film d’horreur, c’est une dérive organique, 
moite, silencieuse, où le sang coule comme 
une larme. Vincent Gallo erre, mutique, 
perdu dans un Paris sans repères, tandis 

que Béatrice Dalle dévore l’amour au sens propre. 
Denis n’explique rien, elle montre, laisse le malaise 
s’installer. C’est beau, c’est lent, c’est trouble.  
Beau parce que la métaphore est littérale, aurait dit 
Roland Barthes. ♦ J.-B. M.
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Mad Max: 
Fury Road  
de George Miller 
(2015)

 CINÉMAS 

George Miller recycle 
toute la bimbeloterie tellement 
années 1980 de sa première trilogie 
(dress code de carnaval postpunk, attirail 
BDSM avec muselière de chien et 
harnais de cuir, etc.) pour la projeter 
dans une vision totalement XXIe siècle. 
Des actions-suicides de jeunes 
djihadistes, un convoi militaire aux allures 
de Daech, une concentration accélérée 
des ressources et des richesses dans 
les mains d’un tyran unique, le sidérant 
empowerment d’une icône féminine : 
le film rassemble, dans un carrousel 
furibond, toutes les angoisses et les luttes 
de notre temps. ♦ J.-M. L.

Desire, I Want to Turn Into You  
de Caroline Polachek (2023)

 MUSIQUES 

Tête chercheuse depuis le milieu des années 2010 (l’album 
avant-gardiste Arcadia sous l’alias Ramona Lisa, quand elle 
chantait encore dans Chairlift), la New-Yorkaise a signé,  
il y a deux ans, le grand album pop moderne qui lui a valu 
les louanges et autres appels du pied de Charli XCX, 
Blood Orange, Weyes Blood ou encore These New Puritans. 
Entre tubes évidents (l’aventureux single Bunny Is a Rider, 
la révolution solaire de Sunset, toujours active de nos jours), 
ballades syncrétiques et morceaux hybrides, Caroline Polachek 
déjoue tous les styles et chante la pop du futur. Polachek 
et mat. ♦ F. V.
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Anatomie d’une chute  
de Justine Triet (2023)

 CINÉMAS 

Anatomie d’une chute est un faux thriller 
(Sandra a-t-elle poussé son mari ou est-il 
tombé tout seul par la fenêtre du chalet 
familial ?) et un vrai film abstrait sur le langage (c’est leur fils, 
malvoyant, qui doit décider de la culpabilité, ou non, de sa 
mère – sa parole devenant alors performative). Justine Triet 
dissèque les mots, les silences, les malentendus comme 
d’autres dissèquent les corps. Un film qui ne tranche pas 
sur la vérité, mais qui la creuse. Une œuvre entêtante qui 
ne cesse de vous triturer le cerveau, avec des coups de force 
scénaristiques (une dispute conjugale comme par hasard 
enregistrée dans sa totalité) qui ne passeraient pas 
sans le grand talent de cinéaste de Justine Triet. ♦ J.-B. M.

Fleabag  
de Phoebe Waller-Bridge (2016-2019)

 SÉRIES 

À l’origine, un seule-en-scène présenté au Edinburgh Festival Fringe 
en 2013. Au bout du chemin, l’une des très grandes séries féminines 
du XXIe siècle, quand une trentenaire en proie à des di�cultés 
sentimentales, sexuelles et finalement existentielles raconte ses doutes 
en franchissant toutes les lignes rouges. Culpabilité, deuil, dépression, 
humour… Phoebe Waller-Bridge ne détourne pas le regard et fait 
preuve d’une forme de génie, grâce à une empathie profonde  
sevrée de tout sentimentalisme. La saison 2 est considérée comme 
meilleure que la première, ce qui est rarissime. Bref, un chef-d’œuvre 
terrassant. ♦ O. J.

Deep Cuts  
de The Knife (2003)

 MUSIQUES 

Le duo suédois The Knife, formé  
par les énigmatiques frangin·es Olof  
et Karin “Fever Ray” Dreijer, a très tôt 
joué les Daft Punk, adoptant  
le port du masque et refusant le cirque 
basé sur le culte des personnalités pop. 
Après un premier album publié en 2001 
qui jouait la carte des voix pitchées et  
des e�ets de glitch, préfigurant les excès 
accélérationnistes de l’hyperpop, The Knife 
s’est lancé dans la confection de Deep 
Cuts, manifeste electropop aux contours 
mélodiques, porté par un discours  
de déconstruction et le brouillage des 
frontières du genre, dans des lyrics à la 
fois acerbes, émancipatrices et hédonistes. 
Une source d’inspiration pour de 
nombreux groupes, de Gossip à toute  
la scène électronique française. ♦ F. M.

Un pedigree  
de Patrick Modiano (2005)

 LIVRES 

Dans ce texte fulgurant, écrit avec la rapidité  
et le ton factuel des procès verbaux, l’immense 
écrivain du Paris de l’après-guerre confiait enfin 
son enfance et son adolescence troublées,  
celles d’un enfant né en 1945. Adultes chaotiques 
et limite criminels, identités fictives, 
abandon…, le romancier mystérieux 
livrait en quelques pages les origines 
de ses obsessions et de son style.  
La matrice des grands romans 
modianesques – puisque son nom est devenu 
un adjectif – parus ces vingt-cinq dernières 
années, le matériau de toute une œuvre 
de “mémoire”, d’Accident nocturne à L’Horizon 
en passant par Dans le café de la jeunesse perdue. 
Une œuvre qui allait être couronnée du prix Nobel 
de littérature en 2014. ♦ N. K.

Fuck Abstraction! de Miriam Cahn au Palais de Tokyo (2023) 

 ARTS 

“Mais comment/à quel moment une image devient-
elle insupportable ? Existe-t-il aujourd’hui des images 
insupportables – impossibilité de représenter 
des contenus aujourd’hui courants comme accoucher-
mourir-violer-frapper-tuer-mort gésir dans 
des paysages. Mieux supportables : dormir-coucher-
aimer-femmes-hommes-enfants-animaux-paysages.” 
L’artiste suisse Miriam Cahn, exposée au Palais 
de Tokyo, à Paris, en 2023, posait ces questions 
après que son tableau Fuck Abstraction! (2007-
2022), représentant un viol par fellation 
(en référence au massacre de Boutcha en 2022 
et aux viols commis en Ukraine), a été aspergé 

d’un jet de peinture par un ancien élu du Front 
national en colère contre un travail plastique qui, 
depuis les années 1980, explore la vulnérabilité 
du corps féminin et les désastres de la guerre. 
Un acte de vandalisme précédé par des 
accusations de pédopornographie jugées sans 
fondement par le tribunal administratif de Paris. 
Après la sculpture gonflable Tree de Paul McCarthy 
place Vendôme (2014) ou l’installation Dirty 
Corner d’Anish Kapoor à Versailles (2015), 
la dégradation des œuvres d’art par l’extrême 
droite dit combien l’art contemporain est devenu 
la cible de vandales réactionnaires. ♦ J.-M. D.
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Robots après tout  
de Philippe Katerine (2005)

 MUSIQUES 

Qui aurait parié, à l’époque du mini-tube Comme Jeannie 
Longo ou des chansons de L’Éducation anglaise (1999), 
interprétées par sa sœur Bruno ou sa copine de l’époque, sur 
la métamorphose artistique de Philippe Katerine au mitan 
des années 2000 ? En sous-pull rose et slip blanc, le Vendéen 
fait danser la France entière sur l’air de Louxor j’adore  
et de son célèbre refrain “Je coupe le son, oh, et je remets le son”. 
Inspiré par Daft Punk (Robots après tout en clin d’œil à leur 
album Human after All), entouré par Chilly Gonzales 
et Renaud Letang à la production, Philippe Katerine devient 
un artiste total (à l’ouest) : compositeur, chanteur, danseur, 
réalisateur, dessinateur et plasticien. ♦ F. V.

Mad Men  
de Matthew Weiner 
(2007-2015)

 SÉRIES 

Apparue deux ans après la fin de Six 
Feet Under et quelques semaines après 
le dernier épisode des Soprano, Mad Men 
a maintenu l’esprit aventureux des 
grandes séries des années 2000 grâce 
à l’écriture fouillée et énigmatique de 
son créateur Matthew Weiner, mais aussi 
grâce à un personnage, Don Draper 
(Jon Hamm), capable d’incarner avec 
élégance l’illusion tragique du rêve 
américain. Sur le racisme systémique, 
la misogynie et la société de 
consommation, cette fausse série 
historique était d’une pertinence totale, 
ce qui en fait aujourd’hui plus  
qu’un classique : le modèle de ce qu’une 
vision contemporaine du passé peut 
proposer. ♦ O. J.

Holy Motors  
de Leos Carax (2012) 

 CINÉMAS 

Et si, de tout ce que l’humanité a aimé au XXe siècle, il ne 
restait plus que des cendres ? Le cinéma, qui bientôt se fera 
sans caméra ni enregistrement ; les voitures, qui, dotées d’une 
voix o�, se lamentent dans un garage (“les hommes n’aiment 
plus les machines matérielles”) ; les corps humains, happés  
dans leur simulation numérique… Film-poème fait d’éclats 
d’histoires, Holy Motors est la ballade d’un monde qui 
disparaît. Mais aussi le tracé incroyablement tonique de tout 
ce que peut encore le cinéma, une démonstration vigoureuse 
de l’inventivité de Carax et de sa maîtrise des formes d’images 
les plus contemporaines. ♦ J.-M. L.

Freetown Sound  
de Blood Orange (2016)

MUSIQUES

Dans une interview publiée récemment dans Les Inrocks, 
Devonté Hynes confiait que Freetown Sound était sans doute 
le disque qui témoignait le plus de son enracinement dans sa 
ville d’adoption, New York. Le Britannique, biberonné au foot, 
au skate et à l’indie pop, s’est réinventé outre-Atlantique 
sous le sobriquet de Blood Orange en plongeant d’abord dans 
l’univers nocturne très 80’s de Big Apple (Coastal Grooves, 
2011), avant de s’imprégner du rythme de la ville en tissant 
des liens inoxydables avec les âmes blessées qui la peuplent. 
Plein des bruissements de la mégalopole américaine, Freetown 
Sound est une carte postale autant qu’une plateforme 
d’expression mise à disposition de tout ce que 
NYC compte de personnes queer, discriminées et, 
bientôt, violentées par la vague trumpiste qui ne 
tarderait plus à déferler. ♦ F. M.

Middlesex de Jeffrey Eugenides (2003)

 LIVRES 

Quand Je�rey Eugenides lit pour la première 
fois le journal d’Herculine Barbin, née fille puis 
réassignée garçon à la puberté par la justice, 
il est fasciné. Il décide de consacrer son 
deuxième roman à l’intersexuation, sujet très 
méconnu et très peu traité en littérature, et écrit 
Middlesex, superbe fresque romanesque de plus 
de 600 pages qui mêle l’histoire d’une famille 
gréco-américaine immigrée et le récit d’initiation 

de Calliope/Cal Stephanides. Bien avant que 
les sujets queer deviennent plus mainstream, 
l’auteur de Virgin Suicides signe une épopée 
ample et intime sur la fluidité de l’identité 
de genre. L’écrivain peu prolifique (il n’a signé 
depuis qu’un seul autre roman) remporte 
le prestigieux prix Pulitzer et Middlesex devient 
un improbable best-seller, vendu à plus de 
quatre millions d’exemplaires. ♦ Pauline Le Gall
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You Are Free  
de Cat Power 
(2003)

 MUSIQUES 

Après une décennie 1990 
où elle a brillamment 
émergé dans la scène folk 
alternative américaine, 
Chan Marshall témoigne de sa 
grande liberté artistique sur le bien 
nommé You Are Free, l’une des 
œuvres majeures de sa discographie 
au charme bucolique et faussement 
primesautier, comme pourrait le 
laisser penser la pochette champêtre 
du disque. Sur le ton de la 
confidence, l’autrice-compositrice-
interprète trentenaire évoque 
la liberté (Free), ses sentiments 
(Good Woman), ses ami·es 
disparu·es (Names), et même 
le loup-garou (Werewolf, sa cover 
frissonnante de Michael Hurley). 
Cat Power, The Greatest. ♦ F. V.

Némésis de Philip Roth (2012)

 LIVRES 

Tous les romans de Philip Roth publiés au 
XXIe siècle mériteraient de figurer ici, mais 
Némésis occupe un statut spécial dans son 
œuvre : il est son tout dernier roman, celui après lequel 
Roth décide de cesser d’écrire, comme s’il y avait tout 
dit, comme si avec ce roman son œuvre était close.  
C’est peut-être aussi qu’à travers l’épidémie de polio 
qu’il y met en scène, et son protagoniste, un homme  
qui transmettra la maladie malgré lui en faisant 
des victimes, Némésis porte toute la philosophie de 
Roth : on ne contrôle jamais rien. Tout, dans la vie,  
n’est qu’une histoire de chance ou de malchance. 
Toute vie est terriblement chaotique. ♦ N. K.

Psycho Tropical Berlin de La Femme (2013)

 MUSIQUES 

Groupe pionnier et insaisissable de la French Pop, La Femme a remis la langue 
française au goût du jour, mélangeant les genres musicaux (cold wave, synthpop, 
musique surf, chanson yéyé) avec une fraîcheur communicative, une vitalité 
renouvelée et un sens éprouvé du tube depuis Sur la planche en 2010. Après 
avoir fait leurs armes sur scène (notamment outre-Atlantique), Marlon Magnée 
et Sacha Got, le duo basque fondateur, ont basculé de l’underground 
au grand public en dynamitant les codes en vigueur et en n’en faisant  
qu’à leur tête, jusqu’à remporter une Victoire de la musique pour leur 
inaugural et programmatique Psycho Tropical Berlin, parfaite synthèse 
d’un éclectisme musical à toute épreuve. ♦ F. V. 
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Gold Shower  
de François Chaignaud 
et Akaji Maro (2020) 

 SCÈNES 

Créé à la Maison de la musique de 
Nanterre en 2020 dans le cadre du Festival 
d’Automne, l’intrigant duo formé par les 
danseurs François Chaignaud et Akaji Maro, 
maître du butô, joue de sa curiosité vers l’autre 
et de son aspiration pour la métamorphose. 
La rencontre entre deux corps de performeurs 
ouverts à la possibilité de ne pas céder sur 
le désir d’indétermination de soi électrise 
le plateau. Jouant avec les codes de la parade 
amoureuse, du jeu sadomasochiste, 
de l’érotisme pétri d’une inquiétante étrangeté, 
les deux artistes se prêtent à un rituel hors 
norme, où la danse vient révéler les zones du 
corps les plus opaques. ♦ J.-M. D.

Cross de Justice (2007) 

 MUSIQUES 

À force de se goinfrer de hard rock, 
de rock progressif, de clips sur MTV 
et de mangas de Buichi Terasawa (Cobra), 
il fallait bien que Gaspard Augé 
(graphiste de formation) et Xavier 
de Rosnay se lancent dans un projet 
musical qui encapsulerait toutes 
ces références à la pop culture dans 
un seul disque. Album emblématique 

de la génération MySpace  
et de l’après-French Touch,  
Cross porte à merveille son nom, 
tant il incarne le crossover  
ultime entre le rock, la musique 
électronique et les images 

de dessins animés qui ont infecté les 
petites têtes de ses deux démiurges. 
Geste punk et radical, la première pierre 
à l’édifice de la courte discographie 
du duo français a provoqué un véritable 
raz-de-marée lors de sa sortie. Et mettra 
par la même occasion le label Ed Banger 
sur orbite. ♦ F. M.

Les Plages d’Agnès  
d’Agnès Varda (2008)

 CINÉMAS 

Avec Daguerréotypes (1975) et Les Glaneurs et la 
Glaneuse (2000), Les Plages d’Agnès est l’un des plus beaux 

documentaires de Varda. Sur un sujet simple et apparemment léger (les plages 
que connut Agnès, qui furent e�ectivement nombreuses pendant son 
existence), la cinéaste nous raconte sa vie avec sa petite caméra numérique, 
de sa naissance en Belgique aux plages de Noirmoutier, où elle prenait 
ses vacances avec Jacques Demy – en passant par Sète, où elle grandit et 
tourna son tout premier film (La Pointe Courte, 1955), et celles de Californie, 
où elle vécut. Le film est bouleversant, comme la grande récapitulation tressée 
d’un trajet de vie et d’un trajet artistique, tous deux d’exception. ♦ J.-B. M.

Friday Night Lights  
de Peter Berg et Jason Katims 
(2006-2011)

 SÉRIES 

Avec This Is Us, survenue une décennie après elle, celle 
que ses fans appellent FNL incarne les derniers feux 
du classicisme, ce qui n’en fait pas pour autant une série 
à l’ancienne. Cette vue en coupe d’une petite ville 
du Texas, vibrant au rythme de l’équipe de foot américain 
de son lycée, a fait de ses spectateur·rices de véritables 
punching-balls émotionnels, dépassant son sujet pour 
regarder une communauté se transformer. La sensation 
de suivre et de voir grandir des êtres en même temps que 
nous est prégnante devant ces cinq saisons d’une liberté 
bouleversante. ♦ O. J.

Still Life de Jia Zhangke (2006)

 CINÉMAS 

C’est un film de science-fiction sans e�ets spéciaux. 
Jia Zhangke filme la Chine contemporaine comme 
un paysage postapocalyptique : immeubles éventrés, fleuve 
prêt à tout engloutir, hommes et femmes minuscules errant 
dans un monde en ruines. Le barrage des Trois-Gorges  
n’est pas un décor, c’est un personnage – muet, massif, 
indi�érent. Le réel est là, brut, mais Jia le tord, l’étire 
et l’attire vers l’étrange : un immeuble décolle, un funambule  
traverse le vide. Mais sous 
la gravité apparente pointe 
une ironie aiguisée : les hommes 
cherchent leurs femmes, les 
femmes disparaissent et les téléphones 
portables sonnent dans le vide. Jia  
filme l’e�ondrement avec une douceur 
presque burlesque : le monde s’écroule 
toujours un peu de travers. ♦ J.-B. M.

Saint Laurent  
de Bertrand Bonello (2014)

 CINÉMAS 

Une des passions cinématographiques de ce premier quart du 
XXIe siècle aura été de panthéoniser, sous forme de grands récits 
commémoratifs, toutes les figures iconiques du siècle précédent. 
Ce récit, pas loin d’être dominant depuis une vingtaine d’années, a un 

nom : le biopic. Il a aussi ses règles, académiques. Et aussi 
ses pics de réinvention du genre. Au sommet desquels 
se trouve le Saint Laurent de Bonello, plongée en apnée 
dans les grands fonds psychiques du couturier,  
kaléidoscope proustien qui n’avance qu’en jeux d’échos  
et de réminiscences. Le plus beau des biopics ever. ♦ J.-M. L.
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The Weather Project 
d’Olafur Eliasson (2003) 

 ARTS 
Exposé à la Tate Modern de Londres en 2003, un soleil 
jaune éclairant le grand hall du musée devient le lieu 

d’un rituel quasi chamanique, où les sens des visiteur·ses, allongé·es par 
terre, sont convoqués, de la contemplation de l’astre solaire à l’écoute 
de son sou�e. Le soleil, sous forme d’un disque d’une quinzaine de mètres 
de diamètre, nimbé d’une lumière jaune orangé provenant de multiples 
lampes éclairant sa surface, nous invite à une prise de conscience de 
ce qui dérègle le climat en ce début de XXIe siècle. Ce que toute l’œuvre 
de l’artiste islando-danois n’a cessé de creuser ensuite (Green River ; 
Ice Watch…), à la mesure de l’ensemble du champ des arts plastiques  
qui a fait du dérèglement climatique un motif obsessionnel. ♦ J.-M. D.

Quel est donc ton tourment ? 
de Sigrid Nunez (2023)

 LIVRES 

C’est la vraie pépite de la liste. L’une des 
dernières grandes découvertes que nous  
ayons faites. Si Sigrid Nunez a accédé à la 
reconnaissance assez tard avec L’Ami, en 2018, 
son roman le plus puissant reste celui qui vient 
après. Inspiré d’une phrase de Simone Weil, 
Quel est donc ton tourment ? met en scène deux 
amies qui se retrouvent après des années. L’une, 
atteinte d’un cancer en phase terminale, demande 
à l’autre de l’assister à mourir. Le livre a été 
adapté par Pedro Almodóvar dans La Chambre 
d’à côté. ♦ N. K.

Zanele Muholi  
à la Maison européenne  
de la photographie (2023)

 ARTS 

Avec sa première rétrospective institutionnelle en France 
en 2023 à la Maison européenne de la photographie, 
à Paris, après avoir exposé un peu partout dans le monde 
(de la 58e Biennale de Venise en 2019 jusqu’à la 
Tate Modern en 2020), Zanele Muholi, photographe  
non binaire né·e en 1972 dans un township de Durban 
en Afrique du Sud, s’impose comme une figure-clé  
de la scène LGBTQI+ noire. Chez cet·te artiste, 
le militantisme politique se confond avec l’art visuel. 
Documentant les visages de la communauté lesbienne 
et transgenre de son pays, iel cherche à travers des 
autoportraits saisissants à récrire l’histoire visuelle  
sud-africaine depuis une perspective queer, noire  
et trans. Ses tirages monumentaux, proches en apparence 
du cliché de mode, évoquent l’oppression systémique 
de cette communauté. ♦ J.-M. D.

Cendrillon  
d’Éric Reinhardt 
(2007)

 LIVRES 

Un roman véritablement 
hors norme, hyper-ambitieux, 
autoportrait de l’auteur aux ramifications 
multiples, mettant en scène ses avatars de 
fiction, tous les hommes (malheureux) qu’il 
aurait pu devenir si la “Cendrillon” qu’il est 
n’avait pas rencontré “le prince charmant”, 
sa femme Marion. Époustouflant roman 
d’amour, sombre, drôle et romantique, c’est 
aussi un hymne à la beauté de l’invisible, à la 
magie de l’automne, à ses instants de poésie, 
sur fond de mondialisation, de finances 
et d’hyper-capitalisme. ♦ N. K.

Whatever People 
Say I Am, That’s 
What I’m Not 
d’Arctic Monkeys 
(2006)

 MUSIQUES 

En 2006, quatre ados venus 
de She�eld sortent (enfin) leur 
premier album via Domino, après 
avoir éconduit les quelques majors 
qui leur tournaient autour. Whatever 
People Say I Am, That’s What I’m Not 
cristallise leurs aspirations juvéniles, 
raconte les lieux dans lesquels 
ils traînent, chante la banalité 
du quotidien, incarnant la fusion 
parfaite entre les récits de Dr. Dre 
et l’énergie des Strokes. Le premier 
coup d’éclat d’un groupe devenu 
culte, tout à la fois biberonné  
à la culture hip-hop américaine 
et fasciné par le revival indie rock 
des années 2000. ♦ L. L.

Atlantique de Mati Diop (2019)

 CINÉMAS 

Premier long d’une jeune cinéaste remarquée pour 
un moyen métrage (Mille Soleils, 2013) et ses débuts 
de comédienne dans le cinéma de Claire Denis 
(35 Rhums), Atlantique est un coup d’éclat (grand prix 
au Festival de Cannes 2019) et un coup de sonde  
dans les profondeurs métastasées de la domination 
coloniale. Inextricablement politique et poétique, 
le film impose un regard, une sensibilité de cinéma  
et une capacité à les traduire dans des images  
d’une puissance d’évocation impressionnante. ♦ J.-M. L.
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Original Pirate Material de The Streets (2002)

 MUSIQUES 

Coup d’essai en forme de coup de maître pour Mike Skinner, signataire 
du meilleur album de rap anglais des années 2000. Avec son accent cockney 
reconnaissable entre mille, le natif de Birmingham, qui n’a pas encore 
fêté ses 25 ans, chante une jeunesse britannique désœuvrée avec un aplomb 
étourdissant et une inspiration époustouflante. “Je me suis contenté d’adapter une langue 

étrangère en anglais, comme les Stones avec le blues ou les Specials avec le reggae”,  

explicitera-t-il simplement pour résumer le pouvoir d’évocation d’Original Pirate 

Material. Dont acte. ♦ F. V.
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Front Row Seat to Earth 
de Weyes Blood (2016)

 MUSIQUES 

Rarement un disque aussi beau aura 
évoqué l’imminence de l’Apocalypse 
avec une telle grâce et autant d’ironie. 

Front Row Seat to Earth n’est  
pas le premier album de 
Natalie Mering, alias Weyes 
Blood, mais c’est celui qui a fait 
connaître sa musique pop 
baroque, féerique et un peu sale 
gosse sur les bords au grand 
public. Sale gosse ? Oui, car 

derrière les compositions  
à la beauté spectrale qui parsèment ce 
disque que Kate Bush n’aurait pas 
renié se cache une autrice-compositrice 
qui ressemble à cette gamine d’internet 
qui regarde l’objectif de l’appareil 
photo avec un sourire de démon, 
tandis qu’une maison brûle en arrière-
plan. Pièce maîtresse de ce chef-
d’œuvre inusable : Generation Why, 
sorte de divagation façon Doom 
Generation de Gregg Araki, narrant 
tout en douceur les déboires du modèle 
de vie des suburbs américaines. ♦ F. M.

Parapluie de Will Self (2015)

 LIVRES 

Parapluie marque un grand tournant dans l’œuvre de 
l’écrivain anglais, en tant que premier roman d’une trilogie 
hyper ambitieuse (suivront Requin, 2014, puis Phone, 2017) 
qui s’impose comme la grande fresque des révolutions 
technologiques du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui 
(smartphone, web, etc.), tout en dévoilant l’impact de 
certaines innovations sur notre psychologie et la société. 
Notamment comment, dès que l’humain invente 
une technologie, celle-ci servira à tuer. Ce roman 
hallucinogène, qui déchire tous les voiles du passé chez 
une vieille dame catatonique (en raison de la Première 
Guerre mondiale et de ses épouvantes), est comme 
une bombe à fragmentation qui explose au ralenti. 
Le flux de conscience permet alors de tisser une conscience 
collective. Multipliant les collisions du temps et de l’espace, 
Parapluie est un extraordinaire roman-fleuve où il est divin 
de se laisser dériver. ♦ G. L.

Pacifiction 
d’Albert Serra (2022)

 CINÉMAS 

Sur une île polynésienne, un fonctionnaire français enquête sur 
les rumeurs de reprise des essais nucléaires. Plus on avance, plus  
la vérité s’altère. Tout est duplice : la bonhomie de surface de la petite 
communauté française (diplomates, militaires) expatriée, la bienveillance 

feinte des populations natives. Albert Serra filme 
un monde de vérités alternatives, de fantasmes 
conspirationnistes, où la quête du vrai ne débouche 
que sur un petit théâtre de l’absurde. ♦ J.-M. L.

La Mesías  
de Javier Calvo et  
Javier Ambrossi (2023)

 SÉRIES 

Un frère et une sœur découvrent une partie 
de leur famille dans un clip religieux viral, mis 
en ligne par une secte. Voilà comment débute 
bizarrement cette extraordinaire mini-série qui explore des 
territoires intérieurs puissants (l’abus, le trauma, la communauté 
comme refuge ou comme poison) avec une générosité et une 
inventivité folles. À la fois influencés par Chantons sous la pluie 
et Twin Peaks, dignement amoureux de Pedro Almodóvar,  
les deux Javier (Calvo et Ambrossi) ont inventé l’objet pop  
parfait des années 2020. Et confirmé la grande forme créative 
de l’Espagne. ♦ O. J.

Austerlitz  
de W. G. Sebald (2002)

 LIVRES 

Véritable classique 
instantané, Austerlitz est 
aussi le roman point final de 
l’œuvre magnifique de cet 
écrivain allemand installé en 
Angleterre, puisqu’il paraît l’année 
même de sa mort, en même temps 
que la naissance du XXIe siècle. 
À travers le personnage 
d’Austerlitz, un être mystérieux et 
solitaire vivant aussi en Angleterre, 
un narrateur (Sebald himself ?) 
va finir par percer son secret : avoir 
été un enfant sauvé de la Shoah 
par l’opération Kindertransport. 
Un roman plein de fantômes  
qui n’en finit pas de nous hanter, 
près d’un quart de siècle après 
sa parution. ♦ N. K.

No Home Movie  
de Chantal Akerman (2015)

 CINÉMAS 

C’est le dernier film réalisé par Chantal Akerman avant qu’elle 
ne mette fin à ses jours. Elle y filme sa mère, Natalia, une survivante 
d’Auschwitz, entre Paris, Bruxelles et Israël, de manière frontale, 
sans détour, avec la patience d’un regard qui sait que le réel ne se 
donne jamais tout entier. C’est un film de chambre, mais sans  
confort. L’image numérique, ici, n’est pas un outil mais une matière : 
granuleuse, instable (des images tournées sur Skype), presque  
malade elle aussi. Sa mère mourra quelque temps après. Mais 
Chantal Akerman ne filme pas la mort, elle filme l’absence avant 
qu’elle n’advienne. ♦ J.-B. M.
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Let England Shake  
de PJ Harvey (2011) 

 MUSIQUES 

“Je voulais que l’album parle de la condition humaine.” 
C’est en ces mots que PJ Harvey évoquait Let England 
Shake dans nos colonnes, en 2011. Un huitième disque 
studio abordant aussi bien la guerre que le colonialisme, 
la notion d’identité et de nation, fruit de son aversion 
à l’encontre des troupes du Royaume-Uni alors présentes 
en Afghanistan. L’artiste britannique s’est ainsi plongée 
dans les livres d’histoire et les blogs de civil·es, menant 
un travail de recherche exigeant pour “donner à [son] 
travail des résonances historiques”. Une œuvre résolument 
politique. ♦ L. L. 

I May Destroy You  
de Michaela Coel (2020)

 SÉRIES 

Écrite et coréalisée par l’Anglaise Michaela Coel, 
I May Destroy You ne s’oublie pas. La série est une plongée 
radicale dans la vie bouleversée d’Arabella (incarnée par 
la créatrice elle-même), jeune écrivaine londonienne qui tente 
de se reconstruire après un viol. Quelques années après  
MeToo, ce surgissement politique et esthétique saisit l’époque  
au vol pour aborder un récit d’une intimité puissante, en 
douze épisodes à la fois sombres et vifs, punk et sentimentaux. 
Expérience noire, féminisme, sexualité, plusieurs angles sont 
travaillés avec une finesse rare. ♦ O. J.
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La Superbe  
de Benjamin Biolay (2009)

 MUSIQUES 

Auteur-compositeur-interprète le plus doué 
et prolifique de sa génération, Benjamin 
Biolay voit enfin son talent récompensé  
par le succès public de La Superbe,  
ambitieux double album où, à la manière 
d’un Gainsbourg, il convoque toutes 
ses obsessions musicales : les ballades 
orchestrales (La Superbe, Night Shop), 
les tubes radiophoniques (Padam, Lyon 
presqu’île), les duos complices (15 Août 
avec la réalisatrice Valérie Donzelli, Brandt 
Rhapsodie avec la chanteuse Jeanne Cherhal) 
et un classique immédiat de la chanson 
française (Ton héritage pour sa fille Anna). 
La Superbe ou la quintessence de BB. ♦ F. V.

Back to Black d’Amy Winehouse (2006) 

 MUSIQUES 

Second et dernier disque d’Amy Winehouse, Back to Black marque 
à la fois la consécration et la fuite en avant de l’icône de Camden Town. Pourvu 
de tubes tels que Rehab ou You Know I’m No Good, cet album reflète tout le génie 
de la chanteuse et musicienne londonienne, alors seulement âgée de 23 ans.  
De sa voix ténébreuse si reconnaissable et avec ses arrangements jazzy, 
Amy Winehouse a fait de Back to Black une référence de la soul des années 2000. 
Elle est décédée cinq ans plus tard, perdue dans les abysses de l’addiction. ♦ L. L. 

The Leftovers  
de Damon Lindelof et Tom 
Perrotta (2014-2017)

 SÉRIES 

Sorti de l’épuisante aventure de Lost, Damon 
Lindelof est passé sur la chaîne câblée HBO 
pour mettre en œuvre cette série sublime 
– surtout dans ses deux dernières saisons – qui 
imagine une planète où 2 % de la population 
disparaît brusquement, sans laisser d’autres 
traces que des souvenirs dans l’esprit de celles 
et ceux qui restent. Une réflexion tentaculaire 
sur le manque, la fragilité de l’expérience 
humaine, l’impossible deuil, mise en scène avec 
une sophistication rare, aux confins du mélodrame 
et de la science-fiction. The Leftovers a été conçue 
pour apprendre à vivre. Elle nous a au moins 
appris à aimer un peu plus les séries. ♦ O. J.

Brat  
de Charli XCX (2024) 

 MUSIQUES 

C’est un véritable raz-de-marée culturel  
qu’a initié Charli XCX à l’été 2024, faisant  
du vert sémillant de la pochette de Brat le symbole 
de l’anticonformisme et de la subversion féministe. 
Un disque qui a emmené la popstar jusqu’aux 
cimes du succès, suscitant un enthousiasme 
frénétique à l’échelle internationale. À l’origine 
de ce Brat Summer qui a largement débordé 
sur l’automne, Charli XCX a su réinventer la pop 
à son goût, puisant aussi bien dans l’héritage  
avant-gardiste laissé par Sophie (lire p. 54) que dans 
la culture club. Le tout avec la dose de désinvolture 
dont le monde avait besoin. ♦ L. L. 
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En finir avec Eddy 
Bellegueule  
d’Édouard Louis (2014)

 LIVRES 

Un écrivain de 21 ans publie son 
premier roman : En finir avec Eddy 
Bellegueule. Eddy, c’est lui, mais  
il signe Édouard Louis. Ce récit 
autobiographique, plongée dans une 
famille pauvre et violente, est en e�et 
le roman de moult changements : 
de nom, et surtout de décor social,  
de la Picardie prolétaire aux études 
supérieures à Paris. L’auteur est 
un mutant qui ne veut pas retourner 
d’où il vient, sinon pour répondre par 
la littérature aux outrages qu’enfant 
“Eddy la pédale” a endurés. Sauvé par 
des lectures (Bourdieu, Foucault, etc.) 
et des rencontres, notamment 
avec Didier Eribon. 
Miraculé surtout 
par l’écriture, 
formidable mixture 
à la Jean Genet 
de crudités et 
d’embellies. ♦ G. L.

Moi, ce que j’aime, c’est les monstres  
d’Emil Ferris (2017-2024)

 BD 

Karen Reyes a 10 ans et vit partagée entre la réalité de son cadre 
de vie (le Chicago de 1968) et sa passion pour l’horreur et le 
fantastique, nourrie par les comics et les films à la télé. Dans la tête 
de l’enfant, son monde intérieur et son univers réel ont tendance  
à se mélanger – elle se représente d’ailleurs en loup-garou. 
Sa confusion est favorisée par des événements étranges, comme la 
mort mystérieuse de sa voisine rescapée de la Shoah. Réalisé au stylo 
bille sous l’influence conjuguée de Goya et de Crumb, le roman 
graphique d’Emil Ferris se révèle d’une richesse inépuisable. Ce récit 
sur la préadolescence, l’altérité et les États-Unis en pleine mutation 
constitue un étalage de virtuosité jamais vain. Emil Ferris était 
une complète inconnue avant que Moi, ce que j’aime, c’est les monstres 
l’installe directement au panthéon de la BD américaine. ♦ V. B.

Girls  
de Lena Dunham (2012-2017)

 SÉRIES 

Avec Hannah, Marnie, Jessa, Shoshanna et la révélation 
Adam Driver, la bande de Brooklyn imaginée par 
Lena Dunham a changé notre vision de la jeunesse 
et secoué la télé des années 2010. On y a vu, un peu 
éberlué·es, anulingus, grands sentiments et sexe féminin 
prenant l’air. Une vision crue de l’existence de 
vingtenaires préoccupé·es par leur entrée dans la vie 

indépendante. Une série capable aussi d’ultra-
réactivité par rapport à l’époque, avec une 
dernière saison anticipant la révolution  

MeToo. Parfois énervante pour certain·es mais 
globalement brillante, Girls reste aujourd’hui 

un totem. ♦ O. J.

Somewhere 
de Sofia Coppola 
(2010)

 CINÉMAS 

Ce film, détesté par tous·tes celles et ceux qui 
s’ennuient facilement au cinéma, est le plus  
beau et paradoxalement le plus “raté” (tant il est 
hors des sentiers battus du scénario calibré 
à l’américaine), le moins rond, le plus antonionien 
de Sofia Coppola. Il ne raconte “rien” (comme 
disent les fans de films d’action), sinon le sentiment 
d’abandon, de vacuité, d’ennui ressenti par 
un acteur américain célèbre, Johnny Marco (joué 
par Stephen Dor�), qui passe quelques jours 
de vacances avec sa fille.
Johnny Marco erre dans les couloirs dorés du 
fameux Chateau Marmont (il y a toujours 
quelques chose de branché, de “chic”, en français 
dans le texte, chez Sofia Coppola) comme dans 
un rêve sans fin. La cinéaste capte les gestes, 
les silences, les répétitions – deux jumelles qui font 
de la pole dance, une Ferrari qui tourne en rond, 
une fille qui prépare des œufs. Le cinéma ici est 
comme une surface lisse, presque opaque.
Coppola cadre large, laisse le temps s’étirer, 
refuse le montage explicatif. Le luxe devient un 
décor vide, la célébrité, un bruit de fond. Et au 
milieu, il y a la jeune Elle Fanning, lumineuse, qui 
amène un peu de vie dans ce monde anesthésié. 
C’est le type même du film qui horripile celles 
et ceux qui veulent des messages dans les films, 
et c’est une bonne raison pour l’aimer. ♦ J.-B. M.
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Le Consentement  
de Vanessa Springora (2020)

 LIVRES 

Ce livre a été une déflagration, dont l’onde de choc dure  
encore aujourd’hui. En racontant sa “liaison”, à l’âge de 14 ans, 
avec le pédocriminel Gabriel Matzne�, Springora démonte 
les étapes de l’emprise d’un prédateur sur une enfant, et dévoile 
comment tout un milieu intellectuel et parisien aura été 
complice des crimes commis par ce monstre. Si écrire est déjà 
un acte, celui-ci se sera aussi prolongé dans le réel sociétal, 
notamment lors du remaniement de la loi sur le consentement 
concernant les adolescent·es (aucun adulte ne peut se prévaloir 
du consentement d’un enfant à une relation sexuelle s’il a moins 
de 15 ans). ♦ N. K.

Transparent  
de Joey Soloway 
(2014-2019)

 SÉRIES 

Dans une famille (presque) 
ordinaire de la bourgeoisie juive 
de Los Angeles, le patriarche 
annonce qu’elle est désormais 
une femme. Ses enfants voient 
leurs vies bouleversées, mais  
dans le sens d’une émancipation 
joyeuse. Cette comédie a beau 
avoir choisi un homme cis 
(Je�rey Tambor) dans le rôle 
principal d’une femme trans, sa 
beauté consiste à se poser mille 
questions par épisode, comme si 
Joey Soloway (créateur·rice non 
binaire de la série) forgeait ses 
propres réflexions bouillonnantes 
en direct. Loin du backlash qui 
menace désormais les minorités, 
une vision positive qui démontre 
la nécessité d’une révolte queer 
pour que le monde s’apaise. ♦ O. J.

6
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À LA UNE

La Casa de la fuerza d’Angélica Liddell (2009)

 SCÈNES 

Révélée en France au Festival d’Avignon en 2010 
avec son spectacle La Casa de la fuerza (La Maison 
de la force), l’Espagnole Angélica Liddell bouscule 
les codes du théâtre en mettant en scène une rage 
intérieure et une exaspération pour une société 
qui la dégoûte, jusqu’à en dupliquer les e�ets. 
La brutalité du monde trouve dans ses pièces un 
exutoire et un défouloir qui, s’il dérange et irrite 
certain·es, en bouleverse d’autres, sidéré·es par 
sa capacité à électriser un plateau, sa planche 
de salut. ♦ J.-M. D.
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←

Manteau Balmain, chaussures 

et gants Vivienne Westwood, 

boucles d’oreilles Saint Laurent.

←

Robe Woman’s Armor Workshop, 

chemise Balenciaga, chaussures 

Louboutin, boucles d’oreilles Chopard.



→

Manteau et jupe Cavel.



←

Manteau McQueen.
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est un live dont on se souviendra longtemps. Au festival Art Rock, le 8 juin 

dernier, Yseult, seule sur scène, donne tout. Du maximalisme dans un 

minimalisme scénographique. Habitée, elle défend là son dernier album, 

Mental, pour lequel elle a autant soigné la musique que la D.A. “L’artiste 

qui m’a donné la confiance d’être seule sur scène est Barbara. En robe noire, 

devant son piano, elle arrive à capter l’attention de son public pendant des heures. 

Cela demande de la confiance en soi, une personnalité, une aura qui transcende 

tout.” Alors, Yseult bosse, à bloc, et pense son projet de façon globale, de la 

musique à l’esthétique. Objectif : l’international.

“J’aime la culture de l’entertainment à l’américaine, Michael Jackson, Madonna, 

Whitney Houston... J’aime les pop girls qui se donnent sur scène, les artistes qui 

performent. Je n’avais pas encore la musique qui me permettait de performer. 

Mental me permet d’aller puiser au fin fond de mon corps pour pouvoir donner ce 

que je donne sur scène. C’est énormément de rigueur de travail. Ça aurait été plus 

évident d’être avec un groupe, mais j’avais besoin d’appréhender mon corps seul 

sur scène, savoir comment me déplacer dans l’espace sans forcément compter sur 

le soutien d’un band. Ça m’importait de savoir si je pouvais porter à bras-le-corps 

un projet aussi viscéral. Je l’ai appelé Mental parce que c’est un combat solitaire, 

qui m’a permis d’être éveillée sur le fait que je suis résiliente. Ce qui me vient, entre 

autres, du fait d’être indépendante, la plus belle école en tant qu’artiste parce que 

ça vous permet vraiment de savoir ce dont vous ne voulez plus, de connaître votre 

valeur. C’est très important de savoir ce qu’on vaut, surtout dans une industrie qui 

vous écrase et vous critique en permanence. Je veux continuer de briser le plafond 

de verre. Or, il faut toujours que je travaille 175 fois plus pour être respectée 

dans mon pays, et je vais devoir continuer à charbonner pour espérer m’asseoir  

à la table des plus grands.”

2024 aura été son année : après avoir repris My Way lors de la cérémonie de 

clôture des JO, interprété son single Suicide dans l’émission de Jimmy Fallon, 

elle est devenue l’artiste française la plus écoutée dans le monde grâce au 

titre Alibi, en featuring avec Sevdaliza et Pabllo Vittar. Pas de temps mort 

pour Yseult, qui planche d’ores et déjà, et toujours en toute indépendance, 

sur un nouvel album qui n’a pas encore de date de sortie. “Tout ce que je peux 

dire, c’est que j’étais en studio avec Kim Petras il y a une semaine”, lâche-t-elle, 

malicieuse. Et la mode dans tout ça ? “Je me vois tellement dans un tailleur 

en tweed Chanel taille 56. La symbolique serait énorme, et nécessaire.  

Il y a beaucoup de petites filles, de jeunes filles, de femmes qui ont à peu près 

le même corps que le mien et qui rêveraient de voir une femme avec ce corps 

dans une création Chanel.” ♦

Coupe courte peroxydée, cuir 
et talons aiguilles : Yseult  
revisite un certain glam rock  
dans ce puissant shooting mode. 
Texte Carole Boinet 

Photo Colin Solal Cardo pour Les Inrockuptibles 

Stylisme Nikita Vlassenko

Assistant photo Hugo Varaldi

Assistants stylisme Samba Barbé 

Cissé et Junior Cabral 

MUA Clotilde Puvis de Chavanne

Assistante MUA Béatrice Fatier

Hair stylist Dalibor Dali Vrtina



←

Manteau Pressiat,  

ceinture personnelle.



←↑→↓↖↗↘↙

Image > Légende Nom Gras Italic 

Légende



←

Gants Vivienne Westwood,  

boucles d’oreilles Saint Laurent.



↑

Robe Nina Ricci,  

chapeau Stephen Jones.



↓

Robe Issey Miyake,  

chapeau Stephen Jones.



↑

Blazer et chemise Balenciaga, 

chaussures Louboutin, parure 

et boucles d’oreilles Chopard.



↑

Chapeau Stephen Jones.
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une exposition d’anthologie, Savage Beauty, au MET de 
New York (2011) et au V&A de Londres (2015), et fait l’objet 
de documentaires plébiscités. McQueen est si incontournable 
que tout·e trentenaire touchant de près ou de loin à la mode 
en parle comme d’une référence théâtrale, politique,  
critique. Un mythe.
Pendant treize ans, Sarah Burton, son ancien bras droit, 
maintient le cap de la maison, fidèle à l’esprit d’Alexander 
McQueen tout en apportant sa touche personnelle. Elle 
décroche même, pour son dernier défilé en septembre 2023, 
une standing ovation d’Anna Wintour – un exploit. Quelques 
jours plus tard, le nom de son successeur est révélé : 
Seán McGirr, inconnu du grand public, passé par Uniqlo, 
JW Anderson et Dries Van Noten.
D’emblée, McGirr joue la corde sensible des références : 
d’abord un clin d’œil à la collection de 1995 The Birds, puis 
un écho à la banshee (une créature surnaturelle de 
la mythologie irlandaise) aperçue dans la collection automne-
hiver 1994-1995... Le jeu des ressemblances et des dissonances 
– le sport préféré des critiques – est lancé. Mais on voit 
poindre autre chose : moins de noirceur gothique, une lumière 
crue tournée vers la jeunesse des rues londoniennes 
façon Larry Clark, des références a�ûtées aux costumes 
historiques et aux coupes sculpturales, contrebalancées par 
des robes vaporeuses.
Ses premiers pas sont jugés, scrutés, disséqués. Forcément, 
plusieurs questions se posent : comment ne pas le comparer 
à Alexander McQueen ? Comment renouveler notre attente 
et regarder le travail de Seán McGirr pour ce qu’il est, et pas 
seulement à l’aune de ce qui l’a précédé ? Et, surtout,  
comment cet Irlandais originaire de la banlieue de Dublin, fils 
d’une infirmière et d’un mécanicien, parti à 17 ans pour 
Londres parce qu’il était persuadé que croire en soi pouvait 
tout changer, entend-il diriger aujourd’hui l’une des maisons 
les plus mythiques de la planète mode ?

UN FLÂNEUR DE SON TEMPS
Fin juin, Paris su�oque en pleine canicule. McGirr est en ville 
pour quelques rendez-vous, Fashion Week oblige. Avec son 
jean déchiré, son allure de grand ado, son regard bleu presque 
translucide, il parle de la capitale comme d’un décor hors 
du temps : les bouquinistes de Saint-Michel, les puces 
de Clignancourt, les surplus militaires... Son compagnon, 

Il y a deux ans, l’Irlandais 
Seán McGirr prenait  
la tête de la mythique 
maison Alexander McQueen. 
À quelques jours de 
la présentation de sa nouvelle 
collection à la Fashion Week 
de Paris, rencontre avec 
un créateur qui s’inscrit 
dans une riche histoire  
(et un lourd héritage), tout 
en affirmant sa passion 
des images et de la musique 
dans sa mode. 
Texte Manon Renault

a rentrée mode 2025 est la saison des 
premières fois. Cette Fashion Week, 
on guette le premier geste d’au moins 
dix créateur·rices : Matthieu Blazy chez 

Chanel, Jonathan Anderson chez Dior femme… Si le moment 
est grisant pour les initié·es, il peut sembler étrange vu 
de l’extérieur. Dans la mode, les maisons survivent à leur 
fondateur·rice : les défilés Chanel continuent de se succéder 
bien longtemps après la mort de Coco Chanel, comme si un 
nouveau film signé Godard ou un roman inédit de Queneau 
paraissaient avec la même signature, mais plus le même  
auteur. L’artiste est aussi une marque, et la marque lui survit.  
C’est là que le spectre des ancien·nes rôde.
Certains noms, comme celui d’Alexander McQueen, hantent 
la mode plus que d’autres. Quinze ans après sa disparition, 
le couturier britannique reste omniprésent – son défilé 
Jeanne d’Arc de l’automne-hiver 1998 cartonne ainsi sur TikTok. 
Après son décès, en février 2010, il est célébré à travers 

…
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le peintre Alex Foxton, vit ici. Alors McGirr vient souvent, 
son carnet de notes mental ouvert, et ses flâneries finissent 
toujours par se glisser dans ses collections. Son défilé automne-
hiver 2025-2026 met ainsi en scène de longues robes de soie 
transparentes néogothiques, des fraises élisabéthaines inspirées 
de Night Walks (Londres, la nuit en français) de Charles Dickens 
où un insomniaque parcourt Londres jusqu’à l’aube... 
“Quelqu’un de sûr de lui, qui se connaît parfaitement, résume 
McGirr, une force propre à l’esprit McQueen.”
Le chemin personnel de McGirr prend plutôt sa source dans 
la fin des années 1980 : issu de la génération pré-internet, 
postmoderne dans ses goûts, il pioche sans hiérarchie dans 
la culture pop comme savante. En une conversation, on saute 
de sa lecture récente des carnets d’Andy Warhol – “fascinant 
malgré sa perversité” – à son analyse de la figure de Tom Cruise 
dans Mission: Impossible et son rapport à l’image, au culte 
médiatique. Cinéphile éclectique, un brin fétichiste  
des images, il cite avec la même ferveur les films d’horreur  
des années 1980, les thrillers érotiques façon Liaison fatale, 
Hitchcock et Tarantino comme autant de variations sur 
le suspense, le désir et la mise en scène. Et rêve d’aller voir 
Wolfgang Tillmans au Centre Pompidou – l’exposition, mêlant 
passé et futur, correspond parfaitement à sa manière de 
traverser les images, toujours en quête d’un avènement plutôt 
que d’un simple événement.

LA FIN D’UN ÂGE D’OR
Avant les déambulations, il y a Londres, en 2007. Seán McGirr 
débarque avec ses valises et ses illusions dans une ville encore 
électrisée par les derniers soubresauts de l’indie, traversée 
par les nouvelles raves et des nuits saturées de néons. “Les nuits 
se passaient à Madame Jojo ou Trailer Trash, se souvient-il. 
Et d’ajouter : J’ai dans ma tête une image de Londres qui n’existe 
peut-être plus aujourd’hui, mais pour moi, elle est toujours là…” 
C’est l’avant-crise : le marché des subprimes ne s’est pas 

encore e�ondré, le monde de la mode n’a pas encore basculé 
avec la fin de la génération dorée des Galliano et McQueen, 
starifiée à Paris.
McGirr, lui, travaille dans des bars ; il s’inscrit à la fameuse 
école d’art et de design Central Saint Martins et devient l’un 
des protégé·es de Louise Wilson, directrice-culte aussi crainte 
qu’adorée, capable de tailler un ego comme d’autres retaillent 
une jupe. Stella McCartney, Phoebe Philo, Kim Jones… 
tous·tes ont été formé·es par elle. Et, bien sûr, McQueen. 
“Elle était très rigoureuse. Ça t’oblige à te connaître”, dit McGirr. 
En parallèle, il est vendeur dans la section McQueen d’un 
grand magasin londonien, comme un présage : “J’ai pu voir 
la structure des vêtements, comment ils étaient faits.” À la fin  
de ses études, il ne crée pas de label à son nom, contrairement 
à Charles Je�rey, le designer queer au bonnet de lapin 
et à la veste en tartan, ou encore Simone Rocha. McGirr 
préfère l’apprentissage chez les autres : il s’envole pour 
le Japon et travaille chez Uniqlo, passe par la Belgique pour 
Dries Van Noten, avant de revenir à Londres pour diriger 
le prêt-à-porter de JW Anderson. Préférant la patience aux 
coups d’éclat, il se construit en marge de la frénésie ambiante.

MODE ET MUSIQUE
Pour Seán McGirr, la mode n’a jamais été synonyme d’ego 
trip ou de performance de grand créateur théâtral. Il ne joue 
pas non plus la carte de la fausse proximité sur Instagram, 
mais préfère diriger l’attention vers les vêtements et l’univers 
qu’ils racontent, peuplé de personnages : une amazone en robe 
irisée sur un cheval blanc, une héroïne rouge vif aux épaules 
spectaculaires... Des visions qui tiennent autant du clip musical 
que du rêve postmoderne. Pas étonnant, donc, que sa vocation 
ne se soit pas forgée devant un écran d’ordinateur, en visionnant 
des défilés sur YouTube – “Ça n’existait pas encore”, souligne-
t-il –, mais dans les clubs : “À Dublin, j’apprenais la mode dans 
les salles de concert. The White Stripes, Beck ou Pete Doherty : 
chacun portait sa signature visuelle, avait une manière d’habiter 
les vêtements qui m’a marqué.” Aujourd’hui encore, la musique 

“À Dublin, 
j’apprenais la mode 
dans les salles de 
concert. The White 
Stripes, Beck ou 
Pete Doherty : 
chacun avait une 
manière d’habiter 
les vêtements qui 
m’a marqué.”
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Seán McGirr

reste centrale. En studio, il écoute aussi bien les vieux titres 
des Libertines que Nirvana, Nine Inch Nails ou Mariah Carey. 
Pour ses défilés comme pour la musique di�usée en boutique, 
il collabore avec Cyrus Goberville, responsable de 
la programmation culturelle à la Bourse de Commerce - Pinault 
Collection, qu’il décrit comme “un super gars talentueux”.  
“Il a quand même fait des soirées avec Mica Levi [Micachu] 
et Björk”, ajoute-t-il.
En juin, la maison lançait McQueen Reverb, un programme 
mêlant musique et culture, comme un prolongement naturel 
de son univers. Quatre sessions d’écoute – de Bar Italia 
à A. G. Cook, de John Glacier à Nilüfer Yanya – imaginées 
comme des conversations entre musicien·nes et passionné·es 
autour de vinyles, d’inspirations et d’histoires de scène. 
Derrière la curation : Cyrus Goberville, son complice musical, 
mais aussi Francesca Gavin (curatrice et autrice), 
Femi Adeyemi (le fondateur de NTS Radio) et Cynthia 
Igbokwe (curatrice et chercheuse). Un projet qui, plutôt que 
d’accompagner la mode, la fait vibrer autrement. “J’ai 
toujours l’impression qu’il y a une culture musicale très intéressante 
à Londres. Les artistes de demain sont toujours là : Florence 
Sinclair, John Glacier… Il y a des gens vraiment cool. Et puis  
on a Charli XCX.”

FOREVER YOUNG

Charli XCX, justement. Le 28 juin, elle apparaissait en 
McQueen au festival de Glastonbury, en short en cuir ceinturé 
et, surtout, un foulard Skull noué autour du cou. Emblème 
de la maison depuis 2003, cette pièce fétiche, qui a orné 
de nombreuses silhouettes capturées par les paparazzis 
– Kate Moss, les sœurs Olsen, Yoko Ono... –, a obsédé toute 
une génération avant de réapparaître en début d’année  

au cou de  Timothée Chalamet, puis en mars dernier sur 
les podiums McQueen. Comme si le talisman des années 2000 
retrouvait un nouveau public et, avec lui, une autre idée 
de la jeunesse.
Pour McGirr, la jeunesse reste un terrain d’étude. Pas celle 
des subcultures au sens classique – “les internets les ont tuées”, 
tranche-t-il, même si quelques punks errent encore 
à Camden –, mais une jeunesse éclatée, volatile, qui s’invente 
sur TikTok : “Des choses émergent, on peut voir des jeunes d’un 
peu partout – Rio de Janeiro, Tokyo… Si tu cherches, tu peux 
trouver.” Il l’a longtemps captée à travers son objectif : 
“J’ai moins de temps, mais je vais encore à Trafalgar Square. 
J’aime vraiment documenter les jeunes, trouver l’énergie.” En 2019, 
ses clichés en noir et blanc d’adolescent·es à l’allure vintage 
flânant dans la ville lui valent le deuxième prix Picto 
de la photographie de mode. Une obsession qui rappelle, 
inévitablement, celle d’Hedi Slimane pour les nouvelles scènes 
rock – qui, pendant le Covid, a lui aussi tourné son regard 
vers TikTok pour nourrir ses défilés.
En octobre, Seán McGirr dévoilera sa quatrième collection. 
On avait dit : pas de comparaison avec Alexander McQueen. 
Tant mieux. McGirr, c’est à la fois le storytelling de McQueen, 
l’œil de Tillmans pour les fragments du présent, la sensibilité 
de Slimane pour la jeunesse et un petit côté Tarantino dans l’art 
de découper, rejouer et rajeunir les codes. Plus curateur que 
prophète, il assemble images, sons et silhouettes comme on monte 
un film. Il ne ranime pas un fantôme, il capte le mouvement 
des vivant·es. Et c’est peut-être le plus bel héritage. ♦
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“Aujourd’hui, 
le totalitarisme  

se scrolle, 
se share,  
se follow”

ni un horizon, ni une perspective. Il est là, partout autour 
de nous pour qui veut bien ne pas se mentir. Ce n’est plus 
une esthétique, mais notre architecture mentale et sociale, 
une grille d’intelligibilité d’une nouvelle forme de totalitarisme. 
Le véritable empire qui émerge, si nous devions reprendre 
ce champ lexical qui a été très utilisé durant l’année 2025, 
c’est d’après moi d’abord un “empire cognitif”. Une soumission 
des peuples réduits à l’état de “masse” par la saturation du 
bruit permanent, du flux.

“Puisqu’il faut nommer”, dites-vous dans le 

livre… Question simple : que nous arrive-t-il ?

C’est là le point de départ de Cyberpunk quand j’ai commencé 
à l’écrire le 13 juillet 2024, jour de la tentative d’assassinat de 
Trump. Le monde vient alors de basculer et, à ce moment-là, 
en plein été, nous ne savons pas le voir ni le nommer. J’en étais 
persuadée, et tout le monde autour de moi se persuadait que 
Kamala Harris était un espoir et que ce serait serré. Or, 
le 13 juillet 2024, Trump a gagné. Ce week-end-là, j’étais en 
partance pour les États-Unis et, là-bas, même ambiance dans 
les milieux démocrates : ils étaient en rangs serrés derrière leur 
championne du moment. Mais ce trop-plein d’enthousiasme, 
sincèrement, ne collait pas. Notre aveuglement collectif, 
les évidences que l’on refuse de s’avouer m’ont frappée parce 
que tout n’a plus été qu’une histoire que l’on s’est racontée 
désespérément. On a cette impression que tout cloche, que 
rien ne va, mais on continue, tous, à faire semblant. On ne 
comprend plus rien à ce qui nous arrive. Les e�ets de bruit 
permanent, de saturation, de brutalisation de nos imaginaires 
par le nouvel appareil d’État américain – et donc, par ricochet 

Asma Mhalla, politologue 
spécialiste des questions 
numériques, publie 
Cyberpunk – Le nouveau 
système totalitaire, 
où elle enquête 
sur l’avènement d’un 
nouveau régime 
effrayant à l’heure  
de Trump et Musk. 
Un monde prophétisé 
par George Orwell, 
Philip K. Dick ou 
William Gibson et qui  
est déjà en place, comme 
elle nous l’explique. 
Texte Jean-Marie Durand

Photo Lucie Cipolla 

pour Les Inrockuptibles

Le cyberpunk, c’est quoi ?

Asma Mhalla — Le cyberpunk est un genre de la science-
fiction qui mêle hyper-technologie et déchéance sociale. 
Il se définit par plusieurs traits récurrents : un monde ultra-
technologique et désenchanté, souvent une fusion entre 
le biologique et la machine, des mégacorporations plus 
puissantes que les États, des sociétés postdémocratiques  
ultra-surveillées, des antihéros solitaires, désabusés, 
dans une esthétique urbaine saturée. Les récits dystopiques 
des années 1980 de William Gibson, ceux de Philip K. Dick  
ou Bruce Sterling ne sont pas des projections lointaines,  
mais le manuel de notre réalité actuelle. Mon livre décrypte 
la grammaire esthétique du cyberpunk SF pour en faire 
une théorie politique : “Le cyberpunk n’est pas un futur fictif. 

Le futur est déjà là”, disait à juste titre Gibson. 

De Philip K. Dick à George Orwell, on distingue 

e�ectivement des motifs dans le style cyberpunk : 

par exemple la cage de fer technologique 

quadrillant un monde surpeuplé, surpollué, où 

errent des individus isolés dans des mégapoles 

désenchantées. Y sommes-nous ?

Oui, le futur est bel et bien là ! Et nous ne donnons 
pas l’impression collective de le réaliser ou d’oser le dire 
en ces termes crus. Le cyberpunk n’est ni une dystopie,  

…
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immédiat, qui nous a�ectent ici aussi, en Europe – 
empêchent toute capacité à saisir le réel. Or ce n’est pas du 
tout un chaos, contrairement à ce que l’on veut bien dire, mais 
véritablement un nouvel ordre. Nous basculons en terme de 
régime politique et de façon très structurelle. Trump et Musk 
ne sont que l’incarnation momentanée d’un système parti pour 
durer si les opinions publiques, les citoyens ne le comprennent 
pas à temps…

Vous dessinez l’ombre d’un “fascisme-

simulacre”. Comment peut-on en définir 

les grandes lignes ?

Pendant que Trump fait le show, Musk encode le nouveau 
système. Les esprits fins comprendront immédiatement que 
Trump et Musk sont des figures-totems. En somme, je tente 
de répondre à cette question : Trump et Musk sont-ils 
des fachos ou sont-ils en train de construire quelque chose 
de plus radical ? En réponse, je pose trois idées. Ce n’est pas 
du fascisme au sens simpliste du terme. La grille de lecture 
“fasciste” est historiquement contestable pour le contexte 
de 2025 si on s’en tient à une définition restrictive du 
fascisme : il n’y a pas de parti unique, pas de terreur physique 
massive dans les rues – pour le moment en tout cas. C’est aussi 
plus qu’une démocratie illibérale. Trump 2025 ne se contente 
plus d’a�aiblir les contre-pouvoirs comme le ferait 
une démocratie illibérale, il les dépasse en assumant une 
rhétorique de la violence et de l’exclusion, celle de l’ennemi 
intérieur, du “nous contre eux”. Là où l’illibéralisme verrouille 
les institutions et encadre les libertés, le trumpisme réinvente 
la réalité elle-même : manipulation de bases de données pour 
cibler les immigrés, e�acement des données scientifiques, 
production de simulacres. S’y ajoutent une rhétorique 
de purification nationale et une théâtralité politique exaltant 
la force et le chef. Ce passage du contrôle institutionnel au 
mensonge absolu et à la désignation d’ennemis intérieurs porte 
des relents fascistes. Et Trump en adopte assurément les codes, 
les mime ; c’est ce que j’ai décrit comme un “fascisme-
simulacre”. C’est un régime qui en fait un spectacle, sans 
renvoyer nécessairement au fascisme originel des années 1930. 
Il n’en est pas tout à fait la copie : c’est un fascisme hybride, 
car moins centralisé, et qui ne renvoie qu’à lui-même. 
Il invente une réalité parallèle, ne détruit pas les institutions 
frontalement mais les vide, n’interdit pas les manifestations 
mais les neutralise dans le bruit du flux. Il fabrique 
des ennemis intérieurs artificiellement, se nourrit du chaos 
et de la dissolution des repères traditionnels. Il remplace 
la répression de masse par la capture des esprits. Mais il n’est 
encore qu’un “fascisme de transition” vers autre chose.

Vers quoi précisément ?

Une nouvelle civilisation est en cours de programmation, 
et cela, c’est plus systémique qu’un fascisme transitoire ; 
le techno-totalitarisme est déjà là : un régime fluide, invisible, 
algorithmique et total, sans bottes ni parti, où l’on ne gouverne 
plus les peuples mais où on reprogramme leurs perceptions, 
leurs cerveaux. Ce n’est plus tout à fait le système totalitaire 
d’Hannah Arendt défini en 1951 dans son livre Les Origines 

du totalitarisme (un régime qui recherche la domination totale, 
sans limites). Le totalitarisme aujourd’hui se scrolle, se share, 
se follow. Il est un paramètre invisible de vos applications. 
C’est en ce sens que j’explique que ce n’est pas une crise 
de la démocratie, mais un totalitarisme de l’intime, 
un totalitarisme cognitif. D’ailleurs, si Trump est 
un néofasciste inquiet, instable et fluctuant, alors Musk est 
fondamentalement totalitaire. Sous prétexte de puissance 
à reconquérir, l’Amérique nouvelle réinvente le code  
et le territoire, repousse les limites de la “nouvelle frontière” 
(réduire l’État à une matrice de surveillance de masse des 
citoyens, aller sur Mars, contrôler nos cerveaux, promouvoir 
l’homme augmenté…) en confisquant toute discussion 
démocratique autour de notre futur. Trump ouvre la voie  
à la suite : le nouveau système totalitaire. Du reste, le passage 
au totalitarisme n’est pas en train de se faire par un choc 
brutal, mais par une normalisation des outils – c’est ce que 
j’appelle le “paramètre totalitaire”. Pour moi, l’enjeu est de 
mettre au jour ce qui gouverne nos imaginaires, nos 
perceptions et nos réflexes à nous tous, puisque nous sommes 
tous directement et intimement concernés par ce qui se passe 
de l’autre côté de l’Atlantique.

L’alliance entre Trump et Musk n’a pas duré 

longtemps : comment le comprendre ?

E�ectivement, elle n’a pas duré. Et ce n’est pas un problème 
en soi. Nous ne devons pas commettre l’erreur de lire 
l’Histoire en marche à l’aune des anecdotes. Le vaudeville 
entre Trump et Musk, c’est Dallas à Washington ! J’en suis 
e�arée et j’en ris aussi, comme tout le monde. Mais derrière, 
il y a un vrai basculement de régime, une mise à jour de la 
figure du Léviathan de Hobbes : une créature à deux têtes, 
BigState et BigTech, un Léviathan dual et hybride que j’avais 
déjà posé dans Technopolitique [Technopolitique – Comment 
la technologie fait de nous des soldats en 2024]. Il fallait donc 
ne pas s’arrêter là pour aller au bout de leur logique. Or, 
une idéologie, ce n’est que cela : la logique d’une idée poussée 
à son extrême. Et parfois, sa folie. Cette nouvelle figure 
politique, je l’ancre dans une épistémologie punk. Le terme 
permet de saisir deux figures de souveraineté désormais 
distinctes – privée (mégacorporations) et publique (l’État) – 
réunies alternativement autour d’axes idéologiques et/ou 
par des intérêts transactionnels et stratégiques – notamment 
économiques, industriels et militaires – convergents. Ce que 
l’autorité ne peut plus censurer, l’algorithme peut l’éclipser. 
Cette figure politique possède une autre particularité : elle n’a 
rien de monolithique. Elle repose sur des alliances fluctuantes, 
elle digère sans aucun problème les ruptures, a déjà bien 

“Les effets de bruit permanent, de 
brutalisation de nos imaginaires par 
le nouvel appareil d’État américain 
empêchent toute capacité à saisir le réel.”

→
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Asma Mhalla

métabolisé le conflit entre ses deux têtes (Tech vs. State) 
comme variable d’ajustement. Donc l’éclatement du tandem 
Musk-Trump ne relève pas d’un e�ondrement du système, 
mais d’une oscillation interne dans son architecture. Les ego 
masquent mal la solidité du dispositif.

Qu’est-ce que vous percevez de pervers en eux ?

Le “gaslighting politique” qu’ils mettent méthodiquement en 
œuvre. Le gaslighting, terme de psychologie, est une technique 
de manipulation cognitive par excellence qui vise à faire douter 
une population de sa propre perception du réel. Le pouvoir ne 
nie pas frontalement, il brouille, il retourne, il sature. Ce n’est 
pas le mensonge qui domine, c’est l’illusion de vérité. Ils ont 
braqué notre temps psychique. Vous n’êtes pas censurés, vous 
êtes disqualifiés – stratégie classique des pervers que l’on sait 
aujourd’hui documenter et reconnaître. Les femmes 
connaissent bien cela. Dans cet arsenal de guerre culturelle, 
le langage devient une arme à part entière parce que, à partir 
du nouveau “régime de vérité”, vous pouvez aisément ensuite 
installer un nouveau régime de réalité. Le premier quart 
du XXIe siècle, c’est l’après-Orwell. Le récit dominant 
a tourné, et cela s’est imposé dans le premier mois de Trump 
à Washington : les universités de l’Ivy League [les huit plus 

prestigieuses universités américaines] sous tutelle, pressurisées, 

les mots interdits, les programmes 
de recherche coupés, les bases 
de données scientifiques élaguées… 
Plus de 8 000 pages 
gouvernementales et environ 
3 000 jeux de données (liées à la santé 
publique, à l’environnement, à la 
justice climatique, aux identités de 
genre, etc.) ont été retirés des sites 
du gouvernement fédéral. Là,  
on est dans la censure et l’altération 
idéologique pure.

“Il est temps de nous 

réapproprier nos chairs”, dites-

vous. L’action passera par 

le concret et la création. Le réel 

est-il donc à défendre ?

Nous avons en réalité désormais 
deux existences : le couloir 
d’existence réel et le couloir 
d’existence virtuel. Les deux 
demandent pratiquement le même 
niveau d’engagement. Or les mondes 
virtuels sont des mondes fermés, 
privés. Vous n’êtes que votre propre 
avatar évoluant dans l’univers 
psychique d’un autre, comme disait 
K. Dick : celui qui a conçu la 
plateforme où vous traînez. Le réel, 
de façon surprenante, devient  
donc notre poche de résistance. 
Par les corps, la sensualité, l’amour, 
l’amitié, les cafés, le hasard… 
À ChatGPT, que je peux par ailleurs 
utiliser, j’oppose aussi mes livres ! 

Il est, de ce point de vue, non seulement à défendre mais plus 
facile à défendre ! Et puis, par e�et de domino, le réel finit 
aussi par être contaminé par les mêmes logiques. Nous vivons, 
y compris dans le réel, dans des bulles : la méfiance est de 
mise ; chacun se replie sur son immédiat proche, sa famille, etc. 
D’ailleurs, il est étonnant de remarquer l’explosion des récits 
sur les pères et les mères cette année alors que le monde 
autour s’e�ondre. Cela dit quelque chose de l’insécurité et du 
repli sur soi comme stratégie de résistance psychique. ♦

Cyberpunk – Le nouveau système totalitaire d’Asma Mhalla 
(Seuil), 208 p., 19 €. En librairie. 
Rencontres avec Asma Mhalla au Festival international 
de géographie de Saint-Dié-des-Vosges, du 3 au 5 octobre ; 
aux 28es Rendez-Vous de l’Histoire, Blois, du 8 au 
12 octobre ; à la Librairie Ombres Blanches, Toulouse, 
le 9 octobre ; à la Librairie Mollat, Bordeaux, le 23 octobre ; 
à la Fondation Jean-Jaurès, Paris, le 6 novembre ;  
à la Philharmonie de Paris le 8 novembre ; aux Rencontres 
philosophiques Michel Serres, Agen, le 9 novembre ;  
au Book Club Institut Montaigne, Paris, le 20 novembre.

←
À la Ferme du Rail,  
à Paris, en août. 
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AVANT-PREMIÈRE

LES 40 
EXPOS  
LES PLUS  
DINGUES  
DE 
L’AUTOMNE
Grands noms 
et découvertes, 
nouveaux lieux, 
nouvelles 
tendances, à Paris, 
Lyon, Grenoble 
ou Marseille : 
des rendez-vous 
réjouissants 
à noter pour les 
prochains mois.
Texte Jean-Marie 

Durand



←

Lesende [Femme lisant] 
de Gerhard Richter (1994).
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AVANT-PREMIÈRE

Gothiques
Inspirant aujourd’hui l’univers de la fantasy, du jeu vidéo, 
de la mode, de l’architecture, de la littérature, du cinéma, 
de la musique, et plus généralement de la culture populaire, 
le gothique revient de loin ! Mais à quelles formes et quelles 
significations se rattache-t-il ? L’exposition du Louvre-Lens  
s’y penche à travers un long parcours, qui, des racines 
fondatrices du Moyen Âge jusqu’aux figures de sa réactivation 
depuis le début des années 2010, explore tous ses visages 
à travers le temps.

Musée du Louvre-Lens, du 24 septembre au 26 janvier 2026. 
Lire p. 155.

↑ Alina Szapocznikow. Langage du corps
Parfois comparée à Louise Bourgeois et à Eva Hesse pour 
la place qu’elle fait au corps sculpté et aux traumas, l’artiste 
polonaise Alina Szapocznikow (1926-1973) a pourtant été 
négligée par l’histoire de l’art. Le musée de Grenoble dévoile 
un parcours de près de 150 œuvres réalisées entre 1947 
et 1973, chargées d’une puissance érotique et morbide. 
Une déconstruction de la figure humaine où le désir côtoie 
la mort, où le corps est un langage.

Musée de Grenoble, du 20 septembre au 4 janvier 2026.

↗ Cosmogrammes de Sara Ouhaddou
Artiste française d’origine marocaine, Sara Ouhaddou signe sa 
première exposition monographique au sein d’une institution 
parisienne. Attachée au travail sur le verre, les bijoux 
et la céramique, comme au dessin ou à la photographie, 
elle explore ici des savoir-faire traditionnels en dialoguant avec 
des artisan·es à travers le monde. Car son approche implique 
toujours le recours à leurs pratiques. Ce qu’elle défend, 
c’est un travail en commun, e�ectué dans le lieu de l’artisan·e, 
s’inspirant de la vie spirituelle et d’une recherche sur les enjeux 
de la transmission.

ICI (Institut des cultures d’Islam), Paris, du 20 septembre 
au 15 février 2026.

Lygia Pape. Tisser l’espace
La première exposition personnelle en France de l’artiste 
brésilienne Lygia Pape, disparue en 2004, rassemble quelques-
unes de ses pièces emblématiques, depuis ses premières 
gravures abstraites. Figure tutélaire de l’avant-garde artistique 
brésilienne de la seconde moitié du XXe siècle, oscillant entre 
sculpture, installation, performance et cinéma documentaire, 
elle reste une “papesse” de la scène artistique brésilienne.

Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris, 
du 10 septembre au 26 janvier 2026.

Histoires personnelles/Réalités politiques
Ouvert en 1965, le MoCAB de Belgrade est l’un des premiers 
musées d’art contemporain en Europe, plus de dix ans avant 
le Centre Pompidou en France. Une part de sa collection, 
allant des années 1900 jusqu’à nos jours, s’expose 
au macLYON, à travers une confrontation avec la propre 
collection d’art contemporain du musée lyonnais créé en 1984. 
En entrecroisant deux histoires muséales, à la fois autonomes 
et reliées par l’attachement à la création contemporaine, 
l’exposition Histoires personnelles/Réalités politiques dévoilera 
surtout des œuvres d’artistes issu·es de l’ex-Yougoslavie, peu 
exposé·es en France.

MacLYON, jusqu’au 4 janvier 2026.

Sorry Sun
Pour ses 25 ans, la Fondation Pernod Ricard transforme 
son prix en un “Nouveau Programme” recentré sur 
l’accompagnement sur mesure de trois artistes émergent·es : 
la cinéaste et artiste ouzbèke Saodat Ismailova, l’artiste français 
Alexandre Khondji et l’artiste et poétesse française Hélène 
Yamba-Guimbi. Sorry Sun inaugure ce nouvel élan avec 
la présentation de leurs travaux respectifs, qui captent tous 
les visages obscurs d’un monde désenchanté, marqué par 
le dérèglement climatique et les crises sociales. “Il est mort 

le soleil”, chantait Nicoletta ; l’exposition en prend acte, 
à travers des films, photos, sculptures et objets texturés, tous 
traversés par l’idée de dislocation et d’e�acement.

Fondation Pernod Ricard, Paris, jusqu’au 31 octobre.

↑

Étude 2 de 

Sara Ouhaddou (2024).

↗

Hoda Afshar.

←

Alina Szapocznikow.
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Les expos de l’automne

← Hoda Afshar. Performer l’invisible
Première exposition monographique en France de 
Hoda Afshar, photographe iranienne née en 1983, Performer 

l’invisible donne à voir le travail d’une artiste qui interroge, 
à partir des collections du musée – notamment des images de 
Gaëtan de Clérambault au Maroc en 1919 –, le regard colonial 
dans l’histoire du médium photographique, lorsqu’il représente 
les corps en particulier. Un travail poétique et politique qui 
vient troubler le genre photographique pour le rappeler à ses 
manques et l’ouvrir à d’autres devenirs.

Musée du quai Branly - Jacques Chirac, Paris, 
du 30 septembre au 25 janvier 2026.

Rives d’Ilanit Illouz et Vincent Lemaire
Adeptes l’une et l’autre d’un travail expérimental sur l’image, 
entre réel et abstraction, les photographes Ilanit Illouz 
et Vincent Lemaire s’installent au centre culturel d’Emmaüs 
Solidarité pour imaginer ensemble un parcours pensé comme 
un acte de résistance aux codes dominants de représentation 
du monde et de ses paysages. Un voyage entre les rives du réel 
et de l’imaginaire, aux marges des images.

Transfo, centre culturel d’Emmaüs Solidarité, Paris, 
du 26 septembre au 15 novembre.

EXPOSITION

22.10.25 
 16.02.26

FABIENNE
VERDIER
CITÉ DE L’ARCHITECTURE
ET DU PATRIMOINE
PALAIS DE CHAILLOT
PLACE DU TROCADÉRO

Trilogie, 2018, Fabienne Verdier
Photo : Inès Dieleman © Cité de l’architecture et du patrimoine
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↖ Minimal
Né au début des années 1960, à rebours du pop art et de 
l’expressionnisme abstrait alors dominants aux États-Unis, 
l’art minimal a radicalement reconsidéré le statut de l’œuvre 
d’art. L’exposition Minimal à la Bourse de Commerce 
en témoigne, grâce à une présentation d’œuvres issues 
de la Collection Pinault et de la Dia Art Foundation. 
De Robert Ryman à Lee Ufan, de Donald Judd à Sol LeWitt, 
de Richard Serra à François Morellet, de Dan Flavin 
à On Kawara…, une esthétique épurée se dévoile ici dans 
sa splendeur éclectique, mais minimale. Un vertige délesté 
de tout ornement.

Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris, 
du 8 octobre au 18 janvier 2026. 
Lire p. 154.

← Intrications de Josèfa Ntjam
Née en 1992 à Metz, Josèfa Ntjam utilise le collage d’images, 
de mots, de sons et d’histoire(s) pour en faire son mode 
opératoire privilégié visant à déconstruire les grands récits 
figés sur les identités. Entre politique et poésie, dans 
le prolongement de son exposition à la Fondation Pernod 
Ricard en 2023, elle propose à Lyon sa plus vaste exposition 
à ce jour, en investissant les espaces de l’IAC mais aussi des 
vitrines de la station de métro Gare Part-Dieu. Elle y assemble 
des éléments disparates (sable, métal, carton, moteurs de jeux 
vidéo…) pour tisser un récit, inspiré de la physique quantique, 
permettant de relier des choses séparées, pour faire place  
à des fictions inouïes et honorer des voix oubliées.

IAC (Institut d’art contemporain Villeurbanne/Rhône-
Alpes), Lyon, du 3 octobre au 11 janvier 2026.

↑

Blue-Gray Composition 
d’Agnès Martin (1962).

←

Ectocarpus #2 
de Josèfa Ntjam 

(2023).

→ 

Spots of Amnesia 
d’Otobong Nkanga 

(2006).

Correspondances d’Agnès Thurnauer
Après s’être inspirée de l’œuvre de Delacroix, La Liberté 

guidant le peuple, dans l’exposition Copistes au Centre 
Pompidou-Metz, la peintre Agnès Thurnauer se frotte 
à des artistes du XVIIIe siècle. Elle engage ici une sorte de 
correspondance, visuelle et écrite, avec François Boucher, 
Fragonard, Canaletto et des figures féminines emblématiques 
comme Adélaïde Labille-Guiard, Louise Élisabeth Vigée 
Le Brun, Angelica Kau�mann, ainsi que des écrivaines ou 
scientifiques comme Madame de Staël ou Émilie du Châtelet. 
Une invitation à mieux mesurer la contribution des femmes 
à l’histoire de l’art et à la pensée classique et moderne.

Musée Cognacq-Jay, Paris, du 2 octobre au 8 février 2026.

Prix Marcel-Duchamp 2025
Accueilli cette année au musée d’Art moderne de Paris, 
le prestigieux prix Marcel-Duchamp, dont le ou la lauréat·e 
sera annoncé·e le 23 octobre, réunit quatre artistes : 
Bianca Bondi, Eva Nielsen, Lionel Sabatté et Xie Lei. 
L’exposition de leurs travaux, curatée par Julia Garimorth 
et Jean-Pierre Criqui, dévoile un pan actif de la jeune création, 
entre installations in situ, peintures, bestiaire et photographies. 
Qui succédera à Gaëlle Choisne ? Les paris sont ouverts. 
Les quatre le méritent.

Musée d’Art moderne de Paris, du 26 septembre 
au 22 février 2026.
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Art 
Émergence
Le nouveau rendez-
vous de la jeune scène 
artistique française.
Conçu comme un nouveau tremplin, 
Art Émergence vient mettre en lumière les 
jeunes diplômé·es des écoles d’art, ainsi que 
des artistes et commissaires en début de 
carrière. Lancée par Anna Labouze et Keimis 
Henni, fondateur·rices de l’association 
Artagon, qui accompagne depuis dix ans 
les nouvelles générations d’artistes en leur 
permettant de gagner en visibilité et en 
reconnaissance, cette première manifestation 
élargit et consolide une démarche volontariste 
visant à “soutenir, relier et mettre en lumière 

celles et ceux qui font l’art d’aujourd’hui 

et inventent celui de demain”. Outre favoriser 
des échanges entre professionnels de l’art, 
Art Émergence entend surtout révéler 
au public une certaine vitalité de cette jeune 
scène, telle qu’on peut la mesurer régulièrement 
dans la présentation des travaux de 
diplômé·es d’école d’art.
Ce nouveau rendez-vous se déploiera en trois 
mouvements complémentaires : une grande 
exposition rassemblant des projets de fin 
d’études de 42 artistes diplômé·es en 2024 
de l’ensemble des écoles d’art françaises sera 
organisée aux Réserves du Frac Île-de-
France et dans la Chau�erie de la Fondation 
Fiminco, à Romainville ; un festival de 
trois jours à la Maison des Métallos (Paris), 
dédié à cette jeune scène, mêlera 
performances, spectacles, projections, 
lectures et débats ; trois week-ends portes 
ouvertes d’une trentaine d’ateliers collectifs 
d’artistes émergent·es, répartis entre le Nord-
Est parisien et la Seine-Saint-Denis, seront 
aussi proposés. ♦

Réserves du Frac Île-de-France et 
Chau�erie de la Fondation Fiminco, 
Romainville, jusqu’au 2 novembre. 
Festival Art Émergence, Maison des 
Métallos, Paris, du 25 au 27 octobre.

Berthe Weill. Galeriste d’avant-garde
Inscrite au sein d’une série consacrée au marché de l’art 
et à l’émergence des avant-gardes du XXe siècle, la nouvelle 
exposition du musée de l’Orangerie invite à découvrir 
la carrière et la personnalité d’une grande marchande, 
en présence d’œuvres de Picasso, Matisse, Modigliani… 
Berthe Weill s’est toujours engagée dans le soutien aux artistes 
et elle prit part à la reconnaissance du fauvisme et du cubisme. 
L’exposition met en lumière une trajectoire et un héritage 
encore trop méconnus de l’histoire de l’art moderne.

Musée de l’Orangerie, Paris, du 8 octobre au 26 janvier 2026.

Michel Couturier. La Friche la galaxie
Disparu l’an dernier à l’âge de 67 ans, le photographe, vidéaste 
et poète belge Michel Couturier a laissé derrière lui une œuvre 
dont la Centrale à Bruxelles salue l’étrange beauté. 
Dans ses images ouvertes, attachées à la question des villes 
et des périphéries, on devine la quête de signes et de formes 
abstraites qui déplacent la vision normative des paysages 
urbains. Détournant les éléments des villes de leur  
fonction première, il réinvente par l’image l’expérience 
du passant ordinaire.

Centrale for Contemporary Art, Bruxelles, du 9 octobre 
au 22 février 2026.

Luc Delahaye. Le bruit du monde
Photoreporter de guerre dans les années 1990 au sein 
de l’agence Magnum, Luc Delahaye a élargi son langage 
esthétique dans les années 2000 à travers une approche 
plasticienne de la photographie, sans sacrifier pour autant 
son ethos documentaire. Si l’actualité – “le bruit du monde” – 
continue de l’inspirer, il en déplace les codes de représentation, 
en cherchant à en traduire les tensions, sans démonstration 
de force, par ce qu’il appelle “une forme d’absence ou 

d’inconscience”. Le Jeu de Paume exhume une quarantaine 
de ses images réalisées ces vingt-cinq dernières années, 
où le réel se révèle dans la justesse d’un regard patient.

Jeu de Paume, Paris, du 10 octobre au 4 janvier 2026.

↖ I Dreamt of You in Colours  
d’Otobong Nkanga 
Première exposition monographique dans un musée parisien 
d’Otobong Nkanga, née en 1974 au Nigeria et installée 
en Belgique, I Dreamt of You in Colours puise son énergie dans 
cette profession de foi artistique : “Je pense la Terre comme 

un être, comme notre corps : l’eau, l’air, l’arbre, la pierre, la plante 

sont des êtres comme notre corps.” Depuis la fin des années 1990, 
dans son travail à la fois plastique et poétique, l’artiste 
questionne la notion d’exploitation du sol tout autant que 
le corps dans son rapport à l’espace, à la terre et ses ressources. 
Le parcours dans les salles du musée d’Art moderne, conçu 
avec l’artiste et en collaboration avec le musée cantonal des 
Beaux-Arts de Lausanne, révèle la richesse de sa pratique 
pluridisciplinaire (peintures, installations, tapisseries, 
performances, poésies, etc.), préoccupée par l’extractivisme, 
le soin, la réparation. Un travail subtil et sensible peuplé de fils, 
de pierres, de cordes…, qui tisse ensemble les matières, 
les formes et les idées.

Musée d’Art moderne de Paris, du 10 octobre 
au 22 février 2026.
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Reiffers Art 
Initiatives
Pour la 5e édition de ce 
programme original, 
Daniel Buren a choisi de 
mentorer Miles Greenberg. 
Le résultat de cette 
collaboration est à 
découvrir cet automne.
Quand l’aîné, Daniel Buren, construit depuis plus de 
cinquante ans des œuvres in situ, en dialogue avec 
l’architecture d’un lieu, le prometteur Miles Greenberg, 
âgé de 28 ans, s’attache aux limites du corps, à travers 
des performances haletantes (transpercer son corps 
de flèches, marcher pendant vingt-quatre heures 
d’a�lée…). C’est à cette rencontre improbable entre 
deux artistes qu’invite la cinquième exposition montée 
par Rei�ers Art Initiatives, un an après la collaboration 
entre Ugo Rondinone et Tarek Lakhrissi.
Pensé comme un programme de mentorat associant 
une figure majeure de l’art contemporain à un jeune 
talent, ce protocole a amusé Daniel Buren, pourtant 
assez rétif à toute posture de vieux sage délivrant son 
savoir aux artistes en devenir. “Je ne suis jamais très 

chaud pour jouer au papa ou au grand frère, admet-il. 
Je suis très détaché de l’idée de transmission, je n’aime pas 

le professorat, même si j’ai travaillé durant des années 

à l’Institut des hautes études en arts plastiques, avec Pontus 

Hultén, et même si j’ai enseigné à Düsseldorf.” Pourtant, 
la proposition que lui a lancée l’équipe de Rei�ers  
l’a vite intéressé : “Ils m’ont donné une liste de jeunes  

artistes, c’était très ouvert. J’ai porté mon dévolu sur 

Miles Greenberg, que je ne connaissais pas. Il était di�cile 

à cerner, il travaille sur l’espace d’une façon un peu 

originale en faisant des sculptures vivantes : cela m’a 

intrigué ; c’est aussi simple que cela.”

Leur collaboration secrète s’est ainsi déployée durant 
l’été et l’on en découvrira le résultat fin octobre, 
en espérant que l’axe Buren-Greenberg aura trouvé 
sa cohérence plastique. “Il est impossible de savoir 

comment se fera l’essor d’un jeune artiste, reconnaît 
Buren. Un artiste de moins de 30 ans n’est jamais génial. 

On commence à voir son vrai visage quand il atteint 

la cinquantaine. D’ailleurs, les génies très jeunes, on les 

compte sur les doigts d’une main dans l’histoire de l’art. 

En musique, c’est di�érent, mais en arts plastiques, cela ne 

marche pas comme cela : c’est long d’arriver à faire quelque 

chose qui tient la route.” Greenberg est prévenu, la gloire 
et la reconnaissance demanderont patience et travail, 
mais Daniel Buren veillera sur lui. ♦

Rei�ers Art Center, Paris, du 22 octobre 
au 13 décembre.

↗ Yvonne Rainer: A Reader
Chorégraphe, cinéaste et poétesse américaine née en 1934, 
Yvonne Rainer reste une figure-clé de l’art et du féminisme 
contemporain. Le Crac Occitanie en témoigne, avec 
une exposition convoquant la danse, le cinéma, la vidéo, 
la performance, les arts visuels, la littérature, pour célébrer 
une œuvre politique et poétique essentielle qui a inspiré 
plusieurs générations de performeur·ses et de chercheur·ses.

Crac Occitanie (Centre régional d’art contemporain), Sète, 
du 11 octobre au 15 février 2026

Thunderb de Sylvie Fleury
Entre esthétique de la futilité et relecture glamour d’une 
histoire de l’art très masculine, Sylvie Fleury met un coup 
de gri�e à notre société de consommation depuis 
les années 1990. Prolongeant sa récente exposition parisienne, 
Sculpture Nails, à la galerie Thaddaeus Ropac, Sylvie Fleury 
revient à Sérignan avec ses installations emblématiques telles 
que les Shopping Bags ou ses sculptures puisant dans les codes 
du luxe et de la mode un imaginaire visuel qui nous renvoie 
à nos propres obsessions et névroses marchandes.

Mrac Occitanie (Musée régional d’art contemporain 
Occitanie/Pyrénées-Méditerranée), Sérignan, du 11 octobre 
au 22 mars 2026.

Odette Pauvert. La peinture pour ambition 
au temps de l’Art déco
Première femme peintre à obtenir en 1925 le prestigieux  
grand prix de Rome, Odette Pauvert (1903-1966) est pourtant 
sortie des radars de l’histoire de l’art, longtemps indi�érente 
à la reconnaissance des artistes femmes. La Piscine exhume 
enfin l’œuvre de cette peintre dont les toiles s’inscrivaient 
dans une tradition classique, à rebours des avant-gardes  
de la modernité. À la recherche du temps perdu d’Odette.

La Piscine, Roubaix, du 11 octobre au 11 janvier 2026.

→ Les Illusions 
retrouvées – Nouvelles 
utopies à l’ère 
numérique
Némo, la Biennale internationale 
des arts numériques de la Région  
Île-de-France, riche en spectacles, 
performances, concerts dans de 
multiples lieux en Île-de-France, 
se déploie au Centquatre 
dans une exposition, Les Illusions 

retrouvées. Où une trentaine 
d’œuvres traduisent un état  
actif de la création aspirée par 
des imaginaires spéculatifs, 
des imbrications fécondes entre machines et humains. 
Où l’intelligence artificielle permet d’esquisser des images 
et des idées de formes de vie échappant à la tiédeur  
de nos vies grises.

Centquatre-Paris, du 11 octobre au 11 janvier 2026.
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↙ Philip Guston. L’Ironie de l’histoire
Conçue autour de dessins réalisés en écho à un livre de 
Philip Roth, l’exposition du musée Picasso met en lumière 
les liens de la peinture de Philip Guston avec une tradition 
satirique. Car dès la fin des années 1960, après avoir été 
l’un des protagonistes de la première avant-garde abstraite 
américaine, il avait fait scandale en revenant à une figuration 
inspirée de la bande dessinée. De la série des Nixon Drawings 
aux ultimes peintures de l’artiste, l’exposition dévoile combien, 
même à travers ses dessins satiriques, la peinture de Guston 
dégage une puissance expressive. Un transfert d’énergie 
s’y opère, nourri d’un humour noir, faisant de lui “une sorte 

de Kafka ou de Gogol de la peinture”, selon le commissaire 
de l’exposition Didier Ottinger. En parallèle, le musée consacre 
une exposition au très punk Raymond Pettibon.

Musée Picasso, Paris, du 14 octobre au 1er mars 2026.

Kandinsky, la musique des couleurs
La musique fut le cœur battant de l’œuvre du peintre Vassily 
Kandinsky. Le musée de la Musique - Philharmonie de Paris, 
associé au Centre Pompidou, en retrace l’histoire à travers 
l’exposition de 200 œuvres et objets de son atelier, qui 
permettent de mesurer ce qui relie sa peinture à la musique. 
Ces a�nités électives entre sons, traits et couleurs, nées 
avec l’abstraction, à la fois picturale et musicale, se mesurent 
grâce à un parcours immersif au casque.

Philharmonie de Paris, du 15 octobre au 1er février 2026.
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Du 25 OCTOBRE au 1er novembre 2025   VENDôme (41)

KOMPROMAT YANN TIERSEN - piano solo + electronics performance

ODEZENNE  EMILY LOIZEAU  THE BOO RADLEYS (uk)

MOLECULE - live  ANIKA (de) PROHIBITION  KEG (uk)

EN ATTENDANT ANA  PNEU  UGLY (uk) GEYSIR
STUFFED FOXES  MONTGOMERY  CANDEUR CYCLONE
MOSSAÏ MOSSAÏ KNIVES (uk) BRYAN'S MAGIC TEARS
REYMOUR (ch) COMMON INSIGHT COALS (pl) RANK-O

QUENTIN ROLLET & JERÔME LORICHON  NLF3  FOUDRE!
MERMONTINE – sous les mers – jeune public  COUSINES LIKE SHIT (aut)

PATCHE (can) PRIMEVERE  QUINQUIS  DOUBLE VITRAGE
TATIANA PARIS  PAR LE GAST DIEZE (be)  MONTE MAI (ch)

ANNA XAMELEON ATOMIQUE FLAV  DIANE  LOUVENT
360° NORD - Carla Pallone VS Anita Conti - ciné-concert  TEENAGE BED x LEA MLK

JD BEAUVALLET – rencontre littéraire  PRIX LIBRE CATERING
DJ MDLN MAGNETIC & FRIENDS

 www.FIGURESLIBRESRECORDS.fr (le label du festival)
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←←

Le Monolithe de 
l’infini de Matthieu 

Poli (2016-2025).

←

Film about 
a Woman Who… 

d’Yvonne Rainer 

(1974).

↓

The Studio [L’Atelier] 
de Philip Guston 

(1969).
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Paris, l’art 
capital
Un Centre Pompidou 
qui essaime, de 
nouveaux lieux et une 
offre d’expositions en 
tout genre font de 
Paris the place to see.

Les traversées parisiennes en quête des 
espaces de l’art vont prendre cet automne 
des détours et des réorientations tels qu’on 
n’en avait pas connus depuis 1977, année 
de l’ouverture du Centre Pompidou.  
Avec la fermeture e�ective du bâtiment 
fin septembre (mais pas de son activité, 
redéployée un peu partout ailleurs), 
un grand vide va saisir ses fidèles 
visiteur·ses. Il faudra néanmoins s’y faire 
durant au moins cinq ans.
Mais pas très loin de là, au 2, place du 
Palais-Royal, un espace viendra combler 
en partie ce manque : la nouvelle 
Fondation Cartier, qui déserte le boulevard 
Raspail pour rejoindre le centre de la capitale 
– près du Louvre, du musée des Arts 
décoratifs, de la Bourse de Commerce  
ou du Grand Palais –, cœur battant de l’art 
parisien. Nichée dans l’ancien Louvre des 
Antiquaires, transformé par l’architecte 
Jean Nouvel, qui a imaginé cinq plateformes 
mobiles réparties sur 8 000 m2, la Fondation 
ouvrira ses portes au public le 25 octobre 
avec une Exposition Générale dévoilant 
environ 600 œuvres de sa collection façonnée 
depuis sa création en 1984.
Au même moment, Art Basel Paris réunira 
au Grand Palais 203 exposant·es de 40 pays 
et territoires, illustrant, comme le souligne 
son directeur Clément Delépine, “le rôle 

inégalé de Paris comme nexus mondial 

des avant-gardes artistiques, intellectuelles 

et créatives, réunissant des galeries visionnaires, 

des artistes pionnier·ères et des collaborations 

trans-disciplinaires”. L’ouverture 
d’expositions majeures un peu partout 
courant octobre (Gerhard Richter, Minimal, 

Philip Guston, Tarik Kiswanson, Otobong 
Nkanga, Luc Delahaye…) renforcera cette 
impression de redécouvrir Paris comme une 
insolente capitale mondiale de l’art. ♦

Exposition Générale, Fondation Cartier, 
Paris, du 25 octobre au 23 août 2026. 
Art Basel Paris, du 24 au 26 octobre.

→ Don Quichotte 
– Histoire de fou, histoire 
d’en rire
Attaché depuis des années 
aux expositions littéraires (Genet, 
Flaubert, Giono), le Mucem salue 
l’œuvre de Miguel de Cervantès, 
Don Quichotte. Un personnage 
mythique qui ne cesse de fasciner 
écrivain·es, philosophes  
et artistes par la charge symbolique 
de son existence romanesque 
(la fulgurance comique,  
l’idéal absolutiste, la solitude 
métaphysique, la grandeur de l’échec…). L’exposition dévoile 
la façon dont les champs artistiques s’en sont emparés, 
jusqu’à la performance d’Abraham Poincheval en 2018, 
qui traversa en armure médiévale la campagne bretonne.

Mucem, Marseille, du 15 octobre au 30 mars 2026.

↑ Gerhard Richter
En proposant une rétrospective de toute l’œuvre du peintre 
allemand Gerhard Richter, depuis sa première toile jusqu’à 
sa dernière, la Fondation Louis Vuitton dévoile le travail 
foisonnant de l’un des plus grands artistes vivants. 
Soixante ans de création d’un faiseur d’images, hanté 
par l’Histoire, qui n’a cessé d’interroger le genre pictural.

Fondation Louis Vuitton, Paris, du 17 octobre 
au 2 mars 2026. 
Lire p. 152.

Migrations & Climat – Comment habiter 
notre monde ?
Explorant les dynamiques des migrations humaines liées 
au dérèglement climatique, le Palais de la Porte Dorée expose 
plus de 200 photographies documentaires, témoignages, 
vidéos, infographies, pour une expérience de visite visant 
à faire de nous de vrai·es “Terrestres”, lucides face  
à ce qui se joue dans la destruction du vivant. Mobilisant 
des regards et des savoirs disséminés entre les champs de l’art 
et de la science, Migrations & Climat dévoile les moyens 
de lutter contre la dévastation du vivant, pour continuer 
de croire à la lutte alors que tout s’e�ondre (la biodiversité, 
les espèces…).

Palais de la Porte Dorée, Paris, du 17 octobre au 5 avril 2026. G
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Les expos de l’automne

Point de départ de Bridget Riley
Au musée d’Orsay, une exposition de la figure majeure de 
l’art optique (Op-Art) Bridget Riley, née en 1931 à Londres, 
met en lumière ce que ses toiles doivent au maître 
postimpressionniste Georges Seurat, notamment au tableau 
Une baignade à Asnières, qui l’a marquée à vie lorsqu’elle 
le découvrit à la National Gallery. “Copier Seurat m’a permis 

de comprendre la pensée picturale, disait-elle. J’ai observé 

son travail, je l’ai analysé, puis je l’ai adapté à mes moyens.” 
De grands moyens, comme le révèle le parcours à Orsay.

Musée d’Orsay, Paris, du 21 octobre au 25 janvier 2026.

← The Relief de Tarik Kiswanson
Lauréat du prix Marcel-Duchamp en 2023, mêlant dans 
sa pratique autant la sculpture que la performance, la poésie 
que la vidéo, Tarik Kiswanson prolonge son travail sur 
le déracinement et les traumatismes intimes à l’Institut suédois. 
Où l’artiste, né de parents palestiniens exilés en Jordanie 
puis en Suède, vivant aujourd’hui entre Paris et Berlin, expose 
des sculptures et des vidéos nourries de ses recherches 
documentaires (sur un parachutage de pianos en Europe 
durant la Seconde Guerre mondiale) et de ses immersions 
au cœur d’un conservatoire en Seine-Saint-Denis. Autant de 
façons sensibles – via la sculpture et l’image filmée – d’honorer 
la musique comme une voie d’apaisement et de lutte.

Institut suédois, Paris, du 23 octobre au 11 janvier 2026.

Paris 1925 : l’Art déco et ses architectes
Moment emblématique qui a marqué l’histoire de l’architecture 
et des arts décoratifs, l’Exposition internationale des arts 
décoratifs et industriels modernes de Paris en 1925 reste 
le manifeste fondateur de la modernité. À travers 
une reconstitution immersive, la Cité de l’architecture et du 
patrimoine honore ce tremplin du style Art déco qui révéla 
les nouvelles approches architecturales, urbaines et décoratives 
de Le Corbusier, Auguste Perret, Henri Sauvage ou Robert 
Mallet-Stevens.

Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris, du 22 octobre 
au 29 mars 2026.

DÉCOUVREZ NOTRE NOUVELLE SAISON DE SPECTACLES DÉCOUVREZ NOTRE NOUVELLE SAISON DE SPECTACLES 
 & RÉSERVEZ VOS PLACES ! & RÉSERVEZ VOS PLACES !

Création graphique : Hélène Mailloux & Cécilia Montesinos • Illustration : Jun Ioneda @pockopeople.com 
Licences d’entrepreneur de spectacles – Châteauvallon L-R-21-4196/L-R-21-4200/L-R-21-4201 | Le Liberté 1-002886/2-001877/3-002382

2525 2626

09 800 840 40chateauvallon-liberte.fr Châteauvallon • Ollioules Le Liberté • Toulon

←

The Accident 

de Tarik Kiswanson 

(2023).

← ←

El ingenioso hidalgo 
don Quixote de la Mancha 

de Reinhold Metz  

(1983-1984).

← ← ←

Ema (Akt auf einer Treppe) 
[Ema (Nu sur un escalier)], 
de Gerhard Richter (1966).
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AVANT-PREMIÈRE

↘ Performissima
Le Centre Wallonie-Bruxelles/Paris propose la seconde 
édition de Performissima, Festival international des arts 
vivants, de midi à minuit. Aux côtés d’une trentaine d’artistes 
installé·es à Bruxelles et en Wallonie, 30 artistes 
internationaux·ales issu·es de 24 pays se réunissent pour 
explorer de nouvelles formes performatives. Une invitation 
à l’extravagance kinesthésique, visuelle et sonore pour célébrer 
la rage de vivre, la déconstruction des normes du corps et de 
la pensée. Une formidable expérience qui, comme le rappelle 
Stéphanie Pécourt, directrice de CWB, vise “le non-alignement 

aux temporalités normées”. De l’art de tout changer.

Centre Wallonie-Bruxelles/Paris, le 24 octobre.

Because Beaubourg 
Le Centre Pompidou ne fermera ses portes qu’après avoir 
organisé durant deux jours une sorte de demolition party, 
proposée par le label Because Music. Concerts, DJ-sets, 
performances, projections… : la fête mobilisera une cohorte 
de musicien·nes, parmi lesquel·les Sébastien Tellier, 
Pedro Winter, Camille, Catherine Ringer, The Limiñanas, 
Jacques, Christine and the Queens, Shygirl, Pascal Comelade, 
Cerrone ou 2ManyDJ’s. Un dernier tour de piste festif, avant 
le silence imposé.

Centre Pompidou, Paris, les 24 et 25 octobre.

Sous la pluie – peindre, vivre et rêver
Après le soleil de l’été, la pluie, la vraie : le musée d’Art 
de Nantes se penche sur la présence de la pluie dans l’histoire 
de la peinture et de la sensibilité depuis la fin du XVIIIe siècle. 
Peindre sous la pluie, vivre sous la pluie, rêver avec la pluie : 
l’exposition étudie en trois temps le lien entre la pluie 
et la mélancolie. De Monet à Sérusier, de Courbet à Hokusai, 
de Vallotton à Brassaï, de Stieglitz à Ivens, la pluie s’invite 
dans le monde des formes happées par la puissance  
organique des éléments, surtout lorsqu’ils arrosent les corps 
et les esprits chagrins.

Musée d’art de Nantes, du 7 novembre au 1er mars 2026.

L’Inventaire Deleuze
Le centenaire de la naissance du philosophe Gilles Deleuze 
étant passé cette année un peu inaperçu, le Centre Pompidou 
corrige le tir avec un Inventaire Deleuze pendant deux jours 
au MK2 Bibliothèque, pour saluer une œuvre qui résonne 
avec notre époque. Des néofascismes aux machines 
dévorantes, des désirs sur lesquels on ne cède rien au devenir-
minoritaire…, des conférences, performances, ateliers 
célèbrent les centaines de concepts toujours stimulants de 
l’auteur de Mille Plateaux.

MK2 Bibliothèque × Centre Pompidou, les 8 et 9 novembre.

↘ M.C. Escher
Avec plus de 200 œuvres présentées, la première rétrospective 
parisienne consacrée à Maurits Cornelis Escher (1898-1972) 
honore l’œuvre-culte de l’artiste néerlandais qui conjuguait  
art, mathématiques, géométrie, logique et philosophie  
dans un langage plastique unique. Célèbre pour ses visions 
impossibles et ses géométries infinies, Escher a influencé 
le monde du design, du graphisme et de la communication 
visuelle. La Monnaie de Paris propose une scénographie 
immersive et ludique, avec des modules interactifs  
et des dispositifs autour des œuvres, pour dévoiler au public 
les secrets de leur construction démoniaque.

Monnaie de Paris, du 15 novembre au 22 février 2026.

↓ Manga. Tout un art !
Remontant aux racines de la culture japonaise, l’art du manga 
se raconte au musée Guimet à travers une sélection d’œuvres 
variées – planches originales, revues, rouleaux peints et livres 
illustrés des XVIIIe et XIXe siècles, objets et estampes… 
Des œuvres qui témoignent de l’étendue des registres de l’art 
narratif japonais, exposées sur les trois étages du musée,  
antre de la culture asiatique éternelle, de ses formes les plus 
anciennes aux plus contemporaines.

Musée Guimet, Paris, du 19 novembre au 9 mars 2026. ♦

↑

Ciel et Eau  

de M.C. Escher (1938).

↖

Sous la vague au large 
de Kanagawa d’Hokusai 

Matsushima (1760-1849).

←

Aurélie d’Incau. M
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Amazônia
Créations et futurs 

autochtones

Exposition
Du 30 septembre 2025 
au 18 janvier 2026

Sous le haut patronage de
Monsieur Emmanuel MACRON

Président de la République
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Manifestation organisée dans le cadre
de la Saison Brésil-France 2025
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Miki 
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usiquesUn Disque bleu 
         ultra-Biolay

“Si j’me sens bien, c’est parce que j’sens plus 
rien/Quand vient l’heure bleue, celle des 
adieux”, chantait Benjamin Biolay sur 
L’Heure bleue, un single inédit paru 
à l’automne 2022 juste après Saint-Clair, 
le dixième album de sa carrière. Dans 
l’imaginaire de BB, les références au 
bleu ne manquent pas, de Bleu comme toi 
d’Étienne Daho à Blue Hotel de Chris 
Isaak, de Plus bleu que tes yeux d’Édith 
Piaf à l’album bleu de Weezer, sans 
oublier la fameuse note bleue. “Je fais des 
ronds de disques bleus”, chante-t-il d’ailleurs 
sur Le Disque bleu, nouveau double album 
dans sa discographie qui a connu un avant/ 
après La Superbe (2009), avec le succès 
populaire que l’on sait.
Dévoilé par deux morceaux – la ballade 
bossa Adieu Paris et le symphonique et 
tubesque Juste avant de tomber – extraits 
de ses deux volumes (respectivement 
titrés Résidents et Visiteurs), ce Disque 
bleu a été composé, écrit et enregistré 
entre Paris, Sète, Bruxelles, Buenos Aires 
et Rio de Janeiro, et réalisé avec Pierre 
Jaconelli, son plus fidèle acolyte depuis 
le tout premier single La Révolution 
en 1997. Comme souvent, Benjamin 
Biolay a mis beaucoup de lui dans ces 
vingt-quatre chansons à la fois vécues et 
fantasmées, littérales et métaphoriques. 
Encore une fois, l’écriture impressionne, 
au diapason de l’instinct mélodique 
et d’ambitieux arrangements de cordes 
(cosignés par Valentin Couineau) et de 
cuivres. Parmi les influences avouées 
avec les Beatles qu’il cite régulièrement 
en interview depuis l’inaugural Rose 
Kennedy (2001), BB paie doublement sa 
tournée à Serge Gainsbourg à travers 

deux hommages assumés et détournés 
à Histoire de Melody Nelson (1971) sur 
Morpheus Tequila et Résidents, visiteurs. 
C’est sur l’air du Penseur, porté par un 
bandonéon, un sax ténor et un quatuor 
à cordes que s’ouvre cette nouvelle virée 
entre la France et l’Amérique (du Sud), 
six ans après le faux double Palermo 
Hollywood et Volver d’obédience 
argentine. Rapidement, la température 
monte avec Soleil profond, futur hymne 
en concert avec son refrain entêtant : 
“Je dédie cette danse à l’amertume/ 
À l’impudence, à l’habitude”.
À la manière de La Superbe, Benjamin 
Biolay mélange les styles et varie 
les ambiances, conjuguant la chanson 
française en version sud-américaine, 
hommageant Louis Aragon (Oh la 
guitare) et Georges Brassens 
(Les Passantes) comme Antônio Carlos 
Jobim (le standard Corcovado cité dans 
Mauvais Garçon) et Vinícius de Moraes 
(dont une interview est samplée dans 
La Sieste). Et si l’haletant Au ranch 
n’aurait pas détonné sur À l’origine 
(2005), BB écrit son Testament en 
alexandrins : “Dans des mémoires fondues 
ou des rêves éthyliques/Du tabac blond 
laissé dans un grand samovar/Toi tu 
n’oublieras pas nos chers travaux pratiques/
En pensant que c’est moi qui te prends dans 
le noir.” Plus loin, il se prête volontiers 
aux jeux de mots sur le frivole Pauline 
partout, Justine nulle part, tandis qu’il 
duettise avec sa bassiste Nathy Cabrera 
sur 15 octobre (après 15 août et 
15 septembre sur La Superbe).
Toujours inspiré, jamais rassasié, 

Benjamin Biolay s’est donc lancé dans 
la confection d’un deuxième disque, 
enregistré entre Rio de Janeiro et Buenos 
Aires, pour assouvir notamment sa 
passion de la bossa auprès de musiciens 
réputés, comme le percussionniste 
Marcelo Costa, le contrebassiste Guto 
Wirtti, le bandonéoniste Fernando 
Samalea, les joueurs de cavaquinho 
Allan Monteiro et de ronroco Martín 
Rodríguez. Sur ce volume 
majoritairement acoustique et en clair-
obscur (Ne me laisse jamais sortir, Tout nu 
et tout mouillé), la voix de BB se fait plus 
douce et cajoleuse (Chanson de pluie, 
Les Trois Amis, en clin d’œil touchant 
à L’A�aire Louis’ Trio et aux regrettés 
Bronco Junior et Cleet Boris). Dans les 
autobiographiques Mauvais Garçon et 
Mes souvenirs (ultime chanson composée 
au pays de Chico Buarque), le natif de 
Villefranche-sur-Saône n’hésite pas à se 
livrer sans filet : “À ces quelques 
enseignants qui pensaient que j’irais loin 
[…]/À la première couronne du premier 

enterrement […]/Et à la 
toute première fois qu’on 
m’a dit papa.” 
Un double disque bleu 
comme BB. 
♦ Franck Vergeade

Le Disque bleu (Virgin Records France/
Universal). Sortie le 17 octobre. 
En tournée française et en concert 
au Théâtre Marigny, Paris, du 
30 novembre au 2 décembre, et au 
Grand Rex, Paris, le 9 mars 2026.
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Seize ans après le triomphe de La Superbe,  
BB sort un double album invitant au voyage 
entre la France et l’Amérique du Sud.  
Une grande traversée en forme de coup d’éclat.
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La loi de l’attraction est bien réelle. 
Tout mystère alimente les fantasmes, 
mais il su�t d’y associer le nom de 
Dean Blunt pour que la dynamique 
devienne fascination et que 
le phénomène vire à l’obsession. Pas de 
photo, aucun mot, encore moins 
d’interview ni de promo. Une poignée 
d’apparitions sur scène, quelques 
chansons puis deux albums confidentiels 
di�usés au début de la décennie chez 
World Music et la simple appartenance 
à la nébuleuse du cofondateur dudit 

MICHELANGELO DYING 
de Cate Le Bon
La musicienne galloise noie la 
douleur de la séparation dans des 
lignes de basse humides  
et des guitares cristallines. 

L’amour et la violence de la rupture. 
Jamais Cate Le Bon n’avait imaginé s’en 
emparer. Encore moins écrire, composer 
et s’étendre sur le sujet. Pas de quoi 
en faire un disque. Et pourtant, le cœur 
(brisé) a ses raisons. Submergée par 
les émotions à la suite d’une séparation 
douloureuse, la multi-instrumentiste 
galloise s’est retrouvée à enregistrer cet 

label auront été nécessaires pour faire 
de Bar Italia l’une des sensations rock 
à suivre outre-Manche.
En 2023, la formation anglaise, portée 
par cette aura énigmatique, décide 
de rejoindre Matador Records pour y 
publier un album plus que remarqué, 
Tracey Denim. Les rumeurs se dissipent, 
le silence demeure et la hype persiste 
tandis qu’un autre disque, The Twits, voit 
le jour six mois plus tard. Soudain, les 

album qui bouleverse ses plans et ce 
qu’elle pouvait bien envisager pour 
succéder à Pompeii (2022).
À l’image de cette prison de verre qui 
ne cesse de se remplir d’un liquide 
mousseux, mise en évidence sur la 
pochette et dans le clip de Heaven Is No 

Feeling, Michelangelo Dying est inondé de 
sentiments, de souvenirs inaltérables 
et de fantasmes anéantis, de douleur et 
de tristesse, que son autrice exprime ici 
en toute transparence. À travers sa pop 
surréaliste où lignes de basse humides et 
guitares cristallines se mêlent à la brume 
des synthés et à des cuivres, Cate 
Le Bon obéit à une mécanique des 
fluides qui tend vers la submersion (le 
sublime I Know What’s Nice) pour mieux 
atteindre la guérison.
“Never been so alive when liquid love 

escapes”, chante-t-elle auprès de son 

langues se délient. Le mystère s’évanouit. 
Non, Bar Italia n’est pas une expérience 
artistique autour du rock à guitares 
pilotée par la main invisible du musicien-
producteur fantôme Dean Blunt. Non, 
le groupe londonien n’est pas non plus 
le projet de fin d’études d’étudiant·es en 
école d’art désireux·ses de flirter avec 
l’avant-garde. Nina Cristante, Sam Fenton 
et Jezmi Tarik Fehmi préfèrent mettre fin 
aux spéculations. Leur rencontre 
hasardeuse doit tout au confinement, 
lorsque les trois artistes logeaient dans 
un immeuble de Peckham et que leur 
musique était vouée à supplanter toute 
forme d’expression.
Pour son cinquième album, référence 
directe au chef-d’œuvre de Billy Wilder 
(Certains l’aiment chaud en VF), 
Bar Italia se joue des codes avec son sens 
de l’humour, de la transformation et des 
doubles sens. S’il avance désormais 
à visage découvert, le trio cultive 
l’ambiguïté et le plaisir sur un disque qui 
se veut aussi immédiat et spontané 
(Fundraiser, Cowbella, Eyepatch) que 
tortueux et halluciné (Bad Reputation, 

Plastered, The Lady Vanishes et l’entêtant 
finale). Perdu quelque part entre les 
scènes alternatives des nineties, l’indie 
rock des années 2000 et une étrange 
faille temporelle, Some Like It Hot expose 
un groupe qui ne répond à aucune autre 
logique que celle de son propre désir. 
Qu’elle aille séduire les masses, remplisse 

davantage les salles 
ou s’aventure dans des 
états seconds inédits, 
l’excitation est une 
explication.  
♦ Valentin Gény

Some Like It Hot (Matador/Wagram). 
Sortie le 17 octobre. En concert à 
La Maroquinerie, Paris, le 28 octobre.

SOME LIKE IT HOT 
de Bar Italia
Si le trio anglais se présente désormais à visage 
découvert, sa musique demeure insaisissable. 
Et pourtant indispensable.

compatriote John Cale sur l’implacable 
Ride. Michel-Ange, l’amant, l’artiste, 
se meurt. Et à mesure que la peinture de 
ses toiles qui ornaient l’ancien domicile 
conjugal de Joshua Tree se dilue, 
l’amour blessé verse dans le chagrin 
jusqu’au trop-plein. Ne reste alors 

plus que ce disque, 
pensé comme un 
instantané, mémoire de 
tout ce qui finit par 
s’évaporer. 
♦ Valentin Gény

Michelangelo Dying (Mexican 
Summer/Modulor). Sortie le 
26 septembre. En concert au Cabaret 
Sauvage, Paris, le 16 novembre.
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ALL THAT IS OVER 
de Sprints
Guitares en avant et rythmiques 
concassées : les teigneux·ses 
Dublinois·es ressortent du garage 
à toute blinde, toujours avec le rock 
dans le sang.

Un an après un premier album sous haute 
tension postpunk garage, Sprints est 
toujours prêt à en découdre sur All That Is 

Over, nouvelle preuve que le quatuor reste 
l’un des espoirs les plus teigneux du rock 
irlandais. Ce n’est pas un hasard si Daniel 
Fox (membre de Gilla Band) enfile encore 
sa casquette de producteur pour les 
accompagner ici, ou si Fontaines D.C., 
Idles et les Pixies leur ont o�ert des 
premières parties : ces Dublinois·es alignent 
les brûlots, empilent les guitares stridentes, 
brutalisent les rythmiques et parviennent 
même à enrichir leur vocabulaire au fil du 
temps, calmant le jeu à certains moments 
pour mieux construire leurs montées en 
puissance terrassantes.
Un chaos sombre, leur terrain de jeu 
préféré, accompagne cet album fougueux, 
qui se termine avec le foudroyant Desire, 
impressionnante chanson-fleuve de plus de 
six minutes qui montre à quel point le 
groupe continue de s’épanouir, de peaufiner 
son savoir-faire. Une guitare façon flamenco 
à vif et la voix de Karla Chubb posent les 
fondations, rejointes par la batterie 
guerrière et la basse d’outre-tombe, pour 

finir dans une explosion 
cataclysmique : “Je veux te 

dévorer tout cru”, menace la 
sauvageonne tourmentée. 
Même pas peur. 
♦ Noémie Lecoq

All That Is Over (City Slang/PIAS). 
Sortie le 26 septembre. En concert 
au Carnavalorock, Saint-Brieuc, 
le 17 octobre ; au Ouest Park Festival, 
Le Havre, le 18 ; au Temps Machine, 
Joué-lès-Tours, le 19 ; à Paloma, Nîmes, 
le 21 et au Marché Gare, Lyon, le 22.T
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GETTING KILLED 
de Geese
Dopé par l’essor de son leader 
en solo l’an dernier, le groupe de 
Cameron Winter s’envole dans 
un joyeux bordel électrique.

Fin 2024, le fantastique Heavy Metal de 
Cameron Winter nous avait pris·es par 
surprise : on n’attendait pas forcément 
un disque d’une telle richesse et d’une 
telle élégance de la part du frontman 
des sympathiques mais inégaux Geese. 

Déjà le titre nous plaît 
d’emblée : Industry Plant 
est une référence directe 
aux grognements entendus 
ici et là selon lesquels Miki 
serait un pur produit de 
l’entertainment musical. 
Nul doute qu’un artiste 
masculin aurait eu droit 
à beaucoup plus de 
bienveillance. Alors, on 
salue l’autodérision dont a 
toujours fait preuve Miki, 
qui prouve une nouvelle 
fois qu’elle sait prendre de 
la hauteur. 
Ce premier album, on 
l’attendait impatiemment 
depuis la sortie de son EP 
Graou en mars. Bonne 
nouvelle, on en retrouve 
quelques bijoux, tels 
les singles Échec et mat, 
Cartoon Sex ou Miki 
Cowboy, entourés de 
nouveaux morceaux, “des 
frères et sœurs” comme elle 
les appelle, cartographiant 
un intime apprentissage 

socio-sentimental. Le tout façonné avec 
Tristan Salvati (Angèle, P.R2B), 
Canblaster (ex-Club Cheval) et 
LUCASV (Disiz, Isaac Delusion). 
“Ce disque, c’est un terrain de jeu que 
j’ai pu explorer d’autant plus librement que 
le cadre était collaboratif, explique Miki. 
De l’hyperpop anglo-saxonne à la musique 
japonaise, nos influences se croisent et 
se répondent.” L’énergie d’Industry Plant, 
à la fois brutale et ludique, doit beaucoup 
aux concerts qu’elle a donnés ces 
dernières saisons, où l’artiste teste ses 
demos. Le public, le meilleur cobaye ? 
“Meilleur cowboy !”, répond Miki du tac 
au tac.

Moins d’un an plus tard, le revoici 
aux commandes de son groupe 
pour un quatrième album. Le premier 
survol porte la marque de cette brillante 
parenthèse solo : Cobra, Husbands ou 
plus loin Au Pays du Cocaine (sic) en 
forme de karaoké de fin de soirée nous 
renvoient aux interprétations habitées de 
Heavy Metal, dont ils seraient la version 
malpolie. Comme celle d’Adrianne 
Lenker (dans un autre registre), la voix 
de Cameron Winter ne mettra jamais 
tout le monde d’accord, mais elle se fend 
de percées incomparables. 
Des épiphanies éraillées qui surgissent 
d’un capharnaüm de genres concassés 
– l’ouverture Trinidad annonce la 
couleur et risque de laisser quelques 
cœurs fragiles sur le carreau.
Mais ce joyeux bordel de bastringue 
électrique blues-punk-folk est organisé, 

Se distinguent un bizarre Roger Rabbit 
traitant en filigrane de la 
pédocriminalité ; Hajima, tiré d’une 
expression coréenne signifiant “ne fais 
pas ça !” ; le tubesque BNF, qui raconte 
la réception familiale de ses morceaux 
(“Arrête d’écrire des chansons qui mettent 
en colère/Mais c’est quand tout devient 
sombre que j’y vois plus clair”) et un mal-
être qui pourrait parfois sembler 
indomptable : “Je partirai en catimini 
quand vous êtes à table”. 
Le pathos est proche de zéro chez Miki, 
qui ne ménage personne, y compris  
elle-même, malgré sa voix suave et un 
indécrottable romantisme : “C’est pas 
parce qu’on est dysfonctionnel qu’il n’y a 
pas d’a�ection/Aphex Twin/On s’est tu et 
c’était magnifique” (Aphexion). Dans ce 
contraste parfaitement pop se révèle 
le portrait d’une jeune femme lucide de 
son époque (“J’vomis tous les mots qu’on 
dit de moi sur internet”) et drôlement 
féministe (“J’suis pas comme ta Poly 
Pocket”). S’y révèlent aussi la minimale 

justesse de sa plume, 
trempée dans 
les névroses, 
l’intrépidité et les 
piques aigres-douces. 
♦ Sophie Rosemont

Industry Plant (Structure/Believe). 
Sortie le 3 octobre. En concert 
à l’Olympia, Paris, le 10 octobre ; 
du 18 au 20 mars 2026 à l’Élysée-
Montmartre et en tournée française.

INDUSTRY PLANT 
de Miki
Avec une plume intrépide et 
parfaitement pop, la chanteuse 
franco-coréenne balaie sa 
mélancolie pour décocher des 
piques aigres-douces.

avec en tête l’idée de flinguer l’auditoire 
ravi : Getting Killed en e�et, juste pour 
la beauté du geste. Un geste qui consiste 
entre autres à passer sans prévenir du 
piano-bar au carnaval de rue au sein 
d’un même couplet, mais surtout à sortir 
son meilleur album sans chercher 
le moins du monde à arrondir les angles. 
Si “geese” signifie “oies”, on a plutôt ici 

l’impression d’entendre 
un vilain petit canard 
indé se transformer 
en dragon foutraque 
et flamboyant. 
♦ Rémi Boiteux

Getting Killed (Partisan Records/
PIAS). Sortie le 26 septembre.
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THE BPM 
de Sudan Archives
La virtuose Brittney Parks déploie 
une nouvelle fois ses talents  
de productrice pour explorer les 
musiques dance.

Lorsque, en 2022, paraissait Natural Brown 
Prom Queen, second album de la native de 
l’Ohio, Brittney Parks (alias Sudan 
Archives) avait, à n’en point douter, déjà 
parachevé son grand œuvre : un disque de 
pop DIY, érudite et insolente de virtuosité, 
sur lequel la multi-instrumentiste avait 
produit tous ses morceaux. Après la suavité 
et la souplesse de l’exaltation pop, ce 
troisième album en prend le contrepied 
pour explorer la mécanique robotique 
quoique hypnotique des musiques dance : 
l’humaine dans la machine – mais sans 
jamais oublier le violon, son instrument de 
prédilection et plus que jamais extension 
d’elle-même.
Aussi récréatif et irrévérencieux 
(l’inquiétant et entêtant Ms. Pac Man) qu’à 
cœur ouvert (Dead, She’s Got Pain), The 
BPM – ces battements par minute qui 
définissent tout le désir pulsatile de son 
album – est un disque rutilant. Un engin 
lancé à pleine vitesse, menant tambour 
battant sa quête défricheuse et sa grande 
entreprise de détricotage du rythme. 
Productrice chevronnée, 
l’ethnomusicologue de formation y retrouve 
une idée assez immédiate du groove 
(Heaven Knows, My Type, Yea Yea Yea) qui 
culmine sur l’enchaînement futuriste A 
Computer Love, The BPM et Ms. Pac Man. 
Un triptyque transhumain, voire alien, qui 

synthétise la 
transformation de cette 
productrice et machine 
désirante en pop star des 
temps nouveaux. 
♦ Théo Dubreuil

The BPM (Stones Throw Records/PIAS). 
Sortie le 17 octobre. En concert au 
Trianon, Paris, le 1er décembre.
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Que fait-on lorsqu’on est par deux fois 

parvenu à la plus pure expression de son 

art ? On ne sait si Bertrand Belin s’est 

posé cette question, pourtant c’est bien là 

qu’il en est après Tambour Vision (2022), 

achèvement du volet synthétique de son 

artisanat luminescent, là où Parcs (2013), 

déjà, accomplissait son aspiration 

acoustique dans un dépouillement 

souverain. Watt ne joue pas cette carte 

ascétique : s’y déploient au contraire 

plusieurs voies ambitieuses, de la chanson 

pop élastique (L’Inconnu en personne) à la 

méditation pluvieuse (Certains jours). 

THAT’S WHAT THE MUSIC IS FOR
de The Apartments
Peter Milton Walsh égrène un chapelet de souvenirs persistants 
pour un retour à la fois pudique et bouleversant.

Sur ce dernier versant, on ne manquera 

pas de songer au maître alsacien de 

L’Imprudence, tant Rembobine, avec son 

bristolien crépuscule de cordes, aurait 

pu figurer presque tel quel sur le chef-

d’œuvre de Bashung. Si s’en tenir à cette 

parenté de timbre paraît un peu rapide, 

c’est surtout par sa façon, désinvolte 

mais saisissante, de prendre de la 

hauteur que Bertrand évoque Alain, 

qu’égrène Peter Milton Walsh. La voix 

de l’Australien, aussi fragile que puissante, 

glisse entre piano discret, guitares voilées 

et cuivres solitaires. 

Chaque morceau semble né d’un éclat 

de mémoire, d’un instant suspendu entre 

lumière et ténèbres. It’s a Casino Life, 

magnifique ouverture spleenétique, 

donne le ton. Death Would Be My Best 

Career Move (quel titre !) serre le cœur 

sans jamais en faire trop. You Know We’re 

en hissant l’ahurissante Pluie de data 

jusqu’aux cimes de La nuit je mens 

ou de Comme un Lego. 

Au moment où tombe du ciel cette 

chanson chavirante (de celles qu’on peut 

passer une vie à tourner dans sa tête sans 

en épuiser les beautés), on sait que Watt 

confine au pinacle. Car avant ce pic, 

on aura déjà traversé une Béatitude 

au grandiose claudiquant, la rumba 

détachée de Berger (“Si j’avais un 

troupeau/J’aurais peur de le perdre”, 

aussi évident et ine�able qu’une ligne 

de Pessoa), et un morceau-titre qui fait 

résonner à deux voix la polysémie 

phonétique du mot “watt” – Rodolphe 

Burger venant mêler son phrasé de 

cowboy solitaire à la divagation 

groovante de celui qui fut un Clint 

Eastwood de guinguette pour les frères 

Larrieu (Tralala, 2021). 

Ne reste plus, comme sur Tambour Vision 

d’ailleurs, qu’à conclure par deux titres 

plus évanescents (à l’instar du crooning 

fantomatique de Tel qu’en moi-même 

à mi-parcours) qui prennent congé 

comme sur la pointe des pieds, ultime 

politesse d’un album conçu en étroite 

complicité avec le fidèle Thibault 

Frisoni, aux arrangements gigognes qui 

se dévoilent par touches, et dont les 

échos se révèlent au fur et à mesure que 

l’oreille s’y colle – c’est élémentaire, Watt 

sonne. Et si Bertrand Belin s’écarte 

de l’épure et de l’horizon mono-mot que 

traçaient les haïkus pop 

de Tambour Vision, c’est 

pour prendre de biais 

un foisonnant chemin 

d’éblouissements 

subtils. ♦ Rémi Boiteux

Watt (Cinq7/Wagram). Sortie 

le 3 octobre. En concert à La Cigale, 

Paris, du 19 au 21 mars 2026 et en 

tournée française en 2026. 

WATT de Bertrand Belin
L’un des meilleurs artisans de la pop d’ici  
livre douze nouveaux titres plongés dans une ouate 
délicate nourrie d’un crooning inspiré.

Not Supposed to Feel This Way touche 

à l’intemporel, entre grâce et explosion 

tout en retenue. 

Le disque ne cherche pas l’e�et. 

Il cherche la vérité. Celle qui se cache 

dans les interstices, les non-dits, 

les respirations. Avec une pudeur rare, 

That’s What the Music Is For dit 

l’essentiel : que la musique, parfois, est 

le seul endroit où les absent·es peuvent 

vivre encore. 

Un album magistral, 

qui nous accompagne 

longtemps après 

la dernière note. 

♦ Arnaud Ducome

That’s What the Music Is For (Talitres/

L’Autre Distribution). 

Sortie le 17 octobre. H
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Il y a des disques qui ne cherchent pas 

à séduire. Ils entrent sur la pointe des 

pieds, s’installent doucement dans notre 

vie et ne nous quittent plus. That’s What 

the Music Is For, le septième album de 

The Apartments, est de ceux-là. 

Enregistré sous la houlette du producteur 

Tim Kevin, sans plan préétabli, au gré 

du temps et de l’inspiration, il 

s’apparente à un recueil d’adieux en 

filigrane et de souvenirs persistants 



FROM THE PYRE
de The Last 
Dinner Party
Creusant leur propre sillon entre 
plusieurs chapelles, les cinq 
Londoniennes font preuve d’une 
intarissable inventivité.

C’est le genre de groupe qu’on chérit parce 

qu’on peine à le définir et à expliquer 

la fascination qu’il exerce. En 2024, les 

cinq Londoniennes ont débarqué avec 

Prelude to Ecstasy, un disque aux lueurs 

boréales avec des airs de rock baroque, 

des voix enchantées et des ri�s de guitare 

en cristal. Avec From the Pyre, The Last 

Dinner Party se pose en bout de table, 

maîtrisant parfaitement chaque paramètre 

de son œuvre. Ce second album pousse 

tous les curseurs, que ce soit la montée 

grandiose de Second Best ou Agnus Dei, qui 

fait o�ce d’incipit harmonieux comme on 

plante un décor de théâtre.

Il faut dire que The Last Dinner Party 

a�che un attrait particulier pour la mise en 

scène avec des looks aux inspirations glam. 

Ce qu’on retrouve d’ailleurs sur la pochette 

de From the Pyre, mi-gothique, 

mi-fantastique, semblable à une peinture 

de Jérôme Bosch. La force du groupe de la 

chanteuse Abigail Morris, c’est de creuser 

son propre sillon entre plusieurs chapelles, 

de David Bowie à Lana Del Rey en passant 

par The Slits, pour éviter de faire du 

postpunk comme tout le monde. Une sorte 

d’après-postpunk, une géographie du futur 

qui permet de mesurer l’intarissable 

inventivité des cinq musiciennes sur les 

excellents This Is the Killer Speaking, Sail 

Away, superbe morceau au piano, ou 

encore le christique Rifle. 

Les Britanniques restent 

ainsi fidèles à elles-mêmes, 

sans jamais se plier aux 

conventions. 

♦ Juliette Poulain

From the Pyre (Island/Virgin Records/

Universal). Sortie le 17 octobre.
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Infos et réservations sur laseinemusicale.com
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Ballet Preljocaj, Requiem(s)
Insula orchestra
Laurence Equilbey
Véronique Sanson
MC Solaar
Sting, The Last Ship
Sona Jobarteh
Jean-François Zygel
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Depuis près de trente ans, les Belges 
de Soulwax jouent avec les apparences 
et les contradictions. Encyclopédistes 
de la musique populaire, ils n’exhibent 
pas leur érudition de manière pédante, 
préférant la mettre à profit pour mieux 
faire bouger les corps et toucher 
les cœurs. Sous ce nom ou celui de 
2manydjs, leur formidable machine 
à danser, les frères Dewaele ont réussi 
comme peu d’autres – le Français Vitalic 
ou LCD Soundsystem de leur ami James 

TOUT ÇA ON CRAME 
de Droges
Fils de bourge crève, Mascu ferme 
ta gueule, Jamais proprio : 
bienvenue dans l’univers punk 
synthétique teinté d’humour 
noir de ce duo français furibard.

Amenés à travailler ensemble sur la 
tournée du pétaradant duo Ascendant 
Vierge en 2023, Bastien Rossetti et Steve 
Surmely (le premier comme ingénieur 
lumière, le second comme ingénieur du 
son) ont eu envie de lancer leur propre 

Murphy – à rendre crédible l’oxymore 
“rock électronique”. Ce qui, dans leurs 
mains, signifie le télescopage joyeux 
des Stooges d’Iggy Pop et de Daft Punk, 
de Queens of the Stone Age et des 
Chemical Brothers. 
Établie depuis leurs remixes 
incandescents du début du siècle, leur 
habileté à s’emparer de morceaux 
d’artistes pop ou de groupes à guitares 
(de A Hero’s Death de Fontaines D.C. 
à Too Late Now de Wet Leg) ne s’est 
jamais démentie. Mais cette passion 
pour la déconstruction sauvage n’éclipse 
pas le talent des frangins pour bâtir 

aventure musicale en binôme. S’il résulte 
o�ciellement de la contraction entre 
Drôme et Vosges, le nom de scène qu’ils 
ont choisi – Droges – apparaît surtout 
comme assez stupéfiant, d’autant que 
leurs morceaux, pareils à des shoots 
explosifs, se révèlent rapidement hyper-
addictifs.
Dans un esprit proche de Sexy Sushi 
ou de Gwendoline, les deux lascars 
déversent un punk synthétique 
survitaminé alliant énergie furibarde et 
truculence goguenarde. Après avoir fait 
crépiter divers morceaux isolés depuis 
mars 2024, ils vont enflammer cet 
automne au son de leur premier album, 
Tout ça on crame, masterisé par Alex 
Gopher, figure notoire de la French 
Touch.
En colère contre les injustices sociales, 
prenant “les bourges et les fachos” pour 
cibles premières, ils y enchaînent sans 
faiblir les bombinettes anarchisantes, 

ex nihilo des objets sonores hybrides, 
résultant d’un travail mélodique et d’une 
écriture qui embrasse le format chanson, 
tout en s’appuyant sur une production 
électronique ciselée et rentre-dedans. 
C’est ce que rappelle All Systems Are 

Lying, premier album studio de Soulwax 
depuis From Deewee (2017).
Avec le temps, David et Stephen 
Dewaele n’ont pas perdu leur goût pour 
l’expérimentation ni pour l’euphorie. 
À l’image de leur mémorable tournée 
l’an passé, Soulwax cherche toujours 
à nous plonger dans un bain d’énergie 
et de sons, de roulements de batterie 
fous et de motifs synthétiques. Un but 
parfaitement explicité par Run Free, dont 
les paroles, traduites librement, valent 
manifeste : “Je veux laisser libre cours à la 

musique, essayer de ne pas perdre les erreurs 

magnifiques”. 
Le groupe belge nous invite à une fête 
qui débute par un flash-forward 
– la redescente du mélancolique Pills and 

People Gone – avant de ne plus baisser 
le pied – New Earth Time ou les teigneux 
Idiots in Love et Hot Like Sahara, parfaits 
exemples de “rock réalisé sans guitare 
électrique”, la consigne de départ 
avouée. Tel un Kraftwerk moderne, 
Soulwax s’attaque aussi aux maux de 
notre époque – l’ironie de Constant 

Happiness Machine ou 
le constat froid 
de The False Economy. 
Rockeurs et rebelles 
après tout. 
♦ Vincent Brunner

All Systems Are Lying (Because). 
Sortie le 17 octobre.

ALL SYSTEMS ARE LYING de Soulwax
Depuis trente ans, les Belges ont trouvé l’alchimie parfaite  
pour concrétiser l’oxymore “rock électronique”. Ce que confirme 
leur nouvelle machine à danser et (parfois) à penser. 

entre chroniques caustiques 
(Les Invisibles, Star Ac, Bah ouais) et 
diatribes corrosives (Fils de bourge crève, 

Mascu ferme ta gueule, Jamais proprio, 

Musique consensuelle), toutes imprégnées 
d’un humour bien noir. 
Aux onze morceaux originaux s’ajoute 
une formidable reprise d’une illustre 
chanson nihiliste de Renaud, Où c’est 

qu’j’ai mis mon flingue ?, rebaptisée 
OCQJMMF 

et transposée dans 
un univers de club 
ténébreux avec une 
puissance renversante. 
♦ Jérôme Provençal

Tout ça on crame (Droges/Grand 
Music Management). Sortie 
le 17 octobre. En concert 
à La Maroquinerie, Paris, 
le 15 janvier 2026.
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“Soudain j’entre dans la lumière, le sou�e 
court, le cœur battant”, chante-t-elle, avec 
sa ferveur aussi candide que dramatique. 
Et “l’intensité des sentiments” annoncée 
sera assumée jusqu’au bout du disque… 
En écoutant l’ouverture symphonique 
Cœur ardent, on reconnaît d’emblée la 
patte d’Étienne Daho, proche de Vanessa 
Paradis depuis de longues années, 
accompagné de son fidèle complice 
Jean-Louis Piérot.
La pop y est donc sensible, prompte 
aux envolées romantiques sans être 
mièvre, s’o�rant une somptueuse 
orchestration à l’aide des cordes des 
studios londoniens d’Abbey Road, 
à l’amplitude digne de John Barry. 
Ces douze titres sont aussi nés dans 
la caverne d’Ali Baba du studio 
Motorbass, autre repaire du trio gagnant 
qui, au fil de plusieurs mois, a façonné 
en symbiose l’un des albums les plus 
réussis de Vanessa Paradis. D’autres 
y ont cependant ajouté leur touche : 
Erik Tru�az à la trompette sur l’épuré 
Éléments, le fils de Vanessa Paradis et 
Johnny Depp, Jack, et sa sœur Lily-Rose 
sur la ballade au piano en mode 
Broadway I Am Alive, ou Doriand, 
participant au joyeux hymne de rupture 
Bouquet final. 
Les Épines du cœur s’amuse de la guitare 
wah-wah, Élégie conjure la douleur 
de l’absence d’un père : “Que mon chant 
parvienne jusqu’à lui, le premier homme 
de ma vie”. Servi par des basses groovy 

666 TOURS DE PÉRIPH’ 
de Jessica93
En passant au français, Geoffroy 
Laporte sort une bande-son 
des banlieues grises et des bords 
de route perdus.

Attention spoiler : certains êtres humains 
paraissent plus destinés aux marges 
et à la lumière jaunie des réverbères qu’à 
celle des projecteurs. C’est sûrement 
le cas de Geo�roy Laporte, l’homme qui 
se cache derrière Jessica93. Auteur d’une 
poignée d’albums qui convoquent aussi 
bien la cold wave que le shoegaze, 
le black metal que le grunge – et autres 
étiquettes tout aussi éculées –, 
le chanteur et musicien signe enfin son 
retour discographique. Cette fois, 
en français dans le texte.
Comment la langue de Molière sera-t-
elle capable de retranscrire le mélange 
d’ironie cassante, de tristesse et 
de je-m’en-foutisme absolument vital 
qu’on retrouvait dans Rise (2014) 
et Guilty Species (2017) ? Eh bien 
sûrement à travers des chansons comme 
Florence Rey, Purifier ou encore la 
superbe Colline du crack. Imaginez-vous 
dans un remake des Ailes du désir à la 
sauce Capital rongée par les rats et vous 
aurez une petite idée de l’ambiance qui 
règne sur ce disque.
Côté musique, pas de grande révolution. 
Les boîtes à rythmes restent 
métronomiques et massives ; les 
guitares, saturées et déchirantes ; les 
basses, distordues. Soit 666 Tours 
de périph’ comme autant de boucles 
vrombissantes et parfois épuisantes. 
Mais c’est sans doute le but recherché, 
celui d’avoir le goût d’une errance 

infinie au milieu des 
écrans, ou sur le bord 
des routes, des 
banlieues grises, et des 
laissé·es-pour-compte. 
♦ Xavier Ridel

666 Tours de périph’ (Born Bad 
Records/L’Autre Distribution). 
Sortie le 10 octobre. En concert 
à La Maroquinerie, Paris, 
le 8 novembre.

et des chœurs gospel, Un amour de 
jeunesse raconte comment les émois 
adolescents peuvent ressusciter nos 
âmes avant que les cloches ne sonnent, 
littéralement, introduisant la batterie 
martiale d’Initiales des anges, portrait de 
l’ambivalente Los Angeles jadis adoptée 
par Vanessa Paradis.
On apprécie les ritournelles sixties façon 
Ronettes de Rendez-Vous ou Make You 
Mine, signée par Vanessa Paradis seule, 
en fervente amatrice de soul, de Marvin 
Gaye à Curtis Mayfield… tout comme 
Étienne Daho qui avait partagé avec elle 
le morceau-titre Tirer la nuit sur les étoiles 
issu de son dernier album. Le Rennais, 
avec Le Retour des beaux jours, rappelle 
que ce type d’écrin rétro, à la soie qu’on 
doit parfois égratigner, s’entend à 
merveille avec le timbre incarné de la 
chanteuse – en avait déjà témoigné le 
travail de Lenny Kravitz sur le Vanessa 
Paradis de 1992. Oui, c’est bien 
au retour des beaux jours qu’on assiste 

ici. Ceux d’une chanson 
qui s’extrait de la grise 
réalité pour partager la 
splendeur de l’amour 
sous toutes ses formes. 
♦ Sophie Rosemont

Le Retour des beaux jours (Barclay/
Universal). Sortie le 10 octobre. 
En tournée française en 2026 et 
au Zénith Paris - La Villette les 21 
et 22 mai 2026.

LE RETOUR DES BEAUX JOURS 
de Vanessa Paradis
L’éternelle amoureuse s’est alliée à Étienne Daho pour un écrin de 
chansons pop aux élans romantiques et à l’orchestration élégante.
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Il su�t de s’approcher de lui pour 
mesurer l’incroyable aura qu’il dégage. 
Son sens de l’humour très bizarre (“Your 

pets are gonna die”, chantait-il en 2017), 
ses envolées philosophiques chaque fois 
qu’il aborde son rapport à la mort 
(omniprésente sur Later Than You Think), 
sa passion pour les instruments de 
seconde main, sa dégaine ne supportant 
pas le lâcher-prise, le mystère qui 

STUDIO ELECTROPHONIQUE 
de Studio Electrophonique
Humble et lo-fi, la pop tendre d’un Anglais en état de grâce 
adoubé par Étienne Daho et The Divine Comedy.

entoure ses morceaux : clairement, John 
Maus est un artiste à part, énigmatique, 
obsessionnel. L’idée ne lui est jamais 
venue d’aller chercher plus loin que ces 
mélodies chantées la mine basse, 
soutenues par des synthétiseurs à 
l’imperfection assumée.
“Il y a chez moi l’envie d’exploiter 

perpétuellement une même idée afin de 

la perfectionner et de la rendre toujours 

plus accessible, confie-t-il. Je suis attaché 

à un style, et je ne cesse de vouloir en saisir 

la vérité.” Répétitif pour certain·es, 
jusqu’au-boutiste pour d’autres, John 

de merchandising. Depuis, deux EP 
d’une grâce sophistiquée sous leur frêle 
apparence ont confirmé son spleen 
aérien et intimiste.
Passer à l’étape du premier album n’a 
heureusement pas donné la folie des 
grandeurs à ce chanteur et compositeur 
attachant, originaire de She�eld (ville 
qui a vu naître le fameux studio dont il a 
tiré son pseudo). Là où tant d’autres 
auraient opté pour des arrangements 
luxuriants et crâneurs, cet artisan discret 

Maus a quoi qu’il arrive un talent que 
peu possèdent : cette faculté à provoquer 
frissons et autres frémissements dans des 
morceaux où le chant paraît hésitant, 
la basse vicieuse, la batterie atteinte de 
tachycardie.
À l’écoute de Disappears et Losing Your 

Mind, on a même la sensation que 
les sons se di�ractent, comme si 
l’Américain triturait des machines mal 
accordées, comme s’il refusait que ses 
chansons soient trop lisses ou prévisibles. 
“J’ai comme une aversion pour le statu quo, 

les œuvres neutres, sans reliefs…” De fait, 
John Maus refuse de voir son nouvel 
album comme une énième variation sur 
le même thème – celui d’une cold wave 
noyée sous des tonnes de reverb. 
À celles et ceux qui lui reprochent de 
faire du surplace, il avance deux contre-
arguments : sa signature sur un nouveau 
label (Young), ainsi que sa recherche 
de sensations fortes. “Later Than You 
Think, c’est une manière de faire sécher ses 

larmes, d’amener chaque personne qui 

m’écoute vers une quiétude que l’époque ne 

peut o�rir.” Avec Tous les gens qui sont ici 

sont d’ici, une expression empruntée 
au philosophe français Alain Badiou, 
il est également question de s’attaquer 
aux “forces réactionnaires qui prennent de 

l’ampleur” dans un geste ouvertement 
politique, nécessaire de la part d’un 

artiste qui se plaît 
à raconter l’absence et 
la sou�rance comme 
autant d’émotions 
partagées. 
♦ Maxime Delcourt

Later Than You Think (Young/
Wagram). Sortie le 26 septembre.

LATER THAN YOU THINK
de John Maus
Sept ans après Addendum, l’Américain reprend 
sa quête d’une musique à l’imperfection assumée, 
qui lui permet de partager ses émotions.

garde le cap, ici épaulé par Simon Tong 
(membre de The Verve, The Magnetic 
North, The Good, the Bad and 
the Queen) à la production. Sur ses 
dix nouveaux morceaux cotonneux 
résonnent l’esprit malade du Velvet et 
le romantisme fauché des ballades de 
Pulp – pas étonnant qu’il compte parmi 
ses admirateur·rices Étienne Daho et 
The Divine Comedy, qui lui ont, eux 
aussi, proposé d’ouvrir leurs concerts 

avec ses petits bijoux 
pop pudiques et sans 
chichis, qui ont pourtant 
des e�ets dévastateurs 
sur notre cœur sensible. 
♦ Noémie Lecoq

Studio Electrophonique (Valley 
of Eyes Records/Bigwax). Sortie 
le 26 septembre. P
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Une poignée de chansons, jouées 
en 2019 en première partie de Richard 
Hawley, ont su� à James Leesley pour 
emporter notre a�ection éternelle avec 
l’envie immédiate d’en savoir plus sur 
cet Anglais, seul derrière son clavier 
vintage et sa guitare, qui a eu l’idée 
charmante et désuète de laisser quelques 
cartes de visite, à l’ancienne, au stand 



IS IT NOW?
d’Automatic
Le trio californien trouve 
des accents inédits pour faire 
bouger les corps et résister 
à l’effondrement du monde.

En septembre 1979, Gary Numan enfilait 
son plus beau costume avec la ferme 
intention de prolonger son aventure S.F., 
entamée avec Tubeway Army, sur un 
premier album publié en son nom, 
The Pleasure Principle. Le concept ? Lancer 
des pistes de réflexion autour de 
la technologie et ses conséquences sur notre 
évolution à grand renfort de synthétiseurs 
inquiétants. Chez Automatic, si 
la thématique a pu être abordée dès 
les balbutiements du groupe angeleno 
en 2017, les machines ont surtout été 
recyclées pour observer le monde courir 
à sa perte, sans pour autant vider la piste 
de danse. Is It Now?, troisième album signé 
Izzy Glaudini (chant, synthés), Halle Saxon 
(basse) et Lola Dompé (batterie), préserve 
l’ambition initiale mais s’éloigne de son 
prédécesseur pour ouvrir des perspectives 
plus optimistes.
Après le rétrofuturiste Excess (2022), où 
s’invitaient crise climatique, capitalisme et 
patriarcat dans un même constat amer sur 
la décadence ambiante, les Californiennes 
refusent de subir. Apparaissent alors 
de nouvelles sonorités mettant l’accent 
sur le rythme (la séquence breakbeat de 
Mercury, les percussions inédites de Black 

Box ou les entêtantes The Prize et PlayBoi), 
et toujours ces motifs synthpop et autres 
lignes de basse qui font mouche pour 
permettre au trio d’inciter à la recherche 
de la joie comme acte de résistance. Soit 

l’application du principe 
de plaisir, dans une 
certaine mesure. De quoi 
laisser le costume deux-
pièces de Gary Numan 
intact. ♦ Valentin Gény

Is It Now? (Stones Throw/PIAS). Sortie 
le 26 septembre.
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28 février 2026

12 février 2026

19 novembre 2025

26 février 2026

29 janvier 2026

18 avril 2026

31 octobre 2025

Le Grand Rex
Paris

La Cigale
Paris

La Bellevilloise
Paris

Élysée Montmartre
Paris

 Cabaret Sauvage
Paris

Trabendo
Paris

Trabendo
Paris

BELLE AND 
SEBASTIAN 

Performing 
If You’re Feeling Sinister

GIORGIO 

POI

TUNE

YARDS

BAR ITALIA 

EZRA

FURMAN

BLACK SEA 

DAHU

FOXWARREN

27 février 2026

06 février 2026

01 novembre 2025

21 février 2026

28 mars 2026

28 novembre 2025

01 octobre 2025

Le Grand Rex
Paris

Trabendo
Paris

La Bellevilloise
Paris

Petit Bain
Paris

Cabaret Sauvage
Paris

La Bellevilloise
Paris

Trianon
Paris

BELLE AND 
SEBASTIAN 
Performing Tigermilk

RUSOWSKY

ISABELLA 

LOVESTORY

WAVVES

SPRINTS

MRCY

KRUDER & 

DORFMEISTER 
The K&D Sessions

PRÉSENTE

WWW.SUPERMONAMOUR.COMRéservations sur  
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Il y a un an, au moment de la sortie 
de The Whole Story, on a beaucoup parlé 
d’Astral Bakers comme du nouveau 
groupe d’Ambroise Willaume, alias 
Sage ; un peu moins de la présence à ses 
côtés de musicien·nes ayant accompagné 
Pomme, Fishbach, Laura Cahen ou 
November Ultra. La bassiste Théodora, 
le guitariste Nico Lockhart et la batteuse 
Zoé Hochberg jouaient pourtant un rôle 
indéniable dans l’élaboration de cette 
indie pop taillée pour les grands espaces, 
idéale pour arpenter de longues étendues 

HUMANISE de Haai
Figure de l’electro et militante 
queer, l’Australienne révèle  
une facette intime et méditative 
plus en phase avec ses luttes.

En une décennie, la DJ et productrice 
australienne Teneil Throssell, alias Haai, 
s’est imposée comme l’une des figures 
majeures de la club culture. Soutenue dès 
ses débuts par The Blessed Madonna, 
elle s’est a�rmée lors de ses résidences 
au RSO berlinois autant que sur les 
scènes de festivals comme Coachella 
ou Glastonbury par ses sets vibrants et 
intenses, où elle fait dialoguer classiques 

désertiques où rien ne compte, si ce 
n’est d’écumer le temps en rêvant de 
sa propre existence. 
Si l’écriture est toujours aussi précise, 
les mélodies pareillement limpides et la 
profondeur de champ peut-être encore 
plus évidente, c’est une approche 
de production nouvelle qui frappe dès la 
première écoute de Vertical Life. Là où 
The Whole Story semblait e�ectivement 

et nouveautés avec une aisance 
déconcertante. Un talent à l’œuvre dans 
Baby, We’re Ascending (2022), premier 
album paru chez le vénérable label 
Mute, conçu comme une plongée dans 
l’énergie de la rave. 
Avec Humanise, Haai délivre une version 
plus introspective de l’electro. Les 
nappes ambient, les voix suspendues 
dans l’écho et les chœurs en apesanteur 
dessinent une atmosphère quasi 
liturgique, renouant avec l’esprit des 
chill out rooms des premières raves. Porté 
par des collaborations pointues – Alexis 
Taylor (Hot Chip), le rappeur Kam-Bu, 
le chanteur Kaiden Ford ou encore 
la chorale queer Trans Voices –, l’album 
plonge au cœur d’une techno intimiste, 
réactivant l’aura méditative et 
psychédélique de labels comme Border 

redevable à l’imagination fertile de  
l’ex-membre de Revolver, ce second long 
format intrigue par son sou�e collectif, 
ses compositions chorales, avec en fond 
une certaine fascination pour la 
spontanéité, le dénuement et l’Americana 
que le quatuor assume volontiers.
Vertical Life a été enregistré aux  
États-Unis, aux côtés de Sam Evian 
(Big Thief, Blonde Redhead, Cass 
McCombs), et cela en dit long sur 
les influences qui sous-tendent ces 
morceaux faits de guitares fuzz, de 
légères imperfections et de textures 
vaporeuses. De Healing à Within 

a Heartbeat, on pense moins à Weezer 
et Nirvana (dans sa version unplugged), 
références assumées du précédent 
album, qu’à ces formations où les rôles 
de chaque membre paraissent moins 
figés, à ces chansons dont les refrains 
pétris de doutes résonnent avec plus de 
clarté dans des granges ou à bord d’une 
péniche (“Into the sea”, dit la seconde 
piste) que dans les rues bondées d’une 
ville aux espaces restreints.
Pensons à What It Means, probablement 
le titre le plus remarquable du disque, 
à la fois éloquent et peu bavard, ou aux 
enjoués Vertical Life et A Dog in a Manger, 
capables d’amener du relief et une sorte 
d’ivresse enfantine à des complaintes 
introspectives. C’est évidemment une 
bonne nouvelle, ne serait-ce que parce 
que personne, en France, n’ose jouer des 
chansons aussi vulnérables, simples et 
directes. Ça vit, ça vibre, c’est plein de 

joie et de tristesse, ça 
déborde d’insouciance 
et d’états d’âme. 
Que demander de plus 
à un album de pop ? 
♦ Maxime Delcourt

Vertical Life (Sage Music/Modulor). 
Sortie le 10 octobre. En concert au 
Point Éphémère, Paris, le 13 octobre.

VERTICAL LIFE 
d’Astral Bakers
Songwriting soigné et arrangements d’orfèvre : 
le quatuor français assume son âme nomade, son 
goût pour l’Americana et son sens du collectif.

Community ou Kompakt. Réflexion sur 
ce qui fonde encore notre humanité à 
l’ère des algorithmes et de l’intelligence 
artificielle, Humanise est aussi une 
déclaration d’amour et d’espérance 
adressée à la communauté queer, dont 
Haai est une militante ardente. Comme 
elle l’explique, “cet album est dédié à ma 

famille trans et queer, ainsi qu’à nos allié·es.  

Merci d’apporter 

de la lumière partout où 

vous passez. Je serai 

toujours à vos côtés, dans 

vos rangs”. 
♦ Patrick Thévenin

Humanise (Mute/PIAS). Sortie 
le 10 octobre. 
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L’enfance  
       de l’art
Imprégné d’une joie et d’une 
liberté communicatives, 
Nouvelle Vague de 
Richard Linklater rend  
au geste godardien un 
hommage à la juste distance.  
La création artistique relève-t-elle du mystère ?  

Du mystère au sens le plus plein du terme, celui qu’il 

revêt dans la religion chrétienne, où il désigne ces 

vérités qui ne peuvent être révélées que par Dieu.  

C’est une tentation du biopic d’artiste de filmer une 

forme de déité du créateur ou de la créatrice dont il 

reconstitue la biographie et l’œuvre. S’ébahir devant 

l’énigme du génie, contempler pieusement la façon dont 

ce qui n’est qu’un choix de travail parmi d’autres 

s’impose avec le temps comme une révolution formelle, 

c’est un piège du genre. Jean-Luc Godard a lui-même 

cultivé de son vivant (non sans humour) un certain 

folklore du génie, et, en avançant, son œuvre s’est 

engagée avec un lyrisme de plus en plus enténébré dans 

l’exploration des grands mystères (métaphysiques, 

spirituels…). Filmer Godard au travail, même à l’aube 

de son mythe, exposait sans doute plus qu’avec tout 

autre cinéaste à une solennité de dévot·e.

Le charme très tonique de Nouvelle Vague tient à la 

façon avisée dont Richard Linklater se place moins 

du côté du grand mystère de l’art que de la simple 

boule de gomme (pour reprendre une expression orale 

à la désuétude sixties très raccord avec la façon  

dont s’expriment les personnages du film). Sans du tout 

minorer le cyclone formel d’À bout de sou�e, ni la 

puissance des intuitions de son auteur, Linklater 

restitue avec charme la dimension joueuse du  

geste godardien, la part d’astuce, d’insolence et de 

désinvolture qui l’ont nourri. Un film, ça se mâchonne 

comme une boule de gomme, un plan, ça ne se 

prémédite pas avec plus de soin qu’un tir de billes. 

↗

Zoey Deutch et 

Guillaume Marbeck.

La création doit avoir les vertus permissives et de 

défoulement d’une récréation. “Sois malicieux comme 
Lubitsch, sois profond comme Bergman […] et surtout, sois 
insolent comme personne”, encourage Tru�aut. 

“Et surtout, n’hésitez pas à ignorer tout ce que je vous ai 
dit : les conseils sont faits pour ça”, conclut Melville 

à l’issue d’une petite leçon de cinéma improvisée. 

L’audace artistique se nourrit d’impudence 

et l’adoration pour les grands maîtres, constitutive  

la cinéphilie (dont la Nouvelle Vague a représenté  

la forme paroxystique), se joint miraculeusement à la 

faculté de ne rien faire comme personne. Linklater 

filme ce paradoxe comme une force vitale en parvenant, 

malgré le soin extrême de la reconstitution, à ne pas  

se laisser impressionner par son sujet.

Nouvelle Vague réussit particulièrement un défi 

dangereux pour tout biopic : atteindre l’incarnation  

par-delà le musée de cire, transcender l’imitation  

par l’interprétation. Le film impressionne sur les deux 

versants : le concours de sosie est gagné haut la main 

et on est fasciné·es de retrouver chez tel ou tel jeune 
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un ersatz de Buster Keaton dans un faux film 

des années 1920, que tout le body language godardien 

portait en germe de grandes puissances burlesques,  

que Marbeck libère avec délice.

Le regard de Linklater est idéalement aimant, admiratif 

et désacralisant. Révolutionner un art, ça peut ressembler 

sur le moment à un simple canular. C’est tout ou rien, 

la gloire à jamais ou un désastre en route vers l’oubli. 

Ça peut se jouer à pas grand-chose. C’est un mystère  

et une boule de gomme. Le film réussit avec grâce 

à réinjecter le risque du présent et l’énergie de la jeunesse 

à des images panthéonisées. ♦ Jean-Marc Lalanne

Nouvelle Vague de Richard Linklater, avec 

Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry Dullin 

(Fra., 2025, 1 h 45). En salle le 8 octobre. 
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comédien le regard fiévreux de Tru�aut, la mine 

bourrue de Raoul Coutard, le visage un peu bosselé  

de Belmondo… Mais très vite, les figurines mimétiques 

s’animent et vivent leur vie propre. Le procédé pour 

introduire chaque personnage réfléchit avec humour  

ce qu’opère le film : chacun·e apparaît en posant  

face à la caméra, comme figé·e pour la postérité tandis 

que le nom s’imprime sur l’image (Roberto Rossellini, 

Pierre Rissient, Agnès Varda, Jacques Rivette, etc.),  

puis le personnage entre dans l’action, comme ramené 

avec succès à la vie. Le jeune comédien Guillaume 

Marbeck est particulièrement habile à ce jeu de 

réanimation. Il est proprement merveilleux en Jean-Luc 

Godard parce qu’il ressemble à un enfant qui joue à 

Jean-Luc Godard, que son amusement est visible, qu’il 

paraît constamment sourire en coin de ce qu’il fait et 

qu’on se plaît à rêver que Godard lui-même, en 1959, 

s’amusait beaucoup à découvrir sa vie de cinéaste 

à l’état d’enfance, en éprouvait une joie ludique 

enivrante et se plaisait à jouer de tout. Agnès Varda avait 

saisi très tôt, dès Cléo de 5 à 7 où Godard interprétait 
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Pour adapter le livre de Fatima Daas, 

monologue autofictionnel foudroyant 

d’une jeune musulmane pratiquante et 

lesbienne, combien de cinéastes se 

seraient contenté·es de traquer le sujet  

à l’écran, comme une thèse édifiante  

sur la double assignation ? Hafsia Herzi 

filme tout. Aussi bien le sujet que le monde 

qui l’entoure. Sans éluder le conflit  

entre islam et homosexualité ni le chemin 

émancipatoire douloureux que son 

personnage doit parcourir, la réalisatrice 

capte l’air qui circule entre les corps  

et insu�e à chaque scène un sens de 

l’inattendu, une fantaisie si fine qu’elle 

en devient presque imperceptible.

Si sujet il y a chez Herzi, c’est au sens 

lacanien : saisir l’individu dans sa 

dimension inconsciente, cette zone où  

le langage se retourne contre soi avant 

de se réinventer. Il y a quelque chose  

de prodigieux dans la manière, à la fois 

limpide et sinueuse, dont elle filme,  

au premier tiers du récit, le coming in  

de Fatima (Nadia Melliti) lors d’une 

consultation destinée aux personnes 

asthmatiques. Alors que la jeune femme 

y apprend que son sou�e peut changer 

de régime, elle découvre aussi une unité 

de mesure respiratoire, le DEP, et par  

ce chi�re surgit une autre révélation 

où l’insulte homophobe, arrachée  

à son passé, devient la promesse d’une 

nouvelle respiration. La grandeur de 

cette scène tient dans cette opération : 

retourner un signe, inverser sa charge  

et montrer la bascule intime d’un 

rapport au monde.

Dans ce cinéma où tout se teste, tout se 

cherche et où la maladresse (ou le lapsus) 

est une forme de grâce, il s’agit toujours 

de faire advenir un éclat fantasque  

ou saugrenu, qui, à son tour, fait naître  

la scène qui rétrospectivement n’allait 

pas de soi. S’appuyant sur ces blocs 

dépareillés dont la rencontre opère un 

formidable éclat de vie, Herzi excelle  

à filmer comment l’accident s’immisce 

dans n’importe quel tableau quotidien. 

C’est un pneumologue qui ponctue  

ses diagnostics de “c’est game over” et de 

“fantastico”, ou un terrain vague obscur 

transformé en cours d’éducation sexuelle 

lors d’un premier date.

Le film se maintient ainsi sur une crête 

singulière : s’inscrire dans une veine 

pédagogique sans jamais être professoral, 

à hauteur de découvertes. Reprenant à 

sa manière la structure du roman 

d’apprentissage de Fatima Daas, Herzi 

fait de l’enseignement le moteur de sa 

mise en scène. Parce que nous apprenons 

en même temps que Fatima, La Petite 

Dernière construit une école buissonnière 

de la vie : apprendre à respirer, à jouir,  

à (s’)aimer.

Et quand Fatima quitte l’écran, trop tôt, 

avec une rapidité qui frustre, on reste 

suspendu·e. On aurait voulu la suivre 

plus longtemps, la voir continuer 

d’apprendre à s’inventer. Avec beaucoup 

d’élégance, Herzi laisse son héroïne  

dans un mouvement inachevé, ouvert, 

comme si ce récit n’était qu’un prélude. 

La Petite Dernière apparaît alors comme 

le commencement d’un compagnonnage 

infini, un lien vibrant que l’on emporte 

avec soi. ♦ Ludovic Béot

La Petite Dernière d’Hafsia Herzi, 

avec Nadia Melliti, Ji-Min Park, 

Louis Memmi (Fra., All., 2025, 

1 h 46). En salle le 22 octobre.

LA PETITE DERNIÈRE 
d’Hafsia Herzi
Dans l’adaptation tout en finesse du roman de Fatima Daas, on s’attache 
profondément à cette jeune héroïne lesbienne qui apprend à (s’)aimer.
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PUT YOUR SOUL ON  
YOUR HAND AND WALK 
de Sepideh Farsi
Un documentaire déchirant sur le quotidien  
de la photographe gazaouie Fatma Hassona,  
assassinée par l’armée israélienne.
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Fatma, c’est également une façon de ne 

pas faire l’économie de leurs deux réalités. 

Car ce que le documentaire propose 

n’est pas une fenêtre sur Gaza mais plutôt 

un pont, une sorte de trou de ver entre 

celle qui survit sous les bombes et  

celle qui voyage à travers le monde pour 

son travail de cinéaste, l’ultra-mobilité  

et la quiétude de l’une venant souligner 

l’enfermement et l’insécurité de l’autre. 

Le choc entre ces deux réalités, leur belle 

amitié pixélisée et le magnifique sourire 

que Fatem arbore alors qu’elle évoque  

les choses les plus sinistres rendent le 

visionnage du film bouleversant.  

Un film devenu plus encore déchirant 

après l’assassinat ciblé de la photographe 

et de sa famille par l’armée israélienne,  

au lendemain de l’annonce de la sélection 

du film au Festival de Cannes, où il était 

Désireuse de réaliser un film sur les 

conditions de vie des Gazaoui·es durant 

la guerre entre le Hamas et Israël, Sepideh 

Farsi se rend au Caire en avril 2024. 

Mais le blocus total de la bande de Gaza 

l’amène à plutôt parler à des réfugié·es, 

qui lui donnent le contact de Fatma 

Hassona, surnommée Fatem, une 

photographe qui documente le terrible 

quotidien de son peuple. Elle sera  

ses yeux. Une relation se noue entre  

les deux femmes. 

Put Your Soul... est constitué des 

enregistrements de leurs conversations 

une année durant, selon un dispositif  

où Farsi filme l’écran de son portable 

avec un second téléphone. Si cette mise 

en abyme permet l’apparition du reflet 

du visage de la cinéaste sur la surface  

de l’écran, en superposition de celui de 

présenté à l’Acid. Depuis le 7-Octobre, 

plus de 230 journalistes et photographes 

ont été tué·es par l’armée israélienne, 

selon Reporters Sans Frontières. 

Le dernier meurtre en date est celui  

de Mariam Dagga et de quatre autres 

journalistes, au cours d’une double 

frappe ciblée sur l’hôpital Nasser de 

Khan Younès. L’image de son appareil 

photo recouvert de sang a fait le tour  

du monde. Elle rappelle une séquence 

du documentaire où Fatem Hassona filme 

un jeune garçon en train de nettoyer le sol 

maculé de sang de sa propre famille.  

Ces images, la photographe les a payées 

de sa vie. ♦ Bruno Deruisseau

Put Your Soul on Your Hand and Walk  

de Sepideh Farsi (Fra., Pal., Iran, 

2025, 1 h 50). En salle le 24 septembre.

UN FILM DE

VASILIS KEKATOS
UN FILM DE

VASILIS KEKATOS

�LE PETIT FRÈRE GREC D�AMERICAN HONEY�SOFILM

DAPHNÉ 
PATAKIA
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Mis en prison par le régime islamique, 

Jafar Panahi n’était sorti qu’après une 

grève de la faim, puis placé en liberté 

conditionnelle avec interdiction 

de quitter le territoire. Ses films, eux, 

avaient pu franchir les frontières de 

l’Iran et être présentés dans les plus 

grands festivals du monde, qui l’ont 

toujours soutenu.

Dans ces circonstances, il ne faut pas 

nier ni retenir l’émotion que nous 

procura le fait de le voir monter 

à nouveau les marches de Cannes en mai 

dernier, symbole de son retour à la vie 

cinématographique internationale.

La vision de son film aurait pu être 

déformée par cette émotion. Mais il n’en 

est rien, tellement Panahi n’a rien changé 

à son style : on retrouve son ton et son 

univers particuliers, où les personnages 

sont des gens comme vous et nous, pas 

des héros·oïnes avec un grand H.

Une nuit, sur une petite route, une famille 

qui semble tout ce qu’il y a de plus 

normale tombe en panne de voiture.  

Elle se rend dans un garage et là,  

il se passe quelque chose de bizarre. 

Le patron du garage, Vahid, fait  

tout pour cacher son visage au père  

de famille (il met même son doigt  

dans sa bouche pour déformer sa  

voix, et on sourit).

Le lendemain, il kidnappe l’homme, 

l’embarque dans son van et part  

dans le désert pour l’enterrer vivant.  

Car le garagiste a reconnu en cet inconnu 

Eghbal, dit “La Guibole” – à cause de  

sa prothèse de jambe –, son tortionnaire 

dans les geôles du régime. Vahid  

en est ressorti avec des séquelles à vie, 

notamment un rein explosé. Tout à coup, 

devant les dénégations du type enlevé, 

Vahid est pris d’un doute : et s’il se 

trompait ? Alors Vahid, avec son prisonnier 

dans son van, va partir à la recherche 

d’autres anciennes victimes d’Eghbal 

pour qu’elles lui confirment qu’il ne se 

trompe pas.

On vient de ne résumer que les quinze 

premières minutes du film. Chaque 

rencontre avec les autres témoins va 

devenir une étape de plus dans 

la recherche de la vérité. Dessiner le 

portrait d’Iranien·nes de tous les jours, 

certain·es calmes, d’autres très 

remonté·es, qui vont devoir décider de  

la vie ou de la mort d’un homme. Le van 

de Vahid va bientôt devenir la cabine  

des Marx Brothers, avec un couple sur le 

point de se marier, leur photographe, etc.

Avec une infinie tendresse et beaucoup 

de drôlerie malgré la nature du projet, 

Jafar Panahi décrit le peuple iranien 

comme Mario Monicelli décrivait les 

Italien·nes dans ses comédies des 

années 1950-1960. Des gens normaux, 

une fois de plus, un peu maladroits 

et donc drôles, des gens “bien”, 

avec une conscience, en tout cas 

la conscience, socratique, qu’il vaut 

mieux avoir subi une injustice que  

la commettre. Et que tuer, ce n’est pas 

si facile que ça.

Joli conte humaniste et contemporain, 

empreint de la connaissance de  

Jafar Panahi des prisons iraniennes,  

ce Simple accident n’a justement  

rien de simple. Par ailleurs, sa fin est 

bouleversante. ♦ Jean-Baptiste Morain

Un simple accident de Jafar Panahi, 

avec Vahid Mobasseri, Maryam 

Afshari, Ebrahim Azizi  

(Fra., Lux., Iran, 2025, 1 h 42).  

En salle le 1er octobre. 

Retrouvez “En virée avec Jafar Panahi” 

p. 12.

UN SIMPLE ACCIDENT 
de Jafar Panahi
C’est dans son expérience des sévices du régime islamique  
que le cinéaste iranien puise pour nous offrir ce conte  
bourré d’humanité et de drôlerie, à l’issue bouleversante.
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MÉTÉORS 
d’Hubert Charuel
Une histoire crépusculaire sur 
l’addiction et l’amitié masculine, 
dans le Grand Est natal du 
réalisateur de Petit Paysan.

En plein cœur de la diagonale du vide, 

Mika (Paul Kircher) et Daniel (Idir 

Azougli), deux grands ados paumés  

et inséparables, se retrouvent au 

commissariat après le vol d’un chat de 

race. Ils risquent la prison et ont six mois 

pour prouver leur bonne volonté,  

mise à mal par une dépendance sévère 

à l’alcool. Le film prend ensuite un 

second virage, lorsque le duo se retrouve 

à bosser pour leur ami Tony (Salif Cissé) 

dans une déchetterie de produits 

radioactifs, à l’allure de cité futuriste 

bétonnée, qui dévorent littéralement 

Daniel, comme une deuxième addiction.

Accompagnant intelligemment ses 

personnages dans cette longue redescente, 

Météors démarre en trombe, avec une 

frénésie presque surréelle dans ses 

dialogues et ses décors, faits de voitures 

qui coupent plein phare le plat pays de 

la Haute-Marne, de néons publicitaires 

de zones commerciales désertes et de 

tout un bestiaire magique qui s’entremêle 

au récit (un chat, une biche, un silure 

géant…).

Le récit s’épaissit et trouve une vraie 

force lorsque Mika s’échappe seul de 

l’addiction, reprenant contact avec le réel 

et rompant alors l’“équilibre” relationnel 

avec Dan. “Tous les couples ont entre eux 

cette sorte de réserve tacite et sacrée. Si l’un 

des deux brise le silence, il rompt quelque 

chose, irrémédiablement”, écrivait Michel 

Tournier dans ses Météores à lui, roman 

paru en 1975 qui, dans un autre univers, 

abordait lui aussi le délitement d’un duo 

masculin et l’enfermement gémellaire.

Soit le grand sujet du film, traité avec 

finesse et sensibilité par son cinéaste et 

ses trois acteurs. ♦ Maud Tenda

Météors d’Hubert Charuel,  

avec Paul Kircher, Idir Azougli,  

Salif Cissé (Fra., 2025, 1 h 48).  

En salle le 8 octobre.
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" UNE ŒUVRE IMMENSE, SIDÉRANTE, INOUBLIABLE "
TECHNIKART

★★★★
LE MONDE

EN EXCLUSIVITÉ FNAC COMBO 4K UHD + BLU-RAY, 
ET EN DVD, BLU-RAY, VOD
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Sans misérabilisme ni voyeurisme, 
Kristen Stewart adapte l’autobiographie 
de Lidia Yuknavitch (publiée en France 
sous le titre La Mécanique des fluides) et 
filme l’impact des agressions sexuelles 
d’un père sur la vie de sa fille, sur 
plusieurs décennies. La comédienne, qui 
nous avait impressionné·es chez Olivier 
Assayas (Sils Maria, Personal Shopper) 
et Kelly Reichardt (Certaines Femmes), 

passe avec brio derrière la caméra et met 
en scène l’inceste sans jamais le montrer. 
Les agressions restent hors champ mais 
elles imprègnent chaque plan, elles 
existent au fond de la prunelle de Lidia 
enfant, suintent de son corps adolescent 
qui passe son temps à nager, resurgissent 
par un son alors qu’elle est adulte et 
devient autrice. Stewart choisit Imogen 
Poots pour incarner cette sirène intello 
imbibée d’alcool, constamment à vif. 
L’actrice fait penser tour à tour à Gena 
Rowlands ou à Kate Winslet.

The Chronology of Water raconte la 
renaissance de Lidia, tout en filmant la 
naissance d’une grande actrice.
Pour retracer la vie de Lidia, Kristen 
Stewart n’opte pas pour une chronologie 
linéaire mais suit la résurgence de la 
violence. Cela permet au film d’accéder 
à une forme temporelle proche des 
mécanismes de l’amnésie traumatique. 
Des images fragmentées, qui arrivent 
comme des vagues, des détails qui 
resurgissent des méandres de la mémoire. 
Cette forme est éprouvante pour les 
spectateurs et spectatrices, elle demande 
d’être aux aguets, parfois elle nous 
fatigue. Placé·es dans le tambour d’une 
machine à laver, on se demande par 
moments si le film veut nous secouer  
ou nous noyer. Mais n’est-ce pas le seul 
moyen de montrer cette violence et ses 
ravages, en nous épuisant ?
Stewart filme ce qui dérange dans le corps 
féminin, notamment ses fluides. Le sang 
en premier lieu, celui des règles, de 
l’accouchement. Celui de l’éjaculation 

pendant une scène de masturbation. 
 Les larmes de sa sœur, elle aussi victime 
de leur père. Elle dépeint la complexité 
du désir de Lidia, dont l’excitation est 
liée au souvenir de l’agression et qui 
aimerait que son désir advienne d’un 
autre endroit. Dans une scène d’amour 
– la plus belle du film –, l’héroïne couche 
avec une de ses amies. La réalisatrice 
ne fétichise en rien l’étreinte lesbienne, 
la caméra parcourt leurs corps, leurs 
frissons et leurs sensations, et mêle les 
plans de peau à des plans de nature en 
surimpression, évoquant le très beau film 
expérimental Multiple Orgasm de 
Barbara Hammer.
Comme les pionnières Germaine Dulac 
et Maya Deren, Stewart a recours à  
un montage nerveux, à des fondus, à la 
répétition d’un geste qui revient comme 
un refrain. Par flashs, le passé resurgit, 
parfois des images d’archives de 
nageuses apparaissent comme pour nous 
raconter que le corps des femmes porte 
ces violences depuis toujours. La caméra 
de Stewart doit tendre vers le cinéma 
expérimental pour mettre en scène 
ce qui a toujours été excisé du cinéma 
hollywoodien : l’inceste raconté du point 
de vue de la victime. Par ce geste, elle 
atomise des décennies d’images qui ont 
érotisé la figure de la lolita et o�re, enfin, 
un autre regard. ♦ Iris Brey

The Chronology of Water de  
Kristen Stewart, avec Imogen 

Poots, Thora Birch, James  

Belushi (É.-U., Fra., Let., 2025, 
2 h 08). En salle le 15 octobre. 
Retrouvez le portrait de Kristen Stewart 

p. 20.

THE CHRONOLOGY OF WATER 
de Kristen Stewart
Pour son premier long métrage, la comédienne dresse  
un portrait de femme viscéral, poétique et saisissant,  
qui éclaire les ravages au long cours de l’inceste.
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A HOUSE OF DYNAMITE 
de Kathryn Bigelow
Une course contre la montre palpitante,  
à la mise en scène parfaitement ciselée. 

18 minutes, c’est le compte à rebours avant impact 
d’une bombe nucléaire sur le sol américain  
qui s’a�che dans la salle des opérations militaires 
du nouveau film de Kathryn Bigelow, présenté  
en compétition à la dernière Mostra de Venise. 
Formant avec Démineurs (2008) et Zero Dark Thirty 
(2012) une trilogie sur les systèmes de défense des 
États-Unis, cette course contre la montre nous 
plonge au cœur des procédures qui se déclencheraient 
en cas d’une telle attaque. Découpé en trois parties 
qui racontent ces 18 minutes de trois points de vue 
di�érents, un peu à la manière d’Elephant de Gus 
Van Sant mais dans une forme plus rangée, le film 
est un brillant exercice de style. La mise en scène  
de Bigelow y est d’une précision folle. Sa capacité  
à faire un palpitant film d’action à partir d’une 
succession d’acronymes et de discussions Zoom  
est assez prodigieuse.
On regrette cependant que l’intensité du premier 
segment ne monte pas aussi haut dans les deux 
suivants. La faute à la disparition de la che�e 
d’opération jouée par la géniale Rebecca Ferguson, 
remplacée dans les parties suivantes par des 
interprétations plus poussiéreuses de hauts gradés 
grisonnants et un Idris Elba qui manque un peu  
de relief en Président fantoche. Ode à l’héroïsme et 
au courage des technocrates, ce film anxiogène a  
la dent plus dure envers les figures politiques filmées 
comme des amuseurs de kermesse ayant entre leurs 
mains le destin de millions de vies. Comparé aux 
films précédents de sa trilogie, A House of Dynamite 
incarne également une rupture dans le regard  
que pose la réalisatrice sur la puissance de feu de 
son pays. Tandis que Démineurs et Zero Dark Thirty 

en interrogeaient le pouvoir de destruction sans 
forcément o�rir un positionnement clair, ce nouveau 
volet appelle clairement à un désarmement nucléaire 
global. Entre patriotisme guerrier et réflexion 
pacifiste, Bigelow semble ici avoir distinctement 
choisi son champ. ♦ Bruno Deruisseau

A House of Dynamite de Kathryn Bigelow, 
avec Rebecca Ferguson, Idris Elba, Greta Lee 
(É.-U., 2025, 1 h 52). Sur Netflix le 24 octobre.E
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NOUVEL ALBUM

Collections du macLYON et du MoCAB, Belgrade

Du 19 septembre 2025 
au 4 janvier 2026
Tuomo Manninen, Motorcycle Repair Shop Kathmandu, 1995. Collection macLYON. Courtesy de l’artiste. Reproduction photographique : Blaise Adilon

Histoires personnelles 
Réalités politiques
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Arnaud Desplechin est un romantique 
invétéré (parfois caché). Quand un jeune 
homme, grand pianiste soliste de son état, 
retrouve des années après la femme  
qu’il avait aimée et qui l’avait quitté  
pour un autre, il tombe dans les pommes. 
Quand il joue avec Elena, la grande 
pianiste vieillissante et arrogante 
(Charlotte Rampling) qui l’a lancé, puis 
toujours aimé, et protégé, il est bouleversé. 

INVENTION 
de Courtney Stephens
Une méta-fiction originale sur  
le deuil, qui révèle une actrice  
(et coscénariste) magnétique.

C’est lorsqu’elles se rencontrent à la 
projection new-yorkaise d’un film de 
Hong Sang-soo que la réalisatrice 
expérimentale Courtney Stephens et 
l’actrice Callie Hernandez ont un coup 
de foudre artistique et décident d’écrire 
ensemble un projet sur la mort du père 
de l’actrice. L’originalité de cette 
réflexion sur le deuil menée à quatre 
mains tient, d’abord, à la personnalité 

Ce jeune homme, plus si jeune, c’est 
Mathias Vogler (François Civil, étonnant, 
parfait), qui revient à Lyon après avoir 
passé plusieurs années et réussi sa 
carrière de pianiste au Japon, où il pensait 
avoir oublié, dans l’alcool, et dans les bras 
semblables de filles, son grand amour 
perdu, Claude (Nadia Tereszkiewicz).  
Il se croyait solide, il s’e�ondre dès qu’il 
la recroise à Lyon, au sortir d’une soirée 
mondaine et d’un ascenseur. Comme 
meurt soudain le mari de Claude, Pierre 
(Jeremy Lewin). Le cœur a lâché, au 

du paternel en question. 
Inventeur farfelu, star locale, 
adepte de croyances new age  
et conspirationniste, il lègue  
à sa fille un impressionnant 
fonds d’archives et une série 
d’inventions toutes plus étranges 
les unes que les autres.
Mais si cette méta-fiction lo-fi 
tournée en 16 mm nous a tant 
séduit·es, c’est aussi grâce à 
l’interprétation magnétique de 
Callie Hernandez dans son propre rôle. 
L’actrice a d’ailleurs été récompensée  
dans la section Cineasti del presente du 
festival de Locarno l’an dernier. Déjà 
vue dans des rôles secondaires de films 
de genre (Machete Kills, Sin City, Blair 

Witch, La La Land, Alien: Covenant)  
et remarquée dans Under the Silver Lake 
de David Robert Mitchell, elle confère  
à Invention un charme évanescent et une 
insondable profondeur. Derrière ses 
moues blasées et son regard ténébreux, 

sens propre. Et puis il y a ce petit 
garçon prénommé Simon, que 
Mathias a croisé par hasard dans 
un parc et vu tomber d’un jeu 
pour enfants bien trop haut.  
Qui est-ce ? Qui lui rappelle-t-il ? 
Mathieu Amalric/Dedalus/
Vuillard, ce double de Desplechin 
dans bon nombre de ses films,  
qui pouvait tomber tout droit sur 
le sol ? Mathias va peu à peu 
e�euiller le mystère et y découvrir 
une vérité troublante : Simon  
lui ressemble tant qu’il ne peut 
être que son fils biologique.  
Mais ça ne changera rien.
On retrouve dans Deux Pianos 
toutes les obsessions de 
Desplechin, des personnages qui 

évoquent aussi beaucoup Rois et reine 
(2004), comme cet agent omniprésent 
joué par Hippolyte Girardot, une 
fascination inaltérée pour la judaïté (qui 
lui vient sans doute de sa passion pour  
la littérature de Philip Roth et le cinéma 
de Woody Allen), et ces mentors solides, 
fort·es, qui savent ce qu’ils et elles 
veulent malgré la mort qui vient (comme 
Maurice Garrel, toujours dans Rois 

et reine, décidément). Mais on découvre 
aussi, divine surprise, un Desplechin 
beaucoup moins froid, beaucoup plus 
fragile, sensible, pathétique, tremblant, 
bouleversé par ces amours pourries  
qui dégénèrent, qui laissent des portes 
ouvertes mais pas trop quand même. 
Plus sentimental. Le privilège de l’âge ? 
♦ Jean-Baptiste Morain

Deux Pianos d’Arnaud Desplechin, 
avec Nadia Tereszkiewicz, François 
Civil, Charlotte Rampling (Fra., 
2025, 1 h 55). En salle le 15 octobre.

DEUX PIANOS 
d’Arnaud Desplechin
Dans la droite lignée de son œuvre, Desplechin  
brasse ses obsessions avec un grand quelque chose  
en plus : de la tendresse.

on sent toute la di�culté à e�ectuer 
le deuil de ce père étrange. À l’instar 
de The Sweet East de Sean Price Williams, 
le film raconte aussi une Amérique 
fracturée et frappée du sceau de la 
paranoïa. ♦ Bruno Deruisseau

Invention de Courtney Stephens, 
avec Callie Hernandez, Sahm 

McGlynn, Tony Torn (É.-U., 2024, 
1 h 12). En salle le 1er octobre.
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Monté essentiellement à partir d’images 
d’archives, Soundtrack to a Coup d’État 
revient sur une histoire connue mais 
toujours brumeuse : l’assassinat 
commandité par la CIA, en 1961, de 
Patrice Lumumba, Premier ministre de 
la République démocratique du Congo. 
Héros du tiers-monde, trop clairvoyant 
et trop incorruptible pour survivre 
longtemps dans la fosse aux requins  
de la politique internationale, il paya  
de sa vie la panique des puissances 
occidentales (Belgique, Royaume-Uni, 
États-Unis) face à des peuples qu’elles 
avaient libérés à contrecœur.

L’histoire est célèbre car elle condense tout 
ce qui a “merdé” dans la décolonisation, 
mais elle garde ses zones d’ombre 
– notamment sur Dag Hammarskjöld, 
secrétaire général de l’ONU, figure aussi 
trouble que tragique, souhaitant ménager 
les intérêts de chacun et finalement 
assassiné, quelques mois après Lumumba, 
dans des circonstances jamais élucidées 
(mais vraisemblablement par des 
barbouzes sud-africaines). Le film passe 
hélas cet épisode sous silence, préférant 
camper Hammarskjöld en salaud duplice, 
et c’est peut-être sa seule limite.
Limite tout à fait pardonnable cependant, 
dans la mesure où Soundtrack… n’est 
pas un de ces atroces documentaires 

Wikipédia visant à l’objectivité et 
à l’exhaustivité. Le réalisateur belge Johan 
Grimonprez, qui navigue depuis une 
vingtaine d’années aux frontières entre 
le docu et l’art contemporain, fait ici œuvre 
de cinéma. Fidèle à son titre, Soundtrack 
to a Coup d’État est conçu comme une 
partition musicale, avançant en colimaçon 
vers sa conclusion avec un sens inouï du 
rythme et de la dialectique – qui rappelle 
l’art du documentariste anglais Adam 
Curtis – et une bande-son étourdissante.
À la grande histoire de Lumumba, 
Grimonprez a l’idée lumineuse 
d’entremêler une plus petite, méconnue : 
dans les années 1950, des musicien·nes 
de jazz comme Louis Armstrong,  
Nina Simone, Duke Ellington ou Dizzy 
Gillespie ont été envoyé·es à travers 
le monde en tant qu’ambassadeur·rices 
de la liberté américaine, alors que la 
ségrégation faisait rage et que la CIA 
multipliait les coups tordus contre tout 
ce qui pouvait s’apparenter à une 
politique de gauche.
Les deux fils se croisent lors d’une 
manifestation menée en 1961 au siège 
de l’ONU par plusieurs poétesses noires 
américaines (Abbey Lincoln, Rosa Guy, 
Maya Angelou), déchirant le voile  
de l’hypocrisie et rappelant une vérité 
persistante : la décolonisation fut une 
guerre culturelle autant que géopolitique. 
Une guerre dont certain·es subissent 
encore les atrocités (comme les enfants 
qui travaillent dans les mines de coltan  
en RDC) quand d’autres en bénéficient 
honteusement (les compagnies qui  
n’ont jamais cessé de s’enrichir sur 
le dos de ces mort·es). ♦ Jacky Goldberg

Soundtrack to a Coup d’État de Johan 

Grimonprez (Bel., Fra., P.-B., 2024, 
2 h 30). En salle le 1er octobre.

SOUNDTRACK TO A COUP D’ÉTAT 
de Johan Grimonprez
Avec un sens de la narration  et une bande-son jazz 
remarquables, ce documentaire revient sur l’assassinat,  
en 1961, du Premier ministre de la RDC Patrice Lumumba.
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STUPS 
d’Alice Odiot et  
Jean-Robert Viallet
Une immersion au tribunal de 
Marseille qui saisit toute 
l’injustice d’un système grippé.

Après Des hommes (2019), plongée au 
cœur de la prison des Baumettes, les 
cinéastes et journalistes d’investigation 
Alice Odiot et Jean-Robert Viallet placent 
leur caméra à l’intérieur du tribunal  
de Marseille. Après avoir si bien saisi  
la machine à broyer que représente  
le système pénitentiaire, et la folie qui 
guette à chaque corridor, Odiot et Viallet 

reprennent un dispositif proche de celui 
de Raymond Depardon dans 10e Chambre 
– Instants d’audiences. Se succèdent à  
la barre jeunes garçons et filles puis plus 
ancien·nes, aguerri·es, familier·ères des 
salles d’audience.
“De toute façon, tout ça c’est du mensonge”, 
lancera un avocat de la défense. 
Si Depardon privilégiait la variété des 
profils, Stups montre, en se concentrant 
sur des a�aires de stupéfiants,  
la reproduction sociale cristallisée par  
la prison mais surtout la conviction 
partagée par tous·tes, condamné·es et 
condamnant·es, que l’injustice d’un 
système se répète sans jamais rien 
réparer de ces vies cabossées. “Vous et moi 
nous le savons, vous la reverrez”, dira 
un avocat au sujet de sa cliente menacée 
de prison ferme. Tout le monde sait et 
personne n’est dupe. C’est bien de cette 

grande mascarade organisée par un 
pouvoir complice que naît le sentiment 
d’amertume et de révolte suscité 
par Stups, renforcé par un hors-champ 
omniprésent, celui du monde des 
privilèges, exonéré, lui, de tout principe 
d’exemplarité. ♦ Marilou Duponchel

Stups d’Alice Odiot et Jean-Robert 

Viallet (Fra., 2025, 1 h 26). En salle  
le 1er octobre.
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NOS JOURS SAUVAGES 
de Vasilis Kekatos
Un premier long métrage 
réjouissant, road trip épris de 
liberté sur fond de Grèce en crise. 

C’est en 2019 qu’on a commencé 
à entendre parler de Vasilis Kekatos, 
cinéaste grec qui remportait alors 
la Palme d’or du court métrage avec 
La Distance entre le ciel et nous, neuf 
minutes de drague et de sensualité en 
plans serrés sur le visage de deux hommes, 
dans une station-service de nuit. C’est 
également près des pompes à essence 
que se lance le road movie de son premier 
long métrage, Nos jours sauvages, où les 
néons brûlants illuminent une jeune 
femme décidée à larguer sa vie de menus 
larcins pour s’o�rir une van life 
improvisée, en compagnie d’une bande 
de bohèmes, bandits et paumé·es, 
fraîchement rencontrée.
D’abord retenu, le film installe sagement 
sa grande escapade ensoleillée, avant de 

lâcher prise. Il se déleste progressivement, 
comme sa comédienne Daphné Patakia 
(l’amante de Benedetta, la nonne 
mystique de Paul Verhoeven), 
incandescente. Avec sa large bouche et 
son regard rond – une version d’Irène 
Jacob plus roots –, elle répond à une soif 
de liberté qu’elle ne maîtrise pas toujours 
mais qui fait vaciller, observée par des 
phans en arabesques qui suivent les 
visages comme des ondes de chaleur.  
La bête sauvage se réveille, hurle comme 
un loup dans les forêts et de puissantes 
étreintes s’étirent longuement dans les 
eaux et sur les pierres.
Les saisons passent et Nos jours sauvages 
dégage alors quelque chose qu’on 
n’imaginait pas provenir d’un road trip 

méditerranéen : un spectacle fantomatique 
dans les neiges. C’est cette forme de 
sauvagerie que le film traque, où ses 
personnages se faufilent farouchement 
entre chaque chose comme des spectres, 
échappent miraculeusement à tout,  
aux conventions, aux familles, à la police, 
mais aussi probablement aux malheurs 
et aux joies d’un pays en crise.  
Des spectres qui n’oublient jamais de 
pleurer près des pompes à essence  
et qui toujours repartent. ♦ Arnaud Hallet

Nos jours sauvages de Vasilis Kekatos, 
avec Daphné Patakia, Nikolakis 

Zegkinoglou, Stavros Tsoumanis 
(Grè., Bel., Fra., 2025, 1 h 44). En salle 
le 8 octobre.C
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              Des matins  
qui déchantent

En dépit d’un manque intermittent  
de crédibilité, The Morning Show poursuit 
sa route en zigzaguant entre backlash 
post-MeToo et montée en puissance 
des populismes.
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Presque malgré elle, The Morning Show 
fait partie des rares séries 
contemporaines qui portent la trace 
visible de l’époque, collée de façon 
naturelle à son agitation. Son sujet 
apparent, la vie d’une matinale d’actu 
télé aux États-Unis, lui o�re son décor 
et ses personnages, mais pas toute son 
ampleur. Apparue en novembre 2019 
sur la plateforme Apple TV+ – dont 
elle fut la première fiction originale –, 
la création de Jay Carson, développée 
par Kerry Ehrin et désormais 
showrunnée par Charlotte Stoudt, s’est 
pris en pleine figure la pandémie de 
Covid. Celle-ci a repoussé mais aussi 
transformé sa deuxième saison, avant 
que, dans la troisième levée di�usée en 
2023, il ne soit question de l’insurrection 
d’extrême droite au Capitole de 
Washington, le 6 janvier 2021. Plutôt 
que d’anticiper l’histoire en marche, 
The Morning Show préfère commenter 

à sa manière ce qui s’est passé un an 
ou deux auparavant. À chaud, mais pas 
trop. C’est encore le cas avec cette 
quatrième salve d’épisodes, dont l’action 
commence au printemps 2024, quelques 
mois avant les J.O. de Paris et l’élection 
présidentielle U.S. Celle qui a vu Trump 
revenir au pouvoir.
La présentatrice et productrice Alex 
Levy (Jennifer Aniston) semblait bien 
esseulée à la fin de la saison précédente, 
mais comme la plupart des séries qui 
durent, The Morning Show excelle dans 
l’art de séparer puis réunir ses héros 
et héroïnes, créant une sorte de balancier 
permanent entre le manque et la 
proximité. Si les nouveaux épisodes 
mettent un peu de temps à démarrer, ou 
paraissent artificiels par certains aspects, 
c’est aussi parce qu’il faut doucement 
relancer la machine, réintroduire Bradley 
Jackson (Reese Witherspoon), devenue 
prof à des milliers de kilomètres, ou voir 
où en est Cory Ellison (Billy Crudup), 
désormais producteur à Hollywood 
après avoir perdu son poste à la tête de 
la chaîne UBS (ex-UBA). Les retrouvailles 
avec ces figures charismatiques sont 
attendues. Et elles ont l’avantage de 
relancer notre désir.
Très vite, l’écriture se resserre et les 
thèmes se déploient autour d’une idée 
forte, carrément présentée par un 
personnage lors d’une réunion : “La vérité 

est incendiaire et elle est attaquée.” 

Le monde de mensonges permanents 
et de constructions fausses dans lequel 
nous vivons, que ce soit pour des raisons 
politiques ou strictement économiques, 
infuse à peu près chaque scène, chaque 
interaction entre des hommes et des 
femmes souvent avalé·es par ce réel 
fuyant et bizarre. Ils et elles peuvent 
assez vite faire n’importe quoi ou se 
retrouver débordé·es, absorbant comme 
des éponges ce que le monde produit. 
Cela peut être l’I.A., qui occupe toute 

une ligne narrative à la fois e�rayante 
et quasiment burlesque, mais aussi 
l’émergence toujours plus déprimante 
des figures populistes et conservatrices, 
comme le prouve l’arrivée d’un 
animateur de podcasts que la série met 
dans les pattes de ses stars. 
L’air du temps est-il au backlash anti-
MeToo ? À la dévalorisation du 
féminisme et des minorités en général ? 
La série navigue avec aisance dans cette 
réalité cruelle. Elle qui avait structuré sa 
première saison autour des accusations 
graves contre un présentateur vedette 
de UBA (joué par Steve Carell) 
montre à quel point rien n’est réglé. 
La place des femmes racisées 
(la productrice Mia Jordan, la patronne 
Stella Bak) tient toujours à un fil, 
que The Morning Show suit avec un 
passionnant appétit.
Parfois, on se croirait dans Succession. 
À d’autres moments, dans La Fièvre 

du Français Éric Benzekri. Au bout du 
compte, The Morning Show ne ressemble 
bien sûr qu’à elle-même, un peu soap, 
un peu sérieuse, un peu absurde, par 
moments d’une puissance rare – le beau 
décrochage émotionnel du sixième 
épisode, scandé par la chanson de Björk, 
All Is Full of Love, utilisée de façon 
à la ois sentimentale et ironique. Voici un 
drôle d’objet fictionnel qui se permet 
même de citer La Chambre d’à côté 

d’Almodóvar dans son tumultueux 
épisode 8. À défaut de toujours rester 
crédible – elle est trop intense pour 
cela –, The Morning Show donne 
toujours envie d’y revenir. ♦ Olivier Joyard

The Morning Show, saison 4 
de Jay Carson et Charlotte Stoudt, 
avec Jennifer Aniston, Reese 

Witherspoon, Billy Crudup, 
Marion Cotillard. Sur Apple TV+, 
un épisode par semaine jusqu’au 
12 novembre.
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La Route étroite vers le Nord lointain, 

roman de l’écrivain australien Richard 
Flanagan – dont le titre s’inspire d’une 
œuvre majeure du poète japonais 
Matsuo Bashō –, est aujourd’hui porté 
à l’écran sous la forme d’une mini-série 
écrite par Shaun Grant et réalisée 
par Justin Kurzel. Il serait tentant d’en 
aborder la critique par son titre poétique, 
mais il se révèle assez éloigné de ses 
enjeux dramatiques qui nous plongent, 
dans le sillage d’un jeune médecin 
incarné par Jacob Elordi, dans 
les horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale. C’est plutôt dans l’art du 
haïku, dont Bashō constitue l’un des 
grands maîtres classiques, qu’on puisera 

notre grille de lecture. On pourrait 
d’ailleurs partir de celui-ci : “Herbes 

de l’été/Des valeureux guerriers/La trace 

d’un songe”.

L’été, c’est celui de 1940 en Australie. 
Dorrigo Evans, fraîchement diplômé 
de l’école de médecine, est fiancé à Ella, 
une fille de la haute société qui lui 
promet un avenir professionnel radieux. 
Mobilisé pour combattre dans les forces 
alliées, il rend visite à son oncle avant 
son départ et tombe éperdument 
amoureux de la flamboyante Amy, épouse 
de ce dernier avec laquelle il entame 
une liaison passionnelle.
Les valeureux guerriers – l’escouade de 
Dorrigo, désormais lieutenant-colonel 

o�ciant comme médecin militaire – sont 
faits prisonniers par l’armée japonaise 
en 1943. A�ectés à la construction d’une 
ligne de chemin de fer en pleine jungle 
destinée à relier la Thaïlande à la 
Birmanie, ils luttent pour leur survie face 
à des conditions de détention inhumaines 
et de multiples sévices.
En 1989, Dorrigo (désormais incarné 
par Ciarán Hinds), devenu un chirurgien 
réputé, s’apprête à publier ses mémoires 
de captivité, illustrés par les croquis 
saisis sur le vif d’un de ses camarades 
d’infortune. Hanté par les fantômes 
du passé, il peine à verbaliser son enfer 
carcéral comme ses émois amoureux, 
les traces du songe comme du cauchemar 
étant des plaies encore à vif.
Naviguant entre ces temporalités qui ne 
cessent de se court-circuiter, The Narrow 

Road dresse ainsi le portrait d’un  
homme trouble à partir de trois stades 
émotionnels correspondant 
à l’innocence, au traumatisme et à ses 
séquelles. L’horreur de la guerre y est 
aussi confrontée aux puissances de la 
nature par une mise en scène sensorielle 
et stylisée, et l’absurdité du chantier 
ferroviaire acquiert une dimension 
mythologique.
On pourrait aussi y voir un précis de la 
masculinité au XXe siècle, envisagée 
comme une prison dont Dorrigo serait 
à la fois le captif et l’un des geôliers. Au 
carcan du mariage de raison succède la 
cage de boue et de branches de la jungle, 
le tout se soldant par une vie de regrets. 
L’incontournable Jacob Elordi, à la 
silhouette musculeuse et au charisme 
vénéneux, compose à la perfection 
ce personnage modelé par la violence 
des hommes. À rebours d’une nouvelle 
génération d’acteurs qui tendent 
à incarner une masculinité plus 
déconstruite (Timothée Chalamet, 
Tom Holland), il en représente une 
facette magnétique et dangereuse, 
chargée de violence contenue. L’horreur 
qui meurtrit les hommes germe parfois 
aussi dans leurs cœurs. 
♦ Alexandre Büyükodabas

The Narrow Road de Shaun Grant 
et Justin Kurzel, avec Jacob Elordi, 
Ciarán Hinds, Odessa Young. 

Sur Canal+ à partir du 9 octobre.

THE NARROW ROAD 
de Shaun Grant et Justin Kurzel
Cette mini-série historique à la facture classique 
compose le portrait d’un homme hanté par les 
horreurs de la guerre et par un amour impossible.
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THE SAVANT 
de Melissa James Gibson
Jessica Chastain squatte les forums 
les plus rances pour lutter contre 
la haine en ligne dans une série qui 
manque de profondeur politique.

Proches de leur époque, les séries ont 
longtemps eu la singularité par rapport au 
cinéma de commenter l’actualité presque 
en direct, du fait de leur mode de production 
plus rapide. C’est un peu moins vrai 
aujourd’hui, même si certaines tentent 
le coup, comme The Savant, adaptée d’une 
enquête de 2019 de Cosmopolitan consacrée 
à une jeune femme luttant contre la haine en 
ligne, qui nourrit son propos des plus récentes 
avancées dans le domaine. Une question 
d’ambiance, d’humeur politique penchant 
vers l’extrême droite, que la création de 
Melissa James Gibson ausculte du point de vue 
du personnage principal, Jodi (Jessica Chastain), 
qui passe ses jours et ses nuits à infiltrer des 
forums aux idées rances.
Parfois, des projets d’attentats s’y construisent. 
C’est à cet aspect particulier que s’intéresse 
The Savant (au titre inspiré du surnom de Jodi 
dans la vraie vie), faisant le choix de ne pas 
seulement montrer cette femme qui agit 
du côté de la loi, mais aussi les hommes – et 
rares femmes – embringué·es dans d’odieux 
discours de type grand remplacement. Ce qui 
s’y dit et s’y trame est à vomir. C’est d’ailleurs 
le destin de l’héroïne que de se prendre 
en pleine figure cet esprit de destruction 
de suprémacistes blancs américains. Au point 
que sa santé mentale en pâtit, comme si elle 
sou�rait pour nous tous et toutes.
De par son angle, The Savant est intéressante. 
Mais pas géniale. On regrette son atonalité, 
comme si la nécessité de façonner un thriller 
excitant primait sur le reste. Regarder 
le monde en face semble toujours une bonne 
idée, fouiller ses recoins sombres également, 
mais encore faut-il le faire avec autre chose 
à transmettre qu’un simple constat e�aré. 
Tout cela manque d’une profondeur politique. 
♦ Olivier Joyard

The Savant de Melissa James Gibson, 
avec Jessica Chastain, Nnamdi 

Asomugha. Sur Apple TV+.
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Dans un essai paru fin 2024, Foreverism – Quand 

le monde devient un jour sans fin (Façonnage Éditions), 
l’universitaire américain Grafton Tanner explique 
que nous sommes entré·es dans l’ère du “foreverisme”, 
celle d’un présent perpétuel où rien, notamment dans 
l’industrie du divertissement (franchises Star Wars 

ou Marvel, reboots, disponibilité permanente de tout 
partout…), n’est jamais véritablement achevé et, donc, 
renvoyé dans un passé que l’on pourrait s’o�rir le luxe 
de regretter. En la matière, le jeu vidéo n’est pas 
le dernier. “Salamander III, nous dit-on, est un 

shoot ’em up créé sur la base de cette interrogation : 

et si une suite de Salamander II était sortie en 1998 ?” 
Le clou de l’anthologie Gradius Origins, qui rassemble 
sept épisodes fort recommandables, présentés avec soin 
(variantes multiples, options d’accessibilité…), d’une 
série de jeux d’arcade légendaire (dont les Salamander 
sont des spin-o�), s’a�che ainsi comme un objet à part 
– un exercice de style, une œuvre de faussaire avouée, 
une fiction au carré surgie d’une réalité parallèle 
inventée. Pour un résultat plaisant, mais qui 
laisse un goût amer : celui d’un jeu n’appartenant 
à aucune époque.
Que faire alors pour rendre actuelle une saga d’antan ? 
Et si la solution résidait dans la bonne vieille politique 
des auteur·rices ? Tetsuya Mizuguchi a donné sa vision 
de Tetris (Tetris E�ect), Je� Minter a revisité le catalogue 
d’Atari (Akka Arrh ; I, Robot), et voilà que les séries 
nippones bagarreuses Ninja Gaiden et Shinobi renaissent 
presque simultanément, sous la houlette des Espagnol·es 
de The Game Kitchen (Blasphemous) pour le premier 
et des Parisien·nes de Lizardcube (Streets of Rage 4) 
pour le second. Une esthétique (pixel art), un univers 
(sou�rance, démons) et un gameplay qui accrochent 
pour Ninja Gaiden: Ragebound ; une allure plus proche 
du dessin et une fluidité bienvenue pour Shinobi: Art of 

Vengeance : chacun de ces jeux entêtants et précieux 
a�che son style nourri à la fois du matériau d’origine 
et de l’esprit de ses recréateur·rices, qui s’en saisissent 
comme un·e musicien·ne d’un standard du jazz, 
Summertime ou My Favorite Things, en appuyant 
précisément sur ses “choses préférées”.
Sur un mode plus mineur, la solide compilation Boulder 

Dash 40th Anniversary suit une idée pas si lointaine. 
En plus des trois premiers volets de la série de jeux de 
réflexion et de 120 casse-tête inédits, elle propose un 
éditeur de niveaux pour créer et partager les nôtres. 
Comme si le moment était venu de laisser les clés 
aux fans. Et vous, Boulder Dash, ça vous inspire quoi ? 
Retenir le passé ou le laisser partir, le préserver 
ou le transformer, voire le trahir ? De ces questions 
complexes, Shadow Labyrinth livre un tableau troublant. 
Dans une science-fiction tourmentée, on dirige un 
épéiste confronté à bien des dangers, mais accompagné 
par… Pac-Man. Est-ce un fantôme qui le hante 
ou un ogre prêt à le dévorer ? Un guide, un maître, 
sa (mauvaise ?) conscience, son âme ou une vague 
arrière-pensée ? Son ultime protection ou une sombre 
malédiction ? Une chose est sûre : le jeu vidéo ne se 
libérera pas de son passé simplement. ♦ Erwan Higuinen

Gradius Origins (M2/Konami) sur Switch, PS5, 
Xbox Series et PC, environ 40 €. 
Ninja Gaiden: Ragebound (The Game Kitchen/
Dotemu) sur Switch, PS4/PS5, Xbox Series et PC, 
environ 25 €. 
Shinobi: Art of Vengeance (Lizardcube/Sega) sur 
Switch, PS5, Xbox Series et PC, environ 30 €. 
Boulder Dash 40th Anniversary (BBG Entertainment 
GmbH) sur Switch, PS4/PS5, Xbox et PC, environ 
20 €. 
Shadow Labyrinth (Bandai Namco) sur Switch, 
Switch 2, PS5, Xbox Series et PC, environ 30 €. 
Foreverism – Quand le monde devient un jour sans fin 

de Grafton Tanner (Façonnage Éditions), traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Julien Besse, 150 p., 14 €.

L’ÈRE DE LA LUDOSTALGIE
De reboot en remake, de spin-off en 
compilation, le monde vidéoludique ne 
cesse de se pencher sur son histoire.  
La preuve par cinq exemples récents 
qui réveillent les fantômes du passé.
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Shadow Labyrinth.
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Avec sa fille Quintana Roo Dunne 

et son mari, le scénariste et écrivain 

John Gregory Dunne, à Malibu, 

Californie, en 1976.
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      L’icône  
et le psy

Retrouvé après sa mort en 2021, Notes à John, 
récit des séances de thérapie de Joan Didion, 
paraît en France. Un véritable inédit 
ou un document privé qui n’aurait pas dû  
être publié ? Une réflexion à compléter avec 
un recueil de ses derniers entretiens.
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La maison à Malibu et la Corvette  
jaune, les fringues cool et le Nouveau 
Journalisme, et puis le cinéma… Tout 
cela a contribué à faire de Joan Didion 
une icône. Son image a été utilisée dans 
une pub Celine, son portrait en noir 
et blanc a été imprimé sur un tote bag, 
un lot de carnets lui ayant appartenu 
s’est envolé à un prix exorbitant lors 
de la vente aux enchères de ses objets 
personnels. On précise qu’elle ne les 
avait même pas utilisés. Récemment, 
la fièvre Joan Didion s’est lentement 
muée en son envers : une forme 
de suspicion. Le documentaire que son 
neveu, Gri�n Dunne, lui a consacré 
(Joan Didion : le centre ne tiendra pas) la 
montrait “heureuse” d’avoir découvert 
une enfant droguée, car c’était “de l’or” 

pour un·e journaliste (en référence à l’un 
de ses reportages-phares) – Didion, 
un monstre sans empathie ? Trois livres 

récemment parus ont aussi contribué 
à égratigner son image de sainte du cool : 
The Uptown Local de Cory Leadbeater, 
The Friday Afternoon Club de Gri�n 
Dunne et Didion and Babitz de Lili 
Anolik, qui avance qu’Eve Babitz, et non 
pas Didion, est la véritable écrivaine de 
L.A., bref the real deal.
Notes à John, le nouveau livre de Joan 
Didion publié sans qu’elle l’ait décidé, 
a un statut bizarre. Il est très “écrit”, 
presque trop pour ce qu’il est supposé 
être, des notes prises juste après chaque 
séance de thérapie à destination de son 
mari, John Gregory Dunne. En même 
temps, avant de mourir, l’écrivaine n’a 
laissé aucune directive sur le destin de 
ces 150 pages laissées dans un cabinet 
près de son bureau. Didion y relate donc 
toutes les séances de la thérapie qu’elle 
a suivie entre 1999 et 2002, sous forme 
de chapitres, de scènes, en brillante 
reporter du Nouveau Journalisme – une 
pratique qu’elle applique ici à elle-même. 
Le principal sujet de cette thérapie 
et donc du livre ? La santé mentale de 
leur fille adoptive Quintana. Alcoolique 
et droguée, habitée par un penchant 
dangereux pour les mauvaises rencontres 
qui finissent dans la violence et pour 
l’autodestruction, Quintana elle-même 
voit un thérapeute.
Joan Didion a commencé sa thérapie 
avec le psychiatre Roger MacKinnon 
le 15 novembre 1999, mais c’est un mois 
plus tard qu’elle se met à consigner ses 
séances. Elle écrit ce qu’elle dit et ce que 
le psy lui répond : “Dans le fond, j’ai peur 

qu’elle sombre dans la dépression jusqu’à 

être en danger. D’où la crainte perpétuelle 

de l’incident qui guette, des appels en pleine 

nuit, d’où les tentatives pour prendre 

sa température émotionnelle à chaque coup 

de fil. J’ai dit que d’une certaine façon, 

tout ça me paraissait justifié, et puis 

d’un autre côté, injuste envers elle, qui doit 

ressentir notre anxiété comme nous 

ressentons la sienne. ‘Quelque chose me dit 

qu’elle doit être particulièrement sensible 

à la vôtre’, il a lancé.” 
Dans cet échange, tous les ingrédients 
d’une étrange thérapie sont déjà réunis. 
Le psychiatre intervient sans cesse, 
pointant ce que Joan Didion ne fait pas 
bien, et au fond en étant critique, 
la culpabilisant. Elle serait trop dans 
le contrôle, ce que sa fille lui reproche. 
Car assez vite, MacKinnon se met 
à échanger avec le psy de Quintana et 
révèle à sa patiente ce que celui-ci lui 
confie. Alors qu’ils se font les émissaires 
de la fille auprès de la mère, on finit par 
se demander qui a vraiment le contrôle. 
Les psys, mais aussi, plus perversement, 
la fille sur sa mère.

De séance en séance on découvre une 
Joan Didion fragile, sous anti-
dépresseurs, aimant sa fille, paumée, 
extrêmement touchante. Et c’est pour 
cette face absolument humaine 
de Didion que ce livre vaut d’avoir été 
publié. À part cela, si ces notes sont 
quelque peu intéressantes, c’est qu’elles 
sont le matériau dont l’autrice se servira 
pour écrire le très beau Le Bleu  

de la nuit, dédié à sa fille après la mort 
de celle-ci, deux ans après la disparition 
de son mari, deuil auquel elle 
consacra le désormais célèbre L’Année 

de la pensée magique.
Cette impression d’une femme 
résolument touchante s’accentue à la 
lecture des échanges réunis dans 
Le Dernier Entretien et autres 

conversations. C’est le portrait d’une 
véritable antistar qui se dessine. 
Interviewée par des écrivain·es – Dave 
Eggers, Hari Kunzru, Sheila Heti –, Joan 
Didion se révèle pleine de doutes et 
d’une très grande humilité, pas du tout 
dupe de son statut, ni des apparences. 
Pour elle, vivre intensément, confie-t-elle 
à Sheila Heti, c’est s’installer tous les 

jours à son bureau et 
écrire. C’est tout. Il n’y 
a que l’écriture.  
Dans son tout dernier 
entretien donné 
en 2021 à Time, elle est 
comme détachée, 
au-delà de tout. Lucy 
Feldman lui demande : 
“Comment vivez-vous 

le fait d’être considérée 

comme la voix de votre 

génération ?” Et Joan 
Didion de répondre : 
“Je n’en ai pas 

la moindre idée.” 
♦ Nelly Kaprièlian

Notes à John de Joan Didion 
(Grasset), traduit de l’anglais (États-
Unis) par Josée Kamoun, 304 p., 
23 €. En librairie le 1er octobre. 
Le Dernier Entretien et autres 

conversations (Les Livres de 
la Promenade), traduit de l’anglais 
(États-Unis) et préfacé par 
Brice Matthieussent, 153 p., 15 €. 
En librairie.
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Des peintres, des écrivain·es, des 
inconnu·es. Leurs photos surgissent 
au détour d’une page. Tous·tes 
sont passé·es, à un moment ou à un 
autre, au 70 bis de la rue Notre-Dame-
des-Champs, dans le quartier de 
Montparnasse, à Paris.
Fruit d’une collaboration entre Patrick 
Modiano et Christian Mazzalai, ce livre 
est d’abord une galerie de portraits. 
À la suite de la découverte d’une caisse 
de documents dans une cave du 70 bis, 
l’auteur hanté par le Paris d’autrefois 
et le musicien cofondateur de Phoenix 
– que les autres membres du groupe 
surnomment “l’archiviste”, tant il se 
passionne pour le passé – ont décidé 
de faire revivre un monde disparu 
en ressuscitant artistes et intellectuel·les, 
célèbres ou pas, qui ont peuplé 
les lieux depuis le Second Empire 
jusqu’à l’après-guerre.

“Une large allée ombragée d’arbres et 

bordée de couvents. […] Et tout autour, 

des champs et des habitants qui cultivaient 

encore la terre.” C’est ici que, vers 1850, 
le peintre Auguste Toulmouche vit 
dans une maison entourée de plusieurs 
ateliers, qu’il loue à des amis. L’un d’eux 
transforme le sien en lieu de spectacles. 
On y rencontre George Sand, Théophile 
Gautier ou Tourgueniev. Les autres 
ateliers sont occupés par des peintres 
de di�érentes nationalités, et c’est une 
certaine idée de Paris qui semble naître 
là : une ville cosmopolite, moderne, 
refuge pour des intellectuel·les du 
monde entier. Henry Ossawa Tanner, 
“premier peintre afro-américain à obtenir 

une réputation internationale”, James 
Joyce, Ezra Pound, Claude Cahun. 
Proust est sans doute venu en visite, 
tout comme plus tard Robert Desnos. 
Un monde brutalement dissous par 
la guerre. “Les deux dernières décennies 

au cours desquelles Montparnasse avait 

brillé de tous ses feux – comme l’avait 

prédit Apollinaire – s’achevaient dans 

le black-out de l’Occupation.”

Il fallait l’art de Modiano pour faire 
revivre ce qui n’est plus. “Pourquoi 

avais-je l’impression, au début des 

années 1960, qu’il pleuvait toujours dans 

ce quartier ?” Dans cet album-souvenir 
qui agence textes, photos, fac-similés, 
on reconnaît l’attention portée par 
l’auteur, Prix Nobel de littérature 2014, 
aux lieux que le temps a engloutis. 
Les portraits sortis du néant 
sont chargés d’une émotion indéniable, 
et plus encore les petites annonces 
rassemblées ici. Anodines, publiées dans 
le journal par des habitant·es du 70 bis, 
elles reflètent la vie quotidienne. L’un a 
perdu son chien et o�re une récompense 
à qui le ramènera. L’a-t-il retrouvé ? 
“Tant de questions et de petites annonces 

sans réponses comme cette chaise vide qu’avait 

photographiée un jour Josef Breitenbach 

dans le jardin du 70 bis, rue Notre-Dame-

des-Champs.”

Il y a aussi ce que les auteurs ont 
découvert et photographié, en se rendant 
eux-mêmes à la porte du 70 bis de la rue 
Notre-Dame-des-Champs. Des statues 
noyées sous le lierre du jardin, mais aussi 

de petits signes gravés 
dans une des caves, 
traces mystérieuses, 
“de celles que l’on voit 

quelquefois sur les murs 

des cellules de prison”. 
♦ Sylvie Tanette

70 bis, entrée des artistes de Patrick 

Modiano et Christian Mazzalai 
(Gallimard/“Blanche”), 208 p., 25 €. 
En librairie le 2 octobre.

70 BIS, ENTRÉE DES ARTISTES
de Patrick Modiano et Christian 
Mazzalai
Un membre du groupe Phoenix s’allie avec l’auteur par 
excellence d’un Paris englouti, pour une plongée dans 
le Montparnasse mythique des ateliers et des peintres.
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Patrick Modiano.

↘

Christian Mazzalai.



LÉZARDES
d’Hélène Frédérick
Autour de son métier de  
correctrice de presse, l’autrice 
compose une très belle variation 
sur la notion de liberté.

“Tant d’e�orts pour t’éloigner des origines 

n’auront servi qu’à te ramener au point 

de départ : ne pas savoir de quoi demain 

sera fait.” Québecoise installée à Paris, 
Hélène Frédérick est devenue correctrice 
par hasard, et surtout par nécessité. 
En espérant que ce job précaire dans 
un grand journal national lui laisse 
du temps pour écrire.
Dans un texte tout en rhizomes et 
extrapolations, elle rend hommage à ce 
travail de l’ombre menacé de disparition 
par l’I.A. Elle découvre que celles  
et ceux qui le pratiquent sont souvent 
des autodidactes et qu’il a longtemps été 
un foyer d’extrême gauche au sein 
des rédactions parisiennes. Dressant 
le portrait de quelques figures de 
l’anarchisme qui ont œuvré dans l’ombre 
des rédacteur·rices, l’autrice analyse 
les hiérarchies sociales à travers une réflexion 
sur ces prolétaires de la presse et sur 
l’espace – physique – qu’on leur réserve 
à l’intérieur des open spaces.
Mais, peu à peu, le récit prend un tour plus 
personnel. Partageant des termes 
techniques qu’elle découvre et savoure, 
Hélène Frédérick laisse advenir des 
souvenirs personnels, comme les paysages 
où elle a grandi, l’atelier où son père 
réparait des appareils de radio. Et livre 

une analyse intime 
et personnelle, en tant 
qu’écrivaine comme 
en tant que correctrice, 
sur sa relation au langage, 
où le refus de la phrase 
trop lisse se mêle à une 
obsession du mot juste. 
♦ Sylvie Tanette

Lézardes d’Hélène Frédérick 
(Gallimard/“Verticales”), 176 p., 19 €. 
En librairie le 9 octobre.F
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OSEZ L’IMAGINAIRE

Niki de Saint Phalle raconte l’histoire 
de sa vie avec l’écrivain américain Harry 
Mathews, de 1950 à 1960, dans cet ouvrage 
très personnel et richement illustré, 
deuxième tome de ses « souvenirs ». 
Voici donc ces années en famille durant 
lesquelles, pour la première fois de son 
existence, elle connaîtra la paix et la 
stabilité.  De nombreuses œuvres de Niki 
de Saint Phalle datent de cette époque et 
cette publication les éclaire d’une lumière 
nouvelle.

« Comment ne pas s’intéresser à cet 
héritage fort et féministe laissé par 
une femme éprise de liberté, loin des 
conventions ? » Les Arts dessinés

Textes typographiés et calligraphiés, 

dessins, photographies d’archives colorisées 

et commentées par l’autrice
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Romancier, Aurélien Bellanger s’est 
longtemps rêvé plasticien, philosophe 
ou militant révolutionnaire. Ses deux 
nouveaux textes portent la trace de ses 
aspirations pour une forme romanesque 
élargie et dévoilent surtout un 
cheminement qui l’a conduit à politiser 
son écriture, sinon sa vie elle-même. 
Au cœur de Sans parler des blessé·es, 
la correspondance qu’il a entretenue 
entre janvier et juin 2025 avec Kaoutar 
Harchi, l’écrivain confesse que l’actualité 
récente a tout changé en lui : “Il était 

temps, à 40 ans passés, de sortir de cette 

torpeur politique qui avait été celle  

de mes 20 ans, et d’une large partie de 

ma génération, génération ‘chute du mur’ 

et Eurodance.”

La révolution devenait un horizon 
concret, à prendre au sérieux. Admiratif 
de l’autrice d’Ainsi l’animal et nous, 

“l’une des rares d’entre nous à parler 

une langue claire et correcte”, dont les textes, 
“dans une ambiance de naufrage général, 

ont été parmi ceux qui nous ont permis 

de tenir”, Bellanger profite des diverses 
actualités du début de l’année 2025 
(le génocide à Gaza, Trump, la série 
documentaire sur DJ Mehdi, 
l’insupportable voix de Bayrou…) pour 
prendre acte de sa prise de conscience 
politique. Les manifestations de rue 
réprimées contre le passage en force 
de la loi retraite en 2023 lui en avaient 
o�ert l’occasion, puisque plongeant  
alors dans les défilés, une nouvelle 

vocation d’insurgé se révéla à ses yeux 
d’écrivain distancié.
Répondant à ses questionnements, 
Kaoutar Harchi défend sa “ligne”, déjà 
évoquée dans un précédent dialogue 
avec Joseph Andras : l’espoir comme 
devoir politique, son refus du romanesque, 
le souci du récit de soi… De lettre 
en lettre, tous·tes deux partagent 
la même colère face à une époque qui 
se resserre, des utopies propulsées  
dans un passé révolu, un backlash 
masculiniste et raciste…
Bien qu’encore attaché à sa “petite 

boutique fictionnelle”, l’auteur des Derniers 

Jours du Parti socialiste revient sur les 
signes de sa métamorphose dans son autre 
texte, où il est question d’une baleine, de 
grottes et de la révolution. De son écriture 
toujours aussi vive et libre, il s’attarde en 
trois mouvements, n’ayant en apparence 
rien à voir entre eux, sur la voie d’une 
politisation qui procède autant de 
chemins poétiques que d’une analyse 
concrète du monde réel. Sous forme 
d’un journal de bord de son année 2023, 
passant son temps à chercher des grottes 
en Mayenne (une passion transmise 
par son père), à ramasser les os d’une 
baleine échouée sur la plage de Saint-
Valery-en-Caux (qu’il expose chez lui 
à la manière d’un plasticien), le texte 
dérive vers l’appel de la révolution, son 
dîner de gala à lui.
D’une obsession à une autre, Bellanger 

relie entre eux un 
cadavre, une cavité  
et la répression des 
insurgé·es pour traduire 
l’obscurité des temps 
présents, en laissant 
ouverte la possibilité 
qu’une tempête nous 
libère du sentiment 
d’impuissance.  
Artiste, philosophe 
et révolutionnaire sur 
le tard, Aurélien 
Bellanger bouscule 
son écriture à la mesure 
des événements qui 
a�ectent et blessent 
les corps d’aujourd’hui. 

♦ Jean-Marie Durand

Grottes, baleine, révolution d’Aurélien 

Bellanger (Seuil/“Le Bar de la 
Sirène”), 112 p., 14 €. En librairie 
le 3 octobre. 
Sans parler des blessé·es 
– Correspondance, d’Aurélien 

Bellanger et Kaoutar Harchi 
(La Déferlante Éditions), 200 p., 19 €. 
En librairie le 3 octobre.

RÉVOLUTIONS INTÉRIEURES
À travers une correspondance avec Kaoutar Harchi  
et le journal de son année 2023, Aurélien Bellanger  
fait le récit de sa prise de conscience politique  
et de ses tentations insurrectionnelles.
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LivresSEAROAD 
d’Ursula K. Le Guin
Dans ce texte inédit en français, l’autrice de science-fiction délaisse 
les univers lointains pour s’intéresser aux habitant·es d’une petite 
ville fictive de la côte Ouest américaine.

personnages féminins dans l’histoire de 
la littérature. Dans Searoad, justement, 
Le Guin s’intéresse à des protagonistes 
a priori banales : une bibliothécaire, 

l’ancienne épouse d’un célèbre 
universitaire, une amante endeuillée… 
Elle ne s’attarde pas sur les péripéties 
qu’elles traversent mais étudie plutôt 
leur intériorité, leurs états d’âme, 
leur humour, jusqu’à en faire 
des personnages de fiction d’une 
grande richesse.
L’écriture de Le Guin, toujours d’une 
finesse remarquable, y est à son sommet, 
qu’elle décrive la mélancolie de la fin 
de l’été, les liens qui se tissent entre 
les êtres humains ou les paysages de 
la côte Ouest américaine. On retrouve 
aussi avec une certaine joie son ADN 
féministe dans le soin apporté aux 
personnages féminins, dans son humour 
(“Ces messieurs ont un bon filet de sécurité, 

non ? Et les mailles sont toutes des femmes”) 
et dans ce désir 
d’émancipation qui 
traverse chaque 
nouvelle, et apporte 
à Searoad sa modernité 
et son sou�e 
romanesque. 
♦ Pauline Le Gall

Searoad d’Ursula K. Le Guin 
(Rivages), traduit de l’anglais (États-
Unis) par Hélène Collon, 290 p., 
23 €. En librairie le 8 octobre.
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On ne peut qu’être surpris·e en 
entamant la lecture de Searoad d’Ursula 
K. Le Guin. De l’autrice américaine 
disparue en 2018, on connaît surtout 
les romans de science-fiction (La Main 

gauche de la nuit…), des textes 
passionnants, complexes, politiques 
et cérébraux, et beaucoup moins 
les fictions réalistes et méditatives, dont 
Searoad fait partie. Publié en 1991 
aux États-Unis, ce recueil d’une dizaine 
de nouvelles, liées entre elles par une 
poignée de personnages et par la ville 
fictive de Klatsand, est traduit pour 
la première fois en français.
Sa lecture fait écho au volet plus 
théorique de l’œuvre de Le Guin, rendu 
accessible ces dernières années grâce 
à des autrices comme Alice Zeniter et 
centré autour de l’invisibilisation des 

Dans un magasin, un homme n’arrive pas à choisir entre deux 

chemises. La vendeuse, elle, s’interroge sur ses nouvelles lunettes.

Un professeur de dessin se demande s’il ne ferait pas mieux  

de démissionner. Son modèle hésite à changer de métier et se 

pose des questions sur sa vie sentimentale. Une autrice à succès  

ne sait plus quoi écrire... Autant de destins différents qui se croisent 

et se recroisent au carrefour de leurs indécisions et de ces petits flous 

qui surgissent chez chacun d’entre nous, à un moment de nos vies...

« Après Chris Ware et Daniel Clowes, Dash Shaw semble bien être 

la relève du roman graphique américain. » 
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Il aura fallu qu’Amandine Gay attende 

d’avoir 40 ans pour mettre au clair 

des années d’humiliations liées au simple 

fait de grandir en tant que personne 

noire en France. Avec son récit Vivre, 

libre, l’autrice (Une poupée en chocolat) 

et réalisatrice (Ouvrir la voix, Une histoire 

à soi) revient sur tout ce qu’elle a traversé 

en analysant les e�ets morbides 

de “la suprématie blanche”. Ce concept 

de plus en plus travaillé en France 

a le mérite d’évacuer la dimension 

psychique et individuelle du racisme 

pour identifier un phénomène structurel 

et systémique. “On peut être complices 

de la suprématie blanche et en profiter 

au quotidien sans être raciste”, souligne 

Amandine Gay, qui prend à partie 

les personnes blanches pour les pousser 

à mesurer leur complicité passive 

avec les discriminations raciales. 

“L’un des plus grands freins au changement 

social est l’incapacité des personnes 

en position dominante, surtout celles 

convaincues d’être ‘déconstruites’, à faire 

face à la honte et à la culpabilité quand elles 

comprennent qu’elles font, elles aussi, partie 

du problème”, estime l’autrice, qui se  

dit enfin prête à “prendre le risque de voir 

des personnes s’éloigner [d’elle] à cause 

de ce [qu’elle dit ou écrit]”.

Car ce qu’elle écrit, avec une énergie et 

une précision analytique confondantes, 

bouscule de fait les lecteur·rices, 

sidéré·es par la violence de sa vie 

marquée par les oppressions croisées, 

mais aussi par sa capacité à l’inscrire 

dans une réflexion politique globale, 

nourrie de ses lectures de bell hooks ou 

Audre Lorde. Sa réflexion se raccroche 

surtout au livre-clé du philosophe 

Charles W. Mills, Le Contrat racial (écrit 

en 1997, traduit en français en 2023 

chez une maison d’édition canadienne, 

Mémoire d’encrier), qui souligne que 

le contrat social des Lumières représente 

davantage une institutionnalisation 

de la hiérarchie entre les races qu’une 

fondation philosophique de l’égalité 

entre les êtres humains. Dans ses allers-

retours entre le privé et le politique, 

Amandine Gay explique comment elle a 

été longtemps entravée par des relations 

inauthentiques avec ses proches :  

“[...] Puisque mes ami·es, mes collègues, 

mes amant·es, mes parents et même 

mon partenaire se trouvent être aussi 

mes oppresseur·es.”

Bouleversant de sincérité et de rage 

entrelacées, son texte explore 

les mécanismes qui ont détraqué son 

développement psychique et émotionnel, 

notamment entre 2017 et 2022,  

où elle a enchaîné les épisodes dépressifs. 

Cherchant à comprendre ce qui s’est 

joué durant ces années troublées, entre 

propension aux addictions, peur des 

institutions médicales, “rage narcissique”, 

pulsions de destruction et de cruauté 

jusque dans ses pratiques sexuelles, 

courageusement mises à nu dans des 

pages frappantes de lucidité, l’autrice 

identifie les e�ets caractérisés du stress 

traumatique lié à la race. “Je suis ‘juste’ 

une Noire traumatisée par la suprématie 

blanche”, a�rme-t-elle. Vivre, libre, enfin, 

procède de cet e�ort de compréhension 

de son existence a�ectée, autant que 

de l’invitation lancée aux personnes 

blanches d’entendre sa 

colère et de combattre 

cette suprématie 

intériorisée, qui 

contribue à valider 

la reproduction 

du contrat racial.  

♦ Jean-Marie Durand

Vivre, libre – Exister au cœur 

de la suprématie blanche  

d’Amandine Gay (La Découverte/ 

“Cahiers libres”), 256 p., 21 €. 

En librairie le 17 octobre.

VIVRE, LIBRE 
d’Amandine Gay
Dans un texte puissant, nourri de théories 
politiques et de souvenirs intimes, l’autrice  
analyse les effets de la suprématie blanche  
sur sa vie et sur la société dans son ensemble.
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GEN AUX PIEDS NUS 
de Keiji Nakazawa
Chef-d’œuvre d’abord paru  en dix tomes, 
ce manga sur Hiroshima et la reconstruction 
du Japon après 1945 demeure une lecture 
difficile mais nécessaire.

Quatre-vingts ans après les bombardements d’Hiroshima 
et de Nagasaki, le nombre de survivant·es, les hibakusha, 
est estimé à 99 000. Disparu en 2012, le mangaka Keiji 
Nakazawa n’en fait plus partie, mais son témoignage, 
sublimé par le dessin, reste terrifiant et bouleversant. Âgé 
de 6 ans lors du drame, il perd son père, sa sœur et son 
petit frère. En 1972, le magazine Weekly Shōnen Jump 

donne le feu vert à ce qui sera l’œuvre de sa vie, la série 
mémorielle Hadashi No Gen 
qui, longtemps connue 
en France sous le titre Gen 

d’Hiroshima, répond 
désormais à celui plus fidèle 
de Gen aux pieds nus.
Gen est l’alter ego de Keiji 
Nakazawa, un petit garçon 
qui ne se départ pas  
de son énergie ni de son 
espièglerie tout en criant 
constamment famine. 
L’action du premier tome 
de ce manga historique 
débute en avril 1945, 

DES VIES MULTIPLES 
de Vincent Farasse et Rosalie 
Stroesser
Très vivante, cette plongée dans le monde 
du théâtre s’empare avec réussite du jeu 
et de la comédie.

Il y a deux ans, la dessinatrice Rosalie Stroesser 
provoquait un choc avec Shiki, journal de voyage pas 
du tout classique où son trait doux et élégant racontait 
le traumatisme des violences sexuelles. Avec Des vies 

multiples, son deuxième livre, elle quitte le registre de 
l’intime pour investir avec le metteur en scène Vincent 
Farasse celui de la troupe et de la comédie.
Sous-titré Carnets d’une jeune actrice, ce premier volume 
d’une série chorale (que l’on espère longue) nous 
plonge avec naturel dans l’univers des cours de théâtre. 
Celle qui nous sert de guide est Jeanne, jeune fille 
fauchée et peu sûre d’elle qui exprime surtout son 
intériorité en interprétant des rôles. Avec elle, on 
découvre toute une galerie de personnages bien vivants, 
de Nadia, la professeure des première année, à Samir 
et aux autres apprenti·es comédien·nes.

quand les Japonais se sacrifient encore pour leur armée, 
galvanisés par le mirage d’une hypothétique victoire 
prochaine. La famille de Gen se retrouve ostracisée 
parce que son père – inspiré de celui de Keiji 
Nakazawa – est accusé d’être un traître à la nation. Lui 
défend l’idée de la paix et condamne la guerre.
Après deux cents pages où l’on s’attache à Gen, Shinji, 
son petit frère, et aux autres victimes de la cruauté de 
leurs congénères, survient le bombardement fatal. 
Le récit bascule alors dans une horreur pure qui fait 
passer les zombies de The Walking Dead pour un aimable 
divertissement : les corps fondent devant nous, la peau et 
les cheveux s’en vont, les victimes sont des morts-vivants 
condamnés à très court terme. Avec une force dans 

la narration, Keiji Nakazawa met en 
scène ce qu’il a vécu.
Les séquences crève-cœur s’enchaînent 
dans le deuxième tome où l’on suit 
Gen, déambulant entre les cadavres 
pour trouver du riz – sa petite sœur 
vient de naître entre les gravats –, 
manquant de brûler vif et rencontrant 
d’autres survivant·es aussi 
désorienté·es que lui. Ces pages de Gen 

aux pieds nus ont peu d’équivalent 
en bande dessinée, si ce n’est le Maus 

d’Art Spiegelman qui, cela n’est pas un 
hasard, loue dans la préface l’“abrupte 

et totale sincérité” dont a fait preuve 
l’auteur japonais. ♦ Vincent Brunner

Gen aux pieds nus, tomes 1 et 2 de Keiji Nakazawa 
(Le Tripode), traduit du japonais par Vincent 

Zouzoulkovsky et Koshi Miyoshi, 288 et 256 p., 
13,90 € chacun. En librairie le 2 octobre.

Sans énormément d’artifices, Rosalie Stroesser parvient 
à ce que chaque exercice soumis aux étudiant·es nous 

emporte dans l’art du jeu – voir 
le passage extraordinaire où Jeanne 
imite un poisson rouge. Émaillée 
de références à des dramaturges tout 
en restant accessible, Des vies multiples 

est une fiction très plaisante, qui 
constitue une initiation au théâtre 
enthousiasmante. ♦ Vincent Brunner

Des vies multiples – Carnets d’une jeune actrice, vol. 1 
de Vincent Farasse et Rosalie Stroesser 
(Actes Sud BD/Virages Graphiques), 240 p., 20 €. 
En librairie le 24 septembre. K
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Livres

Fidel Castro, les boxeurs Harry Haft et 
Emile Gri�th, la coureuse Samia Yusuf 
Omar, Johnny Cash ou Nick Cave… 
à tous·tes, Reinhard Kleist a consacré une 
biographie dessinée. S’il est devenu un 
spécialiste de cet exercice de style – Nick 
Cave considère que le Mercy on Me qu’il 
lui a consacré est plus proche de la vérité 
que n’importe quel autre livre –, l’auteur 
allemand le doit, paradoxalement, à ce 
qu’il y met de lui-même. “David Bowie 

m’a sauvé la vie”, écrit-il en petit à la fin 
de Starman.
Centrée sur le personnage de Ziggy 
Stardust, la première partie montre 
un garçon, comme a pu l’être Kleist, 

STARMAN 
de Reinhard Kleist
Après Nick Cave, le dessinateur allemand s’attaque  
à un autre monstre du rock, David Bowie.

transporté par l’univers de Bowie. 
Les flashs de couleurs envahissent sa 
chambre grise et ouvrent une nouvelle 
porte vers un ailleurs excitant. Même 
discrète, cette dimension personnelle 
amène un supplément d’âme qui lui 
évite d’être académique.
Avec son trait nerveux et souple, Kleist 
utilise ses pages comme des scènes de 
concert et revisite l’imagerie iconique 
de la rockstar tout en appuyant 
sur les thèmes qui lui sont chers par des 
détails et des symboles – la folie, 
la métamorphose, le feu, la science-
fiction. La deuxième partie, encore plus 
prenante, a pour cadre Berlin, où Bowie 
se reconstruit pendant trois ans après 
l’épisode cocaïnomane de Los Angeles. 

Là, Kleist le montre 
former un duo parfois 
désopilant avec 
Iggy Pop, avant un 
finale génial en guise 
de remake de 2001 : 

l’odyssée de l’espace. 
♦ Vincent Brunner

Starman – Quand Ziggy éclipsa Bowie 

de Reinhard Kleist (Casterman), 
traduit de l’allemand par 
Paul Derouet, 344 p., 28 €. 
En librairie le 24 septembre.R
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Au-delà du western, une véritable tragédie grecque,  

une grande aventure humaine aux problématiques 

 universelles et intemporelles.

Une merveille scénaristique et graphique  

signée Xavier Dorison, Caroline Delabie et Ralph Meyer !

LA SÉRIE BD ÉVÉNEMENT

AU RAYON BANDE DESSINÉE
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Pièce épistolaire drapée dans la SF, 
La Distance fait dialoguer une jeune femme 
partie sur Mars et son père resté sur Terre. 
Tiago Rodrigues signe l’une de ses créations 
les plus délicates et abouties.
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Mort d’inquiétude, miné par la colère, 
le premier vient de découvrir que 
la seconde est partie pour la Planète 
rouge. Froide et déterminée,  
la jeune femme se fait violence pour  
ne pas sombrer dans la nostalgie  
et la culpabilité. La Terre, pense-t-elle, 
ne sera d’ici quelques mois plus qu’un 
vaste cimetière, et elle a besoin de  
se projeter dans le futur. Mais le pire  
est à venir : bientôt, il va falloir qu’elle 
explique à son père que la Corpo-nation 
qui l’envoie s’apprête à lui e�acer 
la mémoire, afin de la rendre ainsi 
plus performante dans sa mission 
colonisatrice.
Imaginez maintenant une scène de théâtre. 
En son centre, un disque et deux entités 
distinctes : d’un côté, Mars, tapissée  
par une poussière ocre et quelques 
rochers. De l’autre, la Terre, traversée 
par le tronc d’un arbre mort. Au fil  
des échanges entre ce père et cette fille 
qui ne se reverront jamais, ce disque  
va tourner de plus en plus rapidement, 
en phase avec l’intensité dramatique  
de la pièce, finissant par donner une 
l’un des meilleurs acteurs du moment : 
Adama Diop (vu dans l’Othello mis en 
scène par Jean-François Sivadier,  
ou le 2666 monté par Julien Gosselin). 
La jeune femme est campée par Alison 
Dechamps (25 ans au moment de 
la création, formée à l’école du Théâtre 
national de Bretagne), l’un des grands 
espoirs de sa génération.
Voilà qui est plutôt vendeur, non ? Malin, 
plutôt (ou les deux). Car malgré cette 
idée dans l’air du temps, adaptable  
sur toutes les plateformes et séduisante 
pour un jeune public, Tiago Rodrigues 
propose un théâtre à la fois dépouillé 
et généreux, intelligent et accessible. 
Derrière le genre SF, il s’agit d’abord 
d’un texte épistolaire dans la pure tradition 
tragique, dans laquelle les personnages 
sont soumis à des forces qui les 
dépassent. Après une exposition un poil 
laborieuse, la pièce trouve rapidement 
son rythme, son ton et sa justesse 
(découverte au Festival d’Avignon,  
elle pourrait être retaillée avant  
son départ en tournée, cet automne). 

Il est ici question de mémoire, d’espoir, 
de liberté et d’amour filial, en dépit des 
désaccords politiques et philosophiques, 
autant d’idées articulées sans didactisme. 
Le charme de ce texte opère avec ce  
qu’il suggère mais ne dit jamais. On pense 
à cette figure maternelle évanescente 
bien qu’omniprésente. On se rappelle 
aussi l’e�et provoqué par la chanson 
Sonhos du Brésilien Caetano Veloso, 
jouée pour évoquer leurs souvenirs 
archaïques : en rotation sur sa platine 
– côté Terre –, le vinyle devient une mise 
en abyme de ce plateau giratoire et  
de ces planètes qui tournent et finiront 
par vriller.
Le plus beau spectacle demeure celui de 
l’alchimie entre les deux comédien·nes : 
l’évidence du duo qu’il et elle forment 
sur scène malgré leurs sensibilités 
opposées, la place qu’il et elle se laissent 
l’un·e l’autre en dépit de leur di�érence 
de notoriété, le dosage idéal entre émotion 
et retenue qu’il et elle manifestent.  
On aimerait les revoir, ailleurs, ensemble. 
Voilà un couple d’acteur·rices qui rend 
extraordinairement sentimental… 
Quand, dans la salle, les lumières se 
rallument, on s’essuie les yeux, un brin 
gêné·e, jusqu’au moment où l’on 
constate que tout le public fait de même.  
♦ Igor Hansen-Løve

La Distance, texte et mise en scène 
Tiago Rodrigues, avec Alison 

Dechamps, Adama Diop. 
Au Théâtre 71, Malako�, du 1er 
et 3 octobre ; à De Singel, Anvers 
(Belgique), les 10 et 11 octobre ; 
au Maillon, Strasbourg, du 15 
au 17 octobre. En tournée jusqu’en 
juin 2026.

L’actuel directeur du Festival d’Avignon 
a l’habitude des idées qui se pitchent 

bien. Parions qu’il ferait un malheur 
dans les bureaux d’un studio ou d’une 
chaîne de télé américaine, face à des 
producteur·rices à la recherche de 
contenus percutants (voire high concept), 
ce qui n’est pas commun pour un ou 
une auteur·rice-metteur·se en scène de 
théâtre contemporain (dans le public, 
de surcroît).
L’action se déroule en 2077. Déréglée 
par le climat, la Terre est en phase 
terminale. Des “Corpo-nations” 
surpuissantes (des sortes de pays Tesla 
ou Meta) prospèrent sur le dos des 
républiques au bout du rouleau (ce qu’il 
reste des États-nations), expédiant de 
jeunes colons sur Mars pour préparer 
l’avenir de l’humanité. L’histoire débute 
quand, pour la première fois, un père et 
une fille prennent contact, en s’envoyant 
des messages audio qu’il et elle  
ne peuvent écouter qu’en di�éré.  
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À l’instar du mojo perdu d’Austin 
Powers, la dernière création des Chiens 
de Navarre interroge… Qu’est devenu 
leur humour si jouissivement corrosif ? 
Où sont passés les cadavres exquis 
théâtraux conjuguant le rire et l’outrance 
comme seuls guides pour construire  
des histoires à la manière d’impayables 
charades surréalistes ?
Ces mystères s’éclaircissent à l’annonce 
des 20 ans de la compagnie, qui se 
double de révélations sur les changements 
de méthode de Jean-Christophe 
Meurisse, son metteur en scène historique. 
Cette nouvelle feuille de route assume  
de tourner le dos au passé, en précisant 
qu’ainsi, “la compagnie ne cherchera  
plus un rire que certains pouvaient qualifier 
de provocateur ou absurde, mais plus que 
jamais un rire glaçant, nerveux, terrible, 
voire plus de rire du tout, le tout  
au service d’un propos plus narratif”.  
Un avertissement qui stipule également 

que “dans son nouveau spectacle intitulé 
I Will Survive, Jean-Christophe Meurisse 
opère toutefois, sans doute, un virage dans 
l’histoire de la compagnie. S’il est question, 
comme dans chacun de ses spectacles,  
de poser un regard sans concession sur notre 
société, c’est de la justice qu’il s’agira cette 
fois-ci, de ce qui fait justice”. Le tout 
à travers un argument réunissant deux 
thématiques sociétales, “l’une traitant des 
violences faites aux femmes, l’autre de la 
liberté d’expression et des limites du rire”.
Et de conclure : “À croire que les Chiens 
de Navarre, s’ils n’ont rien perdu de  
leur irrévérence, se laissent rattraper par 
la gravité de la vingtaine.”
I Will Survive croise deux destinées : 
la descente aux enfers d’un humoriste 
après une mauvaise blague sur 
les fameux cinq fruits et légumes 
à consommer chaque jour, et le portrait 
d’une femme qui finit par abattre  
son mari après des années de violences 

physiques et sexuelles. C’est avec un 
scénario digne d’une émission de grande 
écoute des chaînes généralistes que 
la troupe apprend à traverser dans 
les clous. Avec le choix du hit de Gloria 
Gaynor pour étendard, on note que 
Jean-Christophe Meurisse met dans 
la balance sa propre survie à la tête de 
la meute. À l’issue d’une première  
créée aux Nuits de Fourvière, l’ovation 
d’un public saluant debout la troupe de 
I Will Survive avait valeur de plébiscite 
s’agissant de son avenir de chef de 
troupe. Voilà donc les Chiens de Navarre 
rentrés dans le rang, sans crainte de 
laisser au bord de la route les fans de 
la première heure les plus nostalgiques. 
♦ Patrick Sourd

I Will Survive, mise en scène 
 Jean-Christophe Meurisse,  
avec Delphine Baril, Lula Hugot, 
Charlotte Laemmel, Anthony 

Paliotti... Au TAP - Scène nationale  
de Grand Poitiers, du 14 au 18 octobre ; 
au Théâtre du Gymnase (hors  
les murs, la Friche la Belle de Mai), 
Marseille, du 19 au 29 novembre ; 
à la Grande Halle de La Villette, Paris, 
du 4 au 13 décembre. En tournée 
jusqu’en juin 2026.

I WILL SURVIVE
de Jean-Christophe Meurisse
Un Chien de Navarre pouvant en cacher un autre, 
le metteur en scène de la compagnie officialise  
la nouvelle ligne éditoriale d’un label devenu mythique.
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CROIRE AUX FAUVES 
par Les Arts Oseurs
Un parcours organique et mental 
pour perdre ses repères et imaginer 
un autre rapport au monde.

Le voyage dure trois heures – en comptant 
la navette pour quitter la ville à destination 
d’un ailleurs où se déploie, par la magie  
du théâtre, l’expérience vécue par 
l’anthropologue française Nastassja Martin 
en Russie, restituée dans son récit Croire 
aux fauves paru en 2019 : “Ce jour-là,  
le 25 août 2015, l’événement n’est pas :  
un ours attaque une anthropologue française 
quelque part dans les montagnes du Kamtchatka. 
L’événement est : un ours et une femme se 
rencontrent et les frontières entre les mondes 
implosent.”
En nous embarquant de nuit au cœur d’une 
forêt, la compagnie Les Arts Oseurs nous 
fait perdre nos repères et brouille les 
frontières entre théâtre, musique et magie. 
Tout commence par une marche, à peine 
éclairée, où l’on confie ses pas au chemin  
de la forêt. Un dispositif propice à l’écoute 
de l’adaptation de ce récit inouï, interprétée 
par Florie Guerrero Abras, le musicien 
Renaud Grémillon, le magicien Étienne 
Saglio et une silhouette d’ours qui 
pérégrine avec nous. Perdre ses repères 
pour percevoir autrement, quitte à douter 
de ses sens… Une porte d’entrée pour se 
plonger dans les livres de Nastassja Martin 
qui, depuis des années, écrit “autour  
des confins, de la marge, de la liminarité,  
de la zone frontière, de l’entre-deux-mondes”. 
♦ Fabienne Arvers

Croire aux fauves d’après Nastassja 

Martin, mise en scène Cyril Puertolas  
en collaboration avec Renaud Grémillon 
et Périne Faivre, avec Florie Guerrero 

Abras… Au Périscope (hors les murs), 
Nîmes, le 27 septembre ; à Saint-Médard-
en-Jalles (dans le cadre du FAB), du 1er 
au 3 octobre ; au Cratère (hors les murs), 
Alès, les 16 et 17 octobre.K
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dès  

14 ans

théâtre  musique  arts visuels  

sauve qui peut (la révolution)
Cie Roland furieux, Laëtitia Pitz, 

d’après le roman de Thierry Froger

Mais qu’est-ce qui peut bien réunir dans un 

même spectacle Jean-Luc Godard, Danton, 

Isabelle Huppert, Marguerite Duras et Alain 

Damasio�? La Révolution française, pardi�! 

La compagnie Roland furieux adapte le 

fameux livre de Thierry Froger. En résulte une 

monumentale fresque musicale et visuelle. Une 

expérience vertigineuse et inspirante.

Douai Hippodrome (59)

8 & 9 novembre ©
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théâtre 

le songe d’une nuit d’été
Arnaud Anckaert, Cie Théâtre du 

Prisme, de William Shakespeare

Dans cette adaptation contemporaine du 

Songe d’une nuit d’été, sept interprètes se 

partagent les rôles de la fable de façon aussi 

libre et inventive que Shakespeare lui-même 

qui mêle théâtre et magie dans un éloge du 

désir et du libre-choix.

Arras Théâtre (62)

12 - 16 novembre
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théâtre 

valentina
Caroline Guiela Nguyen

Acclamée pour sa capacité à transmettre 

les émotions dans ses mises en scène, 

Caroline Guiela Nguyen raconte l’histoire 

d’une petite fille et de sa maman, malade du 

cœur, pour qui l’enfant doit traduire les mots 

des médecins : dire le sensible, transmettre 

la parole, risquer de travestir la vérité en 

cherchant à l’établir. 

Arras Théâtre (62)

25 - 27 novembre
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danse 

f*cking future
Marco da Silva Ferreira

Marco da Silva Ferreira est reconnu pour ses 

ballets hypnotiques où s’entremêlent danses 

urbaines et clubbing. Il est de retour avec  un 

spectacle des plus musclés sur une scène 

quadri-frontale. Le chorégraphe portugais 

s’attaque à la guerre et à ses codes, à l’image 

de la virilité, sur fond de techno industrielle et 

de fanfares militaires...

Douai Hippodrome (59)

20 & 21 novembre 
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Le mystère 
              Richter

En exposant l’œuvre entière de Gerhard Richter, 
la Fondation Louis Vuitton retrace le travail 
foisonnant de l’un des plus grands peintres vivants.
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Il a su� à beaucoup de fans 

de Sonic Youth d’une bougie, 

irradiant la pochette de l’album 

Daydream Nation, en 1988, pour 

que l’œuvre du peintre Gerhard 

Richter se révèle à leurs yeux 

sauvages. Sa toile Kerze, peinte 

au début des années 1980, telle 

une vanité rappelant le passage 

du temps, l’horizon de la mort, 

mais aussi la douceur de la vie 

quand une simple bougie l’éclaire, 

dégageait une puissance 

à la mesure des sons vibrants 

du groupe new-yorkais de Kim 

Gordon. D’autres toiles – Betty, 

Schädel… – ont participé à la fin 

des années 1980 à consacrer 

Richter comme l’artiste majeur 

de son temps, celui de la jeunesse 

sonore et des vieux sages des arts 

plastiques. Indéfinissable, 

jouant de sa porosité avec 

la photographie dont elle se 

distinguait pourtant, sa peinture 

s’est alors imposée dans le champ 

de l’art comme un sommet de 

subtilité et de complexité 

formelles. Car, peints par Richter, 

une bougie, un crâne ou un 

visage de jeune fille possèdent un 

mystère insondable, que la beauté 

recouvre et absorbe.

L’exposition événement 

proposée par Suzanne Pagé et 

deux spécialistes de son œuvre, 

Dieter Schwarz et Nicholas 

Serota, questionne ce mystère, 

moins pour en révéler la formule 

hypothétique que pour donner 

à voir l’étendue de ses espaces 

d’expression, infinis et sublimes. 

En rassemblant dans la totalité 

des espaces 270 œuvres, depuis 

sa première toile, peinte en 1962, 

jusqu’à sa dernière, réalisée en 2024, 

la Fondation Louis Vuitton dévoile plus 

de soixante ans de création à travers 

un panorama couvrant tous les genres 

auxquels l’artiste s’est livré : le portrait, 

la nature morte, le paysage, la peinture 

d’histoire, l’abstraction… Organisé de 

manière chronologique, en six moments 

couvrant chacun une décennie, 

le parcours met en scène une suite 

de ruptures et de continuités dans une 

œuvre démarrée avec la photographie 

comme source d’imagerie, puis élargie 

au début des années 1970 à une remise 

en question de la représentation (avec 

ses 48 Portraits peints pour la Biennale 

de Venise de 1972), prolongée dans 

une exploration de l’abstraction dans 

les années 1980, puis dans une attention 

à l’histoire politique (sa série sur l’a�aire 

Baader-Meinhof), avant d’accomplir 

dans les années 2000 des séries majeures 

comme 4900 Colors et Cage, en 

hommage au compositeur.

Selon Dieter Schwarz et Nicholas 

Serota, cette exposition est ainsi 

“une occasion unique de retracer son 

parcours pictural depuis le tableau qu’il 

considère être le premier jusqu’à celui 

qu’il a déclaré être le dernier, apportant 

un sentiment inhabituel de conclusion à un 

corpus pensé et achevé”. Car Richter dit 

en avoir fini avec la peinture, dans une 

sorte de retour lucide sur lui-même 

et sur une œuvre au bout de laquelle 

il estime être arrivé. Arrivé où ? Le lieu 

d’un tel accomplissement reste di�cile 

à décrire précisément, sinon qu’il est 

l’endroit où une œuvre entière se regarde 

comme n’ayant cessé d’être aspirée 

“par le sujet et par le langage même 

de la peinture”, selon les commissaires. 

C’est dans cette exploration du langage 

de la peinture, menée de multiples 

manières, que l’œuvre de Richter a 

sa cohérence à o�rir aux visiteur·ses 

d’aujourd’hui.

Dans une confidence étrange, l’artiste 

a avoué que ses toiles étaient en elles-

mêmes des “images de rien”. On pourrait 

deviner dans ce rien un “tout”, qui 

s’incarnerait par exemple dans des 

images de famille au bord de la mer, 

d’un oncle nazi (Rudi), d’une femme nue 

dans un escalier, d’une autre lisant, de 

paysages de mers et de ciels (Marines), 

de formes abstraites, d’un attentat 

à New York (September) et même d’un 

camp d’extermination, Birkenau (2014) 

– quatre huiles sur toile inspirées 

par quatre photographies prises 

pendant l’été 1944 près du crématoire 

d’Auschwitz-Birkenau par les membres 

du Sonderkommando, que l’artiste 

a décidé de retravailler “par honte, pitié 

ou sentiment religieux”.

←

Kerze [Candle]  

de Gerhard Richter 

(1982).

De l’accessoire au tragique, du banal 

à l’accident, de récits familiaux au passé 

tourmenté de son pays, Richter peint 

moins des “sujets” que des objets 

d’a�ection. Comme si, sous une couche 

d’opacité, l’artiste se racontait lui-même, 

immergé dans la peinture qui le recouvre 

et le dévoile dans le même mouvement. 

Contrairement à ce que son patronyme 

indique, Richter (“juge” en allemand) 

juge moins frontalement son monde 

qu’il puise simplement en lui des images, 

des nappes du passé qui seraient comme 

des traces de ce qui anime ce monde 

impossible. 

“Faiseur d’images”, c’est ainsi qu’il 

aime se définir. Des images qui n’ont 

jamais rien de remarquable, pensées 

et peintes à partir de photographies, 

prélevées dans des journaux, magazines 

ou albums de famille, filtrées par 

d’autres médiums à partir desquels une 

forme autonome s’invente. Si rien n’est 

peint sur le vif, si tout est déjà là sous 

forme de reproduction, ses peintures 

sèment une confusion à travers 

la reproduction trouble de 

la reproduction. “Les peintures d’après 

les photos sont très neutres, insistent 

les commissaires, on ne voit pas bien ce 

qu’elles représentent ; on y perçoit une sorte 

de tristesse et de mélancolie, et une forme 

de neutralité. Tout dans l’œuvre de Richter 

prête à ambiguïté.”

Le faiseur d’images ferait-il fi du 

monde ? Ce n’est pas si simple. Suzanne 

Pagé a raison de souligner que dans 

l’œuvre de Richter, “l’abstraction intègre 

l’image au moment où elle l’abolit”. De 

sorte que la séparation fondatrice entre 

figuration et abstraction vole en éclats 

dans ses toiles, dont on ne sait jamais 

ce qu’elles doivent à l’une ou à l’autre, 

comme si elles se confondaient dans 

le geste même de la peinture qui 

procède d’un détournement autant 

que d’une fixation, d’une déconstruction 

autant que d’un enregistrement du réel. 

Une toile de Richter invite 

le·la spectateur·rice à contempler un 

monde un peu fou et flou, dont les éclats 

colorés et les lignes fracassées forment 

les traces d’un souvenir brouillé. 

L’énigme de sa peinture ne trouve 

sa résolution que dans le sentiment de 

plénitude qu’elle convoque, dans le désir 

irrépressible de lui faire face pour 

comprendre, ou oublier de comprendre, 

qu’une image agit comme un miroir 

à travers lequel on se devine et on se 

perd à la fois. ♦ Jean-Marie Durand

Gerhard Richter à la Fondation 

Louis Vuitton, Paris, du 17 octobre 

au 2 mars 2026.
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Si le concept de minimalisme se 
comprend aujourd’hui de multiples 
manières, faisant autant référence à des 
modes d’existence qu’à des formes 
esthétiques, à une philosophie proche 
de la sobriété qu’à un refus du superflu 
et de la profusion, la notion d’art 
minimal s’ajuste, elle, à une période 
précise de l’histoire, et plus généralement 
à une certaine approche de la création 
qui, même sans ce rattacher à ce 
mouvement, défend le même désir d’un 
minimalisme des formes. Né au début 
des années 1960, à rebours du pop art 
et de l’expressionnisme abstrait alors 
dominants aux États-Unis, ce 
mouvement a “radicalement reconsidéré 
le statut de l’œuvre d’art”, estime Jessica 
Morgan, commissaire de l’exposition 
Minimal à la Bourse de Commerce. 
En rassemblant des œuvres issues de 

la Collection Pinault, mises en dialogue 
avec celles de collections prestigieuses, 
la directrice de la Dia Art Foundation 
à New York et à Beacon retrace 
la diversité de ce mouvement 
des années 1960 aux années 1990. 
Si les œuvres sélectionnées traversent 
environ trois décennies, les artistes 
représenté·es ici ont surtout été actif·ves 
entre le milieu des années 1960 et 
le début des années 1980 en Amérique 
du Nord, ainsi qu’en Amérique du Sud, 
en Asie et en Europe.
Toute une génération d’artistes – Donald 
Judd, Robert Ryman, François Morellet, 
Sol LeWitt, On Kawara, Agnes 
Martin… – s’est alors définie par “une 
économie de moyens, une esthétique épurée 

et une reconsidération de l’emplacement 
de l’œuvre par rapport au spectateur”. 
Les sculptures sur un socle ou contre 
un mur font place à des pièces qui 
entretiennent un lien direct avec 
la personne qui regarde, au cœur d’un 
espace partagé, sans qu’elles cherchent 
à imiter, raconter ou symboliser quoi 
que ce soit. Leur forme seule suggère 
un récit. Le tableau devient un objet 
dont la fonction est de révéler l’espace 
environnant, ce que Donald Judd 
appellera un “objet spécifique”, concept 
central de l’art minimal.
Jessica Morgan a organisé le parcours 
en sept sections thématiques – “Lumière”, 
“Mono-ha”, “Équilibre”, “Surface”, 
“Grille”, “Monochrome”, “Matérialisme” –, 
afin d’embrasser la totalité formelle, 
géographique et historique du 
mouvement, en s’attachant à ses 
dimensions nord-américaines (Agnes 
Martin, Dan Flavin, Robert Ryman…), 
sud-américaines (Lygia Pape), asiatiques 
(Lee Ufan, Nobuo Sekine, Kishio Suga, 
Rasheed Araeen...) et européennes 
(Gunther Uecker, François Morellet…). 
“J’ai regroupé les œuvres selon des 
préoccupations formelles, matérielles et 
processuelles”, précise la commissaire.
Accueilli·e dans la Rotonde par une 
installation de Meg Webster, pensée 
comme un jardin intérieur au cœur 
du musée et composée de cinq œuvres 
sculpturales réalisées avec de la terre, 
des brindilles, du sel, de l’argile et de 
la cire, le·la visiteur·se traverse autant 
des paysages d’objets indéterminés 
que des ensembles accomplis de gestes 
précis. De galerie en galerie, on découvre 
les œuvres délicates de Felix Gonzalez-
Torres et On Kawara, les pièces du 
mouvement japonais Mono-ha (“l’école 
des choses”), une dizaine de dessins, 
peintures et sculptures d’Agnes Martin 
qui s’articulent autour de la ligne et de 
la grille, dispositifs questionnant l’espace 
de l’œuvre par excellence, au cœur aussi 
des pièces de Robert Ryman ou 
François Morellet…
La traversée minimaliste s’achève 
avec l’exploration des surfaces et des 
lumières, dont celles de Dan Flavin 
qui, avec ses appliques et ses tubes 
fluorescents, reste l’une des stars 
du mouvement. Au cours de ce long 
parcours, la puissance maximale de l’art 
minimal se sera déployée jusque dans 
la délicatesse des pièces géométriques 
de la sculptrice allemande Charlotte 
Posenenske. Il su�t de peu de choses 
pour susciter le vertige ; héritier 
du modernisme (“less is more”), l’art 
minimal aura fait le maximum 
pour activer ce vertige délesté de 
tout ornement. ♦ Jean-Marie Durand

Minimal à la Bourse de 
Commerce - Pinault Collection, Paris, 
du 8 octobre au 18 janvier 2026.

MINIMAL à la Bourse de Commerce, Paris
Sur trois décennies, une série d’œuvres du monde entier qui dialoguent 
avec leur environnement et encouragent un autre regard.
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Alternate Diagonals of March 2, 1964 
(to Don Judd) de Dan Flavin (1964).
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Au début des années 1980, les cours 
des lycées abritaient de curieux·ses 
adolescent·es habillé·es tout en noir, 
les cheveux en pétard, portant avec 
gravité sur l’épaule leur sac US Army 
recouvert des noms de The Cure, 
Siouxsie and the Banshees, Bauhaus 
ou Edgar Allan Poe… On les appelait 
les “gothiques”. En assumant d’a�cher 
à ciel ouvert leur romantisme noir, 
leur spleen postpunk et leur idée 
d’un monde apocalyptique, ils et elles 
imposaient une forme de respect 
à leurs camarades encore hésitant·es 
sur leur vision du monde et leur style 
vestimentaire. 
Si les cours de lycée ont ensuite accueilli 
des adolescent·es débraillé·es, aspiré·es 
par le grunge, plus cool en apparence 
mais aussi désespéré sur le fond, 
le gothique n’a cessé d’infuser 

l’imaginaire adolescent. Jusqu’à inspirer 
aujourd’hui encore une grande part 
de l’univers de la fantasy, du jeu vidéo, 
de la mode, de l’architecture, de 
la littérature, du cinéma, de la musique, 
et plus généralement de la culture 
populaire.
Mais d’où vient le mot “gothique” ? 
Que recouvre-t-il dans l’histoire 
des arts ? À quelles formes et quelles 
significations se rattache-t-il ? Gothiques, 
l’exposition du Louvre-Lens pensée 
par sa directrice Annabelle Ténèze, 
assistée de Florian Meunier, se propose 
d’y répondre à travers un long parcours, 
qui, des racines fondatrices 
du Moyen Âge jusqu’aux figures 
de sa réactivation depuis le début 
des années 2020 (Mercredi Addams…), 
explore les multiples couches et visages 
d’un modèle esthétique cohérent 
en dépit des variations dont il fut l’objet 
à travers le temps. Premier grand 
mouvement artistique à se di�user 

dans toute l’Europe dès le XIIe siècle, 
au temps des cathédrales, le gothique 
s’est progressivement élargi à tous 
les genres créatifs – sculptures, 
peintures, vitraux, dessins, 
photographies, films… 
Deux cent cinquante œuvres 
ici exposées en portent la trace.
Se distinguant de l’art roman dès 
ses origines grâce aux recherches 
sur l’ornementation spectaculaire des 
moines de Cluny, de Saint-Denis et 
de la vallée de la Meuse, l’art gothique 
s’impose à l’époque de Saint Louis 
(1226-1270) comme la nouvelle 
référence esthétique en Europe. 
L’architecture gothique se caractérise 
par une recherche permanente de 
hauteur, comme dans la Sainte-Chapelle 
ou le transept de Notre-Dame… 
Au XIVe siècle, l’architecture allemande 
et l’architecture anglaise jouent à leur 
tour sur des formes expressives 
appuyées et une surenchère décorative. 
Dès le XVIIIe siècle, les ruines gothiques 
deviennent le lieu d’un espace 
romanesque que le romantisme 
du XIXe exploite à l’envi (comme 
Victor Hugo, qui fait de Notre-Dame 
un décor fantasmé).
Des gargouilles célébrées par Hugo 
à l’apparition du style “néogothique”, 
de son impact sur la verticalité des 
premiers gratte-ciel américains 
aux recherches plastiques de Gaudí 
à Barcelone, de la littérature romantique 
et fantastique de Poe ou Baudelaire 
aux images de l’expressionnisme 
allemand de Murnau et Wiene, 
jusqu’au réinvestissement récent du 
macabre et du monstrueux médiéval 
dans les arts visuels, le gothique “fournit 
aux artistes un imaginaire sans limites 
et une manière de répondre aux sentiments 
fondamentaux de la vie, de traiter 
les tourments parfois sombres de la psyché 
humaine”, souligne Annabelle Ténèze. 
Reprenant le plan d’une cathédrale, avec 
sa nef et ses bas-côtés, la scénographie 
s’ajuste à l’évolution des motifs 
gothiques en proposant des espaces 
thématiques (musique, danse, 
couleurs…) et des “period rooms”, 
capsules temporelles en forme d’espaces 
intérieurs saturés de tous les signes de 
cette noirceur stylisée, dont l’obscurité 
des temps présents réactive le désir 
di�us. ♦ Jean-Marie Durand

Gothiques au Louvre-Lens, du 
24 septembre au 26 janvier 2026.

GOTHIQUES au Louvre-Lens
La noirceur de l’époque invite à se replonger dans un 
courant esthétique profus, qui nourrit l’imagination 
et la culture populaire.
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Éternel (détail) de Floryan 

Varennes (2022).
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Une photographie a-t-elle un·e auteur·rice ? N’échappe-

t-elle pas justement à son auteur·rice, au contrôle total ? 

N’y a-t-il pas de photographie qu’accidentelle, et toute 

photographie n’est-elle donc pas, fondamentalement, 

anonyme ? La question agite les esprits depuis plus d’un 

siècle, avec l’idée qu’aucune photo autour d’un même 

sujet, d’un même instant ne sera la même selon qui tient 

l’appareil. La photographie commence avec l’œil du 

ou de la photographe – un œil éduqué, formé à un sens 

de la composition, pur produit de sa propre culture 

et de notions aussi peu neutres que la perspective ou 

le centrement du sujet.

Je crains que cette chronique, malgré sa bonne volonté, 

ne réussisse à épuiser ce vieux débat en deux feuillets, 

mais il nous est revenu cet été plus que jamais. 

Pourquoi ? Sans doute parce que, au moment même 

où les livres de photos accusent une crise d’inspiration 

après l’euphorie géniale des années 2010, on s’aperçoit 

que parmi la centaine de livres publiés cet été 

à l’occasion des Rencontres d’Arles, c’est précisément 

un Éloge de la photographie anonyme qui a attiré toutes 

les curiosités.

L’ouvrage accompagnait l’exposition o�erte en guise 

d’adieu à la galerie Lumière des Roses, à Montreuil, 

où, pendant vingt ans, Marion et Philippe Jacquier, 

deux chineur·ses de génie, ont présenté des images 

trouvées aux puces, dans des vide-

greniers, dans le caniveau, des images 

sans auteur·rice mais non sans génie. 

La galerie ferme ses portes cette année ; 

leur fonds s’en va rejoindre les 

collections du musée de Grenoble, 

confirmant le statut singulier et 

artistique de ce corpus de petits chefs-

d’œuvre unique en son genre.

Les raisons de leur anonymat ne nous 

sont pas connues ; on comprend que 

les photos qui touchent à la nudité 

relèvent d’une pratique masquée. 

Les autres ne sont sans doute rien 

d’autre que des accidents lumineux, 

des images “miraculées”. Donc, oui, 

la photographie anonyme est un pan 

entier de la photographie. Elle est 

à l’image fixe ce que le film de famille 

est au cinéma. Sa part humaine, 

humble. Sa part joliment égoïste, aussi. 

Une photo que l’on fait pour soi, 

ou pour quelqu’un que l’on aime. 

Et qui, avec le temps, s’est retrouvée là, 

entre nos mains. Erreur sublime 

de destinataire.

La vraie question reste celle d’un tel regain d’intérêt 

pour l’anonymat, en 2025. Le statut des photographes 

est plus menacé que jamais, les agences se piquant d’avoir 

de plus en plus recours à l’I.A., cette arnaque qui substitue 

au regard du ou de la photographe un monde qui 

s’accorde aux désirs des rédacteur·rices en chef. Et puis, 

l’appareil photo intégré à nos téléphones portables fait 

de chacun·e de nous des photographes potentiel·les. On 

prend tout ce qui bouge, on retouche en deux secondes, 

on oublie une minute après. Si bien que ce n’est pas 

seulement l’économie des photographes professionnel·les 

qui est remise en question, mais sa définition même. 

Qu’est-ce qui fait leur particularité ?

Le paradoxe de ce livre, c’est qu’il ne faut en rien 

l’entendre comme un clou supplémentaire dans 

le cercueil du métier de photographe, mais, 

au contraire, le voir comme un signe d’attachement 

profond. Le ou la photographe anonyme n’a d’yeux 

que pour les grand·es photographes. 

Car si réussir une image est désormais 

de l’ordre du possible pour chacun·e, 

être capable de réussir d’autres images, 

chaque jour et en toutes circonstances, 

voilà une autre paire de manches. 

♦ Philippe Azoury

Lumière des roses – Éloge de la photographie anonyme 
par Marion et Philippe Jacquier (Atelier EXB), 

236 p., 55 €. En librairie.

ÉLOGE DE LA PHOTOGRAPHIE ANONYME 
par Marion et Philippe Jacquier
Un recueil de photos unique en son genre, sans signature mais pas sans génie, 
qui questionne la légitimité du regard.
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États-Unis,vers 1860.
Ambrotype avec altération.
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Si, dans notre précédent numéro, nous vous 

recommandions l’excellente série estivale 

de France Inter sur l’histoire de la French Touch, 

nous passions sous silence leur autre série musicale 

de l’été : L’Heure du rap, que nous avons depuis 

rattrapée et qui mérite toute notre attention. Menée 

par le journaliste, spécialiste de rap et chroniqueur 

musical Mehdi Maïzi, ce podcast érudit est constitué 

de neuf épisodes d’une heure et aborde de façon 

chronologique l’œuvre de grand·es rappeur·ses 

francophones de notre époque : Hamza, Damso, 

SCH, Shay (la seule femme), Nekfeu, Laylow, 

Ninho, Jul et enfin PNL.

Naviguant entre la vulgarisation et la proposition 

d’initié·es, nourri d’extraits musicaux, pétri 

d’anecdotes et bénéficiant d’une analyse pointue des 

textes et des prods, L’Heure du rap s’adresse aux fans 

du genre comme à celles et ceux qui seraient 

curieux·ses de comprendre les enjeux de la scène rap 

contemporaine. On adore en particulier le dernier 

épisode centré sur le duo PNL. Si Louisa Yousfi avait 

déjà écrit, dans son excellent essai Rester barbare 
(La fabrique éditions, 2022), une brillante analyse  

de la portée politique des paroles de Tarik et Nabil 

Andrieu (alias Ademo et N.O.S), Mehdi Maïzi choisit 

un angle plus intime, se focalisant sur les traces 

autobiographiques qu’auraient laissées les deux frères 

(qui n’ont par ailleurs jamais donné un seul entretien 

à la presse) dans leurs textes.

Alors qu’il décortique les paroles de Déconnecté et de 

La misère est si belle, quinzième et seizième titres de 

leur dernier album, Deux Frères, Mehdi Maïzi imagine 

les deux rappeurs tirer leur révérence en s’envolant 

dans l’espace. Impossible alors de ne pas penser aux 

Daft Punk qui, sur Random Access Memories, laissaient 

entendre qu’ils s’envolaient pour s’extraire de l’attraction 

terrestre. Plus qu’une forme de génie s’exprimant en 

duo, les deux groupes représentent la référence ultime 

dans leurs domaines (l’electro mondiale vs. le rap 

français), et partagent aussi une façon de cultiver 

le mystère (visages masqués vs. lèvres scellées) et une 

discographie aussi restreinte que vertigineusement 

cohérente, tendue vers la conquête d’une sensibilité 

à fleur de peau. Ils ont enfin chacun mis en scène leur 

retrait du monde de la musique dans un album final 

synonyme de dernier chef-d’œuvre. ♦ Bruno Deruisseau

L’Heure du rap de Mehdi Maïzi, réalisé par Jérôme 

Chelius et Raphaël Da Cruz. Sur France Inter.

L’HEURE DU RAP 
de Mehdi Maïzi
Un podcast érudit mais accessible aux 
néophytes, qui aborde en profondeur 
l’œuvre de neuf grand·es rappeur·ses 
francophones de notre époque. 
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Les 5 autres pistes du mois

→ Les Sentiers du vertige sur France 
Culture

L’artiste, performeuse et 

photographe Romy Alizée nous 

emmène en randonnée dans la 

montagne et se confronte à sa peur 

du vide, dans un podcast aussi 

ludique que profond.

→ Anne-Sophie et le Loup sur Louie 
Media 

Dans la série Émotions, ce podcast 

sur la santé mentale raconte la quête 

d’une femme prête à tout pour aller 

mieux et comprendre l’origine de 

son mal-être.

→ Comment faire peur aux riches 
(pour de vrai) sur Audion 

Le nouveau podcast de Victoire 

Tuaillon, Renverser la table, 
s’intéresse le temps de deux 

épisodes à pourquoi et comment 

gripper la machine capitaliste en 

crise dans laquelle nous vivons. 

→ Beatmakers : dans la fabrique 
des tubes sur Arte Radio

Retour de ce podcast-culte qui  

nous dévoile cette fois les secrets 

de fabrication de titres d’Aya 

Nakamura ou de Zaho de Sagazan.

→ La Route du bled sur Arte Radio
Constitué de trois épisodes di�usés 

dans la série À suivre, ce podcast 

nostalgique revient sur ce que 

représentait ce road trip estival 

dans les années 1980-1990 pour 

la diaspora marocaine.

↘

La rappeuse 

belge Shay.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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Una lunghissima ombra 
d’Andrea Laszlo 

De Simone

Le Disque bleu 
de Benjamin Biolay

Some Like It Hot 
de Bar Italia

Industry Plant 
de Miki

All Systems Are Lying 
de Soulwax

Évanouis  
de Zach Cregger

Sirāt  
d’Óliver Laxe

Left-Handed Girl  
de Shih-Ching Tsou

Nino  
de Pauline Loquès

Oui  
de Nadav Lapid

Too Much  
de Lena Dunham  

(Netflix)

Alien: Earth de Noah 
Hawley (Disney+)

Women Wearing  
Shoulder Pads  

de Gonzalo Cordova  
(Max)

Poker Face saison 2  
de Rian Johnson  

(TF1+)

Platonic saison 2  
de Nick Stoller 

et Francesca Delbanco 
(Apple TV+)

Notes à John 
de Joan Didion 

(Grasset)

70 bis, entrée des artistes
de Patrick Modiano 

et Christian Mazzalai
(Gallimard/“Blanche”)

Lézardes  
d’Hélène Frédérick 

(Gallimard/“Verticales”)

Grottes, baleine, 
révolution  

d’Aurélien Bellanger 
(Seuil)

Searoad  
d’Ursula K. Le Guin 

(Rivages/“littérature 
étrangère”)

Honda romance  
de Vimala Pons, 
Odéon - Théâtre 

de l’Europe, Paris,  
du 14 au 26 octobre

Le Sommet  
de Christoph Marthaler, 

MC93, Bobigny,  
du 3 au 9 octobre

La Distance  
de Tiago Rodrigues, 

Maillon, Théâtre 
de Strasbourg,  

du 15 au 17 octobre

Hamlet  
par Kirill Serebrennikov, 

Théâtre du Châtelet, 
Paris, du 7 au 19 octobre

Ulysse  
de Josette Baïz et Jean-
Claude Gallotta, Théâtre 

du Rond-Point, Paris,  
du 9 au 12 octobre

Minimal, Bourse 
de Commerce - Pinault 

Collection, Paris,  
du 8 octobre 

au 18 janvier 2026

Gerhard Richter, 
Fondation Louis Vuitton, 

Paris, du 17 octobre 
au 2 mars 2026

Philip Guston. L’Ironie 
de l’histoire, 

musée Picasso, Paris, 
du 14 octobre  

au 1er mars 2026

Art Émergence, Réserves 
du Frac Île-de-France 

& Chaufferie de la 
Fondation Fiminco, avec 

Artagon, Romainville, 
jusqu’au 2 novembre

Otobong Nkanga. I Dreamt 
of You in Colours, 

musée d’Art moderne 
de Paris, du 10 octobre 

au 22 février 2026
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