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EDITO

Les Inrockuptibles n*44

Les années
par Carole Boinet

Nous voici (presque) parvenu-es au quart de
siecle! Quelles ceuvres se sont imprimées en nous
jusqu’a nous structurer ? Lesquelles ont marqué
jusqu’a changer le XXI¢ siécle ? Nous avons fouillé
dans nos archives et nos mémoires pour en
sélectionner cent. Musiques, cinémas, séries, arts,
livres, scenes... pas une mince affaire! Mais

quel plaisir de se replonger dans les discographies
de Frank Ocean, Rosalia, The Strokes,

dans Mulholland Drive, Elephant, dans les textes d’Annie Ernaux

ou Virginie Despentes. Notre sélection est une belle cartographie

des années 2001-2025, un voyage parmi les ceuvres qui ont bousculé
les normes, fait preuve d’audace, dénoncé les violences patriarcales,
inventé de nouveaux narratifs, de nouveaux mondes, imposé des
regards décalés et puissants. Comme une photo de groupe ou se
croiseraient Christine Angot et Christian Marclay, 7%e Wire et Burial.
Un guide pour vous replonger dans les vingt-cing derniéres années.
Et vous, quelles ceuvres vous paraissent indispensables a retenir ?

Je vous propose de nous envoyer votre numéro 1 ultime en argumentant
votre choix a courrierlecteurs@inrocks.com. Nous le partagerons sur
nos réseaux sociaux et dans notre prochain numéro!

Ce numéro d’octobre, ce sont aussi, slirement, les ceuvres qui
marqueront les vingt-cing prochaines années. Peut-étre retiendrons-
nous le puissant premier film de Kristen Stewart, The Chronology

of Water, la pensée passionnante d’Asma Mhalla sur le cyberfascisme,
le premier album piquant de Miki, Industry Plant, ou I'une

des quarante expos de I’automne que nous vous avons sélectionnées,
avec un gros crush, bien entendu, sur la rétrospective Gerhard Richter
a Paris dés octobre.

Ou encore le dernier album d’Yseult, Mental. A 'occasion de

la Fashion Week parisienne, nous lui avons proposé de participer

4 un portfolio glam et rock. A elle, qui nous a happé-es en live

au printemps dernier lors du festival Art Rock. Seule sur scéne,

dans une scénographie minimaliste, ’artiste frangaise la plus écoutée
a 'international en 2024 déployait une énergie hantée, une fureur
maximaliste dingue. A 'image de ces photos, sublimes.

Au plaisir de vous lire par mail, et d’ici 1a, bonne lecture! @

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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“Ce régime peut encore
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crois pas que ce chemin

vers la liberté puisse étre
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haute est un acte politique radical.” - , -
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Photographe
> p.70

Colin Solal Cardo est un
réalisateur et photographe
frangais qui s’impose
par son regard singulier
sur la musique et
I'image. Révélé par ses
clips pour des artistes
comme Charli XCX,
Christine and the Queens,
Robyn ouYseult, il a
également signé des

campagnes pour Dior, Mugler, Gucci et d’autres
grandes maisons. Son travail, a la croisée

du cinéma, de la performance et de la mode,
met le corps au centre de la mise en scéne

et explore avec audace les zones ou I'intime
rencontre le spectaculaire. La preuve dans
notre série mode avec Yseult.

Julien
Langendorff
Illustrateur

> p.1, 34 et suivantes

Exposé en 2023 au Frac
Franche-Comté, I’artiste
visuel francais de 40 ans
pratique des collages
qui déploient un langage
symboliste nourri

de romantisme noir,

de sensibilité gothique

et d’esthétique punk. Ce mois-ci, il a illustré
notre dossier de une consacré aux 100 ceuvres
marquantes de ce quart de siécle.
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Nikita Vlassenko
Styliste
»>p.70

N¢é en Ukraine, Nikita

a grandi en Allemagne,
avant de s’installer

a Paris a 18 ans. Styliste
indépendant reconnu
pour son approche
audacieuse et avant-
gardiste, alliant références

gothiques, travail de recherche poussé et
silhouettes fortes, il considére la mode comme
un outil pour briser les conventions et promouvoir
I'innovation. Son influence croissante dans
I'industrie en fait une figure a suivre de pres.
Dans ce numéro, il a assuré le stylisme de

notre série mode.
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EN VIREE

Pour la premiere fois
depuis quinze ans,

le cinéaste iranien a
pu sortir de son pays
pour accomp.agner
son dernier f11m,

Un simple accident

Palme d’or a (.':gn
Une bulle de joi€

dans un contex
trés sombre, et
certitude que s
est dans son E
“pour ne pas c

Texte J ean-Marc Lalanne

Photo Julien Lienard pour Les Inrog

avec
Jafar Panahi

C’est en quelque sorte au paradis que nous avons retrouvé
Jafar Panahi, un aprés-midi de la fin aotit. Cité Paradis a vrai
dire, ’enclos d’immeubles dans le X¢ arrondissement de Paris
ou siege Memento, le distributeur francais de tous ses films
depuis dix ans. Un peu le paradis quand méme, tant

le réalisateur se réjouit de pouvoir, pour la premiére fois depuis
quinze ans, accompagner une de ses ceuvres partout dans

le monde. Depuis 2010, une interdiction de quitter le territoire

l
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|
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“pour participation a des rassemblements et pour propagande
contre le régime”, puis a deux reprises des condamnations a des
peines de prison ne lui ont pas permis d’accompagner les films
successifs tournés (sans autorisation) durant cette période.
C’est donc sans lui que Tax: Téhéran a obtenu I’Ours d’or

a Berlin en 2015 et Trous Visages, le prix du scénario a Cannes
en 2018. “Avant cette interdiction, je suts allé dans cinquante-
quatre pays grace a mes films. Pouvoir sortir a nouveau de mon



=
Dans un taxi a Paris, avec la traductrice
Chahla Chafiq et Jean-Marc Lalanne.

4
Avant-premiére d’Un simple accident
au Pathé Palace, dans le X¢ arrondissement.

pays pour les accompagner est un tmmense bonheur. Découvrir

un de mes films dans une salle avec un public ne m’était pas arrivé
depuis quinze ans. Quand ¢a s’est produit a Cannes cette année,
J’ai été bouleversé”

Cette joie retrouvée n’a cessé de se renouveler depuis
le dernier Festival de Cannes, ou Un simple accident

a obtenu la Palme d’or. Mais elle a été considérablement
assombrie par I’éclatement mi-juin de la guerre entre Iran et
Israél, tandis que le cinéaste présentait le film en Australie.
“Yétais au Sydney Film Festival lorsque la guerre a éclaté. Tout se
passait formidablement bien, mais deés lors je n’ai plus pensé qu’a
rentrer dans mon pays. C’était impossible car le trafic aérien était
interrompu. Fai regagné Paris et j°ai attendu. Si je devais analyser
Pimpact de cette guerre sur le pays, je dirais qu’elle a servi

le régime. Car un tel régime ne se nourrit que de crises. Il a alors
trouvé un mobile pour multiplier les exécutions et décupler

la pression sur le peuple.”

Le soir, nous accompagnons Jafar Panahi a I’avant-premiére
parisienne de son film. Mais, a sa demande, nous allons

“La stratégie du régime
a toujours consisté

a pourchasser

la tradition de gatete

du peuple iranien.”

d’abord visiter a ses cotés le cinéma qui organise la projection :
le luxueux Pathé Palace, un des plus anciens cinémas parisiens
en activité (ouvert en 1927), récemment rénové. On quitte

la Cité Paradis pour monter dans un taxi, direction le boulevard
des Capucines, et nous continuons notre discussion en voiture,
exactement comme dans un film de Jafar Panahi (a commencer
par Taxi Téhéran). On I’interroge sur ce caractére un peu
magique que revét pour lui la salle de cinéma. “Quand j’étais
ado, mon seul loisir était le cinéma. Je suis issu d’un milieu trés
modeste, mon pére était peintre en batiment. Féconomisais

tout mon argent de poche pour pouvoir voir des films. Mes parents
n’aimaient pas trop que leurs enfants aillent au cinéma, surtout
mes seeurs qui n’avaient carrément pas le droit d’y aller. Du coup,
elles me donnaient leur argent de poche pour que je puisse aller voir
encore plus de films et que je leur raconte.” On lui demande alors
s’il avait conscience que le cinéma serait 'instrument qui ferait
de lui un transfuge de classe. “Pas vraiment. Fai évidemment
changé de classe sociale, mon niveau de vie n’a rien a voir

avec celut de mes parents. Et pourtant, je n’ai pas le sentiment ..

U So[qIadn3{o0IuT SO
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“ILe mouvement
Femme, Vie, Liberte

a impacté tout le pays
et continue commf

un feu souterratn.

- d’avoir quitté ma classe d’origine. Fai toujours des contacts trés
développés avec les gens de mon passé. Beaucoup des personnages
de mon cinéma viennent de ce milieu. Il m’est impossible de

m’en détacher. Fai Pimpression au contraire que je la représente,
que je fais entendre sa voix.”

Le taxi s’arréte devant le Pathé Palace. De nombreux-ses
spectateur-rices attendent avec ferveur ’arrivée de Jafar Panahi
pour lui demander un autographe, un selfie ou simplement
lui exprimer leur admiration. La directrice du cinéma, Céline
Mattei, vient a sa rencontre et nous propose de nous faire
visiter 'imposant batiment rénové par Renzo Piano. Tandis
que nous rejoignons les ascenseurs, Panahi s’arréte, intrigué
par un immense portrait d’Alfred Hitchcock. Il y a dans

les films de Panahi un sens des architectures dramatiques,
une mise sous tension de la fiction qui trahissent un peu son
admiration pour le maitre. Tout en montant dans I’ascenseur
jusqu’au rooftop, il confirme : “Erudiant de cinéma, j’étais
amoureux d’Hitchcock. Far appris Palphabet du cinéma par

ses films. Je les décomposais plan par plan pour apprendre

les possibilités expressives du montage. Fétudiais toutes ses astuces,
enquétais sur la fabrication de certains plans... Mais ensuite,

son cinéma m’est apparu un peu factice. Fai découvert

le néoréalisme 1talien, les décors réels, les acteurs pris dans la rue.
Ca a été un tel choc que je me suis détaché de la perfection de
fabrication hitchcockienne.”

Sur le toit élevé du Pathé Palace, la vue sur la capitale
est folle. De fagon panoramique, tous les totems de Paris
(du Sacré-Ceeur a la tour FEiffel, du toit de ’Opéra a la tour
Montparnasse...) se dressent sous nos yeux. Panahi est sous
le charme. S’il a visité cinquante-quatre pays, la France occupe
une place particuli¢re. Sa fille Solmaz (actrice, scénariste

et directrice photo) s’y est installée il y a une dizaine d’années.
C’est la que résident aussi des interlocuteurs de travail
essentiels (le producteur Philippe Martin, le distributeur
Alexandre Mallet-Guy). Pourquoi, en dépit des multiples
condamnations et de la menace qui continue de peser sur lui,
choisit-il de continuer a vivre en Iran? Ne trouverait-il
d’inspiration que sur son territoire natal? “¥ai le sentiment

que ma place est dans mon pays, que je ne dois pas céder.

Far pourtant imaginé de tourner un projet ailleurs. Ce serait

un film sur la guerre Irak/Iran. Je le porte depuis plusieurs années
et w'ai jamais obtenu Pautorisation de le monter. C’est un projet
assez lourd, impossible a tourner clandestinement. Alors,

Jenvisage d’effacer les marqueurs géographiques, de raconter
Phistoire de deux pays non spécifiés en guerre et de le tourner

a Pétranger. On verra...”

[Javant-premiére va commencer et nous regagnons la grande
salle, bondée, du Pathé Palace. Dans la salle, on reconnait
différentes figures artistiques : Marina Fois, Santiago

H. Amigorena, Nicolas Philibert, Danielle Arbid, Vincent
Macaigne, que Panahi prend chaleureusement dans ses bras...
Apres quelques mots d’introduction et en attendant le débat
avec le public, il rejoint ses proches dans un restaurant
adjacent. On en profite pour lui poser des questions plus
précises sur le film. Pourquoi, par exemple, sur une trame aussi
dramatique — a savoir la prise d’otage par d’anciens prisonniers
politiques de celui qui fut leur gedlier et leur tortionnaire —,
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Vincent Macaigne 4 'avant-premieére.

e
Au Pathé Palace, devant le portrait
d’Alfred Hitchcock, qui a beaucoup
marqué le jeune étudiant de cinéma.

>

Rooftop avec vue, sur le toit
du Pathé Palace, 4 Paris.

v

Dans les couloirs de Memento,
distributeur frangais de tous ses films
depuis dix ans.

VRN

il a choisi d’initier une tonalité parfois presque burlesque ?

“Cet humour particulier existe fortement dans la culture iranienne.

Dans aucun pays au monde la population fait chaque jour autant
de plaisanteries. La République islamique a toujours eu du mal
avec ¢a. Sa stratégie a toujours consisté a pourchasser la tradition
de gaieté du peuple iranien pour lui substituer des cérémonies
religieuses ou les pleurs et la tristesse sont centraux. Le rire entre
dans le film presque contre ma volonté. C’est un facteur culturel
st essentiel qu’il force histoire.”

La tension dramatique du film tient a ’entassement
dans ’espace exigu d’une camionnette d’une petite foule
de personnages en désaccord. Que faire du corps assommé
de celui qui fut leur bourreau ? Les points de vue sont divers,
s’entrechoquent, évoluent. “Lintérét de cette diversité, c’est

la possibilité d’un débat. Ca devient le moteur du film. Ceux qui
argumentent le mieux peuvent dominer. Fai organisé le film pour
que tout le monde ait une tribune. Méme le bourreau a un gros
plan trés long pour lui seul. Fe voulais que le film ne juge pas,
explore les motivations de tous les personnages. C’est pour cela
que je n’airme pas qu’on qualifie mon cinéma de politique,

comme s’il représentait le point de vue d’un parti ou exprimait
mon opinion. Je souhaite plutét que mes films travaillent a la
compréhension de la société.” Cette hauteur de vue a 'ceuvre
dans son film, on lui demande si elle est le fruit d’un patient
travail, si la violence qu’il a endurée ne I’a pas plongé¢ a titre
personnel dans des sentiments d’une grande négativité.

“Out, bien sitr. En tant qu’étre humain, j’ai parfois été submergé
par ce qui m’arrivait. Fai connu la colere et la haine. Mais mes
films viennent d’un autre endroit.”

Un des traits frappants d’Un simple accident est qu’on y voit
des personnages féminins circuler sans voile dans ’espace
public. Jusque-la, dans ses films, les actrices ne portaient pas
de voile dans les scénes d’intérieur (ce qui est interdit puisque
le simple fait d’étre filmée rend cette situation publique), mais

Jafar Panahi

toujours dans les scénes d’extérieur. Est-ce que le mouvement
Femme, Vie, Liberté, éclos a la suite de la mort par coups

et blessures de Mahsa Amini, arrétée par la police des mceurs
de Téhéran en septembre 2022, est a ses yeux un marqueur
historique essentiel ? “Fe pense que ¢a se voit dans le film. Fétais
wncarcéré quand le mouvement Femme,Vie, Liberté s’est enclenché.
Quand je suis sorti de prison, le visage de la ville avait changé. Avant,
on ne voyait pas de femmes non voilées dans la rue. Désormars,

on peut en croiser. C’est un mouvement qui a impacté tout le pays
et qui continue comme un feu souterrain.”

La discussion avec le public est alerte et animée. De nombreuses
questions fusent, souvent louangeuses, parfois légérement
insolentes — “Vous n’en avez pas marre de filmer des gens

dans des voitures ?”, réponse laconique de l'intéressé : “Non.”
Le lendemain, Jafar Panahi doit s’envoler pour présenter

son film au Festival du film de Telluride, dans le Colorado.
Avant de le quitter, on lui demande si cette aspiration

a la liberté — qui se fait de plus en plus bruyamment entendre,
et qui depuis notre rencontre n’a cessé¢ de s’amplifier, prenant
la forme de greves et de rassemblements publics contre

la corruption du régime et son incurie qui occasionne des
coupures d’eau innombrables — pourrait dans un avenir proche
avoir raison du pouvoir en place. Il répond avec fermeté :

“Fe pense que ce régime est fini. C’est un corps inerte, effondré.

1l se tient grace a la finance et les armes, ce sont ses deux béquilles.
11 peut encore montrer les dents, mais je ne crois pas que ce chemin
vers la liberté puisse étre stoppé. Et la majorité du peuple iranien
pense comme moi.” W

ST

Un simple accident de Jafar Panahi, avec Vahid Mobasseri,
Maryam Afshari, Ebrahim Azizi (Iran, Fra., Lux., 2025,
1h42). En salle le 1 octobre.

Retrouvez la critique du film p.124.

Merci a Chahla Chafiq pour la traduction.
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EXCITATION
Du 26 septembre

au 11 octobre
1 1t ik OVIDIE 3
LA CHAIR EST FAB, a Bordeaux
TRISTE HELAS
it AMLA MOUGLALIS Le Festival international des arts de

Bordeaux Métropole féte ses 10 ans
cette année. Fidele a sa ligne éditoriale
— interroger notre fagon d’habiter

Dll 9 Septembl‘e une ville, sensibiliser aux problématiques
au 25 OCtvare liées au climat (en général) et a 'eau

. . (en particulier), et réinventer notre
LC,‘ ChC{lT GSL" triste rapport a ’espace public —, cette édition
helas, a Paris N e il T particuliérement festive se déploiera dans |
la ville, la forét et en bord de Garonne.
Dans son texte paru en 2023, Ovidie fab.festivalbordeaux.com

livrait les raisons de sa gréve du sexe :
“Fe ne suis pas mal baisée parce que je suis
Jéministe, c’est absolument Pinverse :

Je suis fémuniste parce que je suis mal baisée. Le 30 Septembre

Et si toutes les mal-baisées de la terre # -'n\ - Prix Joséphine, a Paris

sunissaient, elles créeraient le mouvement !

politique le plus puissant de tous les temps Qui remportera la 4¢ édition du prix Joséphine ?

et le monde imploserait.” Ovidie lui donne Présidé par Laurent Garnier, le jury d’artistes

aujourd’hui une dimension théatrale départagera les dix finalistes lors d’une cérémonie

et confie 2 Anna Mouglalis le soin organisée pour la premiére fois a ’Olympia,

de I'incarner dans un seule-en-scéne. au cours de laquelle Oklou et Theodora font
theatre-atelier.com figure de grandes favorites pour succéder

a November Ultra, Tuerie et Bonnie Banane.
prixjosephine.com

. A nepasratere

Du 30 septembre au 18 janvier
Amazonia, a Paris

Dans le cadre de la Saison Brésil-France 2025, cette
exposition propose une expérience immersive pour
mettre en lumiére les voix des populations autochtones
et dévoiler la richesse culturelle et spirituelle du plus
vaste bassin forestier du monde. Plus de 200 ceuvres
meélant objets traditionnels, vidéos, photographies,
installations, chants... traduisent la complexité d’une
vision cosmogonique.

quaibranly.fr Du 8 au 12 OCtObl'e

Festival du cinéma allemand,
a Paris

Au cinéma 1.’Arlequin, dans

le VI¢ arrondissement de la capitale,
le Festival du cinéma allemand de
Paris fétera ses 30 ans. En coopération
avec le Goethe-Institut et avec

le soutien d’Arte et de I’Ofaj (Office
franco-allemand pour la jeunesse),
I’événement proposera une sélection
de fictions, de documentaires,

de longs et de courts métrages, dont
certains inédits en France.

= 13.QrT Jestivalcineallemand.com

Du 8 au 31 octobre

Maison d’en face, a Paris

Exploration poétique des sentiments

amoureux et amicaux au travers de scenes de

vie domestique et conjugale, Maison d’en face,

mise en scéne par L.éo Walk et sa compagnie

LLa Marche Bleue, dessine les contours

de nos vies quotidiennes, traversées de flux

contradictoires. Entre beauté et dureté

des échanges, affects et ressentiment,

le spectacle tente de saisir les failles intimes -

de I’époque dans laquelle nous évoluons tant ocToaeE I ,’

bien que mal. = =
le13emeart.com

FAB/Collectif XY © Samuel Buton - Amazonia/Cagadores de Ficgdes Coloniais © Denilson Baniwa
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Du 18 octobre au 4 janvier

Planches Contact Festival, a Deauville

Piloté cette année par les directeurs artistiques Jonas Tebib et
Lionel Charrier, le festival consacré a la photographie se met

Du 15 octobre

au 31 décembre a I’heure de 'intimité. D’Arno Rafael Minkkinen (en photo),
Les Cantiques maitre du corps-paysage, a Lin Zhipeng, figure de la nouvelle
du corbeau photographie chinoise, d’un dialogue imaginaire entre Claude
3 Aubervill’iers Cahun et Cindy Sherman

“Fe voudrais que leur
apparition soit comme une
vision, un geste plastique
plus que chorégraphique”,
déclare Bartabas a propos
des chevaux du Théatre
Zingaro. Pour cette
meéditation poétique
sur la place de ’'homme
parmi les vivant-es,
articulée autour
d’une suite de chants,
Bartabas a invité
le groupe Pantcha Indra,
un gamelan balinais.
zingaro.fr

Le 24 octobre
Performissima 2, a Paris

Le Festival international des
arts vivants congu par le Centre
Wallonie-Bruxelles récidive

au travail de Myriam Boulos

sur la jeunesse libanaise.. .,

et nouvelles voix.
L’intime est politique.
planchescontact.fr

~ le festival accueille
photographes confirmé-es

avec une seconde édition
ouverte a des expériences
performatives hors des clous.
Trente artistes issu-es de

24 pays explorent de nouvelles

formes. Immanquable pour
celles et ceux qui pensent
encore que 'utopie n’est pas

la fuite vers 'irréel, mais
I’exploration des possibilités

Du 15 au 17 octobre objectives du réel et la lutte

MaMA Music & Convention. pour leur concrétisation.
a Paris cuwb.fr
MUSIQUES

Rendez-vous incontournable de

la filiere musicale, le MaMA Festival
revient, comme chaque automne,
entre Montmartre et Pigalle avec
une pléthore de conférences,

de rencontres dédié¢es aux
professionnel-les et de concerts.

Au programme de cette 16¢ édition,
on retrouvera notamment le
producteur franco-américain Blasé,
la prometteuse Belge Camille Yembe
ou encore le Frangais lusophone
Leo Blomov.

Les 24 et 25 octobre

Arte Concert Festival, 2 Paris

Casting royal pour la 10¢ édition d’Arte

Concert Festival a la Gaité Lyrique avec

deux soirs de concerts étourdissants :

Silly Boy Blue, Wu Lyf et Mac DeMarco

vendredi 24 octobre; Sudan Archives

et James Blake le lendemain. Deux soirs

absolument immangquables, donc.
arte.tolfrlarte-concert et gaite-lyrique.net

-a\i"ip‘[_:nnuart
Festival

24825.10.25
Gaité lyipe

Du 25 octobre au 1¢* novembre
Rockomotives Festival, 2 Vendome
Fidéle a sa ligne artistique depuis 1992,
le festival venddmois accueille ’indie pop
internationale (The Boo Radleys, Anika,
Ugly, Reymour) et des figures hexagonales
(Yann Tiersen en version électronique
et piano solo, Kompromat, Prohibition,
Montgomery) pour une semaine de concerts
garantie avec “du bizarre, du bouleversant,
du local, des tétes d’affiche”.

rockomotives.com

mama-musicandconvention.com

Arno Rafael Minkkinen - CWB/Aurélie d’Incau © Kim El Ouardi et Aurélie d’Incau - MaMA/Kwabena

Sekyi Appiah-nti - Ignacio Dansilio
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Jeremy Allen White,
le nouveau Boss d’Hollywood

Starifié par son role de chef cuisinier névrosé dans la série
The Bear, transformé en sex-symbol par Calvin Klein,
Pacteur ameéricain se glisse cet automne dans la peau d'un
Bruce Springsteen miné par le doute.

ui n’aime pas Jeremy Allen White ? A peu prés inconnu il y a encore quelques années, Pacteur
de 34 ans est aujourd’hui un visage incontournable de Hollywood. Discret sans étre effacé,
musclé sans étre intimidant, intense sans étre toxique, il a cette capacité rare a conjuguer
toutes les contradictions au cceur de la masculinité contemporaine. Depuis sa révélation
au grand public dans The Bear en 2022, il s’est imposé, un peu malgré lui, comme le visage
d’une virilité traversée de failles, interrogeant les stéréotypes de genre sans paraitre “performatif™
— pour reprendre cette expression actuellement en vogue pour dénoncer les hommes faisant semblant
d’étre féministes.
Dans son nouveau film, Deliver Me from Nowhere, il incarne Bruce Springsteen. Pas celui des stades,
des jeans serrés et de Born in the USA, mais celui de Nebraska, ’album le plus déprimant de la décen-
nie Reagan. Dix chansons — des histoires de meurtres, de fratries fracassées, de solitude sans fin —
enregistrées dans une piaule du New Jersey, seul sur un quatre-pistes, en 1982, 4 un moment ou
le Boss doutait de tout : de son succes, de son identité, de sa capacité a aimer. Le film de Scott Cooper
— dont nous n’avons pu voir que les vingt premiéres minutes — s’attache a cette version fantomatique
du chanteur, a ’'homme qui se regarde dans le miroir et n’y reconnait plus son reflet.
“Bruce avait Pimpression d’étre spectateur de sa propre vie, et ¢a l'a terrifié”, explique Jeremy Allen White
depuis son appartement new-yorkais. .e comédien I’a appris de Springsteen lui-méme, rencontré
a plusieurs reprises pour préparer le role. Cette sensation de ne plus tout a fait étre soi-méme, White
dit Pavoir déja connue. Et c’est peut-&tre pour cela qu’il s’impose avec tant d’évidence dans le role,
incarnant le Boss par soustraction plutét que par imitation : “Avec Scott, on a mis le ‘grand’ Bruce de
cOté pour se concentrer sur I’histoire d’un jeune musicien qui a du succés mais qui n’est pas siir de le mériter,
et d’un homme qui espére fonder une famille sans étre certain d’en étre capable”
L’acteur, qui prend le temps de chercher ses mots et s’excuse presque d’avoir autant de succes, est
parti sur les traces du Boss et prend un évident plaisir a4 nous le raconter. Dans le stade de Wembley
d’abord, pour une premiere rencontre en coulisses. Puis a Freehold, ville natale du musicien,
ou Springsteen I’a invité a diner avec sa femme, Patti Scialfa, avant de lui offrir une visite guidée
des lieux. De cette immersion, il a retenu surtout une chose : “Il y avait chez lui une honte de sa
réussite, une forme de culpabilité de survivant. Et cette peur d’étre incapable d’aimer. C’est vraiment ¢a
que j’ai essayé de jouer”
Ce mélange de géne intime et de désir de réparation semble avoir infusé tous les roles de Jeremy Allen
White ces derni¢res années, comme s’il poursuivait, a travers chacun d’eux, la méme quéte souter-
raine. Des hommes cabossés, réveurs a la dérive, incapables d’exprimer leurs émotions autrement
qu’en hurlant dans une cuisine, en clouant des Bibendum au sol ou en chantant dans le noir.
Carmy Berzatto (The Bear), Kerry Von Erich (Iron Claw), Bruce Springsteen — tous cherchent
une forme de rédemption apres avoir été faconnés par des peres absents ou destructeurs : “Je ne sais
pas st je choisis ces roles ou s’ils viennent a mot. Mais out, ils ont en commun cette tension entre désir de bien
Jaare et peur d’échouer”
Méme quand il joue les sex-symbols, Jeremy Allen White reste dans cette zone trouble. En janvier
dernier, il s’est ainsi retrouvé en boxer blanc, chaussettes hautes et baskets sur un toit new-yorkais,
au son de You Don’t Own Me de Lesley Gore (hymne féministe de 1963), pour une pub Calvin Klein.

Maarten de Boer/Contour by Getty Images



La vidéo devient virale, et ’affiche géante est vue par tous-tes les New Yorkais-es. [ ”image est sexy mais
différente des précédentes campagnes de la marque. Contrairement a celles incarnées par Mark Wahlberg
ou Justin Bieber, ici pas de femme accrochée au torse musclé de I’acteur. Sa virilité exsude par tous ses
pores, certes, mais elle n’est pas conquérante. “¥étais super-nerveux avant le shooting. Et quand image
est sortie, je ne m’attendais pas a ce que ¢a prenne autant. Le soir des Golden Globes, je tenais mon prix pour
The Bear et on ne me parlait que de ¢a”, raconte-t-il. Il ne dit pas qu’il s’est senti “objectifié”, mais léve
quand méme un sourcil quand on lui demande. C’est peut-étre 1a, dans ce mélange d’audace et de
vulnérabilité, que réside le secret de son magnétisme. ® Jacky Goldberg

Springsteen — Deliver Me from Nowhere de Scott Cooper, avec Jeremy Allen White, Jeremy Strong,
Paul Walter Hauser (E.-U., 2025, 2h). En salle le 22 octobre.

6T
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Kristen Stewart,
le cri du corps

En choisissant d’adapter 'autobiographie de

Lidia Yuknavitch pour son premier long métrage,
The Chronology of Water, ’Ameéricaine plonge

dans I'expérience féminine, sa violence et sa beauté.




‘ ‘ e voulais faire un film sensoriel, qui nous plonge dans
le vécu d’une femme, dans ses sensations physiques et
la répression qu’elle subit en permanence”, nous dit

d’emblée 'actrice et néo-cinéaste lorsque nous la rencon-
trons lors du dernier Festival de Cannes. Si son premier
long métrage, The Chronology of Water, adaptation de
La Mécanique des fluides de Lidia Yuknavitch (publié¢ en
2011 aux Etats-Unis et traduit en 2014 en France),
explore en effet ’expérience féminine par le menu de ce
que notre culture patriarcale lui impose (inceste, discri-
minations, violences sexistes et sexuelles...), Kristen
Stewart a-t-elle vraiment attendu de réaliser des films pour
que le corps féminin soit au centre de son travail ?
Déja dans la saga Twilight,en 2008-2012, son personnage
de Bella est le support de toute une réflexion sur le deve-
nir du corps des femmes dans une société dominée par le
désir masculin : de la perte de la virginité — objet de la
prédation des hommes a longues dents ou a griffes — a la
fonction maternelle, en passant par les violences sexuelles.
Par la suite, elle travaille avec le maitre du body
horror David Cronenberg dans Les Crimes du futur
(2022), et participe surtout a Love Lies Bleeding (2024) de
Rose Glass, film qui impose un corps de femme
musclé qui n’avait jamais autant pris de place et été
érotisé au cinéma.
Raconter le corps féminin, donc. Comment? En ayant
recours a une structure fragmentée, enchainement de
plans allusifs qui saisissent au plus pres le fonctionnement
tressaillant de la mémoire traumatique, qui fonctionne par
ressac, moment d’accalmie, refoulement et vague de ter-
reur soudaine. D’apparence désordonnée, 7he Chronology
of Water est au contraire une ceuvre ultra-disciplinée.
Sa dimension arty obéit & un ensemble de principes
de mise en scene qui font du film un geste a la fois assuré
et libre, bon éléve et rebelle, nerveux et sir de ses
forces. Des caractéristiques qu’on retrouve chez la
réalisatrice de 35 ans née a Los Angeles, dont le flot de
paroles nous parvient avec un débit de mitraillette
et la précision d’un sniper.

Le texte féministe de Lidia Yuknavitch, cette hyperactive

I’a rencontré il y a une dizaine d’années, alors qu’elle était

en train d’achever un brillant virage vers le cinéma d’au-

teur (Kelly Reichardt, Olivier Assayas) et qu’elle avait

aussi fait son coming out bisexuel : “Ce livre m’a aidée a

étre mot-méme, a faire taire les injonctions auxquelles je croyais

étre soumise, et surtout a me réapproprier ma souffrance pour
essayer de Putiliser a mon avantage. Il m’a aidée a comprendre

a quel point oser parler de Pexpérience féminine a voix haute

est un acte politique radical. Qu’on soit une personne queer

ou une femme, on a tous et toutes expérimenté dans sa chair
la violence que représente le fait de vivre dans une culture qui
nie notre existence. Dans ce premier film, je voulais montrer

a quel point ¢a peut faire du bien de se lever, de mettre le feu

a ses cheveux, d’enlever tous ses vétements, de jouir trés fort

en public, montrer que c’est possible et qu’il n’y a aucun

probléme avec ¢a” @ Bruno Deruisseau. Photo Thomas Chéné
pour Les Inrockuptibles

The Chronology of Water de Kristen Stewart,
avec Imogen Poots, Thora Birch, James Belushi (E.—U.,
Fra., Let., 2025, 2h08). En salle le 15 octobre.
Retrouvez la critique du film p.126.

2 octobre 2025
8 février 2026

Agnes
Thurnaue

Correspondances
Musée Cognacg-Jay

RESERVATION CONSEILLEE SUR :
MUSEECOGNACQJAY.PARIS.FR

PARIS
PARis | & @/‘ fesirs " ° Iifockuptibles fellonde

Agneés Thurnauer, The River Tongue, Maftrices, 2021, 26 matrices de lettres en verre par Angélique Pascal,
créatrice-artisane d’art verrier. Courtesy de I’artiste et de galeries Michel Rein Paris/Brussels et East, Strasbourg/
Emilie Vialet © ADAGP, Paris, 2025. Conception graphique: Studio B49
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The Sophs, la reléve

Fraichement signé par le label Rough Trade, le groupe
californien déboule en héritier des Strokes dans I'indie rock.

Les Inrockuptibles n*44

111

e m’appelle Ethan. e suis un artiste autochtone de 23 ans basé a Los Angeles. Nous nous appelons
The Sophs et constituons actuellement un vaste catalogue musical.” C’est avec ces quelques lignes
formelles, accompagnées d’une salve de demos et d’une poignée de photos, que le chanteur
de The Sophs, Ethan Ramon, écrit a Rough Trade Records. Comme ¢a, au culot. Geoff Travis,
fondateur du label, recoit alors leur bouteille a la mer et écoute les chansons, comme il doit en
écouter une myriade au quotidien. Déflagration. “Il est rare qu’une demo regue par la poste fasse battre
le cceur a tout rompre et pousse a partir en quéte de son expéditeur”, précise Travis, apres avoir décidé de
signer illico The Sophs.

Gimmicks irrésistibles, énergie juvénile, chanteur jouant les tétes brilées malgré une trogne
angélique... Difficile de ne pas dresser un paralléle avec The Strokes, eux aussi repérés par Geoff
Travis au début des années 2000 sur la base de quelques demos écoutées — parait-il — au téléphone.
C’est dire si le curateur britannique a le nez fin. La filiation est d’autant plus troublante a I’écoute de
Sweat, le premier single de The Sophs, fusion parfaite de The Adults Are Talking et de Is This It. Une
ressemblance “complétement accidentelle”, assure Ethan au bout du fil. “Fe ne nie pas les similitudes avec
le style musical et Pinterprétation popularisée par The Strokes, a savoir le chanteur qui fixe intensément la
caméra et les autres qui ont Pair d’une bande de voyous. . ., ironise-t-il, mais dans le processus d’écriture de
Sweat, on essayait plutdt de reproduire le son de 1979 des Smashing Pumpkins”’ Et ce, méme s’ils “ne se
concentrent pas sur un groupe en particulier comme source d’inspiration”.

Leur inspiration, ils la puisent plutdt dans la frénésie de leur vie a L.A. “Mes meilleures idées me viennent
quand je ne les cherche pas, quand je suis trés occupé, quand je dis out a tout, quand je rencontre de nouvelles
personnes. .. Puis, un jour, je conduis ou je suis sous la douche, et une mélodie, une idée ou des paroles me
viennent soudainement, s’épanche-t-il. Je dois vivre, et quand Pinspiration vient, je lut 0béis” Le fruit de
ce cycle créatif ne tardera pas a éclore : mis en boite facon DIY avant méme que Rough Trade soit
sur le coup, le premier album de The Sophs sortira au début de 'année 2026. D’ici 13, “venez simple-
ment a ’un de nos concerts, écoutez ’une de nos chansons, et si vous n’avez envie ni de 'un ni de Pautre, ne
vous sentez pas obligés”, conclut Ethan. Entendu. @ Louise Lucas

Single Death in the Family (Rough Trade Records/Wagram).

Eric Daniels
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TRESOR CACHE

DELAWARE (1992)
DE DROP NINETEENS

Un album shoegaze qui avait tous pour lui
mais qui est passé sous les radars, malgré
une fille avec un gun sur la pocheste,

des morceaux efficaces et un hymne, Winona.

ourquoi ¢a a pris si peu ? Delaware,

le premier album de Drop Nineteens, n’a

de valeur existentielle que chez une poignée
de gens. En général, ils frisent — et pas que
capillairement parlant — la cinquantaine et ont eu
la chance d’avoir assisté en direct a I’éclosion du
shoegaze, du grunge et de I’acid house. Si Delaware
ne s’est pas vendu en 1992, ce serait, dit-on, la faute
a Loveless. C’est vrai que My Bloody Valentine a fait
un sale coup aux jeunes Bostonien-nes en sortant
le chef-d’ceuvre indépassable du shoegaze six mois
plus tot. Imaginez, vous débarquez avec un bon
disque sous le bras, mais le paysage est dévasté :
vous arrivez apres la bataille.
A mon sens, le vrai probléme de ce disque, c’est
sa pochette : elle est trop bien. Quand vous mettez
en scene une fille magnétique, portant la méme
robe fleurie froissée et le méme petit pistolet que
Bonnie faisant le guet pour Clyde, le tout saisi
dans des couleurs Kodachrome a faire baver
de jalousie le grand William Eggleston, vous avez
plutdt intérét a assurer le service aprés-vente.
Mais Drop Nineteens n’avait aucun charisme.
Trente-trois ans apres, je ne sais toujours pas
a quoi ils et elle pouvaient ressembler. Sans doute
continue-t-on a chercher en elle et eux la fille
anonyme de la pochette.
Et puis Boston ne les aimait pas. L.e NME et
John Peel n’en avaient que pour Drop Nineteens,
alors que le groupe n’avait jamais vraiment fait
de sceéne, ni écumé les bars de la ville. Quand
Radiohead ou les Smashing Pumpkins ont fait sa
premiére partie aux Etats-Unis, en 1992, ils ont
mesuré le désastre : des salles de dix personnes,
loin des concerts londoniens sold out. Et pourtant,
en 2025, revoila a nouveau nécessaire ce disque
dont tout le monde se remémore la pochette, mais
que personne n’a jamais pris le temps d’écouter.
Ce serait dommage d’en rester 14, car dedans, il y a
ni plus ni moins que le single parfait : on imagine
la téte des gens du label Caroline quand ils ont
écouté pour la premiere fois Winona, certains de
tenir 1a le prochain Smells like Teen Spirit, un
hymne shoegaze américain qui se jouerait non pas
les paupiéeres tombant vers les chaussures, mais
le buste tiré vers I’arriére, tendu, le regard vers

le ciel. Et neuf morceaux tout aussi précis. On y
rencontre méme une idée maligne et drole :
reprendre Angel de Madonna, mais a la sauce Ride.
On y trouve surtout ce morceau que I’on 'entend
a nouveau beaucoup sur une certaine webradio

de Londres, Kiss the Tragedy, traversée épique

de neuf minutes qui feint d’étre instrumentale
jusqu’a ce que la chanteuse Paula Kelley ne se
mette a raconter I’histoire dramatique d’un copain
a partir de... la cinquiéme minute.

Le groupe ne s’est jamais remis d’avoir été si
attendu et si peu entendu. Son leader, Greg Ackell,
a commencé 4 se comporter en petit con amer.

Le guitariste Motohiro Yasue s’est cassé.

Paula Kelley aussi s’est cassée, laissant Ackell

a son acrimonie. ] Mascis devait produire ’album
suivant mais ne s’est jamais pointé. [’affaire

a tourn¢ en eau de boudin dans I'indifférence

la plus totale. En 2022, Drop Nineteens a repris

la route. OK. Et réédité, en 2024, Delaware. Mais,
tiens tiens, en modifiant discrétement la pochette,
remplacant le gun par des fleurs. Autant dire,

pour nous les geeks, une incitation a acheter direct
un original de 1992 sur Discogs. Sur les forums
internet, d’ancien-nes indie kids continuent

encore et toujours de se demander qui est cette fille
hypnotisante sur la pochette de Delaware.

® Philippe Azoury

Delaware de Drop Nineteens (Caroline, 1992
Wharf Cat Records, réédition 2024).

SIERRA S
EARBER ZEHOP
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OU EST LE COOL

Une mode pointue,
ouverte et inclusive,
pour affronter

la rentrée avec style
et audace.

Texte Manon Renault

+ Tenir téte
a lalgorithme

Dans I'industrie de la mode réputée
pour sa démesure, étre mesuré-e est
déja un manifeste. Avec ses cheveux
comme coupés au scalpel, sa voix
posée comme une lame froide et son
ouverture devenue gimmick — “Tous
me faites tous chier” —, mavERIC, prés
de 90000 abonné-es sur TikTok,
tranche. A Iére des réseaux sociaux,
ou la réflexion a cédé la place

aux réactions plus rapides que
I’algorithme, tout est ici écrit,
pesé, tenu : la preuve qu’on
peut étre bref et brillant.
Ancien journaliste, il se définit N Open source
aujourd’hui comme un
“clarificateur”. En juin, il a
lancé la série Démodé, ou
designers et figures de la mode
— Jeanne Friot, Steven Passaro,
Cristina Cordula — se confient
dans une note vocale. Pas pour
réiler, mais pour désencombrer son
esprit, archiver les frustrations, poser
ses mots. Un format qui dépasse

la mode et met a nu la mécanique de
toutes les industries créatives. @

=i
P
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Comme un DJ qui laisse trainer ses vinyles pour que chacun-e puisse
les sampler, Virgil Abloh (1980-2021) a toujours travaillé a ciel ouvert.
De Pyrex Vision a Off-White, de Nike a Louis Vuitton Homme, il a créé
une mode en “open source”, mélant design, musique et architecture,

et inventé une communication en phase avec la culture internet.
Lexposition Virgil Abloh: The Codes ouvre sa bibliothéque, ses croquis,
ses prototypes et présente pas moins de 20 000 pieces d’archives pour
découvrir son monde intérieur. Plus qu’une rétrospective, un manifeste
du dialogue et de la circulation des idées, a I’heure ou la mode semble
parfois se claquemurer derriére ses vitrines. ®@

Virgil Abloh: The Codes au Grand Palais, Paris, du 30 septembre

@maaveeeriiiic au 10 octobre.

» Tout-terrain

Un jour de giboulée, un cabas XXIL. en PVC croise un coupe-
vent en nylon. Clémence Cahu, Normande qui recycle

les chutes de chiteaux gonflables provenant de 'usine de son
pere en sacs fourre-tout chics, tombe sur I’arc-en-ciel des looks
K-Way. Coup de foudre. La suite est logique : une collection
capsule de sacs en PVC et nylon, traversés par le zip iconique
de la marque, qui séduit par sa modularité et ses couleurs
franches. Présentées au défilé officiel K-Way a Milan,

les pieces avalent le fourbi d’une vie et défient ’averse.
Comme un mariage entre I'indestructible cabas de courses

et le vétement de survie qui tient dans la poche. ®

k-way.fr

Valentin Lecron - Bogdan Chilldays Plakov -YSL - Benedict Brink



» Feu sacré —

On dit qu'un Zippo s’entend avant de se voir : un clac métallique,
sec, suivi d’une flamme obstinée. Saint Laurent propose aujourd’hui
son propre modele en or ou en noir, gravé a son nom, propulsant
I’objet iconique américain dans le panthéon du luxe frangais. Moins
un briquet qu’un geste — celui de porter le feu a ses lévres comme
un signe de style —, le Zippo est un objet-culte, destiné, au choix,

a allumer une Gitane a bord d’une Ford Mustang ou a faire sauter
une station-service fagcon Rambo.

ysl.com

« Trente vies
de femmes

A une époque ou la féminité
est parfois réduite a un mot-clé
Instagram, Miu Miu

préfere la complexité. Pour

sa deuxiéme participation

au programme public

d’Art Basel Paris, la maison

du groupe Prada investit

le Palais d’Iéna pour y
présenter 30 Blizzards, une
ceuvre de Partiste britannique
Helen Marten. Trente
performeuses explorent
Penfance, la parentalité,

le désir, intériorité et la perte
par les gestes, la voix, la vidéo
ou la sculpture. Chacune

porte un objet-talisman comme
un barométre intime,

qui cartographie ’espace tel
un atlas sensible. Dans la lignée
du projet Women’s Tales,

Miu Miu et Miuccia Prada
rappellent que I'inclusivité ne
peut étre une esthétique sans
engagement. @

30 Blizzards par Helen
Marten au Palais d’Iéna,
Paris, du 22 au 26 octobre.

L'amour est dans le Perche

L'adresse du mois, spottée pour nous
par Le Fooding : Paysages, un paradis
en Normandie.

Ah, que la vie est Belléme, soudain, elle éblouit...
Le Perche a trouvé son oiseau de paradis en

la personne de Sylvain Parisot, I’ancien chef de
Jeanne-Aimée a Paris, qui embrase tranquillement
les Paysages avec sa cuisine au feu de bois. Ah, que
la vie est belle, dans cet opéra vermeil au décor sage
(béton ciré, murs chaulés, cuisine a plats ouverts),
ou sa femme Keiko fait régner le calme et emplit
Pair de soleil... Ce jour-la, parmi la série d’assiettes
a la carte, on ne fit qu’une bouchée de I'impeccable
paté en crolite aux pruneaux, avant que notre ciel
tranquille ne subisse les déflagrations de

trois passages du mur du bon : une association de
betterave, moules, faisselle de chévre et verveine
—boum! Une pintade tendrement braisée, entourée
d’aubergines au miso et a I’abricot, noisettes

et muares — re-boum! Et des gnocchis fourrés

a la tomme de chévre, avec un millefeuille d’oreilles
de cochon et du coulis de cassis — re-re-boum! Pour
terminer a la méme altitude avec des framboises

au BBQ convoyées sur de la faisselle et recouvertes
d’une épatante neige de concombre en granité,

le tout encapsulé dans une coque de meringue. Coté
cave, des vins choisis avec soin (gamay Eau Forte
de Jean-Claude Lapalu a 58 € la bouteille,
chardonnay bourguignon du Domaine de la Cras

a 70 €), toute une liste de de cidres et poirés (dont
un Domfront de la Ferme de I"Yonniére a base de
poires blanches bio, 6 € le verre), et pour les no/low
(alcohols), un sirop de saison (7€) ou un jus de
pomme de la Cidrerie Lacour-Veyranne (4,50€). ®

Paysages, du jeudi au samedi de 12h15a 13h45
etde 19h15a 21h (le dimanche de 12h 15

a 14h30), 2, place de ’Europe,
61130 Belléme.

Découvrez toujours plus de hot spots
partout en France sur Papp 108 du
Fooding et sur lefooding.com!
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Emilie

Hammen,

tisser

I’histoire

La directrice du Palais

Galliera consacre sa premiére
exposition aux savoir-faire
et aux “petites” mains qui

fagconnent I'industrie.
Texte Manon Renault

ous les ipomées bleues,

les héliotropes du Pérou,

les pétunias et les coléus sombres,
le Palais Galliera semble surgir d’un
jardin gothique. Temple of Love,
I’exposition dédiée a Rick Owens sous
le commissariat d’Alexandre Samson,
déploie dans tous ses espaces
ses silhouettes spectrales et ses décors
radicaux. C’est dans ce théitre
de végétaux et de sequins qu’Emilie
Hammen a pris place le 4 juillet,
succédant & Miren Arzalluz a la direction
de I'institution. Si elle n’est pas habituée
aux projecteurs, sa flamme, discréte
et tenace, ne vacille pas. “Il s’agit d’un
engagement fort envers le contemporain,
constitutif du lieu, que j’aimerais
préserver”, dit-elle a propos de Temple
of Love, en soulignant qu’il faut donner
des espaces a des voix singulieéres
— parfois jeunes, parfois en dehors
d’un systéme institutionnalisé — car elles
participent a donner a Paris son éclat
dans la mode contemporaine.

LA MODE AU PRESENT
Diplomée de Duperré et de 'Institut
frangais de la mode (IFM), Hammen
a tissé son parcours comme si elle avait
suivi un patron déstructuré, mais haute
couture : une collection de fin d’études
inspirée par le travail du compositeur
Pierre Boulez; des CDI comme styliste
chez Vuitton et Marc Jacobs quittés
pour une thése en histoire de I’art sur
la naissance de I'idée de mode a Paris

au XIXe siécle; une escale chez Dior;

la direction d’une chaire Chanel sur les
savoir-faire de la mode et I’enseignement
a PIFM; et, désormais, la direction de

la premiére chaire de recherche
consacrée a ’histoire de la mode et ses
patrimoines 4 la Sorbonne. A tout juste
40 ans, Emilie Hammen continue
d’entreméler couture et analyse sans
jamais perdre le fil. Sa vision pour
Galliera : un lieu ou les objets discutent
avec les idées, ou I’histoire se réécrit
autrement.

Elle cite les directeur-rices précédent-es,
chacun-e avec sa note singuliere : Olivier
Saillard (2010-2018), performeur et
scénariste de silhouettes ; Miren Arzalluz
(2018-2025), qui a permis une
ouverture internationale et offert des
récits de mode hors podium a travers

les garde-robes d’artistes comme

Frida Kahlo. Et puis une perle oubliée,
Guillaume Garnier, directeur de 1985
jusqu’a sa disparition en 1989, qui a
donné a la mode une place inédite

en créant le département contemporain.
Garnier ¢électrisait Galliera; Hammen
maintient la prise branchée, un ceil dans
les archives, ’autre tourné vers le futur.
Son présent a elle, ce sont les savoir-

faire. “Et st on effacait les noms des
créateurs ? Qui resterait ? Les mains. Celles
qui cousent, tissent, brodent. Elles faconnent
la mode, pas seulement dans sa technique,
mais dans son esthétique.” Tisser, broder,
sublimer remet ainsi les gestes au centre,
du fil au volume, du métier a tisser

a la dentelle au fuseau.

Chercheuse sur tous les terrains,
Hammen organise également avec
I’historienne Ariane Fennetaux,

en paralléle de exposition, un cycle

de conférences a I’Institut national
d’histoire de Part (Paris),

du 10 au 12 décembre, ou artisan-es

et chercheur-ses originaires du monde
entier croiseront savoirs et pratiques.
Parmi elles et eux, Elena Kanagy-Loux,
dentelliere nomade qui recompose

la carte mondiale du fuseau. Les savoir-
faire comme boussole : ’avenir

de la couture pourrait bien commencer
parla. ®

Tisser, broder, sublimer. Les savoir-faire
de la mode au Palais Galliera, Paris,
du 13 décembre au 18 octobre 2026.

Joséphine Brueder/Ville de Paris






HORS-CHAMPS

Carte blanche & Laure Adler

LA DICTATURE
ET LE DROIT

I¢ére des dictateurs s’¢largit, le discours de propagande s’intensifie, vidant les mots de leur signification
pour y substituer un brouillard idéologique propice a nous faire croire que le faux est le vrai;

le mensonge, la vérité; une fake news, un fait. Construire un réel qui épouse leur vision du monde, tel est
le désir des dictateurs. Les messagers porteurs de mauvaises nouvelles ne sont pas (encore) exécutés
comme dans les contes de notre enfance, mais révoqués, et les criminels de guerre osent évoquer la paix
au moment méme ou ils tuent des civils. Cette dystopie permanente, ce trouble du réel savamment
entretenu, griace a des moyens immatériels difficiles a repérer, crée d’abord un effet de sidération puis,
sans crier gare, d’accoutumance a ce nouveau monde ou régnent — on a trouvé les mots — les “faits
alternatifs” et les “vérités relatives”.

Les démocraties affaiblies et isolées, soucieuses de défendre leurs valeurs, sont contraintes
de changer de stratégie : on négocie, on use (encore) de moyens diplomatiques, on gagne
du temps. Jusqu’a quand ? La dictature n’a que faire de la démocratie. Elle a la puissance,
le temps long, la folie des empires, indifférente a la vie de son peuple, elle viole les
frontiéres. Oui, mais il y a le droit international. C’est une petite fenétre, un outil fragile
pour renouer avec un pacte démocratique, mais aussi un moyen de revenir au réel

de notre commune humanité. Certes, il est contourné ou piétiné par certain-es et difficile
a appliquer dans un monde d’Etats de non-droit ot 'impunité régne, mais il existe.

Dans un essai magistral intitulé 38, rue de Londres — De Uimpunité, Pinochet et le nazi de
Patagonie, Philippe Sands, avocat, professeur de droit international, auteur — entre autres —
de Retour a Lemberg et ayant lui-méme participé a la naissance de la Cour pénale
internationale, nous entraine dans un passé proche ou, temporairement hélas, le droit a

La justice internationale est jeune mais forte d’espérances
et, dans ces temps incertains, reste un espoir.

triomphé : ¢’était en 1998 a Londres a 2 heures du matin. Deux policiers britanniques sont venus arréter
Pinochet, a la suite d’un mandat d’arrét international émis par un juge espagnol pour les crimes dont il fut
responsable pendant ses dix-sept ans de dictature sanglante au Chili. Cette arrestation a changé a jamais

la notion de justice internationale et fut accueillie comme une révolution du droit dans son propre pays.

A Pinitiative de cette opération, il y a donc Popiniatreté du juge Garzon, qui inculpera Pinochet, sur la base
du principe de compétence universelle reconnu en 1985 par le Parlement espagnol, pour crimes

“de génocide, tortures et terrorisme international”.

Dans un style qui tient plus de ’enquéte policiére que du traité de droit, Sands décrit aussi ’existence d’un
criminel nazi, couvert par Pinochet, responsable dans les camps de concentration du transport de milliers
de Juifs, reconverti en patron d’une société de camions frigorifiques transportant en Patagonie de la chair

de crabe. Pinochet fut finalement reldché pour raisons (soi-disant) de santé et regagna son pays ou il tenta de
faire effacer son inculpation. En vain. Il restait présumé coupable de violations des droits humains, et les dossiers
des victimes I’attendaient. Le Chili était prét a affronter les crimes de son passé, alros qu’auparavant personne

ne voulait parler publiquement des crimes contre ’humanité perpétrés par le régime militaire. Impunité donc,
mais devoir de mémoire néanmoins. Victoire fragile du droit international peut-étre, mais signal fort pour

les autres dictateurs. La justice internationale est jeune mais forte d’espérances et, dans ces temps incertains,
reste un espoir. Lui porter atteinte serait ne plus croire qu’en la loi du plus fort car, comme le disait Beccaria, cité
en exergue du livre : “La certitude qu’il n’existe nul endroit sur terre ou les crimes demeureront impunis peut constituer
un moyen de les prévenir” @

38, rue de Londres — De ’impunité, Pinochet et le nazi de Patagonie de Philippe Sands (Albin Michel/“Histoire™),
544 p., 23,90 €. En librairie.
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POURQUOLI
MICHKA ASSAYAS AIME..

LA PLANCHE
A DESSIN
DE SA MERE

Alors que le journaliste et écrivain publie un livre
consacré & samere, il évoque cet objet a haute valeur
sentimentale lui ayant appartenu.

Les Inrockuptibles n°44

dai choisi cette vieille planche & dessin qui a
jadis appartenu a ma meére. Il n’en reste
qu’un morceau tronqué. A sa mort, il y a

pres de vingt ans, elle n’a pas laissé grand-chose
de matériel 4 mes deux fréres et moi, hormis des
tableaux, dessins et quelques objets ayant ce qu’on
appelle une valeur sentimentale. Cette planche
en a une pour moi, au-dela du reste.
Quand j’étais enfant, il y a bien longtemps,
le dimanche, dans la maison ou j’ai grandi a la
campagne, je rejoignais ma mere dans sa chambre
a coucher. Elle était absente le reste de la semaine.
C’est pourquoi ces moments de retrouvailles
comptaient beaucoup pour moi. Encore a moitié
embrumée par une nuit de sommeil, vétue de sa
chemise de nuit, ma mére, redressée dans son lit,
sortait d’un élégant étui de cuir beige de mini-cartes
a jouer et les disposait sur sa planche a dessin
pour faire ce qu’elle appelait des “patiences”.
Celles-ci pouvaient durer plus d’une heure.
Ma meére ne s’interrompait et s’extrayait ensuite
de son lit qu’a contrecceur.
I’apres-midi, je retrouvais ma mere sur ce méme
lit. Elle était cette fois habillée et assise en tailleur,
la planche calée sur ses genoux. Elle dessinait

des modeles pour ce qu’elle appelait ses “collections”.
C’était son métier : dessinatrice de mode (elle disait
“mode¢éliste”). Je la voyais crayonner de trés beaux
dessins de femmes “4 la mode”, a I’ceil de biche

et a la coiffure apprétée. Elle les habillait de manteaux
a larges carreaux ou de jupes et “chandails”
(comme on disait) a la maille travaillée, aux
accessoires, ceinture ou foulard, minutieusement
détaillés. Parfois, elle froissait et jetait ses croquis
d’un air maussade, me disant qu’elle n’avait “pas
d’idées aujourd’hui”.

Je crois me rappeler que ma mére m’a dit un jour
que cette planche était un des rares objets qu’elle
avait pu transporter depuis la Hongrie, son pays
d’origine, qu’elle avait dd quitter précipitamment
en 1947. Ou peut-étre est-ce plutdt moi qui I’ai
imaginé d’apres ses récits. Ce qui est sir, c’est que
I’existence de cette planche est antérieure a ma
naissance. De tout ce que j’ai gardé d’elle, c’est ce
pauvre morceau de bois foncé, aujourd’hui disjoint,
qui réveille en moi le mouvement, la peau, le parfum
et méme la voix de ma meére : cette présence si intense
et fuyante a la fois. J’adore la tache d’encre du milieu,
a la ligne élancée, qui figure accidentellement une
sorte d’idéogramme chinois.

Jai passé plus de dix ans a écrire, interrompre,

puis reprendre un livre sur ma mere qui n’est pas,

a proprement parler, un récit, mais une sorte de
mémorial, avec la charge de piété et de dévotion
associée a ce mot. Dans ce que je rapporte d’elle,

il y a néanmoins pas mal d’ombres, de flou,
d’incompréhension en somme. D’ailleurs 'image
que j’ai choisie pour la couverture du livre est

un Polaroid ou on la voit de dos. Parce que je I'ai
souvent vue partir. ® Michka Assayas

Une meére en fuite de Michka Assayas (Grasset),
192 p., 18 €. En librairie le 8 octobre.

rtesy Michka
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A LA UNE

Un quart de siécle touche
a sa fin, dans un monde
incertain et chaotique,
et c’est peut-étre pour
cette raison méme
gue nous avons eu envie
de poser un regard sur
ces vingt-cing années

: de création. Toutes
disciplines confondues,
voici les ceuvres gqui nous
ont ému-es, amusé-es,
choqué-es, qui ont dit
quelqgue chose de I'époque,
qgui ont fait bouger les

. lignes...

Texte Carole Boinet, Vincent Brunner, Bruno Deruisseau,
Jean-Marie Durand, Olivier Joyard, Nelly Kapriélian, Gérard
Lefort, Pauline Le Gall, Liouise Llucas, Jean-Baptiste Morain,
Francois Moreau, Sylvie Tanette § Franck Vergeade
Illustration Julien Langendorff pour Les Inrockuptibles



Blond
de Frank Ocean (2016)

MUSIQUES

Frank Ocean offrira-t-il une suite
a Blond (2016) ? “Il était une fois
une bande de sales types crasseux
qui ont monté un groupe. Ils se faisaient
appeler Odd Future”, déblatére L.-Boy
en ouverture de ’album The OF Tape
Vol. 2 (2012) du collectif de rappeurs
californien. Parmi eux, un certain
Frank Ocean, jeune gars né a Long
Beach, au sud de Los Angeles, mais
expatrié deés ’enfance a L.a Nouvelle-
Orléans, qui deviendra a I’dge de 25 ans
une star interstellaire dés la sortie, en
2012, de son premier album solo,
Channel Orange, avec lequel

il redéfinira les codes de la soul
et du R&B.

Son deuxiéme album, Blond, ne sort que quatre ans
plus tard, le 20 aott 2016. La veille, pourtant, c’est
un autre disque de Frank Ocean qui voit le jour,
uniquement disponible sur Apple Music et présenté
sous la forme d’un court métrage intitulé Endless :
on y voit Frank, dans un atelier de menuiserie aux
allures de succursale du MoMA, s’atteler a la tiche
de batir, patient mais déterminé, un escalier

en colimacon si parfait qu’il suscite un sentiment
d’extase, tandis que les titres du disque s’égrénent

en fond, dans un grésillement de transistor. Blond
n’est dévoilé que le lendemain. Contrairement

a Endless, publié chez Def Jam (une major du
disque), Blond sort en totale indépendance, sur la
structure du musicien Boys Don’t Cry — comme

la chanson de The Cure. Et comme Robert Smith,

le gar¢on semble attiré par le concept de ’absurde,
en témoigne cet escalier qui ne meéne nulle part, sinon
a un éternel recommencement.

Ce contexte raconte quelque chose. Si elles
fonctionnent de facon autonome, les deux ceuvres se
rejoignent : Blond est ainsi un disque de labeur, lent,
long, dépourvu de tube immédiat, qui s’autorise

a ralentir sans jamais s’affaisser sur lui-méme. Il est
construit sur une bréche, ambiante et brumeuse, si
intime et fragile que la moindre secousse provoquée
par un clap mal placé pourrait le faire s’écrouler
comme un chiteau de cartes. Sur la forme, Blond
met a mal toutes les structures sucrées et alléchantes
de la pop distribuée a échelle globale, ouvrant un
champ des possibles infini que ratisseront nombre
d’artistes apres lui. Sur le fond, Blond est une ceuvre
si totale et radicalement exploratoire qu’elle annihile
toute possibilité de dépassement de son auteur,

que I'on imagine découragé a 'idée de se remettre

a la menuiserie. Comme si Sisyphe avait enfin décidé
de raccrocher les gants. ® Frangois Moreau

Mulholland Drive
de David Lynch (2001)

Peut-étre qu’il fallait en passer par ’oubli. Premier chef-
d’ceuvre cinématographique incontestable du XXI¢ siecle,

Mulholland Drive est un peu le tombeau du XXe,

Et, simultanément, sa tentative d’effacement. Plus que

tout autre film de David Lynch, Mulholland Drive

réve Hollywood — donc le XX¢ si¢cle. I histoire du film
s’y déroule, a travers l'itinéraire d’une actrice en herbe

partie a I’assaut de la célébrité. La forme du film s’y
référe, associant toutes les séductions du cinéma
classique : splendeur et glamour incomparables des

actrices, qualité soyeuse des images, imaginaire combinant

4 la fois le film noir, le mélodrame et méme le musical.
Mais ce réve hollywoodien chimiquement pur, Lynch
le distord, I’évide, le retourne et le projette dans

le siécle suivant, lui invente une forme sérielle, digitale,

numérique, faite de boucles et d’échos, de back-up
et de bugs, de réseaux et d’arborescences, ou tout se
répete et se transforme.

Film ultime des passions morbides, des femmes qui
disparaissent et changent de couleur de cheveux,

Vertigo d’Alfred Hitchcock est la matrice de Mulholland

Drive. Mais Lynch ne retravaille pas ce modele
de fagon amoureuse et fétichiste comme a pu le faire
De Palma. Il cherche plutdt a le faire disparaitre,

se substituer a lui, le transfuser dans une forme neuve,

celle du siécle qui vient, pour occuper désormais son
trone esthético-théorique.

La mémoire ou ’oubli, ¢’est ’alternative dangereuse que
propose la fiction. LLa premiére partie du film est consacrée
a une belle amnésique, qui ne sait plus rien de ce qu’elle est

et qui aspire dans ses trous noirs mnésiques la jeune
amoureuse qui la recueille. Dans la seconde partie,
P’amoureuse est devenue une outre a ressentiments,
une maitresse abandonnée et haineuse. Au début,

la perte de mémoire est un miracle. A la fin, la mémoire

prend la seule forme de ’obsession et conduit

a l’autodestruction. Le seul salut sera de pouvoir tout
oublier, tout effacer, tout reconfigurer. Voila ce
qu’avait d’abord a nous dire le siécle qui commence.
® Jean-Marc-Lalanne
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Motomami
de Rosalia (2022)

MUSIQUES

Mais quelle audace! Déja avec ses deux
premiers albums, Los Angeles (2017)

puis El Mal Querer (2018), Rosalia

avait bousculé avec radicalité le paysage
de la musique internationale, tressant

le flamenco traditionnel avec des
rythmiques hip-hop électroniques,
chantant principalement en espagnol et
décentrant ainsi le regard du monde anglo-
saxon pour réaffirmer I’existence d’autres
cultures. Avec Motomami, I’artiste barcelonaise
atteint un sommet dans la subversion : voici venu
le jeu de la déconstruction visant a chatouiller une pop a tubes.
Une facon espiegle de tisser mélodie, pulsations reggaeton,
dramaturgie du flamenco, taillades, saccades, ruades, sans peur
des silences. Le tout assemblé par cette voix tour a tour
vengeresse, frondeuse, insolente et légére comme le galop d’'un
faon a plumes. Rosalia a su inventer sa modernité, conviant les
palmas du flamenco sur Bulerias, comme le hentai (porno animé
japonais) sur le morceau du méme nom, dont la ritournelle est
percutée par des paroles sexuellement explicites. Son duo avec
The Weeknd, La Fama, emprunte a la bachata, musique
traditionnelle dominicaine, pour 'infuser d’une profondeur
électronico-mélancolique, Bizcochito invente une ronde de cour
d’école électrique, CUUUUuuuuuute prend la forme d’un
carnaval furieux que vient couper, sans prévenir, un chant au
piano, lui-méme piqué de folie jusqu’a reprendre sa valse twerkée,
Candy sample le Archangel du musicien électronique londonien
Burial... Sa voix, elle, dit ’alien tapi-e en chacun-e de nous,
I’acceptation de sa dualité, de sa surcomplexité ; dit la bizarrerie,
voire la monstruosité; dit quelque chose du temps présent tout
en participant activement a sa construction, reflet et création
emmenés dans un méme mouvement courageux.

Parle-t-on assez de courage en musique ? Non, et pourtant, c’est
lui que I’on admire, aussi, chez Rosalia, qui a ’audace de refuser
la robotisation de la pop star, d’embrasser une sensualité si
assumée qu’elle en montre les coutures. C’est La Naissance de
Vénus de Botticelli qu’elle rejoue sur la pochette de Motomams :
nue, a ’exception d’un gros casque de moto noir lui cachant

le visage, duquel s’échappe sa longue chevelure, noire elle aussi.
Image onirique et inquiétante. Un casque de moto — fagcon
d’amortir les coups — qui lui donne, aussi, des allures de cyborg
déboulé d’une planéte ou le genre n’aurait plus grande
importance si ’on en croit ses mains qui masquent ses parties
génitales et sa poitrine, certainement moins par pudeur que pour
proposer une autre forme d’identité, celle du casque de moto.
Une référence artistique claire qui prend ici une force
supplémentaire : celle de refléter les mutations de notre temps.
Rosalia dit sa génération, qui n’a plus peur de se proclamer
féministe ni de bousculer les notions de genres (biologiques

et artistiques), histoire de s’autodéterminer, passant de musique
expérimentale 4 mainstream sans plus jurer fidélité aux chapelles.
Motomami est imaginé en deux parties, la premiére, “Moto”,
féroce; la seconde, “Mamz”, plus tendre. Deux facettes d'une
méme artiste qui refuse de se contenter d’une seule image pour
déployer un labyrinthe, réconciliant les Ancien-nes (le flamenco)
et les Modernes (I’électronique), offrant un autre regard,
frondeur. ® Carole Boinet

Les Années
d’Annie Ernaux (2008)

C’est le chef-d’ceuvre d’Annie Ernaux. Le livre-
aboutissement de I'une des ceuvres contemporaines
les plus passionnantes. Celui qui la fera passer du
statut d’autrice innovante, trés intéressante, a celui
d’écrivaine majeure de la littérature frangaise.

Les Années est le grand projet auquel Ernaux pense
depuis longtemps. Son geste mémoriel est proustien
en méme temps que radical. Comment dire toute
une vie, toute la vie d’'une femme qui se trouve
étre ’écrivaine elle-méme, de fagon trés
contemporaine, débarrassée de toute fiction?
Quel temps fixer ? Et d’ailleurs, qu’est-ce

qu’une vie, qu’est-ce que soi, existe-t-il méme
un destin qui serait individuel ? Avec Les Années,
Ernaux va réussir une ceuvre aussi bien
sociologique que philosophique, et bien str
radicalement littéraire.

Trente-cinq ans aprés avoir décidé de ne plus
écrire de roman depuis La Place (1983) autour
de la vie de son pére, cet homme et cette vie
du peuple qu’elle veut restituer dans toute

sa précise véracité, refusant tout travestissement
“fictionnel” qui la rendrait acceptable auprés d’un
lectorat bourgeois. Transfuge de classe, Ernaux signe
un parfait hybride littéraire : une “autobiographie
collective”, un texte aussi personnel qu’impersonnel,
intime que générationnel. En prenant pour point de
départ des photos, de sa naissance, en 1940, a 2006,
elle va raconter sa vie sans dire “Je¢”, mais en disant
“on” ou “elle”, car sa vie est la vie d’une femme de sa
génération. Mariage, enfants, divorce, passage de

la classe populaire a la classe bourgeoise en devenant
professeure, une trajectoire pétrie par tous les
événements petits et grands de ces soixante années
et plus. Défilent Sartre et Beauvoir, la guerre d’Algérie,
Mai 68, des événements politiques et sociétaux,

des films, tout ce qui tisse une société et une époque.
Car aucune vie n’échappe a son temps ni a la société
— telle est la philosophie de I’écrivaine, qui renouvelle
ici complétement le genre autobiographique en

le dépoussiérant, en refusant toute psychologie, en s’en
tenant a I'objectivité des faits et a 'implacabilité du
temps : le temps qui passe, et celui qui nous marque.
“loutes les images disparaitront™, écrit celle qui anticipe
aussi sa propre disparition et signe un livre-testament.
Quand elle obtiendra le prix Nobel de littérature

en 2022, ’écrivaine elle-méme dira que c’est comme
un “prix Nobel collectif”. @ Nelly Kaprielian



Random .Access Memories
de Daft Punk (2013)

MUSIQUES

Aprés un chef-d’ceuvre fondateur (Homework,
1997), un deuxiéme succes international
(Daiscovery, 2001) et un disque radical
(Human after All, 2005), a quel quatrieme
album de Daft Punk fallait-il s’attendre ?
Déjouant tous les pronostics, le célebre duo
casqué s’offre un casting XXL. (Giorgio
Moroder, Nile Rodgers, Julian Casablancas,
Pharrell Williams, Panda Bear, Paul Williams,
Todd Edwards, Chilly Gonzales) pour un
disque pharaonique, dont personne n’imagine
le caractére testamentaire 4 sa sortie au
printemps 2013. Un disque en forme de
pierre philosophale, d’aboutissement artistique,
de consécration commerciale et d’adoubement
général pour Thomas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo, qui glaneront
cinq Grammy Awards en 2014.

“Pendant un an, on a travaillé sans but, et comme
on n’était pas satisfaits du résultat, on a jeté tout
le décorum mais en gardant Pessence :

les compositions, les recherches, la base de

Random Access Memories, racontaient-ils
alors aux Inrocks. Ce qui nous taraudait,

c’était de nous réinventer. [...] On voulait,

pour une fois, créer cette matiére a partir

d’une feuille blanche. Techniquement, se prouver
quelque chose : voir si on pouvait produire

a notre maniére la musique magique avec laquelle
on avait grandi”

En ouverture de Random Access Memories,
Give Life Back to Music fait justement office
de déclaration d’intention : “Let the music

in tonight/Fust turn on the music/Let the music
of your life| Give life back to music.” En mélomanes
obsessionnels, Thomas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo parviennent

a concentrer tous leurs fantasmes, de la mise
en scene vertigineuse du discours de la
méthode du producteur Giorgio Moroder

a une avalanche de tubes stratosphériques
(Get Lucky et Lose Yourself to Dance avec
Pharrell, Instant Crush avec le leader des
Strokes, Touch avec le comédien de Phantom
of the Paradise, Doin’ It Right avec I'une des
voix d’Animal Collective), croisant
naturellement les héros d’hier avec les figures
d’aujourd’hui. De quoi refermer incroyablement
la boucle discographique de Daft Punk
entamée Around the World sur 'air d’une
Revolution 909 dont on n’a pas encore fini

de prendre toute la mesure, ni ’héritage
considérable, depuis le split surprise du duo

le 22 février 2021. Random Access Memories
pour I'éternité. @ FranckVergeade

Top 100

Elephant
de Gus Van Sant (2003)

Ce qui impressionne toujours en revoyant Elephant, plus de
vingt ans apres sa sortie, c’est la radicalité folle de ses partis
pris, couplée a la limpidité cristalline de son geste. De ce
dispositif aux coutures apparentes, Gus Van Sant tire un
film tissé de grace. Flégie d’une jeunesse désabusée en phase
de vie terminale et dont la mise en scéne contemplative
repose sur la plasticité du temps et de ’espace, Elephant est
un choc d’une modernité dont peu de films de I’histoire du
cinéma peuvent se targuer.

Avec sa narration éclatée en forme de compte a rebours multipliant

les points de vue et ses longs plans-séquences ondoyant au ralenti dans le dos
de ses personnages, le film inaugure un style qui sera repris a de multiples
occasions. Cette fagon de sculpter le temps par la mise en scéne, on la
retrouve notamment chez le cinéaste chinois Bi Gan, en particulier dans
Kaili Blues, son premier long, mais aussi dans Sumon Werner a disparu... de
Fabrice Gobert, dans le sublime An Elephant Sitting Still, premier et dernier
film du chinois Hu Bo, qui s’est donn¢ la mort une fois le montage terminé,
et enfin chez de jeunes cinéastes frangais-es, comme le duo Jonathan Vinel

et Caroline Poggi (Fessica Forever) ou Simon Rieth, auteur de Nos cérémonies.
A Porigine pensé comme un téléfilm commandé pour la chaine HBO

et inspiré de la tuerie de Columbine, Elephant révolutionne le genre

du zeen movie en le faisant basculer dans le régime du désenchantement
absolu. Avec Virgin Suicides de Sofia Coppola, il marque un tournant,

celui a partir duquel les adolescent-es n’arrivent plus a habiter le monde

que leur ont laissé les adultes.

Dans le champ de la série, on peut également se demander si Elephant n’a
pas défriché une route que de célébres dark teen shows ont empruntée apres
lui : 13 Reasons Why ou méme Euphoria. La série The OA fait quant a elle
une référence trés explicite a Elephant dans le dernier épisode de sa saison 1,
ou on comprend que tout ce qui précédait était en fait tendu vers une tuerie
de masse dans un lycée, dont les personnages avaient la prémonition.

Les malaises de ces jeunes, Elephant en parlait déja : harcélement scolaire,
homophobie, anorexie, refus du monde, incapacité a trouver sa place.

On pourrait aussi dire qu’Elephant a inventé un type nouveau de corps

au cinéma : celui de I’ange adolescent, mal dans sa peau mais doté d’une
sublime nonchalance. On en retrouvera la trace dans certains films

de Gregg Araki ou Xavier Dolan. En France, ’acteur Paul Kircher en est

la parfaite incarnation. Plus que tout autre film, Elephant a la candeur du
chef-d’ceuvre qui ne vieillit pas. Sa fougue est inentamée et inspirera encore
des générations de jeunes cinéastes. Pour toujours, la radicalité au cinéma
porte un T=shirt jaune siglé d’un taureau noir. ® Bruno Deruisseau
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Vernon Subutex
de Virginie Despentes (2015-2017)

LIVRES

De Virginie Despentes, on aurait pu aussi bien choisir King Kong
Théorie, le livre qui annongait un renouveau du féminisme, récit coup
de poing d’une trajectoire qui va de I’hétérosexualité¢ a ’homosexualité,
par le prisme de la théorie, féministe donc. Si on a choisi Vernon
Subutex, sa trilogie romanesque dont le premier et deuxiéme volets
paraissent en 2015, et le dernier en 2017, c’est que ce grand roman
s’impose comme celui — davantage méme que ceux de Houellebecq —
qui saisit le plus justement toutes les strates de la société frangaise
contemporaine, et les courants idéologiques qui la traversent. A travers
la chute sociale d’un disquaire, Vernon Subutex, obligé de fermer

sa boutique a cause de la virtualisation de la musique, et qui, avant

de finir SDE, va aller squatter chez ses ancien-nes ami-es, Despentes
nous ouvre les portes de toutes les classes sociales.

Comme ’écrivaine, son protagoniste a baigné dans les milieux punk
des années 1980, une jeunesse idéaliste et rock. Que sont-ils et elles
tous-tes devenu-es ? Embourgeoisement, gentrification, virtualisation :
avec son écriture criiment poétique, véritablement rock, extrémement
contemporaine, Virginie Despentes expose la déshumanisation

du monde d’aujourd’hui. Surtout a travers la vie dans la rue, quand
Subutex deviendra SDF aux Buttes-Chaumont. Il n’y aura alors plus
qu’un salut : trouver sa tribu, s’entourer d’une communauté.
Magnifique et émouvant, le dernier volet prend un tour spirituel

et futuriste inattendu, preuve de I'immense liberté de celle qui, avec
cette trilogie, s’est définitivement imposée comme 'une des plus
grandes romancieres francaises. ® N. K.

Is This It
de The Strokes (2001)

MUSIQUES

Un premier single monumental au titre
idoine, The Modern Age — avec deux faces B
renversantes (Last Nite, Barely Legal) —,
nous avait déja alerté-es sur The Strokes,
derniére sensation new-yorkaise qui
remettait au golt du jour les guitares et les
Converse. On pressentait méme qu’on
tenait peut-&tre ’avenir du rock (rien que
¢a). Car The Strokes avait déja tout :

les chansons, le son, I’attitude, et la voix
incomparable de Julian Casablancas.

Le refrain de The Modern Age renfermait
toutes les promesses futures dans un monde
alors dominé par le R&B et la French
Touch : “Work hard and say it’s easy/Do it
Just please me/ Tomorrow will be different/So
Ll pretend I’'m leaving” 1a hype
exponentielle est a la hauteur de 'attente
colossale. “Si la musique est suffisamment
bonne, elle survivra a tout ce qu’on peut bien
écrire dans les journaux”, balaie alors d’'un
revers de main son leader et chanteur
charismatique, fils du fondateur de I’agence
de mannequins Elite.

Le résultat tient en trois mots en forme de
nom de code : Is This It. Onze titres, dont
au moins la moitié sont des tubes (Is This Iz,
The Modern Age, Soma, Someday, Last Nite,
Hard to Explain), pour ce premier album en
forme de classique inusable. Descendants
directs des Ramones, de Television et du
Velvet, les cinq Strokes enterrent la
concurrence avec ces hymnes éternels, ces
rengaines ultimes, ces chansons définitives.




Sans le savoir encore, Julian Casablancas,
les guitaristes Albert Hammond Jr.

et Nick Valensi, le bassiste Nikolai Fraiture
et le batteur Fabrizio Moretti amorcent avec
Is This It 1e retour du rock au XXI¢ siecle
naissant, dans lequel se précipiteront des
groupes comme Black Rebel Motorcycle
Club, The Libertines, The Vines,

The Kills, Franz Ferdinand, Bloc Party,
Arctic Monkeys, etc.

Si ’album parait en Europe, en Australie

et au Japon a I’été 2001, il n’est disponible
outre-Atlantique qu’a ’automne, soit apres
les attentats du 11-Septembre. Ce qui
contraint The Strokes a remplacer New York
City Cops, ou Julian Casablancas se moquait
ouvertement de la police new-yorkaise,

par un autre morceau, When It Started,

sur la version américaine du disque.

Dans le méme temps, la pochette signée

du photographe Colin LLane montrant

une main gantée caressant une hanche et
une fesse de femme nue est remplacée pour
le marché américain par une illustration
bleu orangé d’images microscopiques

de collision de particules. “Notre musique
est si brute que je n’arrive pas a imaginer

une seule seconde qu’elle puisse étre
populaire...”, pronostiquait alors a tort
Julian Casablancas. ® E.V.

The Clock
de Christian Marclay (2010)

Il faut en avoir fait I'expérience pour mesurer la force hypnotique de ’ceuvre-
monstre de Christian Marclay, créée en 2010, Lion d’or a la 54¢ Biennale de
Venise en 2011, propulsant les spectateur-rices dans une projection durant
vingt-quatre heures, ou chaque minute présente un plan prélevé dans
I’histoire du cinéma. Le vrai tour de force tient a ce que chaque

plan contient un cadran; ’heure du plan de cinéma est toujours

identique a I’heure qu’il est pour les spectateur-rices. Horloges,

montres, pendules, cadrans numériques, réveille-matin, sabliers,

panneaux d’affichage, carillon ou commentaire vocal : tous

indiquent ’heure au rythme du temps réel. Le-la spectateur-rice ne

peut jamais oublier sa propre temporalité alors que, simultanément,

il ou elle est absorbé-e par le flux des images qui se succédent & un rythme
effréné. Une porte s’ouvre ou se ferme, un regard part dans une

direction, un train arrive, ’heure tourne... Cette confusion entre le

temps de 'image et le temps de la vie donne le vertige, comme dans

une transe warholienne.

Ce travail d’archive titanesque compile de maniére compulsive toute
I’histoire du cinéma, puisque 1’on y reconnait des séries B, des comédies
hollywoodiennes, des films d’avant-garde, des classiques, des films muets, des
films noirs, de science-fiction ou de guerre... Leur association condense a la

fois une encyclopédie cinéphilique et un rapport maniaque au temps. Fascinant

par la mécanique de précision de son récit — une mécanique d’horloge suisse,
le pays de Marclay —, The Clock pousse a son point de perfection ’hybridation
entre art et cinéma, et démontre la virtuosité d’une pratique de
I’échantillonnage dans une tradition qui remonte a Dada et Duchamp. Héritier
a la fois du pop art et du cinéma expérimental, Christian Marclay déploie une
esthétique du fragment, du collage, du sampling, a la mesure de son intérét
fondateur pour le son. Un chef-d’ceuvre. ® Jean-Marie Durand
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Certaines Femmes

de Kelly Reichardt (2016)

Certaines Femmes avance a pas feutrés, comme ses personnages souvent seuls, toujours
en attente de quelque chose qui ne viendra peut-étre pas. LLa grande cinéaste
indépendante Kelly Reichardt filme le Montana, ’Amérique comme un territoire mental :

vaste, froid, presque vide, mais traversé par des éclats de vie, des gestes minuscules
qui ont 'ampleur d’un éclair dans le ciel gris. e film est un triptyque : trois récits
(adaptés de nouvelles de Maile Meloy) autour de trois femmes, et une quatrieme,
presque fantomatique, qui les relie. Laura Dern, Michelle Williams, Kristen
Stewart, Lily Gladstone : des présences discrétes mais puissantes. Chacune porte
une histoire de frustration, de désir, de solitude. Rien n’est spectaculaire, tout est
retenu. Reichardt ne filme pas les événements, mais ce qui les précéde et ce qui
les suit. Les silences, les regards, les hésitations.
Certaines Femmmes pourrait étre une série de nouvelles de Raymond Carver,
mais sans ironie aucune : une mélancolie seche, sans pathos. Kelly Reichardt
ne juge pas ses personnages, elle les observe avec une tendresse distante.
Elle laisse les spectateur-rices combler les vides, deviner les douleurs. On pense
a Chantal Akerman, au cinéma de Raymond Depardon dans ses fictions,
a Gus Van Sant période Gerry. Reichardt elle aussi travaille le temps, le vide,
l’attente. Elle ne cherche pas a raconter, mais a faire ressentir. Le montage est
discret, presque invisible, et la mise en scéne refuse toute emphase. Le cinéma
devient un espace de contemplation, ou le moindre geste — nourrir un cheval,

préparer un sandwich — prend une valeur presque sacrée. La derniére séquence, celle
du cheval parcourant la ville dans la nuit, est peut-&tre I'une des plus belles du cinéma
contemporain. Rien ne se passe, mais tout est clair comme de I’eau de roche : ’'amour,
le regret, 'impossibilité de dire. C’est dans ce moment suspendu, sublime, que Certaines
Femmes atteint son acmé. ¥ Jean-Baptiste Morain

Untrue de Burial (2007)

MUSIQUES

L’ceuvre de Burial est un paradoxe. Elle est profondément
ancrée dans le cadre spatiotemporel précis de I’aprés-rave du
sud de Londres et I’héritage des musiques ¢électroniques UK,
et pourtant, elle est totalement virale, de sorte que quiconque
a déja été traversé-e par une émotion devant le reflet d’'un
réverbere dans une flaque d’eau, a ’angle d’une ruelle mal
éclairée, peut se sentir concerné-e. A quoi cela tient-il? A sa
technique minimaliste, peut-étre : Burial parle couramment
le breakbeat et ne s’encombre pas d’arrangements superflus.
La nature méme de sa musique appelle a ’acculturation :

les voix qu’il sample et triture sont de lointaines évocations,
fantomatiques et familieres, de vieilles chansons du Top 50
ou de conversations glanées au gré d’errances dans les
interfaces des jeux vidéo. Un peu a la maniére de Timbaland
(aviez-vous repéré la secousse de la bombe de peinture qui
structure la chanson Cry Me a River de Justin Timberlake ?),
Burial fait du bruit des balles dans un barillet un motif

de spatialisation du son, pour mieux nous projeter dans

ses déambulations nocturnes.

Dés son premier album, Burial (2006), William Bevan

a imposé cette ambiance spectrale et chaude a la fois,
transformant nos errances plombées a la lueur des néons, dans
le froid de I’hiver post-tout, en zone de réconfort. Sur Unirue,
il a précisé le propos, affité ses rythmes, déplacé les lieux de

perdition : du bruit de la pluie de Night Bus il est passé aux
salles sans Ame des fast-foods sur In McDonalds. C’est banal,
mais Burial a réussi le prodige de sublimer nos moments

de transit et rendre désirables ces recoins de notre quotidien
sous I’égide du capitalisme sans issue, qui nous semblaient
jusqu’ici déprimés et sans poésie. Sirement parce qu’il hume
Pair du temps comme personne et que, dans le fond,

en prenant en charge la documentation du désceuvrement des
ancien-nes raveur-ses (c’est la grande théorie d’un critique
comme Mark Fisher), il se fait ’écho de notre désceuvrement

a tous-tes, amputé-es de nouveaux récits utopiques que nous
sommes — ¢’est notre théorie a nous.

Le plus beau, c’est qu’un album comme Untrue aurait pu
continuer a s’échanger dans

le cercle d’une petite niche
d’initié-es. Mais il a essaimé,
inspiré de jeunes types comme
James Blake, qui a donné une
autre visibilité au continuum
des musiques électroniques UK, et
des superstars comme Rosalia, qui
piquera le motif d’Archangel pour
alimenter son détonant Motomama.
En voila, tiens, une utopie. ® E M.




Tropical Malady
d’Apichatpong
Weerasethakul
(2004)

Pourquoi les plus grands films du début
du XXIe siecle sont-ils a ce point
coupés en deux ? Pourquoi une
forme qui marqua, au milieu du
XXe¢ siécle, la bascule du cinéma
classique au cinéma moderne (lertigo et Psychose
d’Hitchcock, ’Avventura d’Antonioni) revient-
elle sur un mode hallucinatoire cinquante ans
plus tard, tandis que ’humanité change de siecle
(et de millénaire) ? Mulholland Drive (David
Lynch, 2001), Tropical Malady, Boulevard de la
mort (Quentin Tarantino, 2007), Tabou (Miguel
Gomes, 2012)... : le premier quart de siécle est
parsemé de ces films qui en leur ceeur se réenroulent,
reconfigurent tout ce qu’ils racontaient et se
réorientent autrement.

Mulholland Drive et Tropical Malady surtout

se réfléchissent. Deux grandes histoires

d’amour entre deux personnes du méme sexe.
Deux récits ou la césure s’effectue aux deux tiers.
Deux films qui semblent accoucher de leur
propre remake, mais sur un mode horrifique.
Tout a coup, tout recommence, mais ce qui avait
été raconté sous une forme idyllique devient

un terrorisant cauchemar.

Tong est un jeune homme issu de la campagne
et Keng un séduisant militaire. Ils se croisent
dans une rue de Bangkok, s’attirent, tombent
amoureux au premier regard. Toute la premiére
heure prend la forme d’une balade suave

entre ville et proche forét. Les deux garcons
déambulent main dans la main, s’échangent des
cassettes des Clash (“Pai mis mon ceeur dedans”),
échangent des confidences et des célins.

Le quotidien le plus insignifiant est transfiguré
par cette stimulation chimique folle des
perceptions : I’état d’émerveillement amoureux.
Mais soudain, un long fondu au noir, oppressant
comme un long tunnel, engloutit le film, sépare
les deux amants et régurgite I’histoire sous forme
de fable. Tong a disparu. Un fauve déchainé
massacre le bétail et terrorise la population. Keng
s’enfonce dans la jungle pour le traquer. Mais

le fauve effrayant est peut-étre la réincarnation
de Tong. Dé¢s lors, tout mute : le soldat devient
la proie, le jeune homme virginal, un monstre
mythologique, et I’attirance amoureuse,

une pulsion carnassiére. “Quand j’aurai dévoré
ton ame, il n’y aura plus ni homme ni animal.

Fe me languis de toi, soldat”; “Monstre, tu peux
prendre mon esprit, mon dme et mes souvenirs.’
Beau programme. C’est par ces quelques récits-
métamorphoses, qui en cours de film percent

la chrysalide du réve pour en faire éclore

un cauchemar, que nous avons changé de siécle.
Mauvais signe. @ J.-M. L.

Top 100

Romance de Fontaines D.C. (2024)

MUSIQUES

C’est simple, c’est I'un des plus beaux morceaux de ces vingt-cinq dernicres
années. Mélant tendresse et abrasivité, I Love You transcende le troisiéme
album postpunk de Fontaines D.C., Skinty Fia, vaste réflexion sur
I’identité dublinoise et I’exil menée par un groupe qui s’est depuis
domicilié a Londres et use de clins d’ceil a James Joyce (sans devenir
insupportable pour autant). A I’origine, nous avions unanimement choisi
de célébrer cet album brut, tendu, irrigué par les écoutes de Pixies,
Primal Scream, Joy Division... Et puis, et puis... Leur quatriéme album,
Romance, a semblé un point de bascule plus évident. Avec lui, une fan base
originelle se sent trahie par ce qu’elle percoit comme une quéte de tubes
taillés pour les stades, un nouveau public apparait. Plus mainstream,
Romance? Oui, peut-€tre, mais moins classique aussi. Il n’y a qu’a écouter
Starbuster, leur plus gros tube a ce jour, qui méle beat hip-hop, mellotron,
violons, flow incandescent de Grian Chatten, torche vive d’un rock

en pleine réinvention.

Soudain, les références convoquées se démultiplient, et le son

Fontaines D.C. gagne en singularité. Peut-étre est-ce di a ’excursion solo
de Chatten (I'incontournable chef-d’ceuvre Chaos for the Fly, 2023). Ou

a Parrivée du producteur James Ford (Arctic Monkeys, Blur, Depeche
Mode), que le groupe serait allé chercher apres avoir essoré 'album Sleep
Forever de Crocodiles, produit par ’ex-Simian Mobile Disco. Jusqu’a
présent, leurs albums (Dogrel, A Hero’s Death et, donc, Skinty Fia) étaient
produits par Dan Carey, fondateur du label de rock Speedy
Whunderground. Alors, en interview, le groupe cite moins Primal Scream
que des références actuelles (Sega Bodega, Shygirl, Yung Lean...),

et Romance se pare d’accents pop, voire d’une certaine nostalgie des
années 1990-2000 savamment distillée dans une énergie rock restée
intacte quoique moins dark. Le tout forme un amas étrange, parfait reflet
de nos mondes numériques ou tout se chevauche, jusqu’a accoucher

de licornes imprévues.

Fontaines D.C., licorne imprévue ? Oui, voila. Avec, tout de méme, cette
rigueur rock qui leur colle a la peau et permet & Romance d’accéder

au statut de grand album qui construit et refléte ’époque dans un méme
mouvement. Sans renier James Joyce, Horseness Is the Whatness,
sublime ballade écrite par le guitariste Carlos O’Connell, étant
une citation d’Ulysse. Grian Chatten y chante : “Will someone
find out what the word is/ That makes the world go round?/’Cause
1 thought it was ‘love’|But some say that it has to be ‘choice™
(“Quelqu’un trouvera-t-il le mot qui fait tourner le monde ? Car
Je pensais que c’était ‘amour’, mais certains disent que c’est ‘choix™).
C’est beau, tout simplement. ® C.B.
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The Wire
de David Simon (2002-2008)

Si la série créée par David Simon fait aujourd’hui
figure de totem, preuve irréfutable de la grandeur
artistique d’un genre autrefois méprisé, son aura a mis
du temps a s’imposer. Diffusée a partir de 2002, cette
vue en coupe de Baltimore, ville américaine paupérisée
de la cote Est, a d’abord été totalement confidentielle
en France. Et assez peu vue aux Etats-Unis. Ce n’est
qu’avec ’explosion des coffrets DVD et I’essor

du binge-watching que les aventures de Bunk, Lester
Freamon, Kima Greggs, Jimmy McNulty et tous-tes

les autres ont commencé a sidérer collectivement celles
et ceux qui se plongeaient dans ce bain fictionnel

4 la fois sombre et réjouissant.

Le diagnostic sur ’Amérique de ’ancien journaliste
devenu scénariste faisait peur. Simon démontrait scéne
apres sceéne, presque plan par plan, ’échec des politiques
antidrogues répressives, mais aussi les ravages

du libéralisme sur une société a I’agonie, détruisant peu
a peu ses fondements ouvriers, son systeme éducatif,
ses médias, son sens du collectif. Un geste visionnaire,

Bell, joué par ’acteur anglais Idris Elba,

d’une finesse démoniaque.

En soixante épisodes et jusqu’en 2008,

The Wire a aussi pris le temps d’arpenter

territoires et personnages avec une précision jamais
atteinte dans ce medium. Quel geste plus audacieux
que de consacrer sa deuxiéme saison aux dockers
blancs du port industriel, aprés avoir lancé les rails
d’une fiction sur les ghettos noirs ? Quelle plus belle
idée de la diversité que de centrer le récit chaque
année sur des institutions ou des groupes sociaux
différents (école, politique, presse, crime organisé)
sans rien perdre en rigueur ? Comment oublier

ces destins parfois furtifs, parfois ancrés dans la durée,
fagonnés par une équipe créative qui refusait toutes
les simplifications et racontait a égalité flics et voyous,
sans mettre de coté sa rage politique ?

The Wire aura presque tout embrassé, regardé vivre des
étres autrefois interdits de télévision ou simplement
caricaturés. Elle n’a finalement eu qu’une faible
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ultra-contemporain autant qu’une expérience
palpitante. Car le génie de The Wire a été de faire

de son réquisitoire sur la fin des utopies une fresque
romanesque sans égale, traversée par des figures
dingues, du voyou gay irrécupérable et séduisant
Omar Little au businessman avisé du trafic Stringer

xx de The XX (2009)

MUSIQUES

Derriére I'une des plus belles et énigmatiques pochettes
du quart de siecle écoulé — un X blanc sur fond noir,
tout simplement —, se cache un trio mixte londonien qui
se lance dans la rénovation de la pop britannique a la fin
des années 2000. Romy Madley Croft et Oliver Sim ont
noué leur amitié a la maternelle avant de rencontrer Jamie
Smith a Elliott School du quartier de Putney a Londres,
fameuse école d’arts qui a aussi vu défiler Hot Chip, Four Tet ou encore Burial.
“The XX, c’était un logo, avant méme d’étre un nom de groupe, nous avons adopté
a 11 ans, expliquait le chanteur-guitariste Oliver Sim aux Inrocks, en septembre 2009.
Une fois que nous avons trouvé ce nom mystérieux, il nous a juste fallu apprendre
a jouer et a écrire des chansons. Mais le plus dur était fair” Ensemble, et dans la lignée
du séminal Colossal Youth (1980) de Young Marble Giants, les trois camarades
composent des morceaux a la fois atmosphériques et crépusculaires, sombres et
hypnotiques, interprétés a tour de rdle ou simultanément par Romy Madley Croft
et Oliver Sim. Les singles (Crystalised, Basic Space,VCR, Islands) sont au diapason,
entremélant une évidence mélodique et une neurasthénie magnétique qui semblent
aussi héritées de The Cure.
“On a commencé Penregistrement de I’album avec des gens connus comme Diplo ou Kwes,
mais trés vite, Famie, du haut de ses 18 ans, a défendu son territoire, avec sa fermeté
de control freak... C’est un peu la caricature du scientifique fou, il collectionne
les disques les plus étranges de la Terre, c’est un malade des sons, un zombie, qui passe
ses nuits a disséquer des albums, enfermé dans son studio. .. Enfin, plutét un garage pour
une votture, dans lequel nous avons littéralement vécu tous ensemble pendant plus
d’un an. Jamie, avec son inventivité, ses arrangements, a libéré notre écriture”’ Aussitot
entétant et magistral de bout en bout, ce premier album de The XX offre une cold
wave matinée d’¢lectronique qui en fait la bande-son d’une époque broyant du noir.
Seize ans aprées, ce disque est encore a marquer d’une croix blanche. @ EV.

descendance, et c’est probablement normal. Elle reste
le splendide vestige d’'un moment ou les séries
pouvaient régner sur les imaginaires et s’adresser a des
spectateur-rices conscient-es, porté-es par la certitude
de regarder une ceuvre décisive. Politiquement,
artistiquement, humainement. ® Olivier Joyard

Black Metal
de Dean Blunt (2014)

MUSIQUES

Plus qu’un simple disque de pop
aux guitares malades et aux rythmes
exténués, Black Metal est une capsule
temporelle désorientée autant
qu’un monolithe effrité lancé a la dérive
dans I’hyperespace internet. Manigancé
par le mystérieux Dean Blunt, artiste
britannique aux alias multiples, cet
album hanté par des bribes de sons
triturés (échos dub, cuivres, atmospheéres
déclinantes) et par les fantdmes de nos
groupes fétiches (ayant recours a des
samples des Pastels et de Shriekback)
semble nous raconter quelque chose de
I’épuisement du monde. Objet théorique
et expérimental pour certain-es (les fans
de Jacques Derrida et du critique anglais
Mark Fisher adorent), Black Metal
est surtout ’ceuvre majeure d’un type
ayant perc¢u la lumiére
du chaos dans la douceur
des mélodies jangly
des héros et héroines
de I’indie british
des années 1980. ® F. M.
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Le Voyage dans UEst
de Christine Angot (2021)

Quand Christine Angot publie Le Vovage dans I’Est

en 2021, dans lequel elle revient sur I'inceste que son Lemonade
pere lui a fait subir, elle affirme plus que jamais ’enjeu de Beyoncé (2016)
de toute son ceuvre. Avec Llnceste paru en 1999, Angot MUSIQUES

a fait basculer la littérature frangaise du XX¢ vers

le XXI¢ siecle, dans une ére de ’écriture de soi qui a
pour but de lever le voile sur I'indicible. Si I’écriture de
Lnceste était nerveuse, celle du Voyage dans PEst est
d’une simplicité (apparente) tranchante, presque
factuelle, pour mieux exposer la réalité des viols et la
facon insidieuse, perverse, dont le gaslighting opére.
D’un texte a I’autre, ’écrivaine n’aura cessé de révéler ce
qui se passe en privé, derri¢re des portes closes, I’emprise,
la violence. Ecrire, avec elle et pour elle, est un geste
politique, et c’est pour cela qu’elle aura autant “dérangé”,
notamment au début des années 2000, surtout les
critiques masculins et la presse conservatrice, ce qui n’est
pas un hasard. Christine Angot s’attaque au systéme qui
permet aux dominants de dominer.

Ces vingt-cinq derniéres années, elle a inauguré, avec

sa voix forte, directe et le rythme de ses phrases, tout

un courant dit “autofictionnel”, notamment porté

par des femmes. Elle est celle qui ouvre la voie a une
représentation de 'intime sans le make-up de la fiction.
LeVoyage dans PEst creuse encore son geste, ’entraine
plus loin, en interrogeant la non-réaction des proches,

la facon dont la sociabilité broie la vérité, et va jusqu’a
établir un paralléle avec la Collaboration. Pour ce trés
grand texte, elle a regu le prix Les Inrockuptibles

et le prix Médicis. # N.K.

Si ’on dessinait une courbe des
bouleversements de I'industrie du
disque ces dix dernicres années,
chaque date-clé correspondrait peu
ou prou a la sortie d’un album de Beyoncé.
Déja, en 2013, I’ex-Destiny’s Child sortait
sans crier gare et sans promo un disque
a son nom, augmenté d’un moyen métrage,
dont les ventes avaient explosé
les compteurs i'Tunes. Trois ans plus tard,
a ’heure du tout-streaming (et d’'un
partenariat exclusif avec Tidal,
la plateforme de son Jay-Z de mari et de
HBO), elle remettra le couvert avec
Lemonade, 1ui aussi clippé de bout en bout.
L’album est éminemment politique
(Formation est un brulot post-Katrina),
émancipateur et ancré dans la pensée
afroféministe. A y regarder de plus prés,
Lemonade (2016), Renaissance (2022) et
Cowboy Carter (2024) forment une trilogie
sur I’histoire populaire américaine digne
d’un bouquin d’Howard Zinn. @ E. M.

[&4

Love Is the Message, the Message Is Death
d’Arthur Jaffa (2016)

Durant sept minutes, la vidéo de 'artiste américain Arthur Jaffa entreméle
des images de la culture noire américaine : Michael Jordan, Angela Davis,
Martin Luther King, Barack Obama, Miles Davis, Malcolm X, James Brown,
Drake, Beyoncé, Walter Scott, tué par balle par un policier blanc en 2015...
Réalisé en 2016, aprés une longue série de violences policiéres envers

la communauté noire, le film traduit, dans la nudité de son dispositif de compilation,
la brutalité de la société américaine elle-méme. Par son choix d’images et sa maniére

de les mixer, Arthur Jaffa célébre une culture de la révolte, un souffle d’entraide,

en écho au chant des esclaves dont parlait le pére spirituel du Black Protest
Movement, Frederick Douglass, au XIX¢ si¢cle. Projetée aux Rencontres d’Arles

en 2017 ou a la Bourse de Commerce, a Paris, en 2025, cette pi¢ce filmique procede
d’un art échevelé du montage, dans une démarche a la fois conceptuelle et hyper-
pop. Jaffa révele les visages d’une société américaine qui se noie dans la violence
autant qu’elle se console dans la musique. ® J.-M.D.

Triptyque Steven Spielberg : A.I. — Intelligence artificielle (2001),
Minority Report (2002), La Guerre des mondes (2005)

CINEMAS

Jusque-la, on admirait souvent sa virtuosité, on déplorait parfois ses accés de mievrerie. Mais Spielberg nous a
terrassé-es au début des années 2000. L’abandon (A4.1.), le deuil (Minority Report), ’explosion d’une famille traitée
comme une apocalypse (La Guerre des mondes) nourrissaient déja amplement son ceuvre. Mais ces figures
acquiérent, dans ces trois films (auxquels on pourrait tout aussi bien adjoindre le merveilleux Arréte-moi si tu peux,
2002), une puissance d’impact, une profondeur d’affect, une capacité a dénuder ses propres douleurs sidérantes
et inédites. Il était déja le roi de Hollywood. Il devient aussi son plus grand artiste. ® J.-M. L.
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Congratulations
de MIGMT (2010)

MUSIQUES

Duo spectaculaire révélé avec quelques
tubes initiaux (1ime to Pretend, Electric
Feel, Kids), MGMT dévoile sur ce
deuxiéme album toutes ses ambitions

pharaoniques, qui pourraient se résumer

dans les douze minutes vertigineuses
de Siberian Breaks, une incroyable
montagne russe. Chef-d’ceuvre
psychédélique aux secousses telluriques
multiples (alld, Tame Impala ?),
Congratulations convoque toutes les
influences obsessionnelles du chanteur-
guitariste Andrew VanWyngarden

et du claviériste Ben Goldwasser

dans un mille-feuilles qui doit autant

a TV Personalities (Song for Dan Treacy)
qu’au cerveau des Srratégies obliques
(Brian Eno). ® E.V.

Again
de Oneohtrix Point Never (2023)

MUSIQUES

Dans un espace-temps circonscrit par la maladie de la
nostalgie, Black Metal de Dean Blunt et Again de Oneohtrix
Point Never (Daniel Lopatin) se regardent en chiens
de faience. Dans le premier cas, Blunt plonge, caverneux,
dans la mémoire des guitares jangly de I’indie british eighties
dans le deuxiéme, I’éminent Lopatin, pionnier
de la vaporwave (courant expérimental en prise avec
les échos lointains et triturations de la pop des
années 1980), revisite sa propre discographie, déja
hantée, en édifiant une ccuvre quasi métaphysique du calibre
d’un 2001 de Kubrick. Again prend ainsi la forme d’un
requiem pour le monde d’avant, qui semble moins exalter
le spleen de son auteur envers la radio que celui
de la radio elle-méme, pleine de la mémoire de la musique
enregistrée ces cinquante dernicres années. & F. M.

La Possibilité d’une ile
de Michel Houellebecq (2005)

C’est le plus beau roman de Michel Houellebecq. Sept ans apres
le succes fulgurant des Particules élémentaires, qui aura fait entrer
la littérature francaise dans une nouvelle ére, ’écrivain assumait
son romantisme et son gout pour la S.E pour interroger clonage
et fin du monde — quand ’amour redevient possible, contre toute
attente, entre deux clones dans un monde livré a la barbarie.
I’amour ou la possibilit¢ d’une ile dans un monde

malheureux qui s’autodétruit. Plus tard, ’écrivain

se fera plus politique, jusqu’a la déflagration

Soumission et son penchant pour 'extréme droite

dans Anéantir. @ N.K.

L’ITnconnu du lac
d’Alain Guiraudie (2013)

Longtemps, le cinéma d’Alain Guiraudie séduisait par sa fantaisie

ébouriffée, la liberté folatre de ses récits, son caractére biscornu et

non domestiqué. LInconnu du lac, au contraire, saisit par sa perfection

dramatique, I’épure brillamment concertée de sa mise en scéne.

A travers ce récit de serial killer opérant dans un lieu de cruising gay,

le cinéaste orchestre une nouvelle variation sur ses thémes de
prédilection (férocité du désir, rondes de vie et de mort
meélées...) dans un huis clos a ciel ouvert, d’une puissance
d’évocation sidérante. Chef-d’ceuvre. @ J.-M. L.

Born to Die de Lana Del Rey (2012)

MUSIQUES

Aprés un EP et un album passés inapergus entre 2008 et 2010, la chanteuse new-
yorkaise installée en Californie se révéle a la face du monde avec un double single,
Video Games/Blue Feans, deux ballades pop interprétées par une voix renversante qui
semble venue d’ailleurs. La suite appartient déja aux livres d’histoire de la pop music
avec I’album Born to Die, ou elle pose magistralement sur la pochette et qui propulse
Lana Del Rey en nouvelle star glamour planétaire trustant les charts. A tel point que
Born to Die s’écoulera a plus de 10 millions d’exemplaires a la fin de la décennie. ® EV.
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To Pimp a Butterfly
de Kendrick Lamar (2015)

MUSIQUES

Un jour, Thundercat, bassiste californien émérite

et proche du label Brainfeeder de Flying Lotus, nous a .

c’f)nﬁé ql{’assis,tAer ala (fréat.ion d.e‘YIb szp a Bunmﬁy lui z:vait c}onné ingoer';:?ﬁaikg;azer
I'impression d’étre le témoin privilégié¢ de la confection d’une dme (2013)

par Dieu. Trois ans apres le carton de Good Kid, M.A.A.D City (2012), ,

Kendrick Lamar, protégé de Dr. Dre et digne héritier du hip-hop

West Coast, revient aux affaires avec cet album en forme de revisite Quatre longs métrages en vingt-
jamais entendue auparavant de I’héritage musical noir américain cinq ans, on ne dira pas que
(G-funk, funk, free jazz, soul du futur). Mais le propos ne s’arréte pas Pinspiration de Jonathan Glazer
a la maniére dont Lamar dynamite les codes du rap : 1o Pimp a Butterfly soit profuse. Mais elle a su

est un monument de questionnements politiques et de revendications, accoucher d’ceuvres-phares

de la mort de Trayvon Martin (The Blacker the Berry) a I’émergence du parmi les plus étranges (Birth)
mouvement Black Lives Matter (Alright). C’est néanmoins pour son album ou marquantes (La Zone d’intérét)
suivant, DAMN (2017), que Kendrick recevra un prix Pulitzer. ® F. M. de ce quart de siécle. De cette

filmo aussi impactante que
ramassée, Under the Skin est sans
doute le plus beau joyau.

Une fascinante alien (Scarlett

Wolfgang Amadeus Phoenix

de Phoenix (2009) R .
Johansson dans le role de sa vie)
y fait Papprentissage de la
Jamais trois sans quatre pour le quatuor versaillais, qui, aprés une décennie vulnérabilite humaine. Un conte
sans faute mais seulement un succés d’estime, dépasse les frontiéres philosophique d’une force
hexagonales avec ce quatriéme album gavé de tubes pop modernes (1901, plastique envoltante. ® J.-M. L.

Lisztomania, Lasso, Girlfriend), d’un diptyque ensoleillé (Love like a Sunset) et
d’une conclusion définitive (Armistice). Avec le génial et regretté Philippe Zdar
a la production, Phoenix remporte un Grammy et devient le meilleur-groupe-
francais-du-monde. @ FE. V.

Nos concerts a Paris [TTLHEES www.unit-production.com

Chet Faker KOMPROMAT Thylacine
2210.25 - Bataclan 05.11.25 - Zénith Paris 19.03.26 > Zénith Paris

Tamino Patrick Watson
25.10.25 > Adidas Arena 0411.25 - Zénith Paris - La Villette
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Nightlife
de Cyprien
Gaillard (2015)

Au son de la sublime chanson d’Alton
Ellis Black Man’s World, et de son
refrain “I was born a loser”,la vidéo

en 3D de Cyprien Gaillard, Nightlife,
révélée lors de la 13¢ Biennale de LLyon
de 2015, plonge les spectateur-rices
dans une transe, sensuelle et poétique,
ou les arbres s’agitent et semblent
danser eux-mémes, ou des feux
d’artifice illuminent des paysages de
ruines, le grand sujet de I’artiste.
Tourné enti¢rement de nuit, le film
est hanté par des images de sculptures
(Le Penseur de Rodin), de plantes
exotiques a Los Angeles et de
fantdmes historiques, dont la nuit
abrite les secrets. @ J.-M.D.

Twin Peaks: The Return
de David Lynch (2017)

When We All Fall Asleep, Where Do
We Go?
de Billie Eilish (2012)

MUSIQUES

Apparue avec quelques singles (dont When the Party’s Over
et Bury a Friend), Billie Eilish n’a pas encore 18 ans quand
elle publie son premier album, When We All Fall Asleep, Where
Do We Go?, composé et produit avec son frére Finneas.
Aussitot, la jeune Américaine aux cheveux bleus
(ou verts) signe la bande-son d’une jeunesse
désemparée dans un monde anxiogeéne. Le hit
Bad Guy finit d’emporter le succes colossal du
disque, couronné de cinq Grammy — battant
tous les records dans sa carriére naissante,
Billie Eilish en devient méme la plus jeune
lauréate. [ ’anti-star de la génération Z. ® E.V.

Ou atterrir?

- Comment s’orienter
en politique?

de Bruno Latour (2017)

SERIES

LJceuvre d’une vie, peut-étre. LLa derniére ceuvre de David Lynch, en tout cas,

puisque le cinéaste de Mulholland Drive (2001), mort en janvier 2025,
n’a plus tourné apres ces dix-huit épisodes sépulcraux. Au programme,

une réactivation vingt-six ans plus tard du mythe 7win Peaks — dont les deux

premiceres saisons ont changé I’histoire des séries en 1990 et 1991 —,

mais aussi une réflexion profonde sur la violence qui ronge I’Amérique,
ainsi qu’une ode a ses acteurs et actrices aimé-es (Kyle MacLachlan, Laura
Dern, etc.) et désormais vieilli-es. Une inégalable exploration des ravages

et beautés du temps qui passe, sujet sériel par excellence dont David Lynch

a compris 'immense portée. @ 0.].

Le philosophe et sociologue des
sciences Bruno Latour, disparu en
2022, publie en 2017 cette réflexion
visant a redéfinir les enjeux politiques
pour conjurer I'indifférence aux
déreglements climatiques. Proposant
un changement de mythologie
politique, déja abordé dans ses livres
Face a Gaia ou Politiques de la nature,

In Search of... de N.E.R.D
(2001)

MUSIQUES

Le monde se divise en deux

catégories : celles et ceux qui ont pris

une claque avec In Search of... et celles

et ceux qui, en plus de s’étre fait

allonger dés les premiers accords de
Lapdance, I'abrasif morceau d’ouverture du
disque, ont d’emblée compris qu’ils et elles
venaient de mettre un pied dans le futur.
S’ouvrait alors une décennie sur laquelle

les Neptunes, duo de producteurs formé
par Pharrell Williams et Chad Hugo, allaient
faire main basse sur la pop a grand renfort
de synthés reconnaissables entre mille

et de gimmicks. Rap, rock, R&B fusion,
révolution électronique au méme titre que
Kraftwerk, ce premier album de la bande

a Pharrell fut le laboratoire de tout ce qui
infusera la pop mainstream par la suite.

Il n’y aurait désormais plus de fronti¢re entre
les genres musicaux. ® F. M.

le penseur éclaire notre nouveau
régime climatique et marque

de son empreinte terrestre le champ
de la pensée environnementale

et de la justice climatique. Comme
le soulignait le philosophe

Patrice Maniglier, “on ne nait pas
latourien, on le devient et on ne cesse
de le redevenir”. @ J.-M. D.

808s & Heartbreak
de Kanye West (2008)

MUSIQUES

“Fe n’avais pas de plan précis, juste envie de faire passer ce que

Je ressentais a ce moment-la : de la tristesse, du désespoir”, confiait
Kanye West aux Inrocks apres la sortie de 808s & Heartbreak,
un album froid, brumeux et minimaliste, noyé dans le spleen de
I’Auto-Tune comme un glagon dans un whisky au bar de I’hotel
des cceurs brisés, et improbable apres le succes de sa trilogie
estudiantine, qui ’avait déja vu perturber les codes street

du rap US. Sans faire gaffe, le kid de Chicago allait de nouveau
redéfinir la trajectoire de 'industrie rap avec ce savant pot-
pourri de mélodies a la Phil Collins, trempées dans la lean de la
trap — le retour de la boite a rythmes dans les prods — entamée
au début du siecle du coté d’Atlanta. Une révolution. ® F. M.



Crowd de Giséle Vienne (2017)

Créé en 2017, le spectacle fou de Gisele Vienne réunit
une foule de danseur-ses frénétiques plongé-es dans
une rave party, organisée sur un terrain vague parmi
des éclats de bouteilles vides. Perdus au milieu
d’objets égarés, des corps vivants se rassemblent dans
une foule compacte mise en mouvement par les sons
magistraux de Peter Rehberg, pionnier de la musique
electro disparu en 2021. Personne ne se parle,

mais tout le monde se regarde; chacun-e partage ses
affects par I’expression du corps.

La musique forme la trame narrative de ce spectacle
hypnotique qui n’a jamais cessé
de circuler depuis sa création,
comme un classique absolu du
répertoire de la metteuse en
scene. Le public fait face 4 une
chorégraphie paradoxale dans

Amapiano Selections
de Teno Afrika (2020)

MUSIQUES

Top 100

LCD Soundsystem
de LCD Soundsystem
(2005)

MUSIQUES

Auteur du tube Losing My Edge et
rénovateur du son new-yorkais avec le label
DFA (avec son groupe LCD Soundsystem,
The Rapture, The Juan Macl ean...),
James Murphy signe enfin

son premier album au mitan

des années 2000. De Tribulations

au fameux Daft Punk Is Playing

at My House, le chanteur

et producteur hirsute démontre

avec ce disque qu’il n’est pas

un one-hit wonder, mais bien I'une
des personnalités les plus influentes
de son époque. Vingt ans apres,
I’axiome est toujours vrai. @ EV.

son intensité : les gestes sont aussi accidentés

et frénétiques que contrdlés et posés. Gisele Vienne
a en effet invité ses danseur-ses a freiner le rythme,
a ralentir le tempo du corps en action, a éteindre

le feu de leurs envolées, tout en conservant leur
énergie pure. Le tour de force de Crowd tient a cette
association impossible du speed et de la descente.
Une histoire se dessine ici en pointillé, en mode
stroboscopique, écrite par I’écrivain Dennis Cooper,
lequel a rencontré les interprétes en amont pour
imaginer ce qui pouvait se jouer entre elles et eux
sur le plateau. Giséle Vienne elle-méme a fréquenté
les clubs et les raves de la scéne berlinoise dans

les années 1990 : Crowd en est une trace autant
qu’un souvenir. ® J.-M.D.

TS

Triste Tigre
de Neige Sinno
(2023)

(Ca a été un véritable choc de

Prolongement de la house sud-africaine, ’amapiano est un genre
musical né au début des années 2010, qui s’est surtout fait connaitre
au tournant de la décennie suivante en Europe grice au travail
phonographique du précieux label Awesome Tapes from Africa,

ayant notamment édité ce disque de Teno Afrika, Amapiano Selections.

N¢ dans les townships de Johannesburg et de Pretoria, ’amapiano,
qui signifie “beaucoup de piano” en zoulou, se caractérise par des
synthés planants, des basses mouvantes, quelques accords de jazz
et des rythmiques typiques de I’afrobeat. Amapiano a gogo. ® E.V.

lecture. Entre I’essai et le récit
autobiographique, Neige Sinno dit
les viols qu’elle a subis durant son
enfance, commis par son beau-
peére, en analysant toutes les facettes
de I’horreur, interrogeant sans cesse
le mal, ce qui se passe dans la téte
du bourreau et de sa victime, et les
séquelles laissées longtemps apres
dans la vie de celle qui fut violentée.
Un trés grand texte. ® N.K.
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Rien ne nous y préparait
— Tout nous y préparait
de Wolfgang Tillmans (2025)

Premier photographe a recevoir en 2000 le prestigieux
Turner Prize, exposé dans les plus grands musées (Tate
Modern, Palais de Tokyo, Fondation Beyeler, MoMA,
Hamburger Bahnhof, Centre Pompidou pour Rien ne nous
y préparait — Tout nous y préparait...), Wolfgang Tillmans
capte I’esprit d’une époque et les élans d’une jeunesse
alternative. Ses images, sous forme de portraits,
paysages ou pures abstractions, traduisent un sentiment
de proximité affective avec les choses et les étres.

Des instantanés du présent vibrent dans son travail,
comme I’album fragmenté de nos existences réelles

et révées. @ J.-M. D.

10 OO0 Hz Legend
de Air (2001)

MUSIQUES

Apreés le triomphe de Moon Safari (1998)

et la bande originale acclamée de The Virgin
Suicides (2000), Jean-Benoit Dunckel

et Nicolas Godin prennent un virage a 180°
avec un chef-d’ceuvre visionnaire d’une audace
folle et d’une richesse sonore inouie, 10 000 Hz
Legend, parfois rebaptisé a raison Dark Side

of the Moon Safari. En accueillant quelques
invité-es de luxe (Beck, Jason Falkner,

Buffalo Daughter), le duo versaillais explore
de nouveaux horizons musicaux, batissant

des sommets architecturaux, au diapason de
Pouverture, ou ils s’autoproclament Electronic
Performers, et de la vision panoramique de la
pochette. @ FV.

52

Quand, en 2008, parait Testo Funkie, Paul B. Preciado se
prénomme encore Beatriz. Cette belle ambiguité se noue
et se dénoue encore plus lors de sa relation avec Virginie
Despentes. Preciado écrit Testo Funkie quand I’autrice

de Baise-moi finalise son King Kong Théorie. Voila donc
Paul et Virginie féministes “porno punk”. Dans Testo Funkie,
Preciado narre, d’un coté, sa vie de “gouine trans”,

comme il se définissait alors. De I’autre, il développe,

en disciple de Derrida et de Foucault, son idée de
“sociétépharmacopornographique”, constatant que les normes
actuelles de la sexualité, loin d’étre naturelles, sont
produites et contrdlées par I'univers du porno comme

par la propagation de substances chimiques (Prozac,
Viagra, etc.).

Les Inrockuptibles n*44

Async
de Rytichi Sakamoto
(2017)

MUSIQUES

Le mitan des années 2010 aura été
crépusculaire et prométhéen. 1y a
d’abord eu David Bowie, mort deux
jours apres la sortie de Blackstar
(2016), ultime album dans lequel

il semblait prévoir cette funeste issue,
puis Leonard Cohen, qui livrait
You Want It Darker la méme année,
un modé¢le dans le genre testamentaire,
et passait ’arme a gauche moins d’un
mois apres sa sortie. Affecté par un
cancer de la gorge, Rytiichi Sakamoto,
pape de la synthpop au temps du
Yellow Magic Orchestra, ne pouvait
ignorer sa propre mortalité — il mourra
en 2023, aprées une rechute. Avec Async,
Sakamoto prenait acte de 'imminence
de sa propre fin, et de la fin de toute
chose — il fut profondément affecté

par Fukushima —, en livrant un disque
bouleversant et contemplatif,

plein de field recording et de voix
spectrales. Un document sur 'éphémere
persistant. @ F. M.

La Vie sexuelle de Catherine M.
de Catherine Millet (2001)

La rédactrice en chef d’art press a révolutionné

la représentation de la sexualité féminine en racontant

la sienne sans les fards de la psychologie, des sentiments,
de la jalousie ni de la culpabilité — ces clichés qui
enferment souvent les femmes dans la

sentimentalité, la miévrerie. De facon objective,

factuelle, neutre, presque mathématique.

Texte hyper-moderne, hybride entre littérature

et installation, La Vie sexuelle de Catherine M. est devenu
un immense succes dans le monde entier. @ N.K.

Testo Junkie de Paul B. Preciado (2008)

Sans identité sexuelle fixe, celui qui deviendra Paul tout
en gardant le “B.” de Beatriz dans son nom, est
perpétuellement dans I'invention de soi. Dans 7Testo Funkie,
il invite, avec humour, les femmes a devenir “macho d’élite
ou roi de la sodomie”. Et donne quelques conseils aux
hétérosexuelles sur la fagon de traiter leurs partenaires.

“Le rendre économiquement dépendant et le traiter sexuellement
comime une pute ou comme une reine, mais toujours de maniére
aléatoire, uniquement en fonction de tes propres désirs.”’

C’est assez dire que Preciado devient avec Testo Funkie
une des tétes pensantes de la fluidité entre les genres,

une référence et un encouragement plus que jamais
d’actualité pour tous les combats LGBTQ+, et pas
seulement aux Etats-Unis trumpisés. ® Gérard Lefort



Let It Die
de Feist (2004)

MUSIQUES

Chanteuse canadienne qui a fait ses premiéres
armes dans un groupe punk avant de rejoindre

la formation bruitiste Broken Social Scene,

Leslie Feist se lance en solo en 1999, avant de se
faire remarquer avec Let It Die, un deuxieme album
réalisé par son compatriote Chilly Gonzales

et 'ingénieur du son Renaud Letang (la paire
de producteurs la plus en vogue de I’époque).
Porté par le single imparable Mushaboom, des
ballades troublantes (Gatekeeper, Let It Die,
One Evening) et des reprises variées (Bee Gees,
Ron Sexsmith, Frangoise Hardy...), ce disque
révele la plus belle voix féminine des années 2000.
L’influence colossale de Feist depuis vingt ans
s’entend jusque sur le deuxiéme album de Billie
Eilish, Happier than Ever. @ E.V.

Matrix Reloaded
de Lana et Lilly Wachowski (2003)

Peut-étre que le XXI¢ siecle commence en 1999, dans les
infernaux bullet time sur fond vert échafaudés par les sceurs
Wachowski pour dire le grand désancrement du réel a venir.
De cette forme parfaite qu’est Matrix, a la fois modele de film
d’action haletant et spectacle pyrotechnique jamais vu, Matrix
Reloaded est 1a reformulation folle et baroque. Une surencheére
d’effets gigognes, de récits a tiroirs et de VFX (effets visuels)
qui ménent 'image aux portes de la dé-figuration. ® J.-M. L.
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Catharsis
de Luz (2015)

Congu dans I'urgence, publié seulement quatre mois

apres les attentats de janvier 2015, Catharsis répond a une
nécessité thérapeutique. Les traits d’encre reflétent la sidération
d’un auteur qui réapprend a dessiner. LLichés sur les pages comme
des appels au secours, ces chapitres hallucinés et bouleversants
forment une suite d’une cohérence impressionnante.
En convoquant Eros et Thanatos, les mort-es et les vivant-es, Luz
signe une ceuvre tres intime sur le deuil et la reconstruction qui a
acquis avec le temps une universalité inattendue. Si bien que 'on
continue régulierement d’ouvrir cette bande dessinée exutoire
avec un peu de prudence — vu sa puissance d’évocation —, mais
toujours beaucoup d’admiration. C’est aussi dans ce chef-d’ceuvre
glacé que (re)nait le Luz de Deux Filles nues. ® Vincent Brunner

Oil of Every Pearl’s
Un-Insides
de Sophie (2018

MUSIQUES

En 2018, Sophie sortait ’album
qui allait chambarder les codes
de la pop : Oil of Every Pearl’s
Un-Insides. Voix passées

a la moulinette d’une

flopée d’effets (Auto-

Tune, glitch), couches de

Ten
d’Abbas Kiarostami (2002)

Une femme taxi transporte, dans les rues de Téhéran,
d’autres femmes qui s’épanchent sur leur vie. Un seul
personnage masculin s’immisce dans ces dix courses,
le fils d’une dizaine d’années de la conductrice,

qui ne supporte pas que sa mere travaille et ait

quitté son pere. Méme réduit a une forme presque
embryonnaire (I’enfant), ’homme ici est déja

un impitoyable gedlier. Ce coup de sonde inoui

dans I'imaginaire oppressif et le désir d’émancipation
meélés d’un pays est d’autant plus éloquent que

les dix dialogues sont filmés a seulement deux
caméras (une pour la chauffeuse, une pour le ou la
passager-€re), la mise en scéne se bornant ici a une
activité de régie télé. Kiarostami s’empare du format
audiovisuel dominant de ’époque (la téléréalité) pour
livrer la quintessence de son cinéma dans une forme
au minimalisme conceptuel foudroyant. @ J.-M. L.

MUSIQUES

synthés sous stéroides, distorsions,
textures industrielles. ..

La productrice écossaise, décédée
prématurément en 2021, a ainsi
préfiguré la vague hyperpop,
aujourd’hui plus ravageuse que
jamais. Charli XCX, Shygirl, Eloi...
Autant d’artistes ayant suivi sa
démarche révolutionnaire et honoré
son héritage. ¥ Louise Lucas

Miss E... So Addictive
de Missy Elliott (2001)

MUSIQUES

On parlait du choc du premier album
de N.E.R.D au début du siécle,

il ne faudrait pas oublier ce Miss E...
So Addictive, de la rappeuse Missy Elliott,
dont les trouvailles sonores et les fulgurances nous
laissent encore sur les fesses. Samples exotiques
(ce Get Ur Freak On qui emprunte son motif

a la musique populaire indienne), flow élastique,
prods ludiques, imagerie totalement freak

et psychédélique (Missy, décapitée, qui danse avec
sa téte a bout de bras dans le clip de One Minute
Man, en duo avec Ludacris) : ce troisiéme album
de ’Américaine éclate le genre et offre de nouvelles
perspectives plus pop au rap US. Mention
supplémentaire pour le travail de Timbaland a la
production, qui lui aussi laissera son empreinte

sur la décennie 2000. @ .M.

Blackstar de David Bowie (2016)

Le 8 janvier 2016, soit deux jours avant sa mort, David Bowie sortait le vingt-
cinquiéme et ultime album de sa discographie incomparable. En s’entourant

de musiciens de jazz new-yorkais, le chanteur britannique prenait encore une fois tout le monde

de court pour se réinventer. Toujours avec ’aide de son producteur historique Tony Visconti,

le Thin White Duke laissait libre cours a son imagination aux confins du jazz, de ’electro

et de ambient, fusionnant ’ensemble dans un fascinant maelstrom, ou sa voix se métamorphosait
sur chaque titre. En prélude a la sortie du disque, David Bowie diffusait le clip du single Lazarus,

ou il chantait, les yeux bandés sur son lit (de mort), “Look up here, ’'m in heaven”, avant de finir
tremblant dans une armoire, tel un cercueil. Du beau bizarre comme un dernier geste artistique.

Ou comment mettre en scéne sa propre mort aux yeux du monde ébahi. “David a toujours fait ce qu’il
voulait. Et il voulait le faire a sa maniére, le mieux possible. Sa mort ne fut pas différente de sa vie — une ceuvre
d’art. Il nous a offert Blackstar comme un cadeau d’adieu”, écrivait Tony Visconti, au lendemain de sa
disparition. Blackstar ou la plus belle épitaphe de ’histoire du rock. ® E.V.



Les Revenants
de Laura Kasischke
(2011)

Une ¢étudiante morte vient hanter
le campus de son université.
Dans ce roman déstabilisant,

qui emprunte au thriller

et au conte gothique, la géniale
Laura Kasischke met en scéne

un univers en apparence parfait
qu’elle perturbe par une série
d’événements angoissants.

Une réappropriation de la
littérature de genre qui lui permet
de déconstruire ’hypocrisie
d’une société américaine patriarcale
et violente. ® Sylvie Tanette

Igor de Tyler, the Creator (2019)

MUSIQUES

“Ne vous attendez pas a un album de rap, ne vous
attendez pas a un album quelconque”, avait-il prévenu.
En bon stakhanoviste de son époque, I’ancien leader
d’0Odd Future publie son cinquiéme album en
moins de dix ans, Igor, renversante bande-son de

sa vie amoureuse brisée. Affranchi de son mentor
Pharrell et du sulfureux Kanye West, bien que

I’'un et autre lui donnent ici la réplique, Tyler,

the Creator bouscule a I’envi les canons du rap viril,
lui offrant un contre-modele
postmoderne, a la fois
sensible, mélodique et
raffiné. I’outsider le plus
fascinant du rap américain
est devenu une star
planétaire. ® EV.

Trouble Every Day
de Claire Denis (2001)
CINEMAS

Le plus grand film de vampires de ce début de

millénaire est francais. Claire Denis filme le désir

comme une maladie incurable, une fiévre qui ronge

les corps et les ames. Trouble Every Day n’est pas un
film d’horreur, c’est une dérive organique,
moite, silencieuse, ou le sang coule comme
une larme. Vincent Gallo erre, mutique,
perdu dans un Paris sans repéres, tandis

que Béatrice Dalle dévore ’amour au sens propre.

Denis n’explique rien, elle montre, laisse le malaise

s’installer. C’est beau, c’est lent, c’est trouble.

Beau parce que la métaphore est littérale, aurait dit

Roland Barthes. ® J.-B. M.

PRIX
DU ROMAN
FNAC 2025

Elu par un jury de 400 lecteurs
et 400 libraires
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= U'H DES PLUS GRAMDS
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Y Une fresque psychologique
et sociale envodtante,
construite en quatre recits
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Desire, I Want to Turn Into You
de Caroline Polachek (2023)

MUSIQUES

Téte chercheuse depuis le milieu des années 2010 (I’album
avant-gardiste Arcadia sous I’alias Ramona Lisa, quand elle
chantait encore dans Chairlift), la New-Yorkaise a signé,

il y a deux ans, le grand album pop moderne qui lui a valu
les louanges et autres appels du pied de Charli XCX,

Blood Orange, Weyes Blood ou encore These New Puritans.
Entre tubes évidents (I’aventureux single Bunny Is a Rider,
la révolution solaire de Sunset, toujours active de nos jours),
ballades syncrétiques et morceaux hybrides, Caroline Polachek
déjoue tous les styles et chante la pop du futur. Polachek

et mat. @ E.V.
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Mad Maux:

Fury Road

de George Miller
(2015)

George Miller recycle
toute la bimbeloterie tellement
années 1980 de sa premicére trilogie
(dress code de carnaval postpunk, attirail
BDSM avec museliére de chien et
harnais de cuir, etc.) pour la projeter
dans une vision totalement XXI¢ siecle.
Des actions-suicides de jeunes
djihadistes, un convoi militaire aux allures
de Daech, une concentration accélérée
des ressources et des richesses dans
les mains d’un tyran unique, le sidérant
empowerment d’'une icdne féminine :
le film rassemble, dans un carrousel
furibond, toutes les angoisses et les luttes
de notre temps. ® J.-M. L.



Anatomie d’une chute
de Justine Triet (2023)

Anatomie d’une chute est un faux thriller
(Sandra a-t-elle poussé son mari ou est-il
tombé tout seul par la fenétre du chalet
familial ?) et un vrai film abstrait sur le langage (c’est leur fils,
malvoyant, qui doit décider de la culpabilité, ou non, de sa
mere — sa parole devenant alors performative). Justine Triet
disseéque les mots, les silences, les malentendus comme
d’autres dissequent les corps. Un film qui ne tranche pas

sur la vérité, mais qui la creuse. Une ceuvre entétante qui

ne cesse de vous triturer le cerveau, avec des coups de force
scénaristiques (une dispute conjugale comme par hasard
enregistrée dans sa totalité) qui ne passeraient pas

sans le grand talent de cinéaste de Justine Triet. @ J.-B. M.

Deep Cuts
de The Knife (2003)

MUSIQUES

Le duo suédois The Knife, formé

par les énigmatiques frangin-es Olof

et Karin “Fever Ray” Dreijer, a trés tot
joué les Daft Punk, adoptant

le port du masque et refusant le cirque
basé sur le culte des personnalités pop.
Aprés un premier album publié en 2001
qui jouait la carte des voix pitchées et

des effets de glitch, préfigurant les exces
accélérationnistes de ’hyperpop, The Knife

, . . Fleabag
sest lancé dans la confection de Deep de Phoebe Waller-Bridge (2016-2019)
Cuts, manifeste electropop aux contours ]
mélodiques, porté par un discours SERIES

de déconstruction et le brouillage des
frontiéres du genre, dans des lyrics a la
fois acerbes, émancipatrices et hédonistes.
Une source d’inspiration pour de
nombreux groupes, de Gossip a toute
la scéne électronique francgaise. @ F. M.

Un pedigree
de Patrick Modiano (2005)

LIVRES

Dans ce texte fulgurant, écrit avec la rapidité
et le ton factuel des proces verbaux, 'immense
écrivain du Paris de ’aprés-guerre confiait enfin

son enfance et son adolescence troublées,

celles d’un enfant né en 1945. Adultes chaotiques

et limite criminels, identités fictives,
abandon..., le romancier mystérieux
livrait en quelques pages les origines
de ses obsessions et de son style.

La matrice des grands romans

modianesques — puisque son nom est devenu

un adjectif — parus ces vingt-cinq dernieres
années, le matériau de toute une ceuvre

de “mémoire”, d’Accident nocturne a I’Horizon
en passant par Dans le café de la jeunesse perdue.
Une ceuvre qui allait étre couronnée du prix Nobel

de littérature en 2014. @ N.K.

A Porigine, un seule-en-scéne présenté au Edinburgh Festival Fringe
en 2013. Au bout du chemin, 'une des trés grandes séries féminines
du XXIe siecle, quand une trentenaire en proie a des difficultés
sentimentales, sexuelles et finalement existentielles raconte ses doutes
en franchissant toutes les lignes rouges. Culpabilité, deuil, dépression,
humour... Phoebe Waller-Bridge ne détourne pas le regard et fait
preuve d’une forme de génie, grace a une empathie profonde

sevrée de tout sentimentalisme. LLa saison 2 est considérée comme
meilleure que la premiére, ce qui est rarissime. Bref, un chef-d’ceuvre

terrassant. @ 0.].

Fuck Abstraction! de Miriam Cahn au Palais de Tokyo (2023)

“Mais comment/a quel moment une image devient- d’un jet de peinture par un ancien ¢lu du Front
elle insupportable ? Existe-t-il aujourd’hui des images  national en colére contre un travail plastique qui,
insupportables — impossibilité de représenter depuis les années 1980, explore la vulnérabilité
des contenus aujourd’hui courants comme accoucher-  du corps féminin et les désastres de la guerre.
mourir-violer-frapper-tuer-mort gésir dans Un acte de vandalisme précédé par des

des paysages. Mieux supportables : dormir-coucher- accusations de pédopornographie jugées sans
armer-femmes-hommes-enfants-animaux-paysages.” fondement par le tribunal administratif de Paris.
[artiste suisse Miriam Cahn, exposée au Palais Aprés la sculpture gonflable Tree de Paul McCarthy
de Tokyo, a Paris, en 2023, posait ces questions place Venddme (2014) ou l'installation Dirzy
apres que son tableau Fuck Abstraction! (2007- Corner d’Anish Kapoor a Versailles (2015),
2022), représentant un viol par fellation la dégradation des ceuvres d’art par 'extréme
(en référence au massacre de Boutcha en 2022 droite dit combien I’art contemporain est devenu
et aux viols commis en Ukraine), a été aspergé la cible de vandales réactionnaires. @ J.-M.D.
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Middlesex de Jeffrey Eugenides (2003)

LIVRES

Quand Jeffrey Eugenides lit pour la premiére
fois le journal d’Herculine Barbin, née fille puis
réassignée garcon a la puberté par la justice,

il est fasciné. Il décide de consacrer son
deuxiéme roman a l'intersexuation, sujet trés
méconnu et trés peu traité en littérature, et écrit
Middlesex, superbe fresque romanesque de plus
de 600 pages qui méle I’histoire d’une famille

gréco-américaine immigrée et le récit d’initiation

Robots apreés tout

MUSIQUES

de Philippe Katerine (2005)

Qui aurait parié, a I’époque du mini-tube Comme Feannie

de Calliope/Cal Stephanides. Bien avant que
les sujets queer deviennent plus mainstream,
Pauteur de Virgin Suicides signe une épopée
ample et intime sur la fluidité de I’identité

de genre. I’écrivain peu prolifique (il n’a signé
depuis qu’un seul autre roman) remporte

le prestigieux prix Pulitzer et Middlesex devient
un improbable best-seller, vendu a plus de
quatre millions d’exemplaires. ® Pauline Le Gall

Mad Men
de Matthew Weiner

Longo ou des chansons de LEducation anglaise (1999),
interprétées par sa sceur Bruno ou sa copine de I’époque, sur
la métamorphose artistique de Philippe Katerine au mitan
des années 2000 ? En sous-pull rose et slip blanc, le Vendéen
fait danser la France entiére sur I'air de Louxor j’adore

(2007-2015)

Apparue deux ans apres la fin de Six
Feet Under et quelques semaines apres
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et de son célebre refrain “Fe coupe le son, oh, et je remets le son™.
Inspiré par Daft Punk (Robots aprés tout en clin d’ceil a leur
album Human after All), entouré par Chilly Gonzales

et Renaud Letang a la production, Philippe Katerine devient
un artiste total (a I'ouest) : compositeur, chanteur, danseur,

réalisateur, dessinateur et plasticien. ® EV.

Freetown Sound
de Blood Orange (2016)

MUSIQUES

Dans une interview publiée récemment dans Les Inrocks,
Devonté Hynes confiait que Freetown Sound était sans doute
le disque qui témoignait le plus de son enracinement dans sa
ville d’adoption, New York. Le Britannique, biberonné au foot,
au skate et a I'indie pop, s’est réinventé outre-Atlantique

sous le sobriquet de Blood Orange en plongeant d’abord dans
I'univers nocturne tres 80’ de Big Apple (Coastal Grooves,
2011), avant de s’imprégner du rythme de la ville en tissant
des liens inoxydables avec les dmes blessées qui la peuplent.
Plein des bruissements de la mégalopole américaine, Freetown
Sound est une carte postale autant qu’une plateforme
d’expression mise a disposition de tout ce que

NYC compte de personnes queer, discriminées et,

bientdt, violentées par la vague trumpiste qui ne

tarderait plus a déferler. ® E M.

le dernier épisode des Soprano, Mad Men
a maintenu l’esprit aventureux des
grandes séries des années 2000 grace

a ’écriture fouillée et énigmatique de
son créateur Matthew Weiner, mais aussi
grice a un personnage, Don Draper
(Jon Hamm), capable d’incarner avec
¢légance l'illusion tragique du réve
américain. Sur le racisme systémique,

la misogynie et la société de
consommation, cette fausse série
historique était d’une pertinence totale,
ce qui en fait aujourd’hui plus

qu’un classique : le modéle de ce qu’une
vision contemporaine du passé peut
proposer. ® 0.].

Holy Motors
de Leos Carax (2012)

Et si, de tout ce que ’humanité a aimé au XX¢ siecle, il ne
restait plus que des cendres? Le cinéma, qui bientdt se fera
sans caméra ni enregistrement; les voitures, qui, dotées d’une
voix off, se lamentent dans un garage (“les homimnes n’aiment
plus les machines matérielles™); les corps humains, happés
dans leur simulation numérique... Film-poéme fait d’éclats
d’histoires, Holy Motors est la ballade d’'un monde qui
disparait. Mais aussi le tracé incroyablement tonique de tout
ce que peut encore le cinéma, une démonstration vigoureuse
de I'inventivité de Carax et de sa maitrise des formes d’images
les plus contemporaines. ® J.-M. L.
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Némésis de Philip Roth (2012)

You Are F'ree Tous les romans de Philip Roth publiés au

de Cat Power XXIe siecle mériteraient de figurer ici, mais

(2003) Némésis occupe un statut spécial dans son

ceuvre : il est son tout dernier roman, celui apres lequel
. ] . Roth décide de cesser d’écrire, comme s’il y avait tout

Apres une décennie 1990

N . dit, comme si avec ce roman son ceuvre était close.
9u elle,a br1llammfent C’est peut-étre aussi qu’a travers 1’épidémie de polio
cmerge .dans lz} scene folk qu’il y met en scéne, et son protagoniste, un homme
alternative amerl?aln?, qui transmettra la maladie malgré lui en faisant
Chan Marsha}ll tepls)lgne de sa ) des victimes, Némésis porte toute la philosophie de
grandel liberté artlsthu,e sur le bien Roth : on ne contrdle jamais rien. Tout, dans la vie,
nomme YO%‘ Are Free, | u.ne des . n’est qu'une histoire de chance ou de malchance.
euvres ma)eures'de sa discographie Toute vie est terriblement chaotique. ® N.K.
au charme bucolique et faussement

primesautier, comme pourrait le
laisser penser la pochette champétre
du disque. Sur le ton de la

confidence, l'autrice-compositrice-  pgycho Tropical Berlin de La Femme (2013)
lnterprete trentenaire cvoque

la liberté (Free), ses sentiments MUSIQUES

(Good Woman), ses ami-es Groupe pionnier et insaisissable de la French Pop, IL.a Femme a remis la langue
disparu-es (Names), et méme frangaise au gott du jour, mélangeant les genres musicaux (cold wave, synthpop,
le loup-garou (Werewolf, sa cover musique surf, chanson yéyé) avec une fraicheur communicative, une vitalité
frissonnante de Michael Hurley). renouvelée et un sens éprouvé du tube depuis Sur la planche en 2010. Aprés
Cat Power, The Greatest. ® F.V. avoir fait leurs armes sur scéne (notamment outre-Atlantique), Marlon Magnée

et Sacha Got, le duo basque fondateur, ont basculé de I'underground
au grand public en dynamitant les codes en vigueur et en n’en faisant
qu’a leur téte, jusqu’a remporter une Victoire de la musique pour leur
inaugural et programmatique Psycho Tropical Berlin, parfaite synthese
d’un éclectisme musical a toute épreuve. @ EV.
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Saint Laurent
de Bertrand Bonello (2014)

Une des passions cinématographiques de ce premier quart du
XXI¢ siecle aura été de panthéoniser, sous forme de grands récits
commeémoratifs, toutes les figures iconiques du siécle précédent.
Ce récit, pas loin d’étre dominant depuis une vingtaine d’années, a un
nom : le biopic. Il a aussi ses regles, académiques. Et aussi
ses pics de réinvention du genre. Au sommet desquels
se trouve le Saint Laurent de Bonello, plongée en apnée
dans les grands fonds psychiques du couturier,
kaléidoscope proustien qui n’avance qu’en jeux d’échos
et de réminiscences. Le plus beau des biopics ever. ® J.-M. L.

Cross de Justice (2007)

MUSIQUES

A force de se goinfrer de hard rock,

de rock progressif, de clips sur MTV

et de mangas de Buichi Terasawa (Cobra),
il fallait bien que Gaspard Augé
(graphiste de formation) et Xavier

Gold Shower
de Francgois Chaignaud
et Akaji Maro (2020)

Créé a la Maison de la musique de
Nanterre en 2020 dans le cadre du Festival
d’Automne, I'intrigant duo formé par les
danseurs Frangois Chaignaud et Akaji Maro,
maitre du butd, joue de sa curiosité vers ’autre
et de son aspiration pour la métamorphose.
La rencontre entre deux corps de performeurs
ouverts a la possibilité de ne pas céder sur

le désir d’indétermination de soi électrise

le plateau. Jouant avec les codes de la parade
amoureuse, du jeu sadomasochiste,

de I’érotisme pétri d’une inquiétante étrangeté,
les deux artistes se prétent a un rituel hors
norme, ou la danse vient révéler les zones du
corps les plus opaques. & J.-M.D.

Les Plages d’Agnés
d’Agnés Varda (2008)

Avec Daguerréotypes (1975) et Les Glaneurs et la

de Rosnay se lancent dans un projet
musical qui encapsulerait toutes
ces références a la pop culture dans
un seul disque. Album emblématique
de la génération MySpace
et de ’apres-French Touch,
Cross porte a merveille son nom,
tant il incarne le crossover
ultime entre le rock, la musique
électronique et les images
de dessins animés qui ont infecté les
petites tétes de ses deux démiurges.
Geste punk et radical, la premiére pierre
a I’édifice de la courte discographie
du duo frangais a provoqué un véritable
raz-de-marée lors de sa sortie. Et mettra
par la méme occasion le label Ed Banger
sur orbite. ® F. M.

Friday Night Lights
de Peter Berg et Jason Katims
(2006-2011)

Avec This Is Us, survenue une décennie apres elle, celle
que ses fans appellent FNL incarne les derniers feux

du classicisme, ce qui n’en fait pas pour autant une série
a I’ancienne. Cette vue en coupe d’une petite ville

du Texas, vibrant au rythme de ’équipe de foot américain
de son lycée, a fait de ses spectateur-rices de véritables
punching-balls émotionnels, dépassant son sujet pour
regarder une communauté se transformer. LLa sensation
de suivre et de voir grandir des étres en méme temps que
nous est prégnante devant ces cing saisons d’une liberté
bouleversante. ® 0.].

Glaneuse (2000), Les Plages d’Agnés est I'un des plus beaux
documentaires de Varda. Sur un sujet simple et apparemment léger (les plages
que connut Agnes, qui furent effectivement nombreuses pendant son
existence), la cinéaste nous raconte sa vie avec sa petite caméra numérique,
de sa naissance en Belgique aux plages de Noirmoutier, ou elle prenait

ses vacances avec Jacques Demy — en passant par Séte, ou elle grandit et
tourna son tout premier film (La Pointe Courte, 1955), et celles de Californie,
ou elle vécut. Le film est bouleversant, comme la grande récapitulation tressée
d’un trajet de vie et d’un trajet artistique, tous deux d’exception. @ J.-B. M.

Still Life de Jia Zhangke (2006)

C’est un film de science-fiction sans effets spéciaux.

Jia Zhangke filme la Chine contemporaine comme

un paysage postapocalyptique : immeubles éventrés, fleuve
prét a tout engloutir, hommes et femmes minuscules errant
dans un monde en ruines. Le barrage des Trois-Gorges
n’est pas un décor, c’est un personnage — muet, massif,
indifférent. Le réel est 1a, brut, mais Jia le tord, I’étire

et lattire vers I’étrange : un immeuble décolle, un funambule
traverse le vide. Mais sous

la gravité apparente pointe

une ironie aiguisée : les hommes
cherchent leurs femmes, les
femmes disparaissent et les téléphones
portables sonnent dans le vide. Jia
filme I’effondrement avec une douceur
presque burlesque : le monde s’écroule
toujours un peu de travers. @ J.-B. M.
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Quel est donc ton tourment?
de Sigrid Nunez (2023)

C’est la vraie pépite de la liste. [’une des
derniéres grandes découvertes que nous

ayons faites. Si Sigrid Nunez a accédé a la
reconnaissance assez tard avec L’Ami, en 2018,
son roman le plus puissant reste celui qui vient
apres. Inspiré d’une phrase de Simone Weil,
Quel est donc ton tourment ? met en scene deux
amies qui se retrouvent apres des années. L'une,
atteinte d’un cancer en phase terminale, demande
a l’autre de I’assister a mourir. Le livre a été
adapté par Pedro Almodovar dans La Chambre
d’a coté. #N.K.

The Weather Project
d’Olafur Eliasson (2003)

Exposé a laTate Modern de Londres en 2003, un soleil
jaune éclairant le grand hall du musée devient le lieu
d’un rituel quasi chamanique, ou les sens des visiteur-ses, allongé-es par
terre, sont convoqués, de la contemplation de I’astre solaire a I’écoute
de son souffle. Le soleil, sous forme d’un disque d’une quinzaine de métres
de diametre, nimbé d’une lumiére jaune orangé provenant de multiples
lampes éclairant sa surface, nous invite a une prise de conscience de
ce qui déregle le climat en ce début de XXI¢ siecle. Ce que toute I'ceuvre
de Partiste islando-danois n’a cessé de creuser ensuite (Green River;
Ice Watch...), a la mesure de ’ensemble du champ des arts plastiques
qui a fait du déréglement climatique un motif obsessionnel. ® J.-M. D.

Whatever People
Say I Am, That’s
What I’'m Not
d’Arctic Monkeys

MUSIQUES i 9
de Sheffield sortent (enfin) leur

(2006)
En 2006, quatre ados venus

premier album via Domino, aprées
avoir éconduit les quelques majors
qui leur tournaient autour. Whatever
People Say I Am, That’s What I’'m Not
cristallise leurs aspirations juvéniles,

Cendrillon
d’Eric Reinhardt
(R007)

LIVRES

Un roman véritablement

hors norme, hyper-ambitieux,

autoportrait de ’auteur aux ramifications
multiples, mettant en scéne ses avatars de
fiction, tous les hommes (malheureux) qu’il
aurait pu devenir si la “Cendrillon” qu’il est
n’avait pas rencontré “le prince charmant”,
sa femme Marion. Epoustouflant roman
d’amour, sombre, drdle et romantique, c’est
aussi un hymne a la beauté de I’'invisible, a la
magie de ’automne, a ses instants de poésie,
sur fond de mondialisation, de finances

et d’hyper-capitalisme. @ N.K.

Zanele Muholi
a la Maison européenne
de la photographie (2023)

Avec sa premicre rétrospective institutionnelle en France
en 2023 a la Maison européenne de la photographie,

a Paris, aprés avoir exposé un peu partout dans le monde
(de la 58¢ Biennale de Venise en 2019 jusqu’a la

Tate Modern en 2020), Zanele Muholi, photographe
non binaire né-e en 1972 dans un township de Durban
en Afrique du Sud, s’impose comme une figure-clé

de la scene LGBTQI+ noire. Chez cet-te artiste,

le militantisme politique se confond avec ’art visuel.
Documentant les visages de la communauté lesbienne

et transgenre de son pays, iel cherche a travers des
autoportraits saisissants a récrire I’histoire visuelle
sud-africaine depuis une perspective queer, noire

et trans. Ses tirages monumentaux, proches en apparence
du cliché de mode, évoquent ’oppression systémique

de cette communauté. @ J.-M.D.

raconte les lieux dans lesquels

ils trainent, chante la banalité

du quotidien, incarnant la fusion
parfaite entre les récits de Dr. Dre
et ’énergie des Strokes. Le premier
coup d’éclat d’un groupe devenu
culte, tout a la fois biberonné

a la culture hip-hop américaine

et fasciné par le revival indie rock
des années 2000. ® L.L.

Atlantique de Mati Diop (2019)

Premier long d’une jeune cinéaste remarquée pour

un moyen métrage (Mille Soleils, 2013) et ses débuts
de comédienne dans le cinéma de Claire Denis

(35 Rhums), Atlantique est un coup d’éclat (grand prix
au Festival de Cannes 2019) et un coup de sonde
dans les profondeurs métastasées de la domination
coloniale. Inextricablement politique et poétique,

le film impose un regard, une sensibilité de cinéma

et une capacité a les traduire dans des images

d’une puissance d’évocation impressionnante. ® J.-M. L.
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Original Pirate Material de The Streets (2002)

MUSIQUES

Coup d’essai en forme de coup de maitre pour Mike Skinner, signataire

du meilleur album de rap anglais des années 2000. Avec son accent cockney
reconnaissable entre mille, le natif de Birmingham, qui n’a pas encore

fété ses 25 ans, chante une jeunesse britannique désceuvrée avec un aplomb
étourdissant et une inspiration époustouflante. “Je me suis contenté d’adapter une langue
étrangére en anglais, comme les Stones avec le blues ou les Specials avec le reggae”,
explicitera-t-il simplement pour résumer le pouvoir d’évocation d’Original Pirate
Material. Dont acte. ® EV.
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Front Row Seat to Earth
de Weyes Blood (2016)

MUSIQUES

Rarement un disque aussi beau aura
évoqué 'imminence de I’Apocalypse
avec une telle grace et autant d’ironie.
Front Row Seat to Earth n’est

pas le premier album de

Natalie Mering, alias Weyes
Blood, mais c’est celui qui a fait
connaitre sa musique pop
baroque, féerique et un peu sale
gosse sur les bords au grand
public. Sale gosse ? Oui, car
derriére les compositions

a la beauté spectrale qui parsément ce
disque que Kate Bush n’aurait pas
reni¢ se cache une autrice-compositrice
qui ressemble a cette gamine d’internet
qui regarde ’objectif de ’appareil
photo avec un sourire de démon,
tandis qu’une maison brile en arriére-
plan. Piece maitresse de ce chef-
d’ceuvre inusable : Generation Why,
sorte de divagation fagon Doom
Generation de Gregg Araki, narrant
tout en douceur les déboires du modele
de vie des suburbs américaines. ® F. M.

Parapluie de Will Self (2015)

Parapluie marque un grand tournant dans I’ceuvre de
I’écrivain anglais, en tant que premier roman d’une trilogie
hyper ambitieuse (suivront Requin, 2014, puis Phone, 2017)
qui s’impose comme la grande fresque des révolutions
technologiques du XX¢ siecle jusqu’a aujourd’hui
(smartphone, web, etc.), tout en dévoilant 'impact de
certaines innovations sur notre psychologie et la société.
Notamment comment, dés que ’humain invente

une technologie, celle-ci servira a tuer. Ce roman
hallucinogéne, qui déchire tous les voiles du passé chez
une vieille dame catatonique (en raison de la Premiére
Guerre mondiale et de ses épouvantes), est comme

une bombe a fragmentation qui explose au ralenti.

Le flux de conscience permet alors de tisser une conscience
collective. Multipliant les collisions du temps et de I’espace,
Parapluie est un extraordinaire roman-fleuve ou il est divin
de se laisser dériver. @ G. L.

No Home Movie
de Chantal Akerman (2015)
CINEMAS

C’est le dernier film réalisé par Chantal Akerman avant qu’elle

ne mette fin a ses jours. Elle y filme sa meére, Natalia, une survivante
d’Auschwitz, entre Paris, Bruxelles et Israél, de maniére frontale,
sans détour, avec la patience d’un regard qui sait que le réel ne se
donne jamais tout entier. C’est un film de chambre, mais sans
confort. I’image numérique, ici, n’est pas un outil mais une matiére :
granuleuse, instable (des images tournées sur Skype), presque
malade elle aussi. Sa mére mourra quelque temps apres. Mais
Chantal Akerman ne filme pas la mort, elle filme ’absence avant
qu’elle n’advienne. @ J.-B. M.

Pacifiction
d’Albert Serra (2022)
CINEMAS

Sur une ile polynésienne, un fonctionnaire frangais enquéte sur
les rumeurs de reprise des essais nucléaires. Plus on avance, plus
la vérité s’altére. Tout est duplice : la bonhomie de surface de la petite
communauté frangaise (diplomates, militaires) expatriée, la bienveillance
feinte des populations natives. Albert Serra filme
un monde de vérités alternatives, de fantasmes
conspirationnistes, ou la quéte du vrai ne débouche
que sur un petit théatre de ’absurde. ® J.-M. L.

La Mesias
de Javier Calvo et
Javier Ambrossi (2023)

Un frére et une sceur découvrent une partie
de leur famille dans un clip religieux viral, mis
en ligne par une secte. Voila comment débute
bizarrement cette extraordinaire mini-série qui explore des

territoires intérieurs puissants (I’abus, le trauma, la communauté

comme refuge ou comme poison) avec une générosité et une

inventivité folles. A la fois influencés par Chantons sous la pluie

et Twin Peaks, dignement amoureux de Pedro Almodoévar,
les deux Javier (Calvo et Ambrossi) ont inventé ’objet pop

parfait des années 2020. Et confirmé la grande forme créative

de I’Espagne. # 0.].

Austerlitz
de W.G. Sebald (2002)

Véritable classique

instantané, Austerlitz est

aussi le roman point final de
I’ceuvre magnifique de cet

écrivain allemand installé en
Angleterre, puisqu’il parait ’année
méme de sa mort, en méme temps
que la naissance du XXIe si¢cle.

A travers le personnage
d’Austerlitz, un étre mystérieux et
solitaire vivant aussi en Angleterre,
un narrateur (Sebald Aimself?)

va finir par percer son secret : avoir
été un enfant sauvé de la Shoah
par Popération Kindertransport.
Un roman plein de fantdmes

qui n’en finit pas de nous hanter,
preés d’un quart de siécle apres

sa parution. # N.K.



Let England Shake
de PJ Harvey (2011)

MUSIQUES

“Fe voulais que Palbum parle de la condition humaine”
C’est en ces mots que PJ] Harvey évoquait Let England
Shake dans nos colonnes, en 2011. Un huiti¢éme disque
studio abordant aussi bien la guerre que le colonialisme,
la notion d’identité et de nation, fruit de son aversion

a I’encontre des troupes du Royaume-Uni alors présentes
en Afghanistan. [artiste britannique s’est ainsi plongée
dans les livres d’histoire et les blogs de civil-es, menant
un travail de recherche exigeant pour “donner a [son]
travail des résonances historiques”. Une ceuvre résolument
politique. @ L. L.

I May Destroy You
de Michaela Coel (2020)

SERIES

Ecrite et coréalisée par I’Anglaise Michaela Coel,

I May Destroy You ne s’oublie pas. La série est une plongée
radicale dans la vie bouleversée d’Arabella (incarnée par

la créatrice elle-méme), jeune écrivaine londonienne qui tente
de se reconstruire apreés un viol. Quelques années apres
MeToo, ce surgissement politique et esthétique saisit 'époque
au vol pour aborder un récit d’une intimité puissante, en
douze épisodes a la fois sombres et vifs, punk et sentimentaux.
Expérience noire, féminisme, sexualité, plusicurs angles sont
travaillés avec une finesse rare. ® 0.].
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La Superbe
de Benjamin Biolay (2009)

MUSIQUES

Auteur-compositeur-interpréte le plus doué
et prolifique de sa génération, Benjamin
Biolay voit enfin son talent récompensé

par le succés public de La Superbe,
ambitieux double album ou, a la maniére
d’un Gainsbourg, il convoque toutes

ses obsessions musicales : les ballades
orchestrales (La Superbe, Night Shop),

les tubes radiophoniques (Padam, Lyon

presqu’ile), les duos complices (15 Aoiit Back to Black d’Amy Winehouse (20086)

avec la réalisatrice Valérie Donzelli, Brandt

Rhapsodie avec la chanteuse Jeanne Cherhal)

et un classique immeédiat de la chanson Second et dernier disque d’Amy Winehouse, Back to Black marque

francaise (7on héritage pour sa fille Anna). a la fois la consécration et la fuite en avant de I'icone de Camden Town. Pourvu
La Superbe ou la quintessence de BB. @ F.V. de tubes tels que Rehab ou You Know I’'m No Good, cet album refléte tout le génie

de la chanteuse et musicienne londonienne, alors seulement dgée de 23 ans.

De sa voix ténébreuse si reconnaissable et avec ses arrangements jazzy,

Amy Winehouse a fait de Back to Black une référence de la soul des années 2000.
Elle est décédée cing ans plus tard, perdue dans les abysses de I’addiction. ® L. L.

Brat

de Charli XCX (2024) The Leftovers

de Damon Lindelof et Tom

L. , Perrotta (2014-2017)

C’est un véritable raz-de-marée culturel .
qu’a initié Charli XCX a I’été 2024, faisant SERIES
du vert sémillant de la pochette de Brat le symbole Sorti de I’épuisante aventure de Lost, Damon
de ’anticonformisme et de la subversion féministe. Lindelof est passé sur la chaine cdblée HBO
Un disque qui a emmené la popstar jusqu’aux pour mettre en ceuvre cette série sublime
cimes du succes, suscitant un enthousiasme — surtout dans ses deux derniéres saisons — qui
frénétique 4 I’échelle internationale. A I'origine imagine une planéte ou 2% de la population
de ce Brat Summer qui a largement débordé disparait brusquement, sans laisser d’autres
sur 'automne, Charli XCX a su réinventer la pop traces que des souvenirs dans ’esprit de celles
4 son got, puisant aussi bien dans I’héritage et ceux qui restent. Une réflexion tentaculaire
avant-gardiste laissé par Sophie (lire p.54) que dans sur le manque, la fragilité de ’expérience
la culture club. Le tout avec la dose de désinvolture humaine, 'impossible deuil, mise en scéne avec
dont le monde avait besoin. ® L.L. une sophistication rare, aux confins du mélodrame

et de la science-fiction. The Leftovers a été congue
pour apprendre a vivre. Elle nous a au moins
appris a aimer un peu plus les séries. ® 0.].



Moi, ce que j’aime, c’est les monstres
d’Emil Ferris (2017-2024)

Karen Reyes a 10 ans et vit partagée entre la réalité de son cadre

de vie (Ie Chicago de 1968) et sa passion pour ’horreur et le
fantastique, nourrie par les comics et les films a la télé. Dans la téte
de ’enfant, son monde intérieur et son univers réel ont tendance

a se mélanger — elle se représente d’ailleurs en loup-garou.

Sa confusion est favorisée par des événements étranges, comme la
mort mystérieuse de sa voisine rescapée de la Shoah. Réalisé au stylo
bille sous I'influence conjuguée de Goya et de Crumb, le roman
graphique d’Emil Ferris se révéle d’une richesse inépuisable. Ce récit
sur la préadolescence, l'altérité et les Etats-Unis en pleine mutation
constitue un étalage de virtuosité jamais vain. Emil Ferris était

une compléte inconnue avant que Mo, ce que j’aime, c’est les monstres
I'installe directement au panthéon de la BD américaine. ® V.B.

Somewhere
de Sofia Coppola
(2010)

Ce film, détesté par tous-tes celles et ceux qui
s’ennuient facilement au cinéma, est le plus

beau et paradoxalement le plus “raté” (tant il est
hors des sentiers battus du scénario calibré

a ’américaine), le moins rond, le plus antonionien
de Sofia Coppola. Il ne raconte “rien” (comme
disent les fans de films d’action), sinon le sentiment
d’abandon, de vacuité, d’ennui ressenti par

un acteur américain célébre, Johnny Marco (joué
par Stephen Dorff), qui passe quelques jours

de vacances avec sa fille.

Johnny Marco erre dans les couloirs dorés du
fameux Chateau Marmont (il y a toujours
quelques chose de branché, de “chic”, en frangais
dans le texte, chez Sofia Coppola) comme dans
un réve sans fin. La cinéaste capte les gestes,

les silences, les répétitions — deux jumelles qui font
de la pole dance, une Ferrari qui tourne en rond,
une fille qui prépare des ceufs. Le cinéma ici est
comme une surface lisse, presque opaque.

En finir avec Eddy
Bellegueule
d’Edouard Louis (2014)

LIVRES

Un écrivain de 21 ans publie son
premier roman : En finir avec Eddy
Bellegueule. Eddy, c’est lui, mais

il signe Edouard Louis. Ce récit
autobiographique, plongée dans une
famille pauvre et violente, est en effet
le roman de moult changements :

de nom, et surtout de décor social,

de la Picardie prolétaire aux études
supérieures a Paris. [auteur est

un mutant qui ne veut pas retourner
d’ou il vient, sinon pour répondre par
la littérature aux outrages qu’enfant
“Eddy la pédale” a endurés. Sauvé par
des lectures (Bourdieu, Foucault, etc.)
et des rencontres, notamment

avec Didier Eribon.
Miraculé surtout
par I’écriture,
formidable mixture
a la Jean Genet

de crudités et
d’embellies. @ G. L.

. o Girls
Coppola cadre large, laisse le temps s’étirer, _
refuse le montage explicatif. Le luxe devient un d Lena Dunham (2012-2017)
décor vide, la célébrité, un bruit de fond. Et au SERIES

milieu, il y a la jeune Elle Fanning, lumineuse, qui
amene un peu de vie dans ce monde anesthésié.

Avec Hannah, Marnie, Jessa, Shoshanna et la révélation

Adam Driver, la bande de Brooklyn imaginée par
Lena Dunham a changé notre vision de la jeunesse
et secou¢ la télé des années 2010. On y a vu, un peu
éberlué-es, anulingus, grands sentiments et sexe féminin
prenant I’air. Une vision crue de I’existence de
vingtenaires préoccupé-es par leur entrée dans la vie
indépendante. Une série capable aussi d’ultra-
réactivité par rapport a I’époque, avec une
derniére saison anticipant la révolution
MeToo. Parfois énervante pour certain-es mais
globalement brillante, Girls reste aujourd’hui
un totem. ¥ 0.].

C’est le type méme du film qui horripile celles
et ceux qui veulent des messages dans les films,
et c’est une bonne raison pour I’aimer. ® J.-B. M.
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Transparent
de Joey Soloway
(2014-2019)

Dans une famille (presque)
ordinaire de la bourgeoisie juive
de Los Angeles, le patriarche
annonce qu’elle est désormais
une femme. Ses enfants voient
leurs vies bouleversées, mais
dans le sens d’une émancipation
joyeuse. Cette comédie a beau
avoir choisi un homme cis
(Jeffrey Tambor) dans le role
principal d’une femme trans, sa
beauté consiste a se poser mille
questions par épisode, comme si
Joey Soloway (créateur-rice non
binaire de la série) forgeait ses
propres réflexions bouillonnantes
en direct. Loin du backlash qui
menace désormais les minorités,
une vision positive qui démontre
la nécessité d’une révolte queer
pour que le monde s’apaise. ® 0.].

Le Consentement
de Vanessa Springora (2020)

LIVRES

Ce livre a été une déflagration, dont ’onde de choc dure
encore aujourd’hui. En racontant sa “liaison”, a ’dge de 14 ans,
avec le pédocriminel Gabriel Matzneff, Springora démonte

les étapes de ’emprise d’un prédateur sur une enfant, et dévoile
comment tout un milieu intellectuel et parisien aura été
complice des crimes commis par ce monstre. Si écrire est déja
un acte, celui-ci se sera aussi prolongé dans le réel sociétal,
notamment lors du remaniement de la loi sur le consentement
concernant les adolescent-es (aucun adulte ne peut se prévaloir
du consentement d’un enfant a une relation sexuelle s’il a moins
de 15 ans). ® N.K.

La Casa de la fuerza d’Angélica Liddell (2009)

Révélée en France au Festival d’Avignon en 2010
avec son spectacle La Casa de la fuerza (La Maison
de la force), ’'Espagnole Angélica Liddell bouscule
les codes du théatre en mettant en scéne une rage
intérieure et une exaspération pour une société
qui la dégotte, jusqu’a en dupliquer les effets.
La brutalité du monde trouve dans ses piéces un
exutoire et un défouloir qui, s’il dérange et irrite
certain-es, en bouleverse d’autres, sidéré-es par

. sa capacité a électriser un plateau, sa planche
de salut. @J.-M.D.
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meilleurs titres e S

Phoenix Lisztomania - Animal Collective My Girls - Blood Orange Sutphin Boulevard -

The Kills Tape Song - Santigold L.E.S. Artistes - Lily Allen Smile - Beyoncé Formation -
Rihanna Bitch Better Have My Money - Frank Ocean Thinkin bout You - Arnaud Fleurent-
Didier France culture - The Streets Let’s Push Things Forward - Teno Afrika Smooth Criminal
(Main Mix) - DJ Mujava Township Funk - Solange Losing You - Rosalia Saoko - Burial
Archangel - Beach House Space Song - Grimes Oblivion - MGMT Siberian Breaks - The Strokes
The Modern Age - Arctic Monkeys I Bet You Look Good on the Dancefloor - Franz Ferdinand
Take Me Out - The White Stripes Seven Nation Army - Babyshambles Fuck Forever -

Bloc Party Banquet - Vampire Weekend A-Punk - The Moldy Peaches Anyone Else but You
Gnarls Barkley Crazy - CSS Let's Make Love and Listen to Death from Above - Azealia Banks
212 (feat. Lazy Jay) - Fcukers Bon Bon - Justice Waters of Nazareth - Cassius Toop Toop -

DJ Mehdi I Am Somebody (feat. Chromeo) - LCD Soundsystem Dajt Punk Is Playing at My
House - Philippe Katerine Louxor jadore - Christine and the Queens Christine - Sophie

It’s Okay to Cry - Oklou Galore - FKA Twigs Two Weeks - Jagwar Ma, The Throw - Hot Chip
Boy from School - Dan Deacon The Crystal Cat - Charli XCX Mean Girls - The Knife Pass

This On - Caroline Polachek Sunset - Charlotte Gainsbourg The Songs That We Sing -
Sébastien Tellier L.a Ritournelle - Clara Luciani Comme toi - Juliette Armanet Vertigo

(feat. SebastiAn) - Flora Fishbach Mortel - Flavien Berger Brutalisme - Benjamin Biolay

La Superbe - Billie Eilish Bad Guy - La Femme Sur la planche €013 - The Drums Let's Go
Surfing - Klaxons Golden Skans - Girls Lust for Life - Deerhunter Desire Lines - Tame Impala
The Less I Know the Better - Metronomy The Look - Gorillaz Feel Good Inc. - Kavinsky
Nightcall - Daft Punk Instant Crush (feat. Julian Casablancas) - Chromatics In the City - Blur
Out of Time - Dean Blunt 100 - Fontaines D.C. I Love You - PJ Harvey The Last Living Bose
Sharon Van Etten Seventeen - Sufjan Stevens Fourth of July - Lana Del Rey Blue Jeans -
The XX Crystalised - Mac DeMarco Brother - Weyes Blood Andromeda - Lykke Li I Follow
Rivers - Damso 6. Macarena - PNL Le monde ou rien - ASAP Rocky Peso - Migos T-Shirt -
Future Mask Off - N.E.R.D Rockstar - Kendrick Lamar Not like Us - Jay-Z et Kanye West
Ni~as in Paris - Missy Elliott One Minute Man (feat. Ludacris) - Tyler, the Creator I Think -
Vincent Gallo Honey Bunny - The Voidz Human Sadness - Nick Cave and the Bad Seeds
Jubilee Street - Leonard Cohen You Want It Darker - David Bowie Lazarus - Air Electronic
Performers - Feist Mushaboom - Cat Power The Greatest - Amy Winehouse Back to Black -
Andrea Laszlo De Simone Immensita - Ryuichi Sakamoto Andata - Oneohtrix Point Never
Memories of Music - Bob Dylan Murder Most Foul
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Robe Woman’s Armor Workshop,
chemise Balenciaga, chaussures
Louboutin, boucles d’oreilles Chopard.

&
Manteau Balmain, chaussures
et gants Vivienne Westwood,
boucles d’oreilles Saint Laurent.



Manteau et jupe Cavel.




r
Manteau McQueen.
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Coupe courte peroxydée, cuir

et talons aiguilles : ¥Yseult

revisite un certain glam rock

dans ce puissant shooting mode.
Texte Carole Boinet

Photo Colin Solal Cardo pour Les Inrockuptibles
Stylisme Nikita Vlassenko

est un live dont on se souviendra longtemps. Au festival Art Rock, le 8 juin
dernier, Yseult, seule sur scéne, donne tout. Du maximalisme dans un
minimalisme scénographique. Habitée, elle défend 1a son dernier album,
Mental, pour lequel elle a autant soigné la musique que la D.A. “Cartiste
qui m’a donné la confiance d’étre seule sur scéne est Barbara. En robe notre,
devant son piano, elle arrive a capter Pattention de son public pendant des heures.
Cela demande de la confiance en sot, une personnalité, une aura qui transcende
tout”’ Alors, Yseult bosse, a bloc, et pense son projet de fagon globale, de la
musique a ’esthétique. Objectif : 'international.

“Paime la culture de Pentertainment a américaine, Michael Jackson, Madonna,
Whitney Houston... Faime les pop girls qui se donnent sur scéne, les artistes qui
performent. Je n’avais pas encore la musique qui me permettait de performer.
Mental me permet d’aller puiser au fin fond de mon corps pour pouvoir donner ce
que je donne sur scéne. C’est énormément de rigueur de travail. Ca aurait été plus
évident d’étre avec un groupe, mais j’avais besoin d’appréhender mon corps seul
sur scéne, savoir comment me déplacer dans Pespace sans forcément compter sur

le soutien d’un band. Ca m’tmportait de savoir si je pouvais porter a bras-le-corps
un projet aussi viscéral. Fe Pai appelé Mental parce que c’est un combat solitaire,
qui m’a permis d’étre éverllée sur le fait que je suis réstliente. Ce qui me vient, entre
autres, du fait d’étre indépendante, la plus belle école en tant qu’artiste parce que
ca vous permet vraiment de savoir ce dont vous ne voulez plus, de connaitre votre
valeur. C’est trés important de savoir ce qu’on vaut, surtout dans une industrie qui
vous écrase et vous critique en permanence. Je veux continuer de briser le plafond
de verre. Or, il faut toujours que je travaille 175 fois plus pour étre respectée

dans mon pays, et je vais devoir continuer a charbonner pour espérer m’asseoir

a la table des plus grands”

2024 aura été son année : apres avoir repris My Way lors de la cérémonie de
cloture des JO, interprété son single Suicide dans I’émission de Jimmy Fallon,
elle est devenue I’artiste francaise la plus écoutée dans le monde grice au
titre Alibi, en featuring avec Sevdaliza et Pabllo Vittar. Pas de temps mort
pour Yseult, qui planche d’ores et déja, et toujours en toute indépendance,
sur un nouvel album qui n’a pas encore de date de sortie. “Tout ce que je peux
dire, c’est que j’étais en studio avec Kim Petras il y a une semaine”, 1ache-t-elle,
malicieuse. Et la mode dans tout ¢a? “Je me vois tellement dans un tailleur

en tweed Chanel taille 56. La symbolique serait énorme, et nécessaire.

11y a beaucoup de petites filles, de jeunes filles, de femmes qui ont a peu preés

le méme corps que le mien et qui réveraient de voir une femme avec ce corps

dans une création Chanel” ®
Assistant photo Hugo Varaldi
Assistants stylisme Samba Barbé
Cissé et Junior Cabral
MTUA Clotilde Puvis de Chavanne
Assistante MUA Béatrice Fatier
Hair stylist Dalibor Dali Vrtina



&
Manteau Pressiat,
ceinture personnelle.







&
Gants Vivienne Westwood,
boucles d’oreilles Saint Laurent.







2
Robe Issey Miyake,

chapeau Stephen Jones.




i

Blazer et chemise Balenciaga,
chaussures Louboutin, parure
et boucles d’oreilles Chopard.



L 2

1
Chapeau Stephen Jones.
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Il y a deux ans, I'Irlandais
Sean McGirr prenait

la téte de la mythique
maison Alexander McQueen.
A quelques jours de

la présentation de sa nouvelle
collection a la F'ashion Week
de Paris, rencontre avec

un créateur qui s’inscrit
dans une riche histoire

(et un lourd héritage), tout
en affirmant sa passion

des images et de la musique
dans sa mode.

Texte Manon Renault

a rentrée mode 2025 est la saison des

premiceres fois. Cette Fashion Week,

on guette le premier geste d’au moins

dix créateur-rices : Matthieu Blazy chez
Chanel, Jonathan Anderson chez Dior femme... Si le moment
est grisant pour les initié-es, il peut sembler étrange vu
de P’extérieur. Dans la mode, les maisons survivent a leur
fondateur-rice : les défilés Chanel continuent de se succéder
bien longtemps apres la mort de Coco Chanel, comme si un
nouveau film signé Godard ou un roman inédit de Queneau
paraissaient avec la méme signature, mais plus le méme
auteur. [artiste est aussi une marque, et la marque lui survit.
C’est la que le spectre des ancien-nes rode.
Certains noms, comme celui d’Alexander McQueen, hantent
la mode plus que d’autres. Quinze ans aprés sa disparition,
le couturier britannique reste omniprésent — son défilé
Feanne d’Arc de 'automne-hiver 1998 cartonne ainsi sur Tik'Tok.
Apres son déces, en février 2010, il est célébré a travers

éM\r\

une exposition d’anthologie, Savage Beauty, au MET de
New York (2011) et au V&A de Londres (2015), et fait ’'objet
de documentaires plébiscités. McQueen est si incontournable
que tout-e trentenaire touchant de prés ou de loin a la mode
en parle comme d’une référence théitrale, politique,

critique. Un mythe.

Pendant treize ans, Sarah Burton, son ancien bras droit,
maintient le cap de la maison, fidéle a I’esprit d’Alexander
McQueen tout en apportant sa touche personnelle. Elle
décroche méme, pour son dernier défilé en septembre 2023,
une standing ovation d’Anna Wintour — un exploit. Quelques
jours plus tard, le nom de son successeur est révélé :

Sean McGirr, inconnu du grand public, passé par Uniglo,
JW Anderson et Dries Van Noten.

D’emblée, McGirr joue la corde sensible des références :
d’abord un clin d’ceil a la collection de 1995 The Birds, puis
un écho a la banshee (une créature surnaturelle de

la mythologie irlandaise) apercue dans la collection automne-
hiver 1994-1995... Le jeu des ressemblances et des dissonances
— le sport préféré des critiques — est lancé. Mais on voit
poindre autre chose : moins de noirceur gothique, une lumiére
crue tournée vers la jeunesse des rues londoniennes

fagon Larry Clark, des références affiitées aux costumes
historiques et aux coupes sculpturales, contrebalancées par
des robes vaporeuses.

Ses premiers pas sont jugés, scrutés, disséqués. Forcément,
plusieurs questions se posent : comment ne pas le comparer
a Alexander McQueen ? Comment renouveler notre attente
et regarder le travail de Sean McGirr pour ce qu’il est, et pas
seulement a ’aune de ce qui I’a précédé? Et, surtout,
comment cet Irlandais originaire de la banlieue de Dublin, fils
d’une infirmiére et d’un mécanicien, parti a 17 ans pour
Londres parce qu’il était persuadé que croire en soi pouvait
tout changer, entend-il diriger aujourd’hui ’'une des maisons
les plus mythiques de la planéte mode ?

UN FLANEUR DE SON TEMPS
Fin juin, Paris suffoque en pleine canicule. McGirr est en ville
pour quelques rendez-vous, Fashion Week oblige. Avec son
jean déchiré, son allure de grand ado, son regard bleu presque
translucide, il parle de la capitale comme d’un décor hors
du temps : les bouquinistes de Saint-Michel, les puces
de Clignancourt, les surplus militaires... Son compagnon, eee

Kim Sungmin/Dazed Korea
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Collection McQueen
automne/hiver 2025.

“A Dublin,
japprenais la mode
dans les salles de
concert. The White
Stripes, Beck ou
Pete Doherty:
chacun avait une
maniére d’habiter
les vétements qui
m’a marqué.”

- le peintre Alex Foxton, vit ici. Alors McGirr vient souvent,
son carnet de notes mental ouvert, et ses flineries finissent
toujours par se glisser dans ses collections. Son défilé automne-
hiver 2025-2026 met ainsi en sceéne de longues robes de soie
transparentes néogothiques, des fraises élisabéthaines inspirées
de Night Walks (Londres, la nuit en frangais) de Charles Dickens
ou un insomniaque parcourt LLondres jusqu’a ’aube...
“Quelqu’un de siir de lut, qui se connait parfaitement, résume
McGirr, une force propre a lesprit McQueen.”

Le chemin personnel de McGirr prend plutdt sa source dans
la fin des années 1980 : issu de la génération pré-internet,
postmoderne dans ses gofits, il pioche sans hiérarchie dans

la culture pop comme savante. En une conversation, on saute
de sa lecture récente des carnets d’Andy Warhol — “fascinant
malgré sa perversité” — a son analyse de la figure de Tom Cruise
dans Mission: Impossible et son rapport a I'image, au culte
médiatique. Cinéphile éclectique, un brin fétichiste

des images, il cite avec la méme ferveur les films d’horreur

des années 1980, les thrillers érotiques fagon Liaison fatale,
Hitchcock et Tarantino comme autant de variations sur

le suspense, le désir et la mise en sceéne. Et réve d’aller voir
Wolfgang Tillmans au Centre Pompidou — I’exposition, mélant
passé et futur, correspond parfaitement a sa maniére de
traverser les images, toujours en quéte d’un avénement plutdt
que d’un simple événement.

LA FIN D'UN AGE D'OR
Avant les déambulations, il y a Londres, en 2007. Sean McGirr
débarque avec ses valises et ses illusions dans une ville encore
électrisée par les derniers soubresauts de I'indie, traversée
par les nouvelles raves et des nuits saturées de néons. “Les nuits
se passaient a Madame Fojo ou Trailer Trash, se souvient-il.
Et d’ajouter : Fai dans ma téte une image de Londres qui n’existe
peut-étre plus aujourd’hui, mais pour mot, elle est toujours la...”
C’est ’'avant-crise : le marché des subprimes ne s’est pas

encore effondré, le monde de la mode n’a pas encore basculé
avec la fin de la génération dorée des Galliano et McQueen,
starifiée a Paris.

McGirr, lui, travaille dans des bars; il s’inscrit a la fameuse
école d’art et de design Central Saint Martins et devient ['un
des protégé-es de Louise Wilson, directrice-culte aussi crainte
qu’adorée, capable de tailler un ego comme d’autres retaillent
une jupe. Stella McCartney, Phoebe Philo, Kim Jones...
tous-tes ont été formé-es par elle. Et, bien stir, McQueen.
“Elle étaut tres rigoureuse. Ca t’oblige a te connaitre”, dit McGirr.
En paralléle, il est vendeur dans la section McQueen d’un
grand magasin londonien, comme un présage : “¥ai pu voir
la structure des vétements, comment ils étaient faits” A la fin

de ses études, il ne crée pas de label a son nom, contrairement
a Charles Jeffrey, le designer queer au bonnet de lapin

et a la veste en tartan, ou encore Simone Rocha. McGirr
préfere apprentissage chez les autres : il s’envole pour

le Japon et travaille chez Uniqglo, passe par la Belgique pour
Dries Van Noten, avant de revenir a Londres pour diriger

le prét-a-porter de JW Anderson. Préférant la patience aux
coups d’éclat, il se construit en marge de la frénésie ambiante.

MODE ET MUSIQUE
Pour Sean McGirr, la mode n’a jamais été synonyme d’ego
trip ou de performance de grand créateur théatral. Il ne joue
pas non plus la carte de la fausse proximité sur Instagram,
mais préfere diriger 'attention vers les vétements et I'univers
qu’ils racontent, peuplé de personnages : une amazone en robe
irisée sur un cheval blanc, une héroine rouge vif aux épaules
spectaculaires... Des visions qui tiennent autant du clip musical
que du réve postmoderne. Pas étonnant, donc, que sa vocation
ne se soit pas forgée devant un écran d’ordinateur, en visionnant
des défilés sur YouTube — “Ca n’existait pas encore”, souligne-
t-il —, mais dans les clubs : “4 Dublin, j’apprenais la mode dans
les salles de concert. The White Stripes, Beck ou Pete Doherty :
chacun portait sa signature visuelle, avait une maniére d’habiter
les vétements qui m’a marqué.” Aujourd’hui encore, la musique

Alexander McQueen



reste centrale. En studio, il écoute aussi bien les vieux titres

des Libertines que Nirvana, Nine Inch Nails ou Mariah Carey.
Pour ses défilés comme pour la musique diffusée en boutique,
il collabore avec Cyrus Goberville, responsable de

la programmation culturelle a la Bourse de Commerce - Pinault
Collection, qu’il décrit comme “un super gars talentueux”.

“Il a quand méme fait des soirées avec Mica Levi [Micachu]

et Bjork”, ajoute-t-il.

En juin, la maison langait McQueen Reverb, un programme
meélant musique et culture, comme un prolongement naturel
de son univers. Quatre sessions d’écoute — de Bar Italia

a A.G. Cook, de John Glacier a Niliifer Yanya — imaginées
comme des conversations entre musicien-nes et passionné-es
autour de vinyles, d’inspirations et d’histoires de scéne.
Derriére la curation : Cyrus Goberville, son complice musical,
mais aussi Francesca Gavin (curatrice et autrice),

Femi Adeyemi (le fondateur de N'T'S Radio) et Cynthia
Igbokwe (curatrice et chercheuse). Un projet qui, plutot que
d’accompagner la mode, la fait vibrer autrement. “¥ai

tougours impression qu’tl y a une culture musicale trés intéressante
a Londpres. Les artistes de demain sont toujours la : Florence
Sinclair, Fohn Glacier... 11y a des gens vraiment cool. Et puis

on a Charli XC.

FOREVER YOUNG
Charli XCX, justement. Le 28 juin, elle apparaissait en
McQueen au festival de Glastonbury, en short en cuir ceinturé
et, surtout, un foulard Skull noué autour du cou. Embléme
de la maison depuis 2003, cette picce fétiche, qui a orné
de nombreuses silhouettes capturées par les paparazzis
— Kate Moss, les sceurs Olsen, Yoko Ono... —, a obsédé toute
une génération avant de réapparaitre en début d’année
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Sean McGirr

au cou de Timothée Chalamet, puis en mars dernier sur

les podiums McQueen. Comme si le talisman des années 2000
retrouvait un nouveau public et, avec lui, une autre idée

de la jeunesse.

Pour McGirr, la jeunesse reste un terrain d’étude. Pas celle

des subcultures au sens classique — “les internets les ont tuées”,
tranche-t-il, méme si quelques punks errent encore

a Camden —, mais une jeunesse éclatée, volatile, qui s’invente
sur TikTok : “Des choses émergent, on peut voir des jeunes d’un
peu partout — Rio de Faneiro, Tokyo... Si tu cherches, tu peux
trouver” 11 ’a longtemps captée a travers son objectif :

“Pai moins de temps, mais je vais encore a Trafalgar Square.
Farme vraiment documenter les jeunes, trouver l’énergie” En 2019,
ses clichés en noir et blanc d’adolescent-es a I’allure vintage
flanant dans la ville lui valent le deuxiéme prix Picto

de la photographie de mode. Une obsession qui rappelle,
inévitablement, celle d’Hedi Slimane pour les nouvelles scénes
rock — qui, pendant le Covid, a lui aussi tourné son regard

vers TikTok pour nourrir ses défilés.

En octobre, Sean McGirr dévoilera sa quatriéme collection.
On avait dit : pas de comparaison avec Alexander McQueen.
Tant mieux. McGirr, c’est a la fois le storytelling de McQueen,
P’ceil de Tillmans pour les fragments du présent, la sensibilité
de Slimane pour la jeunesse et un petit coté Tarantino dans 'art
de découper, rejouer et rajeunir les codes. Plus curateur que
prophete, il assemble images, sons et silhouettes comme on monte
un film. Il ne ranime pas un fantéme, il capte le mouvement
des vivant-es. Et c’est peut-étre le plus bel héritage. @

e medienboard
PARIS chai “]
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Asma Mhalla, politologue
spécialiste des questions
numeériques, publie
Cyberpunk - Le nouveau
systéme totalitaire,

ou elle enquéte

sur 'avénement d’'un
nouveau régime
effrayant a I’heure

de Trump et Musk.

Un monde prophétisé
par George Orwrell,
Philip K. Dick ou
William Gibson et qui
est déja en place, comme
elle nous l'explique.

Texte Jean-Marie Durand
Photo Lucie Cipolla

pour Les Inrockuptibles

Le cyberpunk, c’est quoi?
Asma Mhalla — Le cyberpunk est un genre de la science-
fiction qui méle hyper-technologie et déchéance sociale.
Il se définit par plusieurs traits récurrents : un monde ultra-
technologique et désenchanté, souvent une fusion entre
le biologique et la machine, des mégacorporations plus
puissantes que les Etats, des sociétés postdémocratiques
ultra-surveillées, des antihéros solitaires, désabusés,
dans une esthétique urbaine saturée. Les récits dystopiques
des années 1980 de William Gibson, ceux de Philip K. Dick
ou Bruce Sterling ne sont pas des projections lointaines,
mais le manuel de notre réalité actuelle. Mon livre décrypte
la grammaire esthétique du cyberpunk SF pour en faire
une théorie politique : “Le cyberpunk n’est pas un futur fictif.
Le futur est déja la”, disait a juste titre Gibson.

De Philip K. Dick a George Orwell, on distingue
effectivement des motifs dans le style cyberpunk :
par exemple la cage de fer technologique
quadrillant un monde surpeuplé, surpollué, ou
errent des individus isolés dans des mégapoles
désenchantées. Y sommes-nous?

Oui, le futur est bel et bien la! Et nous ne donnons

pas 'impression collective de le réaliser ou d’oser le dire

en ces termes crus. Le cyberpunk n’est ni une dystopie,

se scrolle,
se share,
se follow”

ni un horizon, ni une perspective. Il est la, partout autour

de nous pour qui veut bien ne pas se mentir. Ce n’est plus

une esthétique, mais notre architecture mentale et sociale,

une grille d’intelligibilité d’une nouvelle forme de totalitarisme.
Le véritable empire qui émerge, si nous devions reprendre

ce champ lexical qui a été trés utilisé durant Pannée 2025,

c’est d’apreés moi d’abord un “empire cognitif”’. Une soumission
des peuples réduits a ’état de “masse” par la saturation du
bruit permanent, du flux.

“Puisqu’il faut nommer”, dites-vous dans le

livre... Question simple : que nous arrive-t-il?
C’est 1a le point de départ de Cyberpunk quand j’ai commencé
a ’écrire le 13 juillet 2024, jour de la tentative d’assassinat de
Trump. Le monde vient alors de basculer et, & ce moment-la,
en plein été, nous ne savons pas le voir ni le nommer. J’en étais
persuadée, et tout le monde autour de moi se persuadait que
Kamala Harris était un espoir et que ce serait serré. Or,
le 13 juillet 2024, Trump a gagné. Ce week-end-1a, j’étais en
partance pour les Etats-Unis et, 1a-bas, méme ambiance dans
les milieux démocrates : ils étaient en rangs serrés derriere leur
championne du moment. Mais ce trop-plein d’enthousiasme,
sinceérement, ne collait pas. Notre aveuglement collectif,
les évidences que I’on refuse de s’avouer m’ont frappée parce
que tout n’a plus été qu’une histoire que ’on s’est racontée
désespérément. On a cette impression que tout cloche, que
rien ne va, mais on continue, tous, a faire semblant. On ne
comprend plus rien a ce qui nous arrive. Les effets de bruit
permanent, de saturation, de brutalisation de nos imaginaires
par le nouvel appareil d’Etat américain — et donc, par ricochet eee
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- immédiat, qui nous affectent ici aussi, en Europe —
empéchent toute capacité a saisir le réel. Or ce n’est pas du
tout un chaos, contrairement a ce que 1’on veut bien dire, mais
véritablement un nouvel ordre. Nous basculons en terme de
régime politique et de fagcon treés structurelle. Trump et Musk
ne sont que I'incarnation momentanée d’un systéme parti pour
durer si les opinions publiques, les citoyens ne le comprennent
pas a temps...

Vous dessinez I’ombre d’un “fascisme-

simulacre”. Comment peut-on en définir

les grandes lignes?
Pendant que Trump fait le show, Musk encode le nouveau
systeme. Les esprits fins comprendront immédiatement que
Trump et Musk sont des figures-totems. En somme, je tente
de répondre a cette question : Trump et Musk sont-ils
des fachos ou sont-ils en train de construire quelque chose
de plus radical ? En réponse, je pose trois idées. Ce n’est pas
du fascisme au sens simpliste du terme. La grille de lecture
“fasciste” est historiquement contestable pour le contexte
de 2025 si on s’en tient a une définition restrictive du
fascisme : il n’y a pas de parti unique, pas de terreur physique
massive dans les rues — pour le moment en tout cas. C’est aussi
plus qu’une démocratie illibérale. Trump 2025 ne se contente
plus d’affaiblir les contre-pouvoirs comme le ferait
une démocratie illibérale, il les dépasse en assumant une
rhétorique de la violence et de I’exclusion, celle de I’ennemi
intérieur, du “nous contre eux”. La ou 'illibéralisme verrouille
les institutions et encadre les libertés, le trumpisme réinvente
la réalité elle-méme : manipulation de bases de données pour
cibler les immigrés, effacement des données scientifiques,
production de simulacres. S’y ajoutent une rhétorique
de purification nationale et une théatralité politique exaltant
la force et le chef. Ce passage du contrdle institutionnel au
mensonge absolu et a la désignation d’ennemis intérieurs porte
des relents fascistes. Et Trump en adopte assurément les codes,
les mime; c’est ce que j’ai décrit comme un “fascisme-
simulacre”. C’est un régime qui en fait un spectacle, sans
renvoyer nécessairement au fascisme originel des années 1930.
Il n’en est pas tout a fait la copie : c’est un fascisme hybride,
car moins centralisé, et qui ne renvoie qu’a lui-méme.
Il invente une réalité parall¢le, ne détruit pas les institutions
frontalement mais les vide, n’interdit pas les manifestations
mais les neutralise dans le bruit du flux. Il fabrique
des ennemis intérieurs artificiellement, se nourrit du chaos
et de la dissolution des repéres traditionnels. Il remplace
la répression de masse par la capture des esprits. Mais il n’est
encore qu'un “fascisme de transition” vers autre chose.

Vers quoi précisément?
Une nouvelle civilisation est en cours de programmation,
et cela, c’est plus systémique qu’un fascisme transitoire;
le techno-totalitarisme est déja 1a : un régime fluide, invisible,
algorithmique et total, sans bottes ni parti, ou I’on ne gouverne
plus les peuples mais ol on reprogramme leurs perceptions,
leurs cerveaux. Ce n’est plus tout a fait le systéme totalitaire
d’Hannah Arendt défini en 1951 dans son livre Les Origines
du totalitarisme (un régime qui recherche la domination totale,
sans limites). Le totalitarisme aujourd’hui se scrolle, se share,
se follow. Il est un parameétre invisible de vos applications.
C’est en ce sens que j’explique que ce n’est pas une crise
de la démocratie, mais un totalitarisme de I’intime,
un totalitarisme cognitif. D’ailleurs, si Trump est
un néofasciste inquiet, instable et fluctuant, alors Musk est
fondamentalement totalitaire. Sous prétexte de puissance
a reconquérir, ’Amérique nouvelle réinvente le code
et le territoire, repousse les limites de la “nouvelle fronti¢re”
(réduire PEtat 4 une matrice de surveillance de masse des
citoyens, aller sur Mars, contrdler nos cerveaux, promouvoir
’homme augmenté...) en confisquant toute discussion
démocratique autour de notre futur. Trump ouvre la voie
a la suite : le nouveau systeme totalitaire. Du reste, le passage
au totalitarisme n’est pas en train de se faire par un choc
brutal, mais par une normalisation des outils — c’est ce que
jappelle le “paramétre totalitaire”. Pour moi, I’enjeu est de
mettre au jour ce qui gouverne nos imaginaires, nos
perceptions et nos réflexes a nous tous, puisque nous sommes
tous directement et intimement concernés par ce qui se passe
de 'autre c6té de I’Atlantique.

L’alliance entre Trump et Musk n’a pas duré

longtemps : comment le comprendre?
Effectivement, elle n’a pas duré. Et ce n’est pas un probléme
en soi. Nous ne devons pas commettre ’erreur de lire
I’Histoire en marche a ’aune des anecdotes. Le vaudeville
entre Trump et Musk, c’est Dallas a Washington! J’en suis
effarée et j’en ris aussi, comme tout le monde. Mais derriére,
il y a un vrai basculement de régime, une mise a jour de la
figure du Léviathan de Hobbes : une créature a deux tétes,
BigState et BigTech, un Léviathan dual et hybride que j’avais
déja posé dans Technopolitique [Technopolitique — Comment
la technologie fait de nous des soldats en 2024/. 1l fallait donc
ne pas s’arréter la pour aller au bout de leur logique. Or,
une idéologie, ce n’est que cela : la logique d’une idée poussée
a son extréme. Et parfois, sa folie. Cette nouvelle figure
politique, je ’ancre dans une épistémologie punk. Le terme
permet de saisir deux figures de souveraineté désormais
distinctes — privée (mégacorporations) et publique (I’Etat) —
réunies alternativement autour d’axes idéologiques et/ou
par des intéréts transactionnels et stratégiques — notamment
économiques, industriels et militaires — convergents. Ce que
P’autorité ne peut plus censurer, ’algorithme peut I’éclipser.
Cette figure politique posseéde une autre particularité : elle n’a
rien de monolithique. Elle repose sur des alliances fluctuantes,
elle digére sans aucun probléme les ruptures, a déja bien

“Les effets de bruit permanent, de
brutalisation de nos imaginaires par
le nouvel appareil ’Etat américain
empéchent toute capacité a saisir le réel.”



métabolisé le conflit entre ses deux tétes ("Tech vs. State)
comme variable d’ajustement. Donc I’éclatement du tandem
Musk-Trump ne reléve pas d’un effondrement du systéme,
mais d’une oscillation interne dans son architecture. Les ego
masquent mal la solidité du dispositif.

Qu’est-ce que vous percevez de pervers en eux?
Le “gashghuing politique” qu’ils mettent méthodiquement en
ceuvre. Le gaslighting, terme de psychologie, est une technique
de manipulation cognitive par excellence qui vise a faire douter
une population de sa propre perception du réel. Le pouvoir ne
nie pas frontalement, il brouille, il retourne, il sature. Ce n’est
pas le mensonge qui domine, c’est I’illusion de vérité. Ils ont
braqué notre temps psychique. Vous n’étes pas censurés, vous
étes disqualifiés — stratégie classique des pervers que 1’on sait
aujourd’hui documenter et reconnaitre. LLes femmes
connaissent bien cela. Dans cet arsenal de guerre culturelle,
le langage devient une arme a part entiére parce que, a partir
du nouveau “régime de vérité”, vous pouvez aisément ensuite
installer un nouveau régime de réalité. Le premier quart
du XXI¢ siécle, c’est 'apres-Orwell. Le récit dominant
a tourné, et cela s’est imposé dans le premier mois de Trump
a Washington : les universités de 'Ivy League [les huit plus
prestigieuses universités américaines] sous tutelle, pressurisées,

(_
AlaFerme du Rail,
a Paris, en aolt.

les mots interdits, les programmes
de recherche coupés, les bases

de données scientifiques ¢laguées...
Plus de 8 000 pages
gouvernementales et environ

publique, a ’environnement, a la
justice climatique, aux identités de
genre, etc.) ont été retirés des sites
du gouvernement fédéral. La,

on est dans la censure et ’altération
idéologique pure.

“Il est temps de nous
réapproprier nos chairs”, dites-
vous. L’action passera par

le concret et la création. Le réel
est-il donc a défendre?

Nous avons en réalité désormais
deux existences : le couloir
d’existence réel et le couloir
d’existence virtuel. Les deux
demandent pratiquement le méme
niveau d’engagement. Or les mondes
virtuels sont des mondes fermés,
privés. Vous n’étes que votre propre
avatar évoluant dans I'univers
psychique d’un autre, comme disait
K. Dick : celui qui a congu la
plateforme ou vous trainez. Le réel,
de fagon surprenante, devient

donc notre poche de résistance.

Par les corps, la sensualité, ’'amour,
P’amitié, les cafés, le hasard...

A ChatGPT, que je peux par ailleurs
utiliser, j’oppose aussi mes livres!

1l est, de ce point de vue, non seulement a défendre mais plus
facile a défendre! Et puis, par effet de domino, le réel finit
aussi par étre contaminé par les mémes logiques. Nous vivons,
y compris dans le réel, dans des bulles : la méfiance est de
mise ; chacun se replie sur son immédiat proche, sa famille, etc.
Drailleurs, il est étonnant de remarquer ’explosion des récits
sur les peres et les meéres cette année alors que le monde
autour s’effondre. Cela dit quelque chose de I'insécurité et du
repli sur soi comme stratégie de résistance psychique. ®

Cyberpunk — Le nouveau systéme totalitaire d’ Asma Mhalla
(Seuil), 208 p., 19€. En librairie.

Rencontres avec Asma Mhalla au Festival international

de géographie de Saint-Di¢-des-Vosges, du 3 au 5 octobre;
aux 28% Rendez-Vous de ’Histoire, Blois, du 8 au

12 octobre; 4 la Librairie Ombres Blanches, Toulouse,

le 9 octobre; a la Librairie Mollat, Bordeaux, le 23 octobre;
a la Fondation Jean-Jaurés, Paris, le 6 novembre;

a la Philharmonie de Paris le 8 novembre ; aux Rencontres
philosophiques Michel Serres, Agen, le 9 novembre;

au Book Club Institut Montaigne, Paris, le 20 novembre.

3 000 jeux de données (liées a la santé

Asma Mhalla
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a noter pour les
prochains mois.
Texte Jean-Marie
Durand
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Sorry Sun

Pour ses 25 ans, la Fondation Pernod Ricard transforme
son prix en un “Nouveau Programme” recentré sur
I’accompagnement sur mesure de trois artistes émergent-es :
la cinéaste et artiste ouzbéke Saodat Ismailova, I’artiste frangais
Alexandre Khondji et P’artiste et poétesse frangaise Héléne
Yamba-Guimbi. Sorry Sun inaugure ce nouvel élan avec

la présentation de leurs travaux respectifs, qui captent tous
les visages obscurs d’'un monde désenchanté, marqué par

le déreglement climatique et les crises sociales. “I/ est mort

le soleil”, chantait Nicoletta ; ’exposition en prend acte,

a travers des films, photos, sculptures et objets texturés, tous
traversés par 1'idée de dislocation et d’effacement.

Fondation Pernod Ricard, Paris, jusqu’au 31 octobre.

Histoires personnelles/Réalités politiques
Ouvert en 1965, le MoCAB de Belgrade est I'un des premiers
musées d’art contemporain en Europe, plus de dix ans avant
le Centre Pompidou en France. Une part de sa collection,
allant des années 1900 jusqu’a nos jours, s’expose

au macL.YON, a travers une confrontation avec la propre
collection d’art contemporain du musée lyonnais créé en 1984.
En entrecroisant deux histoires muséales, a la fois autonomes
et reliées par I’attachement a la création contemporaine,
Pexposition Histoires personnelles/Réalités politiques dévoilera
surtout des ceuvres d’artistes issu-es de I’ex-Yougoslavie, peu
exposé-es en France.

MacLLYON, jusqu’au 4 janvier 2026.

Lygia Pape. Tisser U'espace

La premiére exposition personnelle en France de Partiste
brésilienne Lygia Pape, disparue en 2004, rassemble quelques-
unes de ses pieces emblématiques, depuis ses premiéres
gravures abstraites. Figure tutélaire de ’avant-garde artistique
brésilienne de la seconde moitié du XX¢ siécle, oscillant entre
sculpture, installation, performance et cinéma documentaire,
elle reste une “papesse” de la scéne artistique brésilienne.

Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris,
du 10 septembre au 26 janvier 2026.

2 Cosmogrammes de Sara Ouhaddou

Artiste frangaise d’origine marocaine, Sara Ouhaddou signe sa
premiére exposition monographique au sein d’une institution
parisienne. Attachée au travail sur le verre, les bijoux

et la céramique, comme au dessin ou a la photographie,

elle explore ici des savoir-faire traditionnels en dialoguant avec
des artisan-es a travers le monde. Car son approche implique
toujours le recours a leurs pratiques. Ce qu’elle défend,

C’est un travail en commun, effectué dans le lieu de ’artisan-e,
s’inspirant de la vie spirituelle et d’une recherche sur les enjeux
de la transmission.

ICI (Institut des cultures d’Islam), Paris, du 20 septembre
au 15 février 2026.

+
Etude 2 de
Sara Ouhaddou (2024).

2

Hoda Afshar.

Alina Szapocznikow.

» Alina Szapocznikow. Langage du corps
Parfois comparée a Louise Bourgeois et 4 Eva Hesse pour

la place qu’elle fait au corps sculpté et aux traumas, l’artiste
polonaise Alina Szapocznikow (1926-1973) a pourtant été
négligée par ’histoire de P’art. LLe musée de Grenoble dévoile
un parcours de pres de 150 ceuvres réalisées entre 1947

et 1973, chargées d’une puissance érotique et morbide.

Une déconstruction de la figure humaine ou le désir cotoie
la mort, ou le corps est un langage.

Musée de Grenoble, du 20 septembre au 4 janvier 2026.

Gothiques

Inspirant aujourd’hui I'univers de la fantasy, du jeu vidéo,

de la mode, de I’architecture, de la littérature, du cinéma,

de la musique, et plus généralement de la culture populaire,

le gothique revient de loin! Mais a quelles formes et quelles
significations se rattache-t-il ? I.’exposition du Louvre-Lens
s’y penche a travers un long parcours, qui, des racines
fondatrices du Moyen Age jusqu’aux figures de sa réactivation
depuis le début des années 2010, explore tous ses visages

a travers le temps.

Musée du Louvre-Lens, du 24 septembre au 26 janvier 2026.

Lire p.155.

Sara Ouhaddou - Hoda Afshar - Courtesy The Estate of Alina Szapocznikow



Les expos de 'automne

¢« Hoda Afshar. Performer linvisible

Premiére exposition monographique en France de

Hoda Afshar, photographe iranienne née en 1983, Performer
Pinvisible donne a voir le travail d’une artiste qui interroge,

a partir des collections du musée — notamment des images de
Gaétan de Clérambault au Maroc en 1919 —, le regard colonial
dans I’histoire du médium photographique, lorsqu’il représente
les corps en particulier. Un travail poétique et politique qui
vient troubler le genre photographique pour le rappeler a ses
manques et I’ouvrir a d’autres devenirs.

Musée du quai Branly - Jacques Chirac, Paris,
du 30 septembre au 25 janvier 2026.

Rives d’Ilanit Illouz et Vincent Lemaire
Adeptes 'une et ’autre d’un travail expérimental sur I'image,
entre réel et abstraction, les photographes Ilanit Illouz

et Vincent Lemaire s’installent au centre culturel d’Emmatis
Solidarité pour imaginer ensemble un parcours pensé comme
un acte de résistance aux codes dominants de représentation
du monde et de ses paysages. Un voyage entre les rives du réel
et de I'imaginaire, aux marges des images.

Transfo, centre culturel d’Emmats Solidarité, Paris,
du 26 septembre au 15 novembre.

ITE

ARCHITECTURE & PATRIMOINE

22.10.25
16.02.26

EXPOSITION

FABIENNE
VERDIER

CITE DE LARCHITECTURE

ET DU PATRIMOINE
PALAIS DE CHAILLOT
PLACE DU TROCADERO

EXXEITH  FG.DJradio <ﬂﬂﬂ[{|ﬂ}
BeauxArts [FNEE

Trilogie, 2018, Fabienne Verdier
Photo: Inés Dieleman © Cité de larchitecture et du patrimoine
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Prix Marcel-Duchamp 2025

Accueilli cette année au musée d’Art moderne de Paris,

le prestigieux prix Marcel-Duchamp, dont le ou la lauréat-e
sera annoncé-e le 23 octobre, réunit quatre artistes :

Bianca Bondi, Eva Nielsen, Lionel Sabatté et Xie Lei.
L’exposition de leurs travaux, curatée par Julia Garimorth

et Jean-Pierre Criqui, dévoile un pan actif de la jeune création,
entre installations # situ, peintures, bestiaire et photographies.
Qui succédera a Gaélle Choisne ? Les paris sont ouverts.

Les quatre le méritent.

Musée d’Art moderne de Paris, du 26 septembre
au 22 février 2026.

Correspondances d’Agnés Thurnauer

Aprés s’étre inspirée de I'ceuvre de Delacroix, La Liberté
guidant le peuple, dans I’exposition Copistes au Centre
Pompidou-Metz, la peintre Agnés Thurnauer se frotte

a des artistes du XVIII¢ siecle. Elle engage ici une sorte de
correspondance, visuelle et écrite, avec Frangois Boucher,
Fragonard, Canaletto et des figures féminines emblématiques
comme Adélaide Labille-Guiard, Louise Elisabeth Vigée

Le Brun, Angelica Kauffmann, ainsi que des écrivaines ou
scientifiques comme Madame de Staél ou Emilie du Chatelet.
Une invitation a mieux mesurer la contribution des femmes
a I’histoire de ’art et a la pensée classique et moderne.

Musée Cognacq-Jay, Paris, du 2 octobre au 8 février 2026.

Blue-Gray Composition
d’Agnés Martin (1962).

Ectocarpus #2
de Josefa Ntjam

Spots of Amnesia
d’Otobong Nkanga

€ Intrications de Joséfa Ntjam

Neée en 1992 a Metz, Joséfa Ntjam utilise le collage d’images,
de mots, de sons et d’histoire(s) pour en faire son mode
opératoire privilégié visant a déconstruire les grands récits
figés sur les identités. Entre politique et poésie, dans

le prolongement de son exposition a la Fondation Pernod
Ricard en 2023, elle propose a Lyon sa plus vaste exposition

a ce jour, en investissant les espaces de 'IAC mais aussi des
vitrines de la station de métro Gare Part-Dieu. Elle y assemble
des ¢éléments disparates (sable, métal, carton, moteurs de jeux
vidéo...) pour tisser un récit, inspiré de la physique quantique,
permettant de relier des choses séparées, pour faire place

a des fictions inouies et honorer des voix oubliées.

IAC (Institut d’art contemporain Villeurbanne/Rhone-
Alpes), Lyon, du 3 octobre au 11 janvier 2026.

R Minimal

N¢ au début des années 1960, a rebours du pop art et de
Iexpressionnisme abstrait alors dominants aux Etats-Unis,
P’art minimal a radicalement reconsidéré le statut de I’ccuvre
d’art. L’exposition Minimal a la Bourse de Commerce

en témoigne, grace a une présentation d’ceuvres issues

de la Collection Pinault et de la Dia Art Foundation.

De Robert Ryman a Lee Ufan, de Donald Judd a Sol LeWitt,
de Richard Serra a Frang¢ois Morellet, de Dan Flavin

a On Kawara..., une esthétique épurée se dévoile ici dans
sa splendeur éclectique, mais minimale. Un vertige délesté
de tout ornement.

Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris,
du 8 octobre au 18 janvier 2026.
Lire p.154.

Agnés Martin - Joséfa Ntjam - Courtesy of Otobong Nkanga



Berthe Weill. Galeriste d’avant-garde

Inscrite au sein d’une série consacrée au marché de I’art

et a ’émergence des avant-gardes du XX¢ siécle, la nouvelle
exposition du musée de ’Orangerie invite & découvrir

la carriére et la personnalité d’une grande marchande,

en présence d’ceuvres de Picasso, Matisse, Modigliani. ..
Berthe Weill s’est toujours engagée dans le soutien aux artistes
et elle prit part a la reconnaissance du fauvisme et du cubisme.
L’exposition met en lumiére une trajectoire et un héritage
encore trop méconnus de I’histoire de ’art moderne.

Musée de I’Orangerie, Paris, du 8 octobre au 26 janvier 2026.

Michel Couturier. La Friche la galaxie
Disparu I’an dernier a I’dge de 67 ans, le photographe, vidéaste
et poete belge Michel Couturier a laissé derriére lui une ceuvre
dont la Centrale a Bruxelles salue ’étrange beauté.

Dans ses images ouvertes, attachées a la question des villes

et des périphéries, on devine la quéte de signes et de formes
abstraites qui déplacent la vision normative des paysages
urbains. Détournant les ¢léments des villes de leur

fonction premiére, il réinvente par I'image ’expérience

du passant ordinaire.

Centrale for Contemporary Art, Bruxelles, du 9 octobre
au 22 février 2026.

Luc Delahaye. Le bruit du monde
Photoreporter de guerre dans les années 1990 au sein

de 'agence Magnum, Luc Delahaye a ¢élargi son langage
esthétique dans les années 2000 a travers une approche
plasticienne de la photographie, sans sacrifier pour autant
son ethos documentaire. Si 'actualité — “le bruit du monde” —
continue de l'inspirer, il en déplace les codes de représentation,
en cherchant a en traduire les tensions, sans démonstration
de force, par ce qu’il appelle “une forme d’absence ou
d’inconscience”. Le Jeu de Paume exhume une quarantaine
de ses images réalisées ces vingt-cinq derniéres années,

ou le réel se révele dans la justesse d’un regard patient.

Jeu de Paume, Paris, du 10 octobre au 4 janvier 2026.

K I Dreamt of You in Colours

d’Otobong Nkanga

Premiére exposition monographique dans un musée parisien
d’Otobong Nkanga, née en 1974 au Nigeria et installée

en Belgique, I Dreamt of You in Colours puise son énergie dans
cette profession de foi artistique : “Fe pense la Terre comme

un étre, comme notre corps : Ueau, Pair, Parbre, la pierre, la plante
sont des étres comme notre corps.”’ Depuis la fin des années 1990,
dans son travail a la fois plastique et poétique, I’artiste
questionne la notion d’exploitation du sol tout autant que

le corps dans son rapport a I’espace, a la terre et ses ressources.
Le parcours dans les salles du musée d’Art moderne, congu
avec artiste et en collaboration avec le musée cantonal des
Beaux-Arts de Lausanne, révele la richesse de sa pratique
pluridisciplinaire (peintures, installations, tapisseries,
performances, poésies, etc.), préoccupée par ’extractivisme,

le soin, la réparation. Un travail subtil et sensible peuplé de fils,
de pierres, de cordes..., qui tisse ensemble les matiéres,

les formes et les idées.

Musée d’Art moderne de Paris, du 10 octobre
au 22 février 2026.

Les expos de automne

Art
Emergence

Le nouveau rendez-
vous de la jeune scéne
artistique francaise.

Congu comme un nouveau tremplin,

Art Emergence vient mettre en lumiére les
jeunes diplomé-es des écoles d’art, ainsi que
des artistes et commissaires en début de
carriere. Lancée par Anna Labouze et Keimis
Henni, fondateur-rices de ’association
Artagon, qui accompagne depuis dix ans

les nouvelles générations d’artistes en leur
permettant de gagner en visibilité et en
reconnaissance, cette premiere manifestation
élargit et consolide une démarche volontariste
visant a “soutenir, relier et mettre en lumiére
celles et ceux qui font Part d’aujourd’hur

et inventent celui de demain”. Outre favoriser
des échanges entre professionnels de I’art,
Art Emergence entend surtout révéler

au public une certaine vitalité de cette jeune
scéne, telle qu’on peut la mesurer régulierement
dans la présentation des travaux de
diplomé-es d’école d’art.

Ce nouveau rendez-vous se déploiera en trois
mouvements complémentaires : une grande
exposition rassemblant des projets de fin
d’études de 42 artistes diplomé-es en 2024
de ’ensemble des écoles d’art francaises sera
organisée aux Réserves du Frac fle-de-
France et dans la Chaufferie de la Fondation
Fiminco, a Romainville; un festival de

trois jours a la Maison des Métallos (Paris),
dédié a cette jeune scéne, mélera
performances, spectacles, projections,
lectures et débats ; trois week-ends portes
ouvertes d’une trentaine d’ateliers collectifs
d’artistes émergent-es, répartis entre le Nord-
Est parisien et la Seine-Saint-Denis, seront
aussi proposés. @

Réserves du Frac fle-de-France et
Chaufferie de la Fondation Fiminco,
Romainville, jusqu’au 2 novembre.
Festival Art Emergence, Maison des
Métallos, Paris, du 25 au 27 octobre.
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Reiffers Art
Initiatives

Pour la Se édition de ce
programme original,
Daniel Buren a choisi de
mentorer Miles Greenberg.
Le résultat de cette
collaboration est a
découvrir cet automne.

Quand I’'ainé, Daniel Buren, construit depuis plus de
cinquante ans des ceuvres i situ, en dialogue avec
Parchitecture d’un lieu, le prometteur Miles Greenberg,
agé de 28 ans, s’attache aux limites du corps, a travers
des performances haletantes (transpercer son corps
de fleches, marcher pendant vingt-quatre heures
d’affilée...). C’est a cette rencontre improbable entre
deux artistes qu’invite la cinquiéme exposition montée
par Reiffers Art Initiatives, un an apres la collaboration
entre Ugo Rondinone et Tarek Lakhrissi.
Pensé comme un programme de mentorat associant
une figure majeure de I’art contemporain a un jeune
talent, ce protocole a amusé Daniel Buren, pourtant
assez rétif a toute posture de vieux sage délivrant son
savoir aux artistes en devenir.
chaud pour jouer au papa ou au grand frere, admet-il.
suts trés détaché de I’idée de transmission, je w’aime pas

e ne suis jamais tres

le professorat, méme si j’ai travaillé durant des années

a Plnsttut des hautes études en arts plastiques, avec Pontus
Hultén, et méme si j°ai enseigné a Diisseldorf”’ Pourtant,
la proposition que lui a lancée ’équipe de Reiffers

I’a vite intéressé : “Ils m’ont donné une liste de jeunes
artistes, c’était trés ouvert. Jai porté mon dévolu sur
Miles Greenberg, que je ne connaissais pas. Il était difficile
a cerner, il travaille sur Pespace d’une fagon un peu
originale en faisant des sculptures vivantes : cela m’a
intrigué; c’est aussi sumple que cela”

Leur collaboration secréte s’est ainsi déployée durant
I’été et 'on en découvrira le résultat fin octobre,

en espérant que I’axe Buren-Greenberg aura trouvé

sa cohérence plastique. “I/ est impossible de savoir
comment se fera lessor d’un jeune artiste, reconnait
Buren. Un artiste de moins de 30 ans n’est jamais génial.
On commence a voir son vrai visage quand il atteint

la cinquantaine. D’ailleurs, les génies trés jeunes, on les
compte sur les doigts d’une main dans Ihistoire de Part.
En musique, c’est différent, mais en arts plastiques, cela ne
marche pas comme cela : c’est long d’arriver a faire quelque
chose qui tient la route.” Greenberg est prévenu, la gloire
et la reconnaissance demanderont patience et travail,
mais Daniel Buren veillera sur lui. @

Reiffers Art Center, Paris, du 22 octobre
au 13 décembre.

3 Les Illusions
retrouvées — Nouvelles
utopies a l’ére
numérique

Némo, la Biennale internationale
des arts numériques de la Région
fle-de-France, riche en spectacles,
performances, concerts dans de
multiples lieux en fle-de-France,
se déploie au Centquatre

dans une exposition, Les Illusions
retrouvées. OU une trentaine
d’ceuvres traduisent un état

actif de la création aspirée par

des imaginaires spéculatifs,

des imbrications fécondes entre machines et humains.
Ou lintelligence artificielle permet d’esquisser des images
et des idées de formes de vie échappant a la tiédeur

de nos vies grises.

Centquatre-Paris, du 11 octobre au 11 janvier 2026.

Odette Pauvert. Lia peinture pour ambition
au temps de UArt déco

Premiére femme peintre a obtenir en 1925 le prestigieux
grand prix de Rome, Odette Pauvert (1903-1966) est pourtant
sortie des radars de I’histoire de I’art, longtemps indifférente

a la reconnaissance des artistes femmes. La Piscine exhume
enfin ceuvre de cette peintre dont les toiles s’inscrivaient

dans une tradition classique, a rebours des avant-gardes

de la modernité. A la recherche du temps perdu d’Odette.

La Piscine, Roubaix, du 11 octobre au 11 janvier 2026.

2 Yvonne Rainer: A Reader

Chorégraphe, cinéaste et poétesse américaine née en 1934,
Yvonne Rainer reste une figure-clé de I’art et du féminisme
contemporain. Le Crac Occitanie en témoigne, avec

une exposition convoquant la danse, le cinéma, la vidéo,

la performance, les arts visuels, la littérature, pour célébrer
une ceuvre politique et poétique essentielle qui a inspiré
plusieurs générations de performeur:ses et de chercheur-ses.

Crac Occitanie (Centre régional d’art contemporain), Séte,
du 11 octobre au 15 février 2026

Thunderb de Sylvie Fleury

Entre esthétique de la futilité et relecture glamour d’une
histoire de ’art trés masculine, Sylvie Fleury met un coup

de griffe a notre société de consommation depuis

les années 1990. Prolongeant sa récente exposition parisienne,
Sculpture Nails, a la galerie Thaddaeus Ropac, Sylvie Fleury
revient a4 Sérignan avec ses installations emblématiques telles
que les Shopping Bags ou ses sculptures puisant dans les codes
du luxe et de la mode un imaginaire visuel qui nous renvoie

a nos propres obsessions et névroses marchandes.

Mrac Occitanie (Musée régional d’art contemporain
Occitanie/Pyrénées-Méditerranée), Sérignan, du 11 octobre
au 22 mars 2026.

Matthieu Poli - Zeitgeist Films in Association with Kino Lorber - Genevieve Hanson/The Estate of Philip Guston
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Le Monolithe de
Uinfini de Matthieu
Poli (2016-2025).

«
Film about

a Woman Who..
d’Yvonne Rainer
(1974).

4

The Studio [L’Atelier]
de Philip Guston
(1969).
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Les expos de automne

¢ Philip Guston. L’Ironie de Uhistoire

Congue autour de dessins réalisés en écho a un livre de

Philip Roth, I’exposition du musée Picasso met en lumiére

les liens de la peinture de Philip Guston avec une tradition
satirique. Car dés la fin des années 1960, aprées avoir été

I'un des protagonistes de la premiére avant-garde abstraite
ameéricaine, il avait fait scandale en revenant a une figuration
inspirée de la bande dessinée. De la série des Nixon Drawings
aux ultimes peintures de I’artiste, I’exposition dévoile combien,
méme a travers ses dessins satiriques, la peinture de Guston
dégage une puissance expressive. Un transfert d’énergie

s’y opere, nourri d’'un humour noir, faisant de lui “une sorte

de Kafka ou de Gogol de la peinture”, selon le commissaire

de l'exposition Didier Ottinger. En paralléle, le musée consacre
une exposition au trés punk Raymond Pettibon.

Musée Picasso, Paris, du 14 octobre au 1¢ mars 2026.

Kandinsky, la musique des couleurs

La musique fut le cceur battant de 1’ceuvre du peintre Vassily
Kandinsky. Le musée de la Musique - Philharmonie de Paris,
associé au Centre Pompidou, en retrace I’histoire a travers
I’exposition de 200 ceuvres et objets de son atelier, qui
permettent de mesurer ce qui relie sa peinture a la musique.
Ces affinités électives entre sons, traits et couleurs, nées

avec P’abstraction, a la fois picturale et musicale, se mesurent
grice 4 un parcours immersif au casque.

Philharmonie de Paris, du 15 octobre au 1 février 2026.
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Paris, I’art
capital

Un Centre Pompidou
qui essaime, de
nouveaux lieux et une
offre d’expositions en
tout genre font de
Paris the place to see.

Les traversées parisiennes en quéte des
espaces de I’art vont prendre cet automne
des détours et des réorientations tels qu’on
n’en avait pas connus depuis 1977, année
de ouverture du Centre Pompidou.

Avec la fermeture effective du batiment

fin septembre (mais pas de son activité,
redéployée un peu partout ailleurs),

un grand vide va saisir ses fideles
visiteur-ses. Il faudra néanmoins s’y faire
durant au moins cing ans.

Mais pas tres loin de 1a, au 2, place du
Palais-Royal, un espace viendra combler

en partie ce manque : la nouvelle

Fondation Cartier, qui déserte le boulevard
Raspail pour rejoindre le centre de la capitale
— pres du Louvre, du musée des Arts
décoratifs, de la Bourse de Commerce

ou du Grand Palais —, cceur battant de ’art
parisien. Nichée dans ’ancien Louvre des
Antiquaires, transformé par I’architecte
Jean Nouvel, qui a imaginé cinq plateformes
mobiles réparties sur 8 000 m?, la Fondation
ouvrira ses portes au public le 25 octobre
avec une Exposition Générale dévoilant
environ 600 ceuvres de sa collection faconnée
depuis sa création en 1984.

Au méme moment, Art Basel Paris réunira
au Grand Palais 203 exposant-es de 40 pays
et territoires, illustrant, comme le souligne
son directeur Clément Delépine, “le réle
inégalé de Paris comme nexus mondial

des avant-gardes artistiques, intellectuelles
et créatives, réunissant des galeries visionnaires,

des artistes pionnier-éres et des collaborations
trans-disciplinaires”. 1. ouverture
d’expositions majeures un peu partout
courant octobre (Gerhard Richter, Minimal,
Philip Guston, Tarik Kiswanson, Otobong
Nkanga, LLuc Delahaye...) renforcera cette
impression de redécouvrir Paris comme une
insolente capitale mondiale de I’art. ®

Exposition Générale, Fondation Cartier,
Paris, du 25 octobre au 23 aout 2026.
Art Basel Paris, du 24 au 26 octobre.

% Don Quichotte
= Histoire de fou, histoire
d’enrire

Attaché depuis des années

aux expositions littéraires (Genet,
Flaubert, Giono), le Mucem salue
Peeuvre de Miguel de Cervantes,
Don Quichotte. Un personnage
mythique qui ne cesse de fasciner
écrivain-es, philosophes

et artistes par la charge symbolique
de son existence romanesque

(la fulgurance comique,

I’idéal absolutiste, la solitude
métaphysique, la grandeur de I’échec...). L’exposition dévoile
la fagon dont les champs artistiques s’en sont emparés,
jusqu’a la performance d’Abraham Poincheval en 2018,

qui traversa en armure médiévale la campagne bretonne.

Mucem, Marseille, du 15 octobre au 30 mars 2026.

+ Gerhard Richter

En proposant une rétrospective de toute ’ccuvre du peintre
allemand Gerhard Richter, depuis sa premiére toile jusqu’a
sa derniére, la Fondation Louis Vuitton dévoile le travail
foisonnant de 'un des plus grands artistes vivants.
Soixante ans de création d’un faiseur d’images, hanté

par I'Histoire, qui n’a cessé d’interroger le genre pictural.

Fondation Louis Vuitton, Paris, du 17 octobre
au 2 mars 2026.
Lire p.152.

Migrations & Climat - Comment habiter
notre monde?

Explorant les dynamiques des migrations humaines liées

au déréglement climatique, le Palais de la Porte Dorée expose
plus de 200 photographies documentaires, témoignages,
vidéos, infographies, pour une expérience de visite visant

4 faire de nous de vrai-es “Terrestres”, lucides face

a ce qui se joue dans la destruction du vivant. Mobilisant

des regards et des savoirs disséminés entre les champs de I’art
et de la science, Migrations & Climat dévoile les moyens

de lutter contre la dévastation du vivant, pour continuer

de croire a la lutte alors que tout s’effondre (la biodiversité,
les especes...).

Palais de la Porte Dorée, Paris, du 17 octobre au 5 avril 2026.

Gerhard Richter - Claudina Garcia, Collection de I’Art Brut, Lausanne - Vinciane Lebrun/Voyez-Vous
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[Ema (Nu sur un escalier)],
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Elingenioso hidalgo

don Quixote de la Mancha
de Reinhold Metz
(1983-1984).

«
The Accident

de Tarik Kiswanson
(2023).

Point de départ de Bridget Riley

Au musée d’Orsay, une exposition de la figure majeure de
Part optique (Op-Art) Bridget Riley, née en 1931 a Londres,
met en lumiére ce que ses toiles doivent au maitre
postimpressionniste Georges Seurat, notamment au tableau
Une baignade a Asniéres, qui I’'a marquée a vie lorsqu’elle

le découvrit a la National Gallery. “Copier Seurat m’a permis
de comprendre la pensée picturale, disait-elle. Fai observé

son travail, je ’'ai analysé, puis je I'ai adapté a mes moyens.”

De grands moyens, comme le révele le parcours a Orsay.

Musée d’Orsay, Paris, du 21 octobre au 25 janvier 2026.

Ema (Akt auf einer Treppe)

de Gerhard Richter (1966).

Paris 1925 : UArt déco et ses architectes
Moment emblématique qui a marqué I’histoire de P’architecture
et des arts décoratifs, ’Exposition internationale des arts
décoratifs et industriels modernes de Paris en 1925 reste

le manifeste fondateur de la modernité. A travers

une reconstitution immersive, la Cité de ’architecture et du
patrimoine honore ce tremplin du style Art déco qui révéla

les nouvelles approches architecturales, urbaines et décoratives
de Le Corbusier, Auguste Perret, Henri Sauvage ou Robert
Mallet-Stevens.

Cité de Parchitecture et du patrimoine, Paris, du 22 octobre
au 29 mars 2026.

¢ The Relief de Tarik Kiswanson

Lauréat du prix Marcel-Duchamp en 2023, mélant dans

sa pratique autant la sculpture que la performance, la poésie
que la vidéo, Tarik Kiswanson prolonge son travail sur

le déracinement et les traumatismes intimes a I’Institut suédois.
Ou I’artiste, né de parents palestiniens exilés en Jordanie

puis en Suéde, vivant aujourd’hui entre Paris et Berlin, expose
des sculptures et des vidéos nourries de ses recherches
documentaires (sur un parachutage de pianos en Europe
durant la Seconde Guerre mondiale) et de ses immersions

au cceur d’un conservatoire en Seine-Saint-Denis. Autant de
fagons sensibles — via la sculpture et I'image filmée — d’honorer
la musique comme une voie d’apaisement et de lutte.

Institut suédois, Paris, du 23 octobre au 11 janvier 2026.
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v Performissima

Le Centre Wallonie-Bruxelles/Paris propose la seconde
édition de Performissima, Festival international des arts
vivants, de midi 4 minuit. Aux cO6tés d’une trentaine d’artistes
installé-es a Bruxelles et en Wallonie, 30 artistes
internationaux-ales issu-es de 24 pays se réunissent pour
explorer de nouvelles formes performatives. Une invitation

a I’extravagance kinesthésique, visuelle et sonore pour célébrer
la rage de vivre, la déconstruction des normes du corps et de
la pensée. Une formidable expérience qui, comme le rappelle
Stéphanie Pécourt, directrice de CWB, vise “le non-alignement
aux temporalités normées”. De I’art de tout changer.

Centre Wallonie-Bruxelles/Paris, le 24 octobre.

Because Beaubourg

Le Centre Pompidou ne fermera ses portes qu’apres avoir
organisé durant deux jours une sorte de demolition party,
proposée par le label Because Music. Concerts, DJ-sets,
performances, projections... : la féte mobilisera une cohorte
de musicien-nes, parmi lesquel-les Sébastien Tellier,

Pedro Winter, Camille, Catherine Ringer, The Limifianas,
Jacques, Christine and the Queens, Shygirl, Pascal Comelade,
Cerrone ou 2ManyD]J’s. Un dernier tour de piste festif, avant
le silence imposé.

Centre Pompidou, Paris, les 24 et 25 octobre.

Sous la pluie - peindre, vivre et réver

Apres le soleil de ’été, la pluie, la vraie : le musée d’Art

de Nantes se penche sur la présence de la pluie dans I’histoire
de la peinture et de la sensibilité depuis la fin du XVIII® siecle.
Peindre sous la pluie, vivre sous la pluie, réver avec la pluie :
I’exposition étudie en trois temps le lien entre la pluie

et la mélancolie. De Monet a Sérusier, de Courbet 4 Hokusai,
de Vallotton a Brassai, de Stieglitz a Ivens, la pluie s’invite
dans le monde des formes happées par la puissance
organique des éléments, surtout lorsqu’ils arrosent les corps
et les esprits chagrins.

Musée d’art de Nantes, du 7 novembre au 1¢ mars 2026.

L’Inventaire Deleuze

Le centenaire de la naissance du philosophe Gilles Deleuze
étant passé cette année un peu inapercu, le Centre Pompidou
corrige le tir avec un Inventaire Deleuze pendant deux jours

au MK2 Bibliothéque, pour saluer une ceuvre qui résonne
avec notre époque. Des néofascismes aux machines
dévorantes, des désirs sur lesquels on ne céde rien au devenir-
minoritaire..., des conférences, performances, ateliers
célebrent les centaines de concepts toujours stimulants de
Pauteur de Mille Plateaux.

MK?2 Bibliothéque x Centre Pompidou, les 8 et 9 novembre.

v M.C. Escher

Avec plus de 200 ceuvres présentées, la premiére rétrospective
parisienne consacrée a Maurits Cornelis Escher (1898-1972)
honore I’ceuvre-culte de Iartiste néerlandais qui conjuguait
art, mathématiques, géométrie, logique et philosophie

dans un langage plastique unique. Célébre pour ses visions
impossibles et ses géométries infinies, Escher a influencé

le monde du design, du graphisme et de la communication
visuelle. La Monnaie de Paris propose une scénographie
immersive et ludique, avec des modules interactifs

et des dispositifs autour des ceuvres, pour dévoiler au public
les secrets de leur construction démoniaque.

Monnaie de Paris, du 15 novembre au 22 février 2026.

v Manga. Tout un art!

Remontant aux racines de la culture japonaise, ’art du manga
se raconte au musée Guimet a travers une sélection d’ceuvres
variées — planches originales, revues, rouleaux peints et livres
illustrés des XVIII© et XIX¢ siecles, objets et estampes...

Des ceuvres qui témoignent de I’étendue des registres de I’art
narratif japonais, exposées sur les trois étages du musée,
antre de la culture asiatique éternelle, de ses formes les plus
anciennes aux plus contemporaines.

Musée Guimet, Paris, du 19 novembre au 9 mars 2026. @

Ciel et Eau

N

Sous la vague au large
de Kanagawa d’Hokusai
Matsushima (1760-1849).

Aurélie d’'Incau.

de M.C. Escher (1938).

M.C. Escher - Harry Bréjat/Grand Palais Rmn - Valeria Creanga
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Un Jisque Dleu
bra-Blolay

Seize ans apres le triomphe de La Superbe,

BB sort un double album invitant au voyage
entre la France et 'Amérique du Sud.

Une grande traversée en forme de coup d'éclat.

“Si j’me sens bien, c’est parce que j’sens plus
rien/Quand vient heure bleue, celle des
adieux”, chantait Benjamin Biolay sur
L’Heure bleue, un single inédit paru

a I’automne 2022 juste apres Saint-Clair,
le dixieme album de sa carriére. Dans
I'imaginaire de BB, les références au
bleu ne manquent pas, de Bleu comme tor
d’Etienne Daho & Blue Hotel de Chris
Tsaak, de Plus bleu que tes yeux d’Edith
Piaf a ’album bleu de Weezer, sans
oublier la fameuse note bleue. “Ye fais des
ronds de disques bleus”, chante-t-il d’ailleurs
sur Le Disque bleu, nouveau double album
dans sa discographie qui a connu un avant/
apres La Superbe (2009), avec le succes
populaire que I’on sait.

Dévoilé par deux morceaux — la ballade
bossa Adieu Paris et le symphonique et
tubesque Fuste avant de tomber — extraits
de ses deux volumes (respectivement
titrés Résidents et Visiteurs), ce Disque
bleu a été composé, écrit et enregistré
entre Paris, Séte, Bruxelles, Buenos Aires
et Rio de Janeiro, et réalisé avec Pierre
Jaconelli, son plus fidele acolyte depuis
le tout premier single La Révolution

en 1997. Comme souvent, Benjamin
Biolay a mis beaucoup de lui dans ces
vingt-quatre chansons a la fois vécues et
fantasmées, littérales et métaphoriques.
Encore une fois, ’écriture impressionne,
au diapason de I'instinct mélodique

et d’ambitieux arrangements de cordes
(cosignés par Valentin Couineau) et de
cuivres. Parmi les influences avouées
avec les Beatles qu’il cite régulierement
en interview depuis 'inaugural Rose
Kennedy (2001), BB paie doublement sa
tournée a Serge Gainsbourg a travers

deux hommages assumés et détournés

a Histoire de Melody Nelson (1971) sur
Morpheus Tequila et Résidents, visiteurs.
C’est sur I'air du Penseur, porté par un
bandonéon, un sax ténor et un quatuor
a cordes que s’ouvre cette nouvelle virée
entre la France et ’Amérique (du Sud),
six ans apres le faux double Palermo
Hollywood et TVolver d’obédience
argentine. Rapidement, la température
monte avec Soleil profond, futur hymne
en concert avec son refrain entétant :
“Ge dédie cette danse a I’'amertume/

A Pimpudence, & Phabitude”.

A la maniére de La Superbe, Benjamin
Biolay mélange les styles et varie

les ambiances, conjuguant la chanson
frangaise en version sud-américaine,
hommageant Louis Aragon (O% la
guitare) et Georges Brassens

(Les Passantes) comme Antdnio Carlos
Jobim (le standard Corcovado cité dans
Mauvais Gargon) et Vinicius de Moraes
(dont une interview est samplée dans
La Sieste). Et si ’haletant Au ranch
n’aurait pas détonné sur 4 Porigine
(2005), BB écrit son Testament en
alexandrins : “Dans des mémoires fondues
ou des réves éthyliques/Du tabac blond
laissé dans un grand samovar| 101 tu
n’oublieras pas nos chers travaux pratiques/
En pensant que c’est moi qui te prends dans
le noir” Plus loin, il se préte volontiers
aux jeux de mots sur le frivole Pauline
partout, Fustine nulle part, tandis qu’il
duettise avec sa bassiste Nathy Cabrera
sur 15 octobre (apres 15 aotit et

15 septembre sur La Superbe).

Toujours inspiré, jamais rassasié,

Benjamin Biolay s’est donc lancé dans
la confection d’un deuxiéme disque,
enregistré entre Rio de Janeiro et Buenos
Aires, pour assouvir notamment sa
passion de la bossa aupres de musiciens
réputés, comme le percussionniste
Marcelo Costa, le contrebassiste Guto
Wirtti, le bandonéoniste Fernando
Samalea, les joueurs de cavaquinho
Allan Monteiro et de ronroco Martin
Rodriguez. Sur ce volume
majoritairement acoustique et en clair-
obscur (Ne me laisse jamais sortir, Tout nu
et tout mouillé), la voix de BB se fait plus
douce et cajoleuse (Chanson de pluie,
Les Trois Amus, en clin d’ceil touchant

a [ Affaire Louis’ Trio et aux regrettés
Bronco Junior et Cleet Boris). Dans les
autobiographiques Mauwvais Gargon et
Mes souvenirs (ultime chanson composée
au pays de Chico Buarque), le natif de
Villefranche-sur-Sadne n’hésite pas a se
livrer sans filet : “A ces quelques
enseignants qui pensaient que jirais loin
[...1/A4 la premiére couronne du premier
enterrement |[...]/Et a la
toute premiére fois qu’on
m’a dit papa.”

Un double disque bleu
comme BB.

® Franck Vergeade

Le Disque bleu (Virgin Records France/
Universal). Sortie le 17 octobre.

En tournée francaise et en concert

au Théatre Marigny, Paris, du

30 novembre au 2 décembre, et au
Grand Rex, Paris, le 9 mars 2026.
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SOME LIKE IT HOT

de Bar [talia

Sile trio anglais se présente désormais a visage
découvert, sa musique demeure insaisissable.
Et pourtant indispensable.

La loi de I'attraction est bien réelle.
Tout mystére alimente les fantasmes,
mais il suffit d’y associer le nom de
Dean Blunt pour que la dynamique
devienne fascination et que

le phénomeéne vire a ’obsession. Pas de
photo, aucun mot, encore moins
d’interview ni de promo. Une poignée
d’apparitions sur sceéne, quelques
chansons puis deux albums confidentiels
diffusés au début de la décennie chez
World Music et la simple appartenance
a la nébuleuse du cofondateur dudit

MICHELANGELO DYING
de Cate Le Bon

Lamusicienne galloise noie Ia
douleur dela séparation dans des
lignes de basse humides

et des guitares cristallines.

I’amour et la violence de la rupture.
Jamais Cate L.e Bon n’avait imaginé s’en
emparer. Encore moins écrire, composer
et s’étendre sur le sujet. Pas de quoi

en faire un disque. Et pourtant, le coeur
(brisé) a ses raisons. Submergée par

les émotions a la suite d’une séparation
douloureuse, la multi-instrumentiste
galloise s’est retrouvée a enregistrer cet

label auront été nécessaires pour faire
de Bar Italia I'une des sensations rock

a suivre outre-Manche.

En 2023, la formation anglaise, portée
par cette aura énigmatique, décide

de rejoindre Matador Records pour y
publier un album plus que remarqueé,
Tracey Denim. Les rumeurs se dissipent,
le silence demeure et la hype persiste
tandis qu’un autre disque, 7he Twits, voit
le jour six mois plus tard. Soudain, les

album qui bouleverse ses plans et ce
qu’elle pouvait bien envisager pour
succeéder a Pompen (2022).

A P'image de cette prison de verre qui
ne cesse de se remplir d’un liquide
mousseux, mise en évidence sur la
pochette et dans le clip de Heaven Is No
Feeling, Michelangelo Dying est inondé de
sentiments, de souvenirs inaltérables

et de fantasmes anéantis, de douleur et
de tristesse, que son autrice exprime ici
en toute transparence. A travers sa pop
surréaliste ou lignes de basse humides et
guitares cristallines se mélent a la brume
des synthés et a des cuivres, Cate

Le Bon obéit 4 une mécanique des
fluides qui tend vers la submersion (le
sublime I Know What’s Nice) pour mieux
atteindre la guérison.

“Never been so alive when liquid love
escapes”, chante-t-elle aupres de son

langues se délient. e mystere s’évanouit.
Non, Bar Italia n’est pas une expérience
artistique autour du rock a guitares
pilotée par la main invisible du musicien-
producteur fantdme Dean Blunt. Non,
le groupe londonien n’est pas non plus
le projet de fin d’études d’¢tudiant-es en
école d’art désireux-ses de flirter avec
I’avant-garde. Nina Cristante, Sam Fenton
et Jezmi Tarik Fehmi préférent mettre fin
aux spéculations. Leur rencontre
hasardeuse doit tout au confinement,
lorsque les trois artistes logeaient dans
un immeuble de Peckham et que leur
musique était vouée a supplanter toute
forme d’expression.
Pour son cinquieme album, référence
directe au chef-d’ceuvre de Billy Wilder
(Certains Paiment chaud en VF),
Bar Italia se joue des codes avec son sens
de ’humour, de la transformation et des
doubles sens. S’il avance désormais
a visage découvert, le trio cultive
I’ambiguite et le plaisir sur un disque qui
se veut aussi immeédiat et spontané
(Fundraiser, Cowbella, Eyepatch) que
tortueux et halluciné (Bad Reputation,
Plastered, The Lady Vanishes et ’entétant
finale). Perdu quelque part entre les
scenes alternatives des nineties, I'indie
rock des années 2000 et une étrange
faille temporelle, Some Like It Hot expose
un groupe qui ne répond a aucune autre
logique que celle de son propre désir.
Qu’elle aille séduire les masses, remplisse
: davantage les salles
Hﬂm ”W["T ou s’aventure dans des
W états seconds inédits,
P’excitation est une
explication.
® Valentin Gény

Some Like It Hot (Matador/Wagram).
Sortie le 17 octobre. En concert a
La Maroquinerie, Paris, le 28 octobre.

compatriote John Cale sur I'implacable
Ride. Michel-Ange, ’amant, ’artiste,

se meurt. Et a mesure que la peinture de
ses toiles qui ornaient ’ancien domicile
conjugal de Joshua Tree se dilue,
I’amour blessé verse dans le chagrin
jusqu’au trop-plein. Ne reste alors

plus que ce disque,
pensé comme un
instantané, mémoire de
tout ce qui finit par
s’évaporer.

® Valentin Gény

Michelangelo Dying (Mexican
Summer/Modulor). Sortie le

26 septembre. En concert au Cabaret
Sauvage, Paris, le 16 novembre.

Rankin/Matador



Titouan Massé/City Slang

ALL THAT IS OVER,
de Sprints

Guitares en avant et rythmiques
concassées : les teigneux-ses
Dublinois-es ressortent du garage
atoute blinde, toujours avec le rock
dans le sang.

Un an apres un premier album sous haute
tension postpunk garage, Sprints est
toujours prét a en découdre sur A/l That Is
Ower, nouvelle preuve que le quatuor reste
I'un des espoirs les plus teigneux du rock
irlandais. Ce n’est pas un hasard si Daniel
Fox (membre de Gilla Band) enfile encore
sa casquette de producteur pour les
accompagner ici, ou si Fontaines D.C.,
Idles et les Pixies leur ont offert des
premicres parties : ces Dublinois-es alignent
les brilots, empilent les guitares stridentes,
brutalisent les rythmiques et parviennent
meéme a enrichir leur vocabulaire au fil du
temps, calmant le jeu a certains moments
pour mieux construire leurs montées en
puissance terrassantes.

Un chaos sombre, leur terrain de jeu
préféré, accompagne cet album fougueux,
qui se termine avec le foudroyant Desire,
impressionnante chanson-fleuve de plus de
six minutes qui montre a quel point le
groupe continue de s’épanouir, de peaufiner
son savoir-faire. Une guitare facon flamenco
a vif et la voix de Karla Chubb posent les
fondations, rejointes par la batterie
guerricre et la basse d’outre-tombe, pour
finir dans une explosion
cataclysmique : ‘f7e veux te
dévorer tout cru”, menace la
sauvageonne tourmentée.
Méme pas peur.

® Noémie Lecoq

All That Is Over (City Slang/PIAS).
Sortie le 26 septembre. En concert

au Carnavalorock, Saint-Brieuc,

le 17 octobre ; au Ouest Park Festival,
Le Havre, le 18; au Temps Machine,
Joué-leés-Tours, le 19; a Paloma, Nimes,
le 21 et au Marché Gare, Lyon, le 22.
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INDUSTRY PLANT
de Miki

Avec une plume intrépide et
parfaitement pop, la chanteuse
franco-coréenne balaie sa
mélancolie pour décocher des
piques aigres-douces.

GETTING KILLED
de Geese

Dopé par Iessor de son leader
en soloI'an dernier, le groupe de
Gameron Winter senvole dans
unjoyeux bordel électrique.

Fin 2024, le fantastique Heavy Metal de
Cameron Winter nous avait pris-es par
surprise : on n’attendait pas forcément
un disque d’une telle richesse et d’une
telle élégance de la part du frontman
des sympathiques mais inégaux Geese.

Dé¢ja le titre nous plait
d’emblée : Industry Plant
est une référence directe
aux grognements entendus
ici et la selon lesquels Miki
serait un pur produit de
Pentertainment musical.
Nul doute qu’un artiste
masculin aurait eu droit

a beaucoup plus de
bienveillance. Alors, on
salue l’autodérision dont a
toujours fait preuve Miki,
qui prouve une nouvelle
fois qu’elle sait prendre de
la hauteur.

Ce premier album, on
P’attendait impatiemment
depuis la sortie de son EP
Graou en mars. Bonne
nouvelle, on en retrouve
quelques bijoux, tels

les singles Echec et mat,
Cartoon Sex ou Miki
Cowboy, entourés de
nouveaux morceaux, “des
fréres et sceurs” comme elle
les appelle, cartographiant
un intime apprentissage
socio-sentimental. Le tout faconné avec
Tristan Salvati (Angele, PR2B),
Canblaster (ex-Club Cheval) et
LUCASV (Disiz, Isaac Delusion).

“Ce disque, c’est un terrain de jeu que

J’ai pu explorer d’autant plus librement que
le cadre était collaboratif, explique Miki.
De Phyperpop anglo-saxonne a la musique
Japonaise, nos influences se croisent et

se répondent.” 1. énergie d’Industry Plant,
a la fois brutale et ludique, doit beaucoup
aux concerts qu’elle a donnés ces
derniéres saisons, ou l’artiste teste ses
demos. Le public, le meilleur cobaye ?
“Meilleur cowboy!”, répond Miki du tac
au tac.

Moins d’un an plus tard, le revoici

aux commandes de son groupe

pour un quatriéme album. Le premier
survol porte la marque de cette brillante
parenthése solo : Cobra, Husbands ou
plus loin Au Pays du Cocaine (sic) en
forme de karaoké de fin de soirée nous
renvoient aux interprétations habitées de
Heavy Metal, dont ils seraient la version
malpolie. Comme celle d’Adrianne
Lenker (dans un autre registre), la voix
de Cameron Winter ne mettra jamais
tout le monde d’accord, mais elle se fend
de percées incomparables.

Des épiphanies éraillées qui surgissent
d’un capharnalim de genres concassés
—Pouverture 7rinidad annonce la
couleur et risque de laisser quelques
ceeurs fragiles sur le carreau.

Mais ce joyeux bordel de bastringue
électrique blues-punk-folk est organiseé,

Se distinguent un bizarre Roger Rabbit
traitant en filigrane de la
pédocriminalité ; Hajima, tiré d’une
expression coréenne signifiant “ne fais
pas ¢a!”; le tubesque BNE qui raconte
la réception familiale de ses morceaux
(“Arréte d’écrive des chansons qui mettent
en colére[Maris c’est quand tout devient
sombre que J’y vois plus clair”) et un mal-
&tre qui pourrait parfois sembler
indomptable : “Fe partirai en catimini
quand vous étes a table”.
Le pathos est proche de zéro chez Miki,
qui ne ménage personne, y COmpris
elle-méme, malgré sa voix suave et un
indécrottable romantisme : “C’est pas
parce qu’on est dysfonctionnel qu’il n’y a
pas d’affection|Aphex Twin/On s’est tu et
c’était magnifique” (Aphexion). Dans ce
contraste parfaitement pop se révéle
le portrait d’une jeune femme lucide de
son époque (“Foomis tous les mots qu’on
dit de mot sur internet”) et drolement
féministe (“Psuis pas comme ta Poly
Pocket”). S’y révelent aussi la minimale

justesse de sa plume,

g trempée dans
2 les névroses,

Pintrépidité et les

piques aigres-douces.

® Sophie Rosemont

Industry Plant (Structure/Believe).
Sortie le 3 octobre. En concert

a I’Olympia, Paris, le 10 octobre;
du 18 au 20 mars 2026 a I’Elysée-
Montmartre et en tournée frangaise.

avec en téte I'idée de flinguer I’auditoire
ravi : Gerting Killed en effet, juste pour

la beauté du geste. Un geste qui consiste
entre autres a passer sans prévenir du
piano-bar au carnaval de rue au sein
d’un méme couplet, mais surtout a sortir
son meilleur album sans chercher

le moins du monde a arrondir les angles.
Si “geese” signifie “oies”, on a plutdt ici

Pimpression d’entendre
un vilain petit canard
indé¢ se transformer
1 ! en dragon foutraque
et flamboyant.
Getting Killed (Partisan Records/
PIAS). Sortie le 26 septembre.

® Rémi Boiteux

Frankie & Nikki/Structure



Yanran Xiong/Stones Throw

THE BPM
de Sudan Archives

La virtuose Brittney Parks déploie
une nouvelle fois ses talents

de productrice pour explorer les
musiques dance.

Lorsque, en 2022, paraissait Natural Brown
Prom Queen, second album de la native de
I’Ohio, Brittney Parks (alias Sudan . ~
Archives) avait, 4 n’en point douter, dé¢ja n TnovEs
parachevé son grand ceuvre : un disque de
pop DIY, érudite et insolente de virtuosité,
sur lequel la multi-instrumentiste avait
produit tous ses morceaux. Apres la suavité
et la souplesse de I’exaltation pop, ce
troisieme album en prend le contrepied
pour explorer la mécanique robotique
quoique hypnotique des musiques dance :
I’humaine dans la machine — mais sans
jamais oublier le violon, son instrument de
prédilection et plus que jamais extension
d’elle-méme.

Aussi récreatif et irrévérencieux
(Pinquiétant et entétant Ms. Pac Man) qu’a

Michel Jonasz, Hatik
ceeur ouvert (Dead, She’s Got Pain), The waxx Jél‘émv Fl‘erot
BPM — ces battements par minute qui )
définissent tout le désir pulsatile de son st h E- Il K y
album — est un disque rutilant. Un engin ep an Ic er' assav
lancé a pleine vitesse, menant tambour 5 2
battant sa quéte défricheuse et sa grande Ben I oncle snul nde Mau
. e L : J .
entreprise de détricotage du rythme.
Productrice chevronnée, claude Jeanne cherhal
I’ethnomusicologue de formation y retrouve - Y -
une idée assez immédiate du groove Jullen GraIIEI Hosnl nurs
(Heaven Knows, My Type, Yea Yea Yea) qui - - 7  J
culmine sur ’enchainement futuriste A nlbl“ de Ia SImone Kult“l‘l‘
Computer Love, The BPM et Ms. Pac Man. y
Un triptyque transhumain, voire alien, qui Z F B M h'l d
 synthetse I aza Fournier, Mathilda
F transformation de cette H
productrice et machine Maheva' weepers clrcus
désirante en pop star des -
Whisper, Tambour Tambour
@ Théo Dubreuil 7
The BPM (Stones Throw Records/PIAS). le UFF UFF oFF! les n'ters
Sortie le 17 octobre. En concert au
Trianon, Paris, le 1¢" décembre.

leParisien  vEstéctair
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WATT de Bertrand Belin

Lun des meilleurs artisans de la pop d'ici
livre douze nouveaux titres plongés dans une ouase
délicate nourrie d’un crooning inspiré.

Que fait-on lorsqu’on est par deux fois
parvenu a la plus pure expression de son
art? On ne sait si Bertrand Belin s’est
posé cette question, pourtant c’est bien la
qu’il en est apres TambourVision (2022),
achévement du volet synthétique de son
artisanat luminescent, l1a ou Parcs (2013),
déja, accomplissait son aspiration
acoustique dans un dépouillement
souverain. Wait ne joue pas cette carte
ascétique : s’y déploient au contraire
plusieurs voies ambitieuses, de la chanson
pop ¢lastique (LInconnu en personne) a la
méditation pluvieuse (Certains jours).

Sur ce dernier versant, on ne manquera
pas de songer au maitre alsacien de
LImprudence, tant Rembobine, avec son
bristolien crépuscule de cordes, aurait
pu figurer presque tel quel sur le chef-
d’ceuvre de Bashung. Si s’en tenir a cette
parenté de timbre parait un peu rapide,
c’est surtout par sa fagon, désinvolte
mais saisissante, de prendre de la
hauteur que Bertrand évoque Alain,

THAT'S WHAT THE MUSIC IS FOR

de The Apartments

Peter Milton Walsh égréne un chapelet de souvenirs persistants
pour un resour a la fois pudique et bouleversant.

Il y a des disques qui ne cherchent pas
a séduire. IIs entrent sur la pointe des
pieds, s’installent doucement dans notre
vie et ne nous quittent plus. That’s What
the Music Is For, le septiéme album de
The Apartments, est de ceux-la.
Enregistré sous la houlette du producteur
Tim Kevin, sans plan préétabli, au gré
du temps et de I'inspiration, il
s’apparente a un recueil d’adieux en
filigrane et de souvenirs persistants

qu’égrene Peter Milton Walsh. La voix

de I’Australien, aussi fragile que puissante,
glisse entre piano discret, guitares voilées
et cuivres solitaires.

Chaque morceau semble né d’un éclat
de mémoire, d’un instant suspendu entre
lumicére et ténebres. It’s a Casino Life,
magnifique ouverture spleenétique,
donne le ton. Death Would Be My Best
Career Move (quel titre!) serre le coeur
sans jamais en faire trop. You Know We’re

en hissant ’ahurissante Pluie de data
jusqu’aux cimes de La nuit je mens
ou de Comme un Lego.
Au moment ou tombe du ciel cette
chanson chavirante (de celles qu’on peut
passer une vie a tourner dans sa téte sans
en épuiser les beautés), on sait que Wart
confine au pinacle. Car avant ce pic,
on aura déja traversé une Béatitude
au grandiose claudiquant, la rumba
détachée de Berger (“Si javais un
troupeau/F aurais peur de le perdre”,
aussi évident et ineffable qu’une ligne
de Pessoa), et un morceau-titre qui fait
résonner a deux voix la polysémie
phonétique du mot “watt”” — Rodolphe
Burger venant méler son phrasé de
cowboy solitaire a la divagation
groovante de celui qui fut un Clint
Eastwood de guinguette pour les freres
Larrieu (7Tralala, 2021).
Ne reste plus, comme sur Tambour Vision
d’ailleurs, qu’a conclure par deux titres
plus évanescents (a I'instar du crooning
fantomatique de 7el qu’en moi-méme
4 mi-parcours) qui prennent conge
comme sur la pointe des pieds, ultime
politesse d’un album congu en étroite
complicité avec le fidele Thibault
Frisoni, aux arrangements gigognes qui
se dévoilent par touches, et dont les
échos se révelent au fur et a mesure que
loreille s’y colle — c’est élémentaire, Wait
sonne. Et si Bertrand Belin s’écarte
de I’épure et de ’horizon mono-mot que
tragaient les haikus pop
de TambourVision, c’est
pour prendre de biais
un foisonnant chemin
d’éblouissements
subtils. ® Rémi Boiteux

Watt (Cing7/Wagram). Sortie

le 3 octobre. En concert a LLa Cigale,
Paris, du 19 au 21 mars 2026 et en
tournée francaise en 2026.

Not Supposed to Feel This Way touche

a I'intemporel, entre grace et explosion
tout en retenue.

Le disque ne cherche pas I’effet.

Il cherche la vérité. Celle qui se cache
dans les interstices, les non-dits,

les respirations. Avec une pudeur rare,
That’s What the Music Is For dit
I’essentiel : que la musique, parfois, est
le seul endroit ou les absent-es peuvent
vivre encore.

Un album magistral,
qui nous accompagne
longtemps apres

la derniére note.

® Arnaud Ducome

That’s What the Music Is For ('Talitres/
I Autre Distribution).
Sortie le 17 octobre.

Héloise Esqui¢/Cing7



Laura Marie Cieplik/Island

FROM THE PYRE
de The Last

Dinner Party

Creusant leur propre sillon entre
plusieurs chapelles, les cing
Londoniennes font preuve d'une
intarissable inventivité.

C’est le genre de groupe qu’on chérit parce
qu’on peine a le définir et a expliquer

la fascination qu’il exerce. En 2024, les
cing Londoniennes ont débarqué avec
Prelude to Ecstasy, un disque aux lueurs
boréales avec des airs de rock baroque,

des voix enchantées et des riffs de guitare
en cristal. Avec From the Pyre, The Last
Dinner Party se pose en bout de table,
maitrisant parfaitement chaque parameétre
de son ceuvre. Ce second album pousse
tous les curseurs, que ce soit la montée
grandiose de Second Best ou Agnus Der, qui
fait office d’incipit harmonieux comme on
plante un décor de théatre.

1l faut dire que The Last Dinner Party
affiche un attrait particulier pour la mise en
scene avec des looks aux inspirations glam.
Ce qu’on retrouve d’ailleurs sur la pochette
de From the Pyre, mi-gothique,
mi-fantastique, semblable 4 une peinture
de Jérome Bosch. La force du groupe de la
chanteuse Abigail Morris, c’est de creuser
son propre sillon entre plusieurs chapelles,
de David Bowie a LLana Del Rey en passant
par The Slits, pour éviter de faire du
postpunk comme tout le monde. Une sorte
d’aprées-postpunk, une géographie du futur
qui permet de mesurer 'intarissable
inventivité des cinq musiciennes sur les
excellents This Is the Killer Speaking, Sail
Away, superbe morceau au piano, ou
encore le christique Rifle.
Les Britanniques restent
ainsi fideles a elles-mémes,
sans jamais se plier aux
conventions.

® Juliette Poulain

From the Pyre (Island/Virgin Records/
Universal). Sortie le 17 octobre.
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ALL SYSTEMS ARE LYING de Soulwax

Depuis trente ans, les Belges ont trouvé Ialchimie parfaite
pour concrésiser I'oxymore “rock électronique”. Ce que confirme
leur nouvelle machine a danser et (parfois) a penser.

Depuis pres de trente ans, les Belges

de Soulwax jouent avec les apparences
et les contradictions. Encyclopédistes

de la musique populaire, ils n’exhibent
pas leur érudition de maniere pédante,
préférant la mettre a profit pour mieux
faire bouger les corps et toucher

les cceurs. Sous ce nom ou celui de
2manydjs, leur formidable machine

a danser, les fréres Dewaele ont réussi
comme peu d’autres — le Francais Vitalic
ou LCD Soundsystem de leur ami James

TOUT GA ON CRAME
de Droges

Fils de bourge créve, Mascu ferme
ta gueule, Jumais proprio:
bienvenue dans I'univers punk
synthétique teinté dhumour
noir de ce duo frangais furibard.

Amenés a travailler ensemble sur la
tournée du pétaradant duo Ascendant
Vierge en 2023, Bastien Rossetti et Steve
Surmely (le premier comme ingénieur
lumiére, le second comme ingénieur du
son) ont eu envie de lancer leur propre

Murphy — a rendre crédible I’oxymore
“rock électronique”. Ce qui, dans leurs
mains, signifie le télescopage joyeux

des Stooges d’Iggy Pop et de Daft Punk,
de Queens of the Stone Age et des
Chemical Brothers.

Etablie depuis leurs remixes
incandescents du début du siecle, leur
habileté a s’emparer de morceaux
d’artistes pop ou de groupes a guitares
(de A Hero’s Death de Fontaines D.C.

a Too Late Now de Wet Leg) ne s’est
jamais démentie. Mais cette passion
pour la déconstruction sauvage n’éclipse
pas le talent des frangins pour batir

aventure musicale en bindme. S’il résulte
officiellement de la contraction entre
Drome et Vosges, le nom de scene qu’ils
ont choisi — Droges — apparait surtout
comme assez stupéfiant, d’autant que
leurs morceaux, pareils a des shoots
explosifs, se révelent rapidement hyper-
addictifs.

Dans un esprit proche de Sexy Sushi
ou de Gwendoline, les deux lascars
déversent un punk synthétique
survitaminé alliant énergie furibarde et
truculence goguenarde. Apres avoir fait
crépiter divers morceaux isolés depuis
mars 2024, ils vont enflammer cet
automne au son de leur premier album,
Tout ¢a on crame, masterisé par Alex
Gopher, figure notoire de la French
Touch.

En colére contre les injustices sociales,
prenant “les bourges et les fachos” pour
cibles premicéres, ils y enchainent sans
faiblir les bombinettes anarchisantes,

ex nihilo des objets sonores hybrides,
résultant d’un travail mélodique et d’une
écriture qui embrasse le format chanson,
tout en s’appuyant sur une production
¢électronique ciselée et rentre-dedans.
C’est ce que rappelle All Systems Are
Lying, premier album studio de Soulwax
depuis From Deewee (2017).

Avec le temps, David et Stephen
Dewaele n’ont pas perdu leur gott pour
I’expérimentation ni pour I’euphorie.

A P'image de leur mémorable tournée
I’an passé, Soulwax cherche toujours

a nous plonger dans un bain d’énergie
et de sons, de roulements de batterie
fous et de motifs synthétiques. Un but
parfaitement explicité par Run Free, dont
les paroles, traduites librement, valent
manifeste : “Je veux laisser libre cours a la
musique, essayer de ne pas perdre les erreurs
magnifiques”.

Le groupe belge nous invite a une féte
qui débute par un flash-forward

—la redescente du mélancolique Pills and
People Gone — avant de ne plus baisser

le pied — New Earth Time ou les teigneux
Idiots in Love et Hot Like Sahara, parfaits
exemples de “rock réalisé sans guitare
¢électrique”, la consigne de départ
avouée. Tel un Kraftwerk moderne,
Soulwax s’attaque aussi aux maux de
notre époque — I'ironie de Constant
Happiness Machine ou
le constat froid

de The False Economy.
Rockeurs et rebelles
apres tout.

® Vincent Brunner

All Systems Are Lying (Because).
Sortie le 17 octobre.

entre chroniques caustiques
(Les Invisibles, Star Ac, Bah ouais) et
diatribes corrosives (Fils de bourge créve,
Mascu ferme ta gueule, Jamais proprio,
Musique consensuelle), toutes imprégnées
d’un humour bien noir.
Aux onze morceaux originaux s’ajoute
une formidable reprise d’une illustre
chanson nihiliste de Renaud, Oz c’est
qu’y’ai mis mon flingue ?, rebaptisée
OCOFYMMF
y et transposée dans
u un univers de club
ténébreux avec une
puissance renversante.
® Jérome Provengal

Tout ¢a on crame (Droges/Grand
Music Management). Sortie

le 17 octobre. En concert

a La Maroquinerie, Paris,

le 15 janvier 2026.

Nadine Fraczkowski/Because
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LE RETOUR DES BEAUX JOURS

de Vanessa Paradis

Léternelle amoureuse sest alliée 2 Etienne Daho pour un écrin de
chansons pop aux élans romansiques et & lorchestration élégante.

“Soudain j’entre dans la lumiére, le souffle
court, le ceeur battant”, chante-t-elle, avec
sa ferveur aussi candide que dramatique.
Et “Pintensité des sentiments” annoncée
sera assumée jusqu’au bout du disque...
En écoutant ’ouverture symphonique
Ceeur ardent, on reconnait d’emblée la
patte d’Etienne Daho, proche de Vanessa
Paradis depuis de longues années,
accompagné de son fidéle complice
Jean-Louis Piérot.

La pop y est donc sensible, prompte
aux envolées romantiques sans étre
micvre, s’offrant une somptueuse
orchestration a I’aide des cordes des
studios londoniens d’Abbey Road,

a ’amplitude digne de John Barry.

Ces douze titres sont aussi nés dans

la caverne d’Ali Baba du studio
Motorbass, autre repaire du trio gagnant
qui, au fil de plusieurs mois, a faconné
en symbiose I'un des albums les plus
réussis de Vanessa Paradis. D’autres

y ont cependant ajouté leur touche :
Erik Truffaz a la trompette sur ’épuré
Eléments, le fils de Vanessa Paradis et
Johnny Depp, Jack, et sa sceur Lily-Rose
sur la ballade au piano en mode
Broadway I Am Alive, ou Doriand,
participant au joyeux hymne de rupture
Bougquet final.

Les Epines du ceeur s’amuse de la guitare
wah-wah, Elégie conjure la douleur

de ’absence d’un pere : “Que mon chant
parvienne jusqu’a lui, le premier homme
de ma vie”. Servi par des basses groovy

et des cheeurs gospel, Un amour de
Jeunesse raconte comment les émois
adolescents peuvent ressusciter nos
ames avant que les cloches ne sonnent,
littéralement, introduisant la batterie
martiale d’Initiales des anges, portrait de
I’ambivalente L.os Angeles jadis adoptée
par Vanessa Paradis.

On apprécie les ritournelles sixties facon
Ronettes de Rendez-Vous ou Make You
Mine, signée par Vanessa Paradis seule,
en fervente amatrice de soul, de Marvin
Gaye a Curtis Mayfield... tout comme
Etienne Daho qui avait partagé avec elle
le morceau-titre Tirer la nuit sur les étoiles
issu de son dernier album. L.e Rennais,
avec Le Retour des beaux jours, rappelle
que ce type d’écrin rétro, a la soie qu’on
doit parfois égratigner, s’entend a
merveille avec le timbre incarné de la
chanteuse — en avait dé¢ja témoigné le
travail de Lenny Kravitz sur le lanessa
Paradis de 1992. Oui, c’est bien

au retour des beaux jours qu’on assiste
ici. Ceux d’une chanson
qui s’extrait de la grise
réalité pour partager la
splendeur de ’amour
sous toutes ses formes.
® Sophie Rosemont

Le Retour des beaux jours (Barclay/
Universal). Sortie le 10 octobre.
En tournée francaise en 2026 et
au Zénith Paris-ILa Villette les 21
et 22 mai 2026.

666 TOURS DE PERIPH’
de Jessicad3

En passant au frangais, Geoffroy
Laporte sort une bande-son

des banlieues grises et des bords
de route perdus.

Attention spoiler : certains étres humains
paraissent plus destinés aux marges
et a la lumiere jaunie des réverberes qu’a
celle des projecteurs. C’est sirement
le cas de Geoffroy Laporte, ’homme qui
se cache derriere Jessica93. Auteur d’une
poignée d’albums qui convoquent aussi
bien la cold wave que le shoegaze,
le black metal que le grunge — et autres
étiquettes tout aussi éculées —,
le chanteur et musicien signe enfin son
retour discographique. Cette fois,
en francais dans le texte.
Comment la langue de Moliere sera-t-
elle capable de retranscrire le mélange
d’ironie cassante, de tristesse et
de je-m’en-foutisme absolument vital
qu’on retrouvait dans Rise (2014)
et Guilty Species (2017) ? Eh bien
sirement a travers des chansons comme
Florence Rey, Purifier ou encore la
superbe Colline du crack. Imaginez-vous
dans un remake des Ailes du désir a la
sauce Capital rongée par les rats et vous
aurez une petite idée de Pambiance qui
regne sur ce disque.
Coté musique, pas de grande révolution.
Les boites a rythmes restent
métronomiques et massives; les
guitares, saturées et déchirantes; les
basses, distordues. Soit 666 Tours
de périph’ comme autant de boucles
vrombissantes et parfois épuisantes.
Mais c’est sans doute le but recherché,
celui d’avoir le goit d’une errance
infinie au milieu des
f;{%ﬂ'l écrans, ou sur le bord
i des routes, des

' banlieues grises, et des
laissé-es-pour-compte.
® Xavier Ridel

666 Tours de périph’ (Born Bad
Records/I’Autre Distribution).
Sortie le 10 octobre. En concert
a La Maroquinerie, Paris,

le 8 novembre.

Karim Sadli/Barclay
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LATER THAN YOU THINK
de John Maus

Sept ans aprés Addendum, 'Américain reprend
sa (uéte d'une musique  I'imperfection assumee,
(qui Iui permet de partager ses émotions.

11 suffit de s’approcher de lui pour
mesurer I’incroyable aura qu’il dégage.
Son sens de I’humour tres bizarre (“Your
pets are gonna die”, chantait-il en 2017),
ses envolées philosophiques chaque fois
qu’il aborde son rapport a la mort
(omniprésente sur Later Than You Think),
sa passion pour les instruments de
seconde main, sa dégaine ne supportant
pas le lacher-prise, le mystere qui

entoure ses morceaux : clairement, John
Maus est un artiste a part, énigmatique,
obsessionnel. I.’idée ne lui est jamais
venue d’aller chercher plus loin que ces
melodies chantées la mine basse,
soutenues par des synthétiseurs a
I'imperfection assumée.

“Il y a chez mot Penvie d’exploiter
perpétuellement une méme idée afin de

la perfectionner et de la rendre toujours
plus accessible, confie-t-il. Je suis attaché
a un style, et je ne cesse de vouloir en saisir
la vérité” Répétitif pour certain-es,
jusqu’au-boutiste pour d’autres, John

SIUDIO ELECTROPHONIQUE
de Studio Electrophonique

Humble ¢t lo-fi, 1a pop tendre d'un Anglais en état de grace
adoubé par Etienne Daho et The Divine Comedy.

Une poignée de chansons, jouées

en 2019 en premicere partie de Richard
Hawley, ont suffi a James Leesley pour
emporter notre affection éternelle avec
I’envie immédiate d’en savoir plus sur
cet Anglais, seul derriére son clavier
vintage et sa guitare, qui a eu I'idée
charmante et désucte de laisser quelques
cartes de visite, a I’ancienne, au stand

de merchandising. Depuis, deux EP
d’une grace sophistiquée sous leur fréle
apparence ont confirmé son spleen
aérien et intimiste.

Passer a I’étape du premier album n’a
heureusement pas donné la folie des
grandeurs a ce chanteur et compositeur
attachant, originaire de Sheffield (ville
qui a vu naitre le fameux studio dont il a
tiré son pseudo). L.a ou tant d’autres
auraient opté pour des arrangements
luxuriants et craneurs, cet artisan discret

Maus a quoi qu’il arrive un talent que
peu possédent : cette faculté a provoquer
frissons et autres frémissements dans des
morceaux ou le chant parait hésitant,

la basse vicieuse, la batterie atteinte de
tachycardie.

A Pécoute de Disappears et Losing Your
Mind, on a méme la sensation que

les sons se diffractent, comme si
I’Américain triturait des machines mal
accordées, comme §’il refusait que ses
chansons soient trop lisses ou prévisibles.
“Pai comme une aversion pour le statu quo,
les ceuvres neutres, sans reliefs...” De fait,
John Maus refuse de voir son nouvel
album comme une éniéme variation sur
le méme théme — celui d’une cold wave
noyée sous des tonnes de reverb.

A celles et ceux qui lui reprochent de
faire du surplace, il avance deux contre-
arguments : sa signature sur un nouveau
label (Young), ainsi que sa recherche

de sensations fortes. “Later Than You
Think, ¢’est une maniére de faire sécher ses
larmes, d’amener chaque personne qui
m’écoute vers une quidtude que I’époque ne
peut offrir?’ Avec Tous les gens qui sont ici
sont d’ici, une expression empruntée

au philosophe francais Alain Badiou,

il est également question de s’attaquer
aux “forces réactionnaires qui prennent de
Pampleur” dans un geste ouvertement
politique, nécessaire de la part d’un
artiste qui se plait

a raconter I’absence et
la souffrance comme
autant d’émotions
partagées.

® Maxime Delcourt

Later Than You Think (Young/
Wagram). Sortie le 26 septembre.

garde le cap, ici épaulé par Simon Tong
(membre de The Verve, The Magnetic
North, The Good, the Bad and

the Queen) a la production. Sur ses

dix nouveaux morceaux cotonneux
résonnent esprit malade du Velvet et

le romantisme fauché des ballades de
Pulp - pas étonnant qu’il compte parmi
ses admirateur-rices Etienne Daho et
The Divine Comedy, qui lui ont, eux
aussi, proposé d’ouvrir leurs concerts
avec ses petits bijoux
pop pudiques et sans
chichis, qui ont pourtant
des effets dévastateurs
sur notre coeur sensible.
® Noémie Lecoq

Studio Electrophonique (Valley
of Eyes Records/Bigwax). Sortie
le 26 septembre.

Paul Mafi/Young



Erica Snyder/Stones Throw

ISITNOW?
d’Automatic

Le trio californien trouve

des accents inédits pour faire
bouger les corps et résister
aleffondrement du monde.

En septembre 1979, Gary Numan enfilait
son plus beau costume avec la ferme
intention de prolonger son aventure S.E,
entamée avec Tubeway Army, sur un
premier album publié en son nom,

The Pleasure Principle. 1.e concept? Lancer
des pistes de réflexion autour de

la technologie et ses conséquences sur notre
évolution a grand renfort de synthétiseurs
inquiétants. Chez Automatic, si

la thématique a pu &tre abordée des

les balbutiements du groupe angeleno

en 2017, les machines ont surtout été
recyclées pour observer le monde courir

a sa perte, sans pour autant vider la piste
de danse. Is It Now?, troisieme album signé
Izzy Glaudini (chant, synthés), Halle Saxon
(basse) et Lola Dompé (batterie), préserve
P’ambition initiale mais s’éloigne de son
prédécesseur pour ouvrir des perspectives
plus optimistes.

Apres le rétrofuturiste Excess (2022), ou
s’invitaient crise climatique, capitalisme et
patriarcat dans un méme constat amer sur
la décadence ambiante, les Californiennes
refusent de subir. Apparaissent alors

de nouvelles sonorités mettant I’accent

sur le rythme (la séquence breakbeat de
Mercury, les percussions inédites de Black
Box ou les entétantes 7he Prize et PlayBot),
et toujours ces motifs synthpop et autres
lignes de basse qui font mouche pour
permettre au trio d’inciter a la recherche
de la joie comme acte de résistance. Soit
Papplication du principe
de plaisir, dans une
certaine mesure. De quoi
laisser le costume deux-
pieces de Gary Numan
intact. @ Valentin Gény

Is It Now? (Stones Throw/PIAS). Sortie
le 26 septembre.
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VERTICAL LIFE
d'Astral Bakers

Songwriting Soigné et arrangements d'orfgvre:
le quatuor frangais assume son ame nomade, son
goiit pour 'Americana et son sens du collectit.

Il y a un an, au moment de la sortie

de TheWhole Story, on a beaucoup parlé
d’Astral Bakers comme du nouveau
groupe d’Ambroise Willaume, alias
Sage; un peu moins de la présence a ses
cOtés de musicien-nes ayant accompagné
Pomme, Fishbach, LL.aura Cahen ou
November Ultra. La bassiste Théodora,
le guitariste Nico Lockhart et la batteuse
Z.0é Hochberg jouaient pourtant un role
indéniable dans 1’¢laboration de cette
indie pop taillée pour les grands espaces,
idéale pour arpenter de longues ¢tendues

HUMANISE de Haai

Figure de I'electro et militante
queer, PAustralienne révele

une facette intime et méditative
plus en phase avec ses luttes.

En une décennie, la DJ et productrice
australienne Teneil Throssell, alias Haai,
s’est imposée comme I'une des figures
majeures de la club culture. Soutenue des
ses débuts par The Blessed Madonna,
elle s’est affirmée lors de ses résidences
au RSO berlinois autant que sur les
scenes de festivals comme Coachella

ou Glastonbury par ses sets vibrants et
intenses, ou elle fait dialoguer classiques

désertiques ou rien ne compte, si ce
n’est d’écumer le temps en révant de

sa propre existence.

Si P’écriture est toujours aussi précise,
les mélodies pareillement limpides et la
profondeur de champ peut-étre encore
plus évidente, c’est une approche

de production nouvelle qui frappe dés la
premicere écoute de lertical Life. 1.a ou
The Whole Story semblait effectivement

et nouveautés avec une aisance
déconcertante. Un talent a ’ccuvre dans
Baby,We’re Ascending (2022), premier
album paru chez le vénérable label
Mute, congu comme une plongée dans
I’énergie de la rave.

Avec Humanise, Haai délivre une version
plus introspective de I’electro. Les
nappes ambient, les voix suspendues
dans I’écho et les cheeurs en apesanteur
dessinent une atmosphere quasi
liturgique, renouant avec I’esprit des
chill out rooms des premieres raves. Porté
par des collaborations pointues — Alexis
Taylor (Hot Chip), le rappeur Kam-Bu,
le chanteur Kaiden Ford ou encore

la chorale queer Trans Voices —, ’album
plonge au cceur d’une techno intimiste,
réactivant ’aura méditative et
psychédélique de labels comme Border

redevable a I'imagination fertile de
I’ex-membre de Revolver, ce second long
format intrigue par son souffle collectif,
ses compositions chorales, avec en fond
une certaine fascination pour la
spontanéité, le dénuement et ’Americana
que le quatuor assume volontiers.
Vertical Life a été enregistré aux
Etats-Unis, aux cdtés de Sam Evian
(Big Thief, Blonde Redhead, Cass
McCombs), et cela en dit long sur

les influences qui sous-tendent ces
morceaux faits de guitares fuzz, de
légéres imperfections et de textures
vaporeuses. De Healing a Within

a Heartbeat, on pense moins a Weezer

et Nirvana (dans sa version unplugged),
références assumeées du précédent
album, qu’a ces formations ou les rdles
de chaque membre paraissent moins
figés, a ces chansons dont les refrains
pétris de doutes résonnent avec plus de
clarté dans des granges ou a bord d’une
péniche (“Into the sea”, dit la seconde
piste) que dans les rues bondées d’une
ville aux espaces restreints.

Pensons a What It Means, probablement
le titre le plus remarquable du disque,

a la fois éloquent et peu bavard, ou aux
enjoués lertical Life et A Dog in a Manger,
capables d’amener du relief et une sorte
d’ivresse enfantine a des complaintes
introspectives. C’est évidemment une
bonne nouvelle, ne serait-ce que parce
que personne, en France, n’ose jouer des
chansons aussi vulnérables, simples et
directes. Ca vit, ¢a vibre, c’est plein de
joie et de tristesse, ¢a
déborde d’insouciance
et d’états d’ame.

Que demander de plus
a un album de pop?

® Maxime Delcourt

Vertical Life (Sage Music/Modulor).
Sortie le 10 octobre. En concert au
Point Ephémére, Paris, le 13 octobre.

Community ou Kompakt. Réflexion sur
ce qui fonde encore notre humanité a
I’ére des algorithmes et de I'intelligence
artificielle, Humanise est aussi une
déclaration d’amour et d’espérance
adressée a la communauté queer, dont
Haai est une militante ardente. Comme
elle Pexplique, “cet album est dédié a ma
Jamille trans et queer, ainsi qu’a nos allié-es.
Merci d’apporter

de la lumiére partout ot
vous passez. Je serai
toujours a vos cotés, dans
0s rangs’.

® Patrick Thévenin

Humanise (Mute/PIAS). Sortie
le 10 octobre.

Louise Desnos/Sage Music
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Imprégné d'une joie et d'une
liberté communicatives,
Nouvelle Vague de

Richard Linklater rend

au geste godardien un
hommage a la juste distance.

La création artistique reléve-t-elle du mystere ?

Du mystere au sens le plus plein du terme, celui qu’il
revét dans la religion chrétienne, ou il désigne ces
vérités qui ne peuvent étre révélées que par Dieu.
C’est une tentation du biopic d’artiste de filmer une
forme de déité du créateur ou de la créatrice dont il
reconstitue la biographie et I’ceuvre. S’ébahir devant
I’énigme du génie, contempler pieusement la facon dont
ce qui n’est qu’un choix de travail parmi d’autres
s’impose avec le temps comme une révolution formelle,
c’est un piege du genre. Jean-LLuc Godard a lui-méme
cultivé de son vivant (non sans humour) un certain
folklore du génie, et, en avangant, son ceuvre s’est
engagée avec un lyrisme de plus en plus enténébré dans
Pexploration des grands mysteres (métaphysiques,
spirituels...). Filmer Godard au travail, méme a I’aube
de son mythe, exposait sans doute plus qu’avec tout
autre cinéaste a une solennité de dévot-e.

Le charme trés tonique de Nouvelle Vague tient a la
facon avisée dont Richard Linklater se place moins

du coté du grand mystere de 'art que de la simple
boule de gomme (pour reprendre une expression orale
a la désuétude sixzies trés raccord avec la facon

dont s’expriment les personnages du film). Sans du tout
minorer le cyclone formel d’A bour de souffle, ni la
puissance des intuitions de son auteur, Linklater
restitue avec charme la dimension joueuse du

geste godardien, la part d’astuce, d’insolence et de
désinvolture qui ’ont nourri. Un film, ¢a se michonne
comme une boule de gomme, un plan, ¢a ne se
prémédite pas avec plus de soin qu’un tir de billes.

A

%
m
I

2
Zoey Deutch et
Guillaume Marbeck.

La création doit avoir les vertus permissives et de
défoulement d’une récréation. “Sois malicieux comme
Lubitsch, sois profond comme Bergman [...] et surtout, sois
insolent comme personne”, encourage Truffaut.

“Et surtout, n’hésitez pas a ignorer tout ce que je vous a
dit : les consetls sont faits pour ¢ca”, conclut Melville

a 'issue d’une petite legcon de cinéma improvisée.
[Jaudace artistique se nourrit d’impudence

et ’adoration pour les grands maitres, constitutive

la cinéphilie (dont la Nouvelle Vague a représenté

la forme paroxystique), se joint miraculeusement a la
faculté de ne rien faire comme personne. Linklater
filme ce paradoxe comme une force vitale en parvenant,
malgré le soin extréme de la reconstitution, a ne pas
se laisser impressionner par son sujet.

Nouwelle Vague réussit particulierement un défi
dangereux pour tout biopic : atteindre I'incarnation
par-dela le musée de cire, transcender 'imitation

par Pinterprétation. Le film impressionne sur les deux
versants : le concours de sosie est gagné haut la main
et on est fasciné-es de retrouver chez tel ou tel jeune



Jean-Louis Fernandez

comédien le regard fiévreux de Truffaut, la mine
bourrue de Raoul Coutard, le visage un peu bosselé

de Belmondo... Mais tres vite, les figurines mimétiques
s’animent et vivent leur vie propre. LLe procédé pour
introduire chaque personnage réfléchit avec humour
ce qu’opere le film : chacun-e apparait en posant

face a la caméra, comme figé-e pour la postérité tandis
que le nom s’imprime sur 'image (Roberto Rossellini,
Pierre Rissient, Agnés Varda, Jacques Rivette, etc.),
puis le personnage entre dans I’action, comme ramené
avec succes a la vie. Le jeune comédien Guillaume
Marbeck est particulierement habile a ce jeu de
réanimation. Il est proprement merveilleux en Jean-Luc
Godard parce qu’il ressemble a un enfant qui joue a
Jean-Luc Godard, que son amusement est visible, qu’il
parait constamment sourire en coin de ce qu’il fait et
qu’on se plait a réver que Godard lui-méme, en 1959,
s’amusait beaucoup a découvrir sa vie de cinéaste

a I’état d’enfance, en éprouvait une joie ludique
enivrante et se plaisait a jouer de tout. Agnes Varda avait
saisi tres tot, dés Cléo de 5 a 7 ou Godard interprétait

un ersatz de Buster Keaton dans un faux film

des années 1920, que tout le body language godardien
portait en germe de grandes puissances burlesques,

que Marbeck libére avec délice.

Le regard de Linklater est idéalement aimant, admiratif
et désacralisant. Révolutionner un art, ¢a peut ressembler
sur le moment a un simple canular. C’est tout ou rien,
la gloire a jamais ou un désastre en route vers I’oubli.
Ca peut se jouer a pas grand-chose. C’est un mystere

et une boule de gomme. Le film réussit avec griace

a réinjecter le risque du présent et ’énergie de la jeunesse
a des images panthéonisées. ® Jean-Marc Lalanne

Nouwvelle Vague de Richard Linklater, avec
Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry Dullin
(Fra., 2025, 1h45). En salle le 8 octobre.
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LA PETITE DERNIERE

d’Haisia Herzi

Dans I'adaptation tout en finesse du roman de Fatima Daas, on s attache
profondément a cette jeune héroine leshienne qui apprend a ($")aimer.

Pour adapter le livre de Fatima Daas,
monologue autofictionnel foudroyant
d’une jeune musulmane pratiquante et
lesbienne, combien de cinéastes se
seraient contenté-es de traquer le sujet

a I’écran, comme une thése édifiante

sur la double assignation ? Hafsia Herzi
filme tout. Aussi bien le sujet que le monde
qui ’entoure. Sans ¢luder le conflit
entre islam et homosexualité ni le chemin
émancipatoire douloureux que son
personnage doit parcourir, la réalisatrice
capte I’air qui circule entre les corps

et insuffle a chaque scéne un sens de
I'inattendu, une fantaisie si fine qu’elle
en devient presque imperceptible.

Si sujet il y a chez Herzi, c’est au sens
lacanien : saisir 'individu dans sa
dimension inconsciente, cette zone ou

le langage se retourne contre soi avant
de se réinventer. Il y a quelque chose

de prodigieux dans la maniére, a la fois
limpide et sinueuse, dont elle filme,

au premier tiers du récit, le coming in
de Fatima (Nadia Melliti) lors d’une
consultation destinée aux personnes
asthmatiques. Alors que la jeune femme
y apprend que son souffle peut changer
de régime, elle découvre aussi une unité
de mesure respiratoire, le DEP, et par
ce chiffre surgit une autre révélation

ou I'insulte homophobe, arrachée

a son passé, devient la promesse d’une
nouvelle respiration. LLa grandeur de
cette scéne tient dans cette opération :
retourner un signe, inverser sa charge
et montrer la bascule intime d’un
rapport au monde.

Dans ce cinéma ou tout se teste, tout se
cherche et ou la maladresse (ou le lapsus)
est une forme de grice, il s’agit toujours
de faire advenir un éclat fantasque

ou saugrenu, qui, a son tour, fait naitre
la scéne qui rétrospectivement n’allait
pas de soi. S’appuyant sur ces blocs
dépareillés dont la rencontre opére un
formidable éclat de vie, Herzi excelle

a filmer comment I’accident s’immisce
dans n’importe quel tableau quotidien.
C’est un pneumologue qui ponctue

ses diagnostics de “c’est game over”et de
“fantastico”, ou un terrain vague obscur
transformé en cours d’éducation sexuelle
lors d’un premier date.

Le film se maintient ainsi sur une créte
singuliere : s’inscrire dans une veine
pédagogique sans jamais étre professoral,
a hauteur de découvertes. Reprenant a
sa maniere la structure du roman
d’apprentissage de Fatima Daas, Herzi

fait de ’enseignement le moteur de sa
mise en scéne. Parce que nous apprenons
en méme temps que Fatima, La Petite
Derniére construit une école buissonnicre
de la vie : apprendre a respirer, a jouir,

a (s’)aimer.

Et quand Fatima quitte ’écran, trop tot,
avec une rapidité qui frustre, on reste
suspendu-e. On aurait voulu la suivre
plus longtemps, la voir continuer
d’apprendre a s’inventer. Avec beaucoup
d’élégance, Herzi laisse son héroine

dans un mouvement inachevé, ouvert,
comme si ce récit n’était qu’un prélude.
La Petite Derniére apparait alors comme
le commencement d’un compagnonnage
infini, un lien vibrant que I’on emporte
avec soi. ® Ludovic Béot

La Petite Derniéere d’Hafsia Herzi,
avec Nadia Melliti, Ji-Min Park,
Louis Memmi (Fra., All., 2025,
1h46). En salle le 22 octobre.

June Films/Katuh Studio/Arte France/MK2 films



PUT YOUR SOUL ON
YOUR HAND AND WALK

de Sepideh Farsi

Réves d’Eau Production

Un documentaire déchirant sur le quotidien
dela photographe gazaouie Fatma Hassona,
assassinée par F'armée isralienne.

Désireuse de réaliser un film sur les
conditions de vie des Gazaoui-es durant
la guerre entre le Hamas et Israél, Sepideh
Farsi se rend au Caire en avril 2024.
Mais le blocus total de la bande de Gaza
P’ameéne a plutdt parler a des réfugié-es,
qui lui donnent le contact de Fatma
Hassona, surnommée Fatem, une
photographe qui documente le terrible
quotidien de son peuple. Elle sera

ses yeux. Une relation se noue entre

les deux femmes.

Put Your Soul... est constitué des
enregistrements de leurs conversations
une année durant, selon un dispositif
ou Farsi filme I’écran de son portable
avec un second téléphone. Si cette mise
en abyme permet ’apparition du reflet
du visage de la cinéaste sur la surface

de I’écran, en superposition de celui de

Rl

Fatma, c’est également une facon de ne
pas faire I’économie de leurs deux réalités.
Car ce que le documentaire propose
n’est pas une fenétre sur Gaza mais plutot
un pont, une sorte de trou de ver entre
celle qui survit sous les bombes et

celle qui voyage a travers le monde pour
son travail de cinéaste, 'ultra-mobilité

et la quiétude de I'une venant souligner
Ienfermement et 'insécurité de 'autre.
Le choc entre ces deux réalités, leur belle
amitié pixélisée et le magnifique sourire
que Fatem arbore alors qu’elle évoque
les choses les plus sinistres rendent le
visionnage du film bouleversant.

Un film devenu plus encore déchirant
apres I’assassinat ciblé de la photographe
et de sa famille par ’armée israélienne,
au lendemain de ’annonce de la sélection
du film au Festival de Cannes, ou il était

présenté a I’Acid. Depuis le 7-Octobre,
plus de 230 journalistes et photographes
ont été tué-es par ’armée israélienne,
selon Reporters Sans Frontiéres.

Le dernier meurtre en date est celui

de Mariam Dagga et de quatre autres
journalistes, au cours d’une double
frappe ciblée sur ’hdpital Nasser de
Khan Younes. I image de son appareil
photo recouvert de sang a fait le tour

du monde. Elle rappelle une séquence
du documentaire ou Fatem Hassona filme
un jeune garc¢on en train de nettoyer le sol
maculé de sang de sa propre famille.

Ces images, la photographe les a payées
de sa vie. ® Bruno Deruisseau

Put Your Soul on Your Hand and Walk
de Sepideh Farsi (Fra., Pal., Iran,
2025, 1h50). En salle le 24 septembre.
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UN SIMPLE ACCIDENT
de Jafar Panahi

(est dans son expérience des sévices du régime islamique
que le cinéaste iranien puise pour nous offrir ce conte
bourré d'humanité et de drolerie, a I'issue bouleversante.

Mis en prison par le régime islamique,
Jafar Panahi n’était sorti qu’apres une
gréve de la faim, puis placé en liberté
conditionnelle avec interdiction

de quitter le territoire. Ses films, eux,
avaient pu franchir les frontieres de
I'Iran et étre présentés dans les plus
grands festivals du monde, qui 'ont
toujours soutenu.

Dans ces circonstances, il ne faut pas
nier ni retenir I’émotion que nous
procura le fait de le voir monter

a nouveau les marches de Cannes en mai
dernier, symbole de son retour a la vie
cinématographique internationale.

La vision de son film aurait pu étre
déformée par cette émotion. Mais il n’en
est rien, tellement Panahi n’a rien changé
a son style : on retrouve son ton et son
univers particuliers, ou les personnages
sont des gens comme vous et nous, pas
des héros-oines avec un grand H.

Une nuit, sur une petite route, une famille
qui semble tout ce qu’il y a de plus
normale tombe en panne de voiture.

Elle se rend dans un garage et 1a,

il se passe quelque chose de bizarre.

Le patron du garage, Vahid, fait

tout pour cacher son visage au pere

de famille (il met méme son doigt

dans sa bouche pour déformer sa

VOiX, et on sourit).

Le lendemain, il kidnappe ’homme,
I’embarque dans son van et part

dans le désert pour I’enterrer vivant.
Car le garagiste a reconnu en cet inconnu
Eghbal, dit “La Guibole” — a cause de

sa prothése de jambe —, son tortionnaire
dans les gedles du régime. Vahid

en est ressorti avec des séquelles a vie,
notamment un rein explosé. Tout a coup,
devant les dénégations du type enleve,
Vahid est pris d’un doute : et s’il se
trompait ? Alors Vahid, avec son prisonnier
dans son van, va partir a la recherche
d’autres anciennes victimes d’Eghbal
pour qu’elles lui confirment qu’il ne se
trompe pas.

On vient de ne résumer que les quinze
premieres minutes du film. Chaque
rencontre avec les autres témoins va
devenir une étape de plus dans

la recherche de la vérité. Dessiner le
portrait d’Iranien-nes de tous les jours,
certain-es calmes, d’autres tres
remonté-es, qui vont devoir décider de

la vie ou de la mort d’un homme. Le van
de Vahid va bientot devenir la cabine

des Marx Brothers, avec un couple sur le
point de se marier, leur photographe, etc.

Avec une infinie tendresse et beaucoup
de drélerie malgré la nature du projet,
Jafar Panahi décrit le peuple iranien
comme Mario Monicelli décrivait les
Italien-nes dans ses comédies des
années 1950-1960. Des gens normaux,
une fois de plus, un peu maladroits

et donc drdles, des gens “bien”,

avec une conscience, en tout cas

la conscience, socratique, qu’il vaut
mieux avoir subi une injustice que

la commettre. Et que tuer, ce n’est pas
si facile que ca.

Joli conte humaniste et contemporain,
empreint de la connaissance de

Jafar Panahi des prisons iraniennes,

ce Sumple accident n’a justement

rien de simple. Par ailleurs, sa fin est
bouleversante. ® Jean-Baptiste Morain

Un simple accident de Jafar Panahi,
avec Vahid Mobasseri, Maryam
Afshari, Ebrahim Azizi

(Fra., Lux., Iran, 2025, 1h42).

En salle le 1°" octobre.

Retrouvez “En virée avec Jafar Panahi”

p.12.
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METEORS
d’Hubert Charuel

Une histoire crépusculaire sur
['addiction et I'amitié masculine,
dans le Grand Est natal du
réalisateur de Petit Paysan.

En plein ceeur de la diagonale du vide,
Mika (Paul Kircher) et Daniel (Idir
Azougli), deux grands ados paumés

et inséparables, se retrouvent au
commissariat apres le vol d’un chat de
race. Ils risquent la prison et ont six mois
pour prouver leur bonne volonté,

mise a mal par une dépendance sévere

a I’alcool. Le film prend ensuite un
second virage, lorsque le duo se retrouve
a bosser pour leur ami Tony (Salif Cissé)
dans une déchetterie de produits
radioactifs, a I’allure de cité futuriste
bétonnée, qui dévorent littéralement
Daniel, comme une deuxiéme addiction.
Accompagnant intelligemment ses
personnages dans cette longue redescente,

VINGENT GASSEL

UN FILM DE
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Meétéors démarre en trombe, avec une
frénésie presque surréelle dans ses
dialogues et ses décors, faits de voitures
qui coupent plein phare le plat pays de
la Haute-Marne, de néons publicitaires
de zones commerciales désertes et de
tout un bestiaire magique qui s’entreméle
au récit (un chat, une biche, un silure
géant...).

Le récit s’épaissit et trouve une vraie
force lorsque Mika s’échappe seul de
I’addiction, reprenant contact avec le réel
et rompant alors 1’*“équilibre” relationnel
avec Dan. “Tous les couples ont entre eux
cette sorte de réserve tacite et sacrée. St l'un
des deux brise le silence, il rompt quelque

chose, irrémédiablement”, écrivait Michel
Tournier dans ses M¢étéores a lui, roman
paru en 1975 qui, dans un autre univers,
abordait lui aussi le délitement d’un duo
masculin et 'enfermement gémellaire.
Soit le grand sujet du film, traité avec
finesse et sensibilité par son cinéaste et
ses trois acteurs. ® Maud Tenda

Météors ’Hubert Charuel,

avec Paul Kircher, Idir Azougli,
Salif Cissé (Fra., 2025, 1h48).
En salle le 8 octobre.
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THE CHREONOLOGY OF WATER
de Kristen Stewart

Pour son premier long métrage, 1a comédienne dresse
un portrait de femme viscéral, poétique et Saisissant,
qui éclaire les ravages au long cours de I'inceste.

Sans misérabilisme ni voyeurisme,
Kristen Stewart adapte I’autobiographie
de Lidia Yuknavitch (publiée en France
sous le titre La Mécanique des fluides) et
filme I'impact des agressions sexuelles
d’un pére sur la vie de sa fille, sur
plusieurs décennies. L.a comédienne, qui
nous avait impressionné-es chez Olivier
Assayas (Sils Maria, Personal Shopper)

et Kelly Reichardt (Certaines Femmes),
passe avec brio derriére la caméra et met
en scene l'inceste sans jamais le montrer.
Les agressions restent hors champ mais
elles imprégnent chaque plan, elles
existent au fond de la prunelle de Lidia
enfant, suintent de son corps adolescent
qui passe son temps a nager, resurgissent
par un son alors qu’elle est adulte et
devient autrice. Stewart choisit Imogen
Poots pour incarner cette siréne intello
imbibée d’alcool, constamment a vif.
Lactrice fait penser tour a tour a Gena
Rowlands ou a Kate Winslet.

The Chronology of Water raconte la
renaissance de Lidia, tout en filmant la
naissance d’une grande actrice.

Pour retracer la vie de Lidia, Kristen
Stewart n’opte pas pour une chronologie
linéaire mais suit la résurgence de la
violence. Cela permet au film d’accéder
a une forme temporelle proche des
mécanismes de I’amnésie traumatique.
Des images fragmentées, qui arrivent
comme des vagues, des détails qui
resurgissent des méandres de la mémoire.
Cette forme est éprouvante pour les
spectateurs et spectatrices, elle demande
d’étre aux aguets, parfois elle nous
fatigue. Placé-es dans le tambour d’une
machine a laver, on se demande par
moments si le film veut nous secouer

ou nous noyer. Mais n’est-ce pas le seul
moyen de montrer cette violence et ses
ravages, en nous épuisant ?

Stewart filme ce qui dérange dans le corps
féminin, notamment ses fluides. Le sang
en premier lieu, celui des regles, de
I’accouchement. Celui de I’¢jaculation

pendant une scene de masturbation.

Les larmes de sa sceur, elle aussi victime
de leur pére. Elle dépeint la complexité
du désir de Lidia, dont I’excitation est
liée au souvenir de I’agression et qui
aimerait que son désir advienne d’un
autre endroit. Dans une scéne d’amour
—la plus belle du film —, ’héroine couche
avec une de ses amies. La réalisatrice

ne fétichise en rien I’étreinte lesbienne,
la caméra parcourt leurs corps, leurs
frissons et leurs sensations, et méle les
plans de peau a des plans de nature en
surimpression, évoquant le trés beau film
expérimental Multiple Orgasm de
Barbara Hammer.

Comme les pionniéres Germaine Dulac
et Maya Deren, Stewart a recours a

un montage nerveux, a des fondus, a la
répétition d’un geste qui revient comme
un refrain. Par flashs, le passé resurgit,
parfois des images d’archives de
nageuses apparaissent comme pour nous
raconter que le corps des femmes porte
ces violences depuis toujours. LL.a caméra
de Stewart doit tendre vers le cinéma
expérimental pour mettre en scene

ce qui a toujours été excis¢ du cinéma
hollywoodien : I'inceste raconté du point
de vue de la victime. Par ce geste, elle
atomise des décennies d’images qui ont
érotisé la figure de la lolita et offre, enfin,
un autre regard. ® Iris Brey

The Chronology of Water de

Kristen Stewart, avec Imogen
Poots, Thora Birch, James

Belushi (E.-U., Fra., Let., 2025,
2h08). En salle le 15 octobre.
Retrouvez le portrait de Kristen Stewart
».20.

Les Films du Losange
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A HOUSE OF DYNAMITE
de Kathryn Bigelow

Une course contre la montre palpitante,
4 1a mise en scéne parfaitement ciselée.

18 minutes, c’est le compte a rebours avant impact
d’une bombe nucléaire sur le sol américain

qui s’affiche dans la salle des opérations militaires
du nouveau film de Kathryn Bigelow, présenté

en compétition a la derniere Mostra de Venise.
Formant avec Démineurs (2008) et Zero Dark Thirty
(2012) une trilogie sur les systémes de défense des
Etats-Unis, cette course contre la montre nous
plonge au cceur des procédures qui se déclencheraient
en cas d’une telle attaque. Découpé en trois parties
qui racontent ces 18 minutes de trois points de vue
différents, un peu a la maniére d’Elephant de Gus
Van Sant mais dans une forme plus rangée, le film
est un brillant exercice de style. L.a mise en scéne
de Bigelow y est d’une précision folle. Sa capacité

a faire un palpitant film d’action a partir d’une
succession d’acronymes et de discussions Zoom
est assez prodigieuse.

On regrette cependant que I'intensité du premier
segment ne monte pas aussi haut dans les deux
suivants. LLa faute a la disparition de la cheffe
d’opération jouée par la géniale Rebecca Ferguson,
remplacée dans les parties suivantes par des
interprétations plus poussiéreuses de hauts gradés
grisonnants et un Idris Elba qui manque un peu

de relief en Président fantoche. Ode a ’héroisme et
au courage des technocrates, ce film anxiogeéne a

la dent plus dure envers les figures politiques filmées
comme des amuseurs de kermesse ayant entre leurs
mains le destin de millions de vies. Comparé aux
films précédents de sa trilogie, A House of Dynamite
incarne également une rupture dans le regard

que pose la réalisatrice sur la puissance de feu de
son pays. Tandis que Démineurs et Zero Dark Thirty
en interrogeaient le pouvoir de destruction sans
forcément offrir un positionnement clair, ce nouveau
volet appelle clairement a un désarmement nucléaire
global. Entre patriotisme guerrier et réflexion
pacifiste, Bigelow semble ici avoir distinctement
choisi son champ. @ Bruno Deruisseau

A House of Dynamite de Kathryn Bigelow,
avec Rebecca Ferguson, Idris Elba, Greta Lee
(E.—U., 2025, 1h52). Sur Netflix le 24 octobre.
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DEUX PIANOS

d’Arnaud Desplechin

Dans la droite lignée de son ceuvre, Desplechin
brasse ses obsessions avec un grand quelque chose

en plus: de la tendresse.

Arnaud Desplechin est un romantique
invétéré (parfois caché). Quand un jeune
homme, grand pianiste soliste de son état,
retrouve des années apres la femme

qu’il avait aimée et qui ’avait quitté

pour un autre, il tombe dans les pommes.
Quand il joue avec Elena, la grande
pianiste vieillissante et arrogante
(Charlotte Rampling) qui I’a lancé, puis
toujours aime, et protégé, il est bouleversé.

INVENTION
de Courtney Stephens

Une méta-fiction originale sur
le deuil, qui révele une actrice
(et coscénariste) magnétique.

C’est lorsqu’elles se rencontrent a la
projection new-yorkaise d’un film de
Hong Sang-soo que la réalisatrice
expérimentale Courtney Stephens et
P’actrice Callie Hernandez ont un coup
de foudre artistique et décident d’écrire
ensemble un projet sur la mort du pére
de l'actrice. [ originalité de cette
réflexion sur le deuil menée a quatre
mains tient, d’abord, a la personnalité

Ce jeune homme, plus si jeune, c’est
Mathias Vogler (Frangois Civil, étonnant,
parfait), qui revient a LLyon apres avoir
passé plusieurs années et réussi sa
carriere de pianiste au Japon, ou il pensait
avoir oublié, dans I’alcool, et dans les bras
semblables de filles, son grand amour
perdu, Claude (Nadia Tereszkiewicz).

Il se croyait solide, il s’effondre des qu’il
la recroise a LLyon, au sortir d’une soirée
mondaine et d’un ascenseur. Comme
meurt soudain le mari de Claude, Pierre
(Jeremy Lewin). Le cceur a laché, au

du paternel en question.
Inventeur farfelu, star locale,
adepte de croyances new age

et conspirationniste, il legue

a sa fille un impressionnant
fonds d’archives et une série
d’inventions toutes plus étranges
les unes que les autres.

Mais si cette méta-fiction lo-fi
tournée en 16 mm nous a tant
séduit-es, c’est aussi grace a
I'interprétation magnétique de
Callie Hernandez dans son propre role.
Lactrice a d’ailleurs été récompensée
dans la section Cineasti del presente du
festival de LLocarno ’an dernier. Déja
vue dans des réles secondaires de films
de genre (Machete Kills, Sin City, Blair
Witch, La La Land, Alien: Covenant)

et remarquée dans Under the Silver Lake
de David Robert Mitchell, elle confere
a Invention un charme évanescent et une
insondable profondeur. Derricre ses
moues blasées et son regard ténébreux,

sens propre. Et puis il y a ce petit
gar¢on prénommeé Simon, que
Mathias a croisé par hasard dans
un parc et vu tomber d’un jeu
pour enfants bien trop haut.

Qui est-ce ? Qui lui rappelle-t-il ?
Mathieu Amalric/Dedalus/
Vuillard, ce double de Desplechin
dans bon nombre de ses films,
qui pouvait tomber tout droit sur
le sol? Mathias va peu a peu
effeuiller le mystere et y découvrir
une vérité troublante : Simon

lui ressemble tant qu’il ne peut
étre que son fils biologique.

Mais ¢a ne changera rien.

On retrouve dans Deux Pianos
toutes les obsessions de
Desplechin, des personnages qui
évoquent aussi beaucoup Rois et reine
(2004), comme cet agent omniprésent
joué par Hippolyte Girardot, une
fascination inaltérée pour la judaité (qui
lui vient sans doute de sa passion pour
la littérature de Philip Roth et le cinéma
de Woody Allen), et ces mentors solides,
fort-es, qui savent ce qu’ils et elles
veulent malgré la mort qui vient (comme
Maurice Garrel, toujours dans Rois

et reine, décidément). Mais on découvre
aussi, divine surprise, un Desplechin
beaucoup moins froid, beaucoup plus
fragile, sensible, pathétique, tremblant,
bouleversé par ces amours pourries

qui dégénerent, qui laissent des portes
ouvertes mais pas trop quand méme.
Plus sentimental. Le privilége de ’age ?
¥ Jean-Baptiste Morain

Deux Pianos d’Arnaud Desplechin,
avec Nadia Tereszkiewicz, Francois
Civil, Charlotte Rampling (Fra.,
2025, 1h55). En salle le 15 octobre.

on sent toute la difficulté a effectuer

le deuil de ce pére étrange. A I’instar

de The Sweet East de Sean Price Williams,
le film raconte aussi une Amérique
fracturée et frappée du sceau de la
paranoia. @ Bruno Deruisseau

Invention de Courtney Stephens,
avec Callie Hernandez, Sahm
McGlynn, Tony Torn (E.-U., 2024,
1h12). En salle le 1¢ octobre.

Emmanuelle Firman/Why Not Productions
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SOUNDTRACK T0 A COUP DETAT
de Johan Grimonprez

Avec un sens de lanarration et une bande-son jazz
remarquables, ce documentaire revient sur I'assassinas,
en1961, du Premier ministre de la RDC Patrice Lumumba.

Monté essentiellement a partir d’images
d’archives, Soundrrack to a Coup d’Etat
revient sur une histoire connue mais
toujours brumeuse : I’assassinat
commandité par la CIA, en 1961, de
Patrice Lumumba, Premier ministre de
la République démocratique du Congo.
Héros du tiers-monde, trop clairvoyant
et trop incorruptible pour survivre
longtemps dans la fosse aux requins

de la politique internationale, il paya

de sa vie la panique des puissances
occidentales (Belgique, Royaume-Uni,
Etats-Unis) face a des peuples qu’elles
avaient libérés a contrecceur.

STUPS
d'Alice Odiot et
Jean-Robert Viallet

Une immersion au tribunal de
Marseille qui saisit toute
Iinjustice d’un systéme grippé.

Apres Des hommes (2019), plongée au
coeur de la prison des Baumettes, les
cinéastes et journalistes d’investigation
Alice Odiot et Jean-Robert Viallet placent
leur caméra a Pintérieur du tribunal

de Marseille. Apres avoir si bien saisi

la machine a broyer que représente

le systéme pénitentiaire, et la folie qui
guette a chaque corridor, Odiot et Viallet

L histoire est célebre car elle condense tout
ce qui a “merdé” dans la décolonisation,
mais elle garde ses zones d’ombre

— notamment sur Dag Hammarskjold,
secrétaire général de FONU, figure aussi
trouble que tragique, souhaitant ménager
les intéréts de chacun et finalement
assassiné, quelques mois apres Lumumba,
dans des circonstances jamais élucidées
(mais vraisemblablement par des
barbouzes sud-africaines). Le film passe
hélas cet épisode sous silence, préférant
camper Hammarskjold en salaud duplice,
et c’est peut-étre sa seule limite.

Limite tout a fait pardonnable cependant,
dans la mesure ou Soundtrack... n’est
pas un de ces atroces documentaires

reprennent un dispositif proche de celui
de Raymond Depardon dans 10¢ Chambre
— Instants d’audiences. Se succedent a

la barre jeunes garcons et filles puis plus
ancien-nes, aguerri-es, familier-éres des
salles d’audience.

“De toute fagon, tout ¢a c’est du mensonge”,
lancera un avocat de la défense.

Si Depardon privilégiait la variété des
profils, Stups montre, en se concentrant
sur des affaires de stupéfiants,

la reproduction sociale cristallisée par

la prison mais surtout la conviction
partagée par tous-tes, condamné-es et
condamnant-es, que 'injustice d’un
systéme se répete sans jamais rien
réparer de ces vies cabossées. “lous et moi
nous le savons, vous la reverrez”, dira

un avocat au sujet de sa cliente menacée
de prison ferme. Tout le monde sait et
personne n’est dupe. C’est bien de cette

Wikipédia visant a I’objectivité et

a ’exhaustivité. Le réalisateur belge Johan
Grimonprez, qui navigue depuis une
vingtaine d’années aux frontiéres entre
le docu et I’art contemporain, fait ici ceuvre
de cinéma. Fidéle a son titre, Soundtrack
10 a Coup d’Etat est congcu comme une
partition musicale, avangant en colimagon
vers sa conclusion avec un sens inoui du
rythme et de la dialectique — qui rappelle
l’art du documentariste anglais Adam
Curtis — et une bande-son ¢tourdissante.
A la grande histoire de Lumumba,
Grimonprez a 'idée lumineuse
d’entreméler une plus petite, méconnue :
dans les années 1950, des musicien-nes
de jazz comme Louis Armstrong,

Nina Simone, Duke Ellington ou Dizzy
Gillespie ont été envoyé-es a travers

le monde en tant qu’ambassadeur-rices
de la liberté américaine, alors que la
ségrégation faisait rage et que la CIA
multipliait les coups tordus contre tout
ce qui pouvait s’apparenter a une
politique de gauche.

Les deux fils se croisent lors d’une
manifestation menée en 1961 au siege
de ’ONU par plusieurs poétesses noires
américaines (Abbey Lincoln, Rosa Guy,
Maya Angelou), déchirant le voile

de ’hypocrisie et rappelant une vérité
persistante : la décolonisation fut une
guerre culturelle autant que géopolitique.
Une guerre dont certain-es subissent
encore les atrocités (comme les enfants
qui travaillent dans les mines de coltan

en RDC) quand d’autres en bénéficient
honteusement (les compagnies qui

n’ont jamais cessé de s’enrichir sur

le dos de ces mort-es). ® Jacky Goldberg

Soundtrack to a Coup d’Etat de Johan
Grimonprez (Bel., Fra., P-B., 2024,
2h30). En salle le 1" octobre.

grande mascarade organisée par un
pouvoir complice que nait le sentiment
d’amertume et de révolte suscité

par Stups, renforcé par un hors-champ
omniprésent, celui du monde des
privileges, exonéré, lui, de tout principe
d’exemplarité. @ Marilou Duponchel

Stups d’Alice Odiot et Jean-Robert
Viallet (Fra., 2025, 1h26). En salle
le 1¢" octobre.
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NOS JOURS SAUVAGES
de Vasilis Kekatos

Un premier long métrage
réjouissant, road trip épris de
liberté sur fond de Gréce en crise.

C’est en 2019 qu’on a commencé

a entendre parler de Vasilis Kekatos,
cinéaste grec qui remportait alors

la Palme d’or du court métrage avec

La Distance entre le ciel et nous, neuf
minutes de drague et de sensualité en
plans serrés sur le visage de deux hommes,
dans une station-service de nuit. C’est
également pres des pompes a essence
que se lance le road movie de son premier
long métrage, Nos jours sauvages, ou les
néons brialants illuminent une jeune
femme décidée a larguer sa vie de menus
larcins pour s’offrir une van life
improvisée, en compagnie d’une bande
de bohémes, bandits et paumé-es,
fraichement rencontrée.

D’abord retenu, le film installe sagement
sa grande escapade ensoleillée, avant de

2

Daphné Patakia.
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lacher prise. Il se déleste progressivement,
comme sa comédienne Daphné Patakia
(Pamante de Benedetta, la nonne
mystique de Paul Verhoeven),
incandescente. Avec sa large bouche et
son regard rond — une version d’Iréne
Jacob plus roots —, elle répond a une soif
de liberté qu’elle ne maitrise pas toujours
mais qui fait vaciller, observée par des
phans en arabesques qui suivent les
visages comme des ondes de chaleur.

La béte sauvage se réveille, hurle comme
un loup dans les foréts et de puissantes
étreintes s’étirent longuement dans les
eaux et sur les pierres.

Les saisons passent et Nos jours sauvages
dégage alors quelque chose qu’on
n’imaginait pas provenir d’un road trip

méditerranéen : un spectacle fantomatique
dans les neiges. C’est cette forme de
sauvagerie que le film traque, ou ses
personnages se faufilent farouchement
entre chaque chose comme des spectres,
échappent miraculeusement a tout,

aux conventions, aux familles, a la police,
mais aussi probablement aux malheurs
et aux joies d’un pays en crise.

Des spectres qui n’oublient jamais de
pleurer pres des pompes a essence

et qui toujours repartent. ® Arnaud Hallet

Nos jours sauvages de Vasilis Kekatos,
avec Daphné Patakia, Nikolakis
Zegkinoglou, Stavros Tsoumanis
(Gre¢., Bel., Fra., 2025, 1h44). En salle
le 8 octobre.
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En dépit d'un manque intermittent

de crédibilité, The Morning Show poursuit
sa route en zigzaguant entre backlash
post-MeToo et monteée en puissance

des populismes.

Y




Presque malgré elle, The Morning Show
fait partie des rares séries
contemporaines qui portent la trace
visible de I’époque, collée de fagon
naturelle a son agitation. Son sujet
apparent, la vie d’une matinale d’actu
télé aux Etats-Unis, lui offre son décor
et ses personnages, mais pas toute son
ampleur. Apparue en novembre 2019
sur la plateforme Apple TV+ — dont
elle fut la premiere fiction originale —,
la création de Jay Carson, développée
par Kerry Ehrin et désormais
showrunnée par Charlotte Stoudt, s’est
pris en pleine figure la pandémie de
Covid. Celle-ci a repoussé mais aussi
transformé sa deuxiéme saison, avant
que, dans la troisieme levée diffusée en
2023, il ne soit question de I'insurrection
d’extréme droite au Capitole de
Washington, le 6 janvier 2021. Plutot
que d’anticiper ’histoire en marche,
The Morning Show préfére commenter

4 sa maniere ce qui s’est passé un an

ou deux auparavant. A chaud, mais pas
trop. C’est encore le cas avec cette
quatriéme salve d’épisodes, dont I’action
commence au printemps 2024, quelques
mois avant les J.O. de Paris et I’élection
présidentielle U.S. Celle qui a vu Trump
revenir au pouvoir.

La présentatrice et productrice Alex
Levy (Jennifer Aniston) semblait bien
esseulée a la fin de la saison précédente,
mais comme la plupart des séries qui
durent, The Morning Show excelle dans
Part de séparer puis réunir ses héros

et héroines, créant une sorte de balancier
permanent entre le manque et la
proximité. Si les nouveaux épisodes
mettent un peu de temps a démarrer, ou
paraissent artificiels par certains aspects,
C’est aussi parce qu’il faut doucement
relancer la machine, réintroduire Bradley
Jackson (Reese Witherspoon), devenue
prof a des milliers de kilometres, ou voir
ou en est Cory Ellison (Billy Crudup),
désormais producteur a Hollywood
apres avoir perdu son poste a la téte de
la chaine UBS (ex-UBA). Les retrouvailles
avec ces figures charismatiques sont
attendues. Et elles ont ’avantage de
relancer notre désir.

Trés vite, ’écriture se resserre et les
thémes se déploient autour d’une idée
forte, carrément présentée par un
personnage lors d’une réunion : “La vérité
est incendiaire et elle est attaquée.”

Le monde de mensonges permanents

et de constructions fausses dans lequel
nous vivons, que ce soit pour des raisons
politiques ou strictement économiques,
infuse a peu pres chaque scéne, chaque
interaction entre des hommes et des
femmes souvent avalé-es par ce réel
fuyant et bizarre. Ils et elles peuvent
assez vite faire n’importe quoi ou se
retrouver débordé-es, absorbant comme
des éponges ce que le monde produit.
Cela peut étre I'ILA., qui occupe toute

.
Reese Witherspoon.

une ligne narrative a la fois effrayante

et quasiment burlesque, mais aussi
I’émergence toujours plus déprimante
des figures populistes et conservatrices,
comme le prouve I'arrivée d’un
animateur de podcasts que la série met
dans les pattes de ses stars.

[air du temps est-il au backlash anti-
MeToo? A la dévalorisation du
féminisme et des minorités en général ?
La série navigue avec aisance dans cette
réalité cruelle. Elle qui avait structuré sa
premiére saison autour des accusations
graves contre un présentateur vedette

de UBA (joué par Steve Carell)

montre a quel point rien n’est réglé.

La place des femmes racisées

(la productrice Mia Jordan, la patronne
Stella Bak) tient toujours a un fil,

que The Morning Show suit avec un
passionnant appétit.

Parfois, on se croirait dans Succession.

A d’autres moments, dans La Fiévre

du Francais Eric Benzekri. Au bout du
compte, The Morning Show ne ressemble
bien str qu’a elle-méme, un peu soap,
un peu sérieuse, un peu absurde, par
moments d’une puissance rare — le beau
décrochage émotionnel du sixieme
épisode, scandé par la chanson de Bjork,
All Is Full of Love, utilisée de facon

a la ois sentimentale et ironique. Voici un
droéle d’objet fictionnel qui se permet
meéme de citer La Chambre d’a coté
d’Almodoévar dans son tumultueux
épisode 8. A défaut de toujours rester
crédible — elle est trop intense pour

cela —, The Morning Show donne
toujours envie d’y revenir. @ Olivier Joyard

The Morning Show, saison 4

de Jay Carson et Charlotte Stoudt,
avec Jennifer Aniston, Reese
Witherspoon, Billy Crudup,
Marion Cotillard. Sur Apple TV+,
un épisode par semaine jusqu’au

12 novembre.
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THE NAREEOW ROAD
de Shaun Grans et Justin Kurzel

Cette mini-série historique ala facture classique
compose le portrait d'un homme hanté par les
horreurs de la guerre et par un amour impossible.

La Route étroite vers le Nord lointain,
roman de I’écrivain australien Richard
Flanagan — dont le titre s’inspire d’une
ceuvre majeure du poete japonais
Matsuo Basho —, est aujourd’hui porté

a I’écran sous la forme d’une mini-série
écrite par Shaun Grant et réalisée

par Justin Kurzel. Il serait tentant d’en
aborder la critique par son titre poétique,
mais il se révele assez ¢loigné de ses
enjeux dramatiques qui nous plongent,
dans le sillage d’un jeune médecin
incarné par Jacob Elordi, dans

les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale. C’est plutot dans Part du
haiku, dont Basho constitue I'un des
grands maitres classiques, qu’on puisera

notre grille de lecture. On pourrait
d’ailleurs partir de celui-ci : “Herbes

de I’été|Des valeureux guerriers/La trace
d’un songe”.

1Jété, c’est celui de 1940 en Australie.
Dorrigo Evans, fraichement diplomé

de I’école de médecine, est fiancé a Ella,
une fille de la haute société qui lui
promet un avenir professionnel radieux.
Mobilisé pour combattre dans les forces
alliées, il rend visite a son oncle avant
son départ et tombe éperdument
amoureux de la flamboyante Amy, épouse
de ce dernier avec laquelle il entame
une liaison passionnelle.

Les valeureux guerriers — ’escouade de
Dorrigo, désormais lieutenant-colonel

officiant comme médecin militaire — sont
faits prisonniers par I’armée japonaise
en 1943. Affectés a la construction d’une
ligne de chemin de fer en pleine jungle
destinée a relier la Thailande a la
Birmanie, ils luttent pour leur survie face
a des conditions de détention inhumaines
et de multiples sévices.

En 1989, Dorrigo (désormais incarné
par Ciaran Hinds), devenu un chirurgien
réputé, s’appréte a publier ses mémoires
de captivité, illustrés par les croquis
saisis sur le vif d’un de ses camarades
d’infortune. Hanté par les fantomes

du passé, il peine a verbaliser son enfer
carcéral comme ses émois amoureux,

les traces du songe comme du cauchemar
étant des plaies encore a vif.

Naviguant entre ces temporalités qui ne
cessent de se court-circuiter, 7/e Narrow
Road dresse ainsi le portrait d’un
homme trouble a partir de trois stades
émotionnels correspondant

a innocence, au traumatisme et a ses
séquelles. L’horreur de la guerre y est
aussi confrontée aux puissances de la
nature par une mise en scene sensorielle
et stylisée, et ’absurdité du chantier
ferroviaire acquiert une dimension
mythologique.

On pourrait aussi y voir un précis de la
masculinité au XX¢ siecle, envisagée
comme une prison dont Dorrigo serait

a la fois le captif et I'un des gedliers. Au
carcan du mariage de raison succede la
cage de boue et de branches de la jungle,
le tout se soldant par une vie de regrets.
L’incontournable Jacob Elordi, a la
silhouette musculeuse et au charisme
vénéneux, compose a la perfection

ce personnage modelé par la violence
des hommes. A rebours d’une nouvelle
génération d’acteurs qui tendent

a incarner une masculinité plus
déconstruite (Timothée Chalamet,

Tom Holland), il en représente une
facette magnétique et dangereuse,
chargée de violence contenue. [’horreur
qui meurtrit les hommes germe parfois
aussi dans leurs cceurs.

¥ Alexandre Biiyiikodabas

The Narrow Road de Shaun Grant
et Justin Kurzel, avec Jacob Elordi,
Ciaran Hinds, Odessa Young.

Sur Canal+ a partir du 9 octobre.

NBC Universal
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Jessica Chastain squatte les forums - Nouvelles utopies

les plus rances pour [uster contre s ATC
' ' AT (11 I’ere numeri
la haine en ligne dans une série qui al'ere numerique

manque de profondeur politique. 11.10.2025 > 11.01.2026

Proches de leur époque, les séries ont
longtemps eu la singularité par rapport au
cinéma de commenter I’actualité presque

en direct, du fait de leur mode de production
plus rapide. C’est un peu moins vrai
aujourd’hui, méme si certaines tentent

le coup, comme 7%e Savant, adaptée d’une
enquéte de 2019 de Cosmopolitan consacrée
a une jeune femme luttant contre la haine en

y -
ligne, qui nourrit son propos des plus récentes des arts nl,\’lmerlq ues
avancées dans le domaine. Une question d | R 4 A | | _d _F
d’ambiance, d’humeur politique penchant e a eg |On e e rance
vers Pextréme droite, que la création de
Melissa James Gibson ausculte du point de vue
du personnage principal, Jodi (Jessica Chastain),
qui passe ses jours et ses nuits a infiltrer des
forums aux idées rances.
Parfois, des projets d’attentats s’y construisent.
C’est a cet aspect particulier que s’intéresse
The Savant (au titre inspiré du surnom de Jodi
dans la vraie vie), faisant le choix de ne pas
seulement montrer cette femme qui agit
du coté de la loi, mais aussi les hommes — et
rares femmes — embringué-es dans d’odieux
discours de type grand remplacement. Ce qui
s’y dit et s’y trame est a vomir. C’est d’ailleurs
le destin de I’héroine que de se prendre
en pleine figure cet esprit de destruction
de suprémacistes blancs américains. Au point
que sa santé¢ mentale en patit, comme si elle
souffrait pour nous tous et toutes.
De par son angle, The Savant est intéressante.
Mais pas géniale. On regrette son atonalité,
comme si la nécessité de faconner un thriller
excitant primait sur le reste. Regarder
le monde en face semble toujours une bonne
idée, fouiller ses recoins sombres également,
mais encore faut-il le faire avec autre chose
a transmettre qu’un simple constat effaré.
Tout cela manque d’une profondeur politique.
® Olivier Joyard

The Savant de Melissa James Gibson,
avec Jessica Chastain, Nnamdi
Asomugha. Sur Apple TV+.
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L'ERE DE LA LUDOSTALGIE

De reboot en remake, de spin-offen
compilation, le monde vidéoludique ne
cesse de se pencher sur son histoire.
L.a preuve par cing exemples récents
quiréveillent les fantomes du passe.

Dans un essai paru fin 2024, Foreverism — Quand

le monde devient un jour sans fin (Faconnage Editions),
I'universitaire américain Grafton Tanner explique

que nous sommes entré-es dans I’ére du “foreverisme”,
celle d’un présent perpétuel ou rien, notamment dans
Pindustrie du divertissement (franchises Star Wars

ou Marvel, reboots, disponibilité permanente de tout
partout...), n’est jamais véritablement achevé et, donc,
renvoyé dans un passé que ’on pourrait s’offrir le luxe
de regretter. En la matiére, le jeu vidéo n’est pas

le dernier. “Salamander III, nous dit-on, est un

shoot’em up créé sur la base de cette interrogation :

et st une suite de Salamander 11 ézait sortie en 1998 2

Le clou de 'anthologie Gradius Origins, qui rassemble
sept épisodes fort recommandables, présentés avec soin
(variantes multiples, options d’accessibilité...), d’une
série de jeux d’arcade légendaire (dont les Salamander
sont des spin-off), s’affiche ainsi comme un objet a part
—un exercice de style, une ceuvre de faussaire avouée,
une fiction au carré surgie d’une réalité parallele
inventée. Pour un résultat plaisant, mais qui

laisse un gott amer : celui d’un jeu n’appartenant

a aucune époque.

Que faire alors pour rendre actuelle une saga d’antan ?
Et si la solution résidait dans la bonne vieille politique
des auteur-rices ? Tetsuya Mizuguchi a donné sa vision
de Tetris (lerris Effect), Jeff Minter a revisité le catalogue
d’Atari (Akka Arrh; I, Robot), et voila que les séries
nippones bagarreuses Ninja Gaiden et Shinobi renaissent
presque simultanément, sous la houlette des Espagnol-es
de The Game Kitchen (Blasphemous) pour le premier

et des Parisien-nes de Lizardcube (Streets of Rage 4)
pour le second. Une esthétique (pixel art), un univers
(souffrance, démons) et un gameplay qui accrochent
pour Ninja Gaiden: Ragebound; une allure plus proche
du dessin et une fluidité bienvenue pour Shinobi: Art of

Vengeance : chacun de ces jeux entétants et précieux
affiche son style nourri a la fois du matériau d’origine
et de ’esprit de ses recréateur-rices, qui s’en saisissent
comme un-e musicien-ne d’'un standard du jazz,
Summertime ou My Favorite Things, en appuyant
précisément sur ses “choses préférées”.

ur un mode plus mineur, la solide compilation Boulder
Dash 40th Anniversary suit une idée pas si lointaine.
En plus des trois premiers volets de la série de jeux de
réflexion et de 120 casse-téte inédits, elle propose un
éditeur de niveaux pour créer et partager les notres.
Comme si le moment était venu de laisser les clés
aux fans. Et vous, Boulder Dash, ¢a vous inspire quoi ?
Retenir le passé ou le laisser partir, le préserver
ou le transformer, voire le trahir? De ces questions
complexes, Shadow Labyrinth livre un tableau troublant.
Dans une science-fiction tourmentée, on dirige un
épéiste confronté a bien des dangers, mais accompagné
par... Pac-Man. Est-ce un fantdme qui le hante
ou un ogre prét a le dévorer ? Un guide, un maitre,
sa (mauvaise ?) conscience, son 4me ou une vague
arriere-pensée ? Son ultime protection ou une sombre
malédiction ? Une chose est stre : le jeu vidéo ne se
libérera pas de son passé simplement. ® Erwan Higuinen

Gradius Origins (IM2/Konami) sur Switch, PS5,
Xbox Series et PC, environ 40 €.

Nimja Gaiden: Ragebound (The Game Kitchen/
Dotemu) sur Switch, PS4/PS5, Xbox Series et PC,
environ 25€.

Shinobi: Art of Vengeance (Lizardcube/Sega) sur
Switch, PS5, Xbox Series et PC, environ 30 €.
Boulder Dash 40th Anniversary (BBG Entertainment
GmbH) sur Switch, PS4/PS5, Xbox et PC, environ
20€.

Shadow Labyrinth (Bandai Namco) sur Switch,
Switch 2, PS5, Xbox Series et PC, environ 30 €.
Foreverism — Quand le monde devient un jour sans fin
de Grafton Tanner (Faconnage Editions), traduit de
Ianglais (Etats-Unis) par Julien Besse, 150 p., 14 €.

¢
Shadow Labyrinth.

Bandai Namco
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parait en France. Un véritable inédit

0u un document prive qui n'aurait pas di
atre publié 7 Une réflexion a compléter avec
unrecueil de ses derniers entretiens.

--). .
fille Quintana Roo D

Avec sa fille Quintana Roo Dunne
et son mari, le scénariste et écrivain
‘Q‘U MO.I'& John Gregory Dunne, a Malibu
J a;,‘@ S Californie, en 1976.
A
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i |
@
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Retrouveé apres sa mort en 2021, Notes a John,
récit des séances de thérapie de Joan Didion,

n/Getty Images

John Brysor



LLa maison a Malibu et la Corvette
jaune, les fringues cool et le Nouveau
Journalisme, et puis le cinéma... Tout
cela a contribué a faire de Joan Didion
une icone. Son image a été utilisée dans
une pub Celine, son portrait en noir

et blanc a été imprimé sur un tote bag,
un lot de carnets lui ayant appartenu
s’est envolé a un prix exorbitant lors

de la vente aux encheres de ses objets
personnels. On précise qu’elle ne les
avait méme pas utilisés. Récemment,

la fiévre Joan Didion s’est lentement
muée en son envers : une forme

de suspicion. LL.e documentaire que son
neveu, Griffin Dunne, lui a consacré
(Foan Didion : le centre ne tiendra pas) la
montrait “heureuse” d’avoir découvert
une enfant droguée, car c’était “de l’or”
pour un-e journaliste (en référence a I'un
de ses reportages-phares) — Didion,

un monstre sans empathie ? Trois livres

récemment parus ont aussi contribué

a égratigner son image de sainte du cool :
The Uptown Local de Cory Leadbeater,
The Friday Afternoon Club de Griffin
Dunne et Didion and Babitz de Lili
Anolik, qui avance qu’Eve Babitz, et non
pas Didion, est la véritable écrivaine de
L.A., bref the real deal.

Notes a John, le nouveau livre de Joan
Didion publié sans qu’elle I’ait décidé,

a un statut bizarre. Il est trés “écrit”,
presque trop pour ce qu’il est supposé
étre, des notes prises juste apres chaque
séance de thérapie a destination de son
mari, John Gregory Dunne. En méme
temps, avant de mourir, ’écrivaine n’a
laissé aucune directive sur le destin de
ces 150 pages laissées dans un cabinet
pres de son bureau. Didion y relate donc
toutes les séances de la thérapie qu’elle
a suivie entre 1999 et 2002, sous forme
de chapitres, de scenes, en brillante
reporter du Nouveau Journalisme — une
pratique qu’elle applique ici a elle-méme.
Le principal sujet de cette thérapie

et donc du livre ? La santé mentale de
leur fille adoptive Quintana. Alcoolique
et droguée, habitée par un penchant
dangereux pour les mauvaises rencontres
qui finissent dans la violence et pour
I’autodestruction, Quintana elle-méme
voit un thérapeute.

Joan Didion a commencé sa thérapie
avec le psychiatre Roger MacKinnon

le 15 novembre 1999, mais c¢’est un mois
plus tard qu’elle se met a consigner ses
seéances. Elle écrit ce qu’elle dit et ce que
le psy lui répond : “Dans le fond, j’ar peur
qu’elle sombre dans la dépression jusqu’a
étre en danger. D’out la crainte perpétuelle
de Pincident qui guette, des appels en pleine
nuit, d’ott les tentatives pour prendre

sa température émotionnelle a chaque coup
de fil. Pai dit que d’une certaine fagon,
tout ¢ca me paraissait justifié, et puis

d’un autre coté, injuste envers elle, qui doit
ressentir notre anxiété comme nous
ressentons la sienne. ‘Quelque chose me dit
qu’elle doit étre particulierement sensible

a la vorre’, il a lance”

Dans cet échange, tous les ingrédients
d’une étrange thérapie sont déja réunis.
Le psychiatre intervient sans cesse,
pointant ce que Joan Didion ne fait pas
bien, et au fond en étant critique,

la culpabilisant. Elle serait trop dans

le contrdle, ce que sa fille lui reproche.
Car assez vite, MacKinnon se met

a échanger avec le psy de Quintana et
révéle a sa patiente ce que celui-ci lui
confie. Alors qu’ils se font les émissaires
de la fille aupres de la mere, on finit par
se demander qui a vraiment le controle.
Les psys, mais aussi, plus perversement,
la fille sur sa mere.

SAIAIT

De séance en séance on découvre une
Joan Didion fragile, sous anti-
dépresseurs, aimant sa fille, paumée,
extrémement touchante. Et c’est pour
cette face absolument humaine

de Didion que ce livre vaut d’avoir été
publié. A part cela, si ces notes sont
quelque peu intéressantes, c’est qu’elles
sont le matériau dont ’autrice se servira
pour écrire le tres beau Le Bleu

de la nuit, dédié a sa fille apres la mort
de celle-ci, deux ans apres la disparition
de son mari, deuil auquel elle

consacra le désormais célebre LAnnée
de la pensée magique.

Cette impression d’une femme
résolument touchante s’accentue a la
lecture des échanges réunis dans

Le Dernier Entretien et autres
conversations. C’est le portrait d’une
véritable antistar qui se dessine.
Interviewée par des écrivain-es — Dave
Eggers, Hari Kunzru, Sheila Heti —, Joan
Didion se révele pleine de doutes et
d’une tres grande humilité, pas du tout
dupe de son statut, ni des apparences.
Pour elle, vivre intensément, confie-t-elle e
a Sheila Heti, c’est s’installer tous les <
jours a son bureau et
écrire. C’est tout. Il n’y
a que l’écriture.

Dans son tout dernier
entretien donné

en 2021 a Tume, elle est
comme détachée,
au-dela de tout. Lucy
Feldman lui demande :

“Comument vivez-vous
le faut d’étre considérée
comme la voix de votre
génération ?” Et Joan
Didion de répondre :
“Je n’en ai pas

la moindre idée”

® Nelly Kaprielian

Notes a John de Joan Didion
(Grasset), traduit de ’anglais (Etats-
Unis) par Josée Kamoun, 304 p.,
23 €. En librairie le 1¢" octobre.

Le Dernier Entretien et autres
conversations (Les Livres de

la Promenade), traduit de I’anglais
(Etats-Unis) et préfacé par

Brice Matthieussent, 153 p., 15€.
En librairie.
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70 BIS, ENTREE DES ARTISTES
de Patrick Modiano et Christian

Mazzalai

Un membre du groupe Phoenix S'allie avec auteur par
excellence d'un Paris englouti, pour une plongée dans
le Montparnasse mythique des ateliers et des peintres.

Des peintres, des écrivain-es, des
inconnu-es. LLeurs photos surgissent

au détour d’une page. Tous-tes

sont passé-es, 4 un moment ou a un
autre, au 70 bis de la rue Notre-Dame-
des-Champs, dans le quartier de
Montparnasse, a Paris.

Fruit d’une collaboration entre Patrick
Modiano et Christian Mazzalai, ce livre
est d’abord une galerie de portraits.

A la suite de la découverte d’une caisse
de documents dans une cave du 70 bis,
Pauteur hanté par le Paris d’autrefois
et le musicien cofondateur de Phoenix
— que les autres membres du groupe
surnomment “I’archiviste”, tant il se
passionne pour le passé — ont décidé
de faire revivre un monde disparu

en ressuscitant artistes et intellectuel-les,
célebres ou pas, qui ont peuplé

les lieux depuis le Second Empire
jusqu’a l’apres-guerre.

v

Patrick Modiano.

N

Christian Mazzalai.

“Une large allée ombragée d’arbres et
bordée de couvents. [...] Et tout autour,
des champs et des habitants qui cultivaient
encore la terre” C’est ici que, vers 1850,
le peintre Auguste Toulmouche vit

dans une maison entourée de plusieurs
ateliers, qu’il loue a des amis. [.'un d’eux
transforme le sien en lieu de spectacles.
On y rencontre George Sand, Théophile
Gautier ou Tourgueniev. Les autres
ateliers sont occupés par des peintres
de différentes nationalités, et c’est une
certaine idée de Paris qui semble naitre
1a : une ville cosmopolite, moderne,
refuge pour des intellectuel-les du
monde entier. Henry Ossawa Tanner,
“premier peintre afro-américain a obtenir
une réputation internationale”, James
Joyce, Ezra Pound, Claude Cahun.
Proust est sans doute venu en visite,
tout comme plus tard Robert Desnos.
Un monde brutalement dissous par

la guerre. “Les deux derniéres décennies
au cours desquelles Montparnasse avait

brillé de tous ses feux — comme Pavait
prédit Apollinaire — s’achevaient dans

le black-out de I’Occupation.”

11 fallait ’art de Modiano pour faire
revivre ce qui n’est plus. “Pourquoi
avais-je Pimpression, au début des

années 1960, qu’il pleuvait toujours dans
ce quartier ?”’ Dans cet album-souvenir
qui agence textes, photos, fac-similés,

on reconnait ’attention portée par
I’auteur, Prix Nobel de littérature 2014,
aux lieux que le temps a engloutis.

Les portraits sortis du néant

sont chargés d’une émotion indéniable,
et plus encore les petites annonces
rassemblées ici. Anodines, publiées dans
le journal par des habitant-es du 70 bis,
elles reflétent la vie quotidienne. L'un a
perdu son chien et offre une récompense
a qui le rameénera. [’a-t-il retrouvé ?
“Tant de questions et de petites annonces
sans réponses comme cette chaise vide qu’avait
photographiée un jour Fosef Breitenbach
dans le jardin du 70 bis, rue Notre-Dame-
des-Champs.”’

Il y a aussi ce que les auteurs ont
découvert et photographi¢, en se rendant
eux-mémes a la porte du 70 bis de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Des statues
noyeées sous le lierre du jardin, mais aussi
de petits signes gravés
dans une des caves,
traces mystérieuses,

“de celles que lon voit
quelquefors sur les murs

des cellules de prison™.
® Sylvie Tanette
70 bis, entrée des artistes de Patrick
Modiano et Christian Mazzalai
(Gallimard/“Blanche”), 208 p., 25 €.
En librairie le 2 octobre.

Francesca Mantovani/Gallimard - Courtesy Gallimard
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LE7ARDES
d’Hélene Frédérick

Autour de son mésier de
correctrice de presse, lautrice
compose une trés belle variation
sur lanotion de liberté.

“lant d’efforts pour t’éloigner des origines
n’auront servi qu’a te ramener au point

de départ : ne pas savoir de quoi demain

sera fait” Québecoise installée a Paris,
Hélene Frédérick est devenue correctrice
par hasard, et surtout par nécessite.

En espérant que ce job précaire dans

un grand journal national lui laisse

du temps pour écrire.

Dans un texte tout en rhizomes et
extrapolations, elle rend hommage a ce
travail de ’'ombre menacé de disparition
par 'LLA. Elle découvre que celles

et ceux qui le pratiquent sont souvent

des autodidactes et qu’il a longtemps été
un foyer d’extréme gauche au sein

des rédactions parisiennes. Dressant

le portrait de quelques figures de
I’anarchisme qui ont ceuvré dans 'ombre
des rédacteur-rices, I’autrice analyse

les hiérarchies sociales a travers une réflexion
sur ces prolétaires de la presse et sur
I’espace — physique — qu’on leur réserve

a Pintérieur des open spaces.

Mais, peu a peu, le récit prend un tour plus
personnel. Partageant des termes
techniques qu’elle découvre et savoure,
Héleéne Frédérick laisse advenir des
souvenirs personnels, comme les paysages
ou elle a grandji, I’atelier ou son pere
réparait des appareils de radio. Et livre
une analyse intime

et personnelle, en tant
qu’écrivaine comme

en tant que correctrice,
sur sa relation au langage,
ou le refus de la phrase
trop lisse se méle a une
obsession du mot juste.

@ Sylvie Tanette

Lézardes d’Hélene Frédérick
(Gallimard/“Verticales), 176 p., 19€.
En librairie le 9 octobre.

OSEZ 'IMAGINAIRE

.65 ANHESES cu FANILLE
Nike de Sowt Rolle

HIRAAGEARE B
i

T GALLIMARD S

Textes typographiés et calligraphiés,
dessins, photographies d’archives colorisées
et commentées par l'autrice

Niki de Saint Phalle raconte I'histoire

de sa vie avec I'écrivain américain Harry
Mathews, de 1950 a 1960, dans cet ouvrage
tres personnel et richement illustré,
deuxiéme tome de ses « souvenirs ».

Voici donc ces années en famille durant
lesquelles, pour la premiere fois de son
existence, elle connaitra la paix et la
stabilité. De nombreuses ceuvres de Niki
de Saint Phalle datent de cette époque et
cette publication les éclaire d'une lumiére
nouvelle.

« Comment ne pas s'intéresser a cet
héritage fort et féministe laissé par
une femme éprise de liberté, loin des
conventions ? » Les Arts dessinés

LIMAGINAIRE
]
GALLIMARD
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REVOLUTIONS INTERIEURES

A travers une correspondance avec Kaoutar Harchi

et lejournal de son année 2023, Aurélien Bellanger
fait e récit de sa prise de conscience politique
et de ses tentations insurrectionnelles.

Romancier, Aurélien Bellanger s’est
longtemps révé plasticien, philosophe
ou militant révolutionnaire. Ses deux
nouveaux textes portent la trace de ses
aspirations pour une forme romanesque
¢largie et dévoilent surtout un
cheminement qui I’a conduit a politiser
son écriture, sinon sa vie elle-méme.

Au cceur de Sans parler des blessé-es,

la correspondance qu’il a entretenue
entre janvier et juin 2025 avec Kaoutar
Harchi, I’écrivain confesse que I’actualité
récente a tout changé en lui : “I/ érait
temps, a 40 ans passés, de sortir de cette
torpeur politique qui avait été celle

de mes 20 ans, et d’une large partie de

ma génération, génération ‘chute du mur’
et Eurodance”

La révolution devenait un horizon
concret, a prendre au sérieux. Admiratif
de lautrice d’Awnsi Panimal et nous,
“Pune des rares d’entre nous a parler

une langue claire et correcte”, dont les textes,
“dans une ambiance de naufrage général,
ont été parmi ceux qui nous ont permis

de tenir”, Bellanger profite des diverses
actualités du début de ’année 2025

(le génocide a Gaza, Trump, la série
documentaire sur D] Mehdi,
I'insupportable voix de Bayrou...) pour
prendre acte de sa prise de conscience
politique. Les manifestations de rue
réprimées contre le passage en force

de la loi retraite en 2023 lui en avaient
offert I’occasion, puisque plongeant
alors dans les défilés, une nouvelle

vocation d’insurgé se révéla a ses yeux
d’écrivain distancié.

Répondant a ses questionnements,
Kaoutar Harchi défend sa “ligne”, déja
évoquée dans un précédent dialogue
avec Joseph Andras : ’espoir comme
devoir politique, son refus du romanesque,
le souci du récit de soi... De lettre

en lettre, tous-tes deux partagent

la méme colére face a une époque qui

se resserre, des utopies propulsées

dans un passé révolu, un backlash
masculiniste et raciste...

Bien qu’encore attaché a sa “petite
boutique fictionnelle”, 'auteur des Derniers
FJours du Parti socialiste revient sur les
signes de sa métamorphose dans son autre
texte, ou il est question d’une baleine, de
grottes et de la révolution. De son écriture
toujours aussi vive et libre, il s’attarde en
trois mouvements, n’ayant en apparence
rien a voir entre eux, sur la voie d’une
politisation qui procede autant de
chemins poétiques que d’une analyse
concréte du monde réel. Sous forme
d’un journal de bord de son année 2023,
passant son temps a chercher des grottes
en Mayenne (une passion transmise

par son pere), a ramasser les os d’une
baleine échouée sur la plage de Saint-
Valery-en-Caux (qu’il expose chez lui

a la maniére d’un plasticien), le texte
dérive vers I’appel de la révolution, son
diner de gala a lui.

D’une obsession a une autre, Bellanger
relie entre eux un
cadavre, une cavité

et la répression des
insurgé-es pour traduire
P’obscurité des temps
présents, en laissant
ouverte la possibilité
qu’une tempéte nous
libére du sentiment
d’impuissance.

Artiste, philosophe

et révolutionnaire sur

le tard, Aurélien
Bellanger bouscule

son écriture a la mesure
des événements qui
affectent et blessent

les corps d’aujourd’hui.
® Jean-Marie Durand

Grottes, baleine, révolution d’ Aurélien
Bellanger (Seuil/“Le Bar de la
Siréne”), 112 p., 14 €. En librairie

le 3 octobre.

Sans parler des blessé-es

— Correspondance, d’Aurélien
Bellanger et Kaoutar Harchi

(La Déferlante Editions), 200 p., 19€.
En librairie le 3 octobre.

Florence Brochoire pour LLa Déferlante
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Marian Wood Kolisch

SEAROAD
dUrsula K. Le Guin

Dans ce texte inédit en frangais, 'autrice de science-fiction délaisse
les univers lointains pour $'intéresser aux habitant-es d'une petite
ville fictive de 1a cote Ouest américaine.

On ne peut qu’étre surpris-e en
entamant la lecture de Searoad d’Ursula
K. Le Guin. De P’autrice américaine
disparue en 2018, on connait surtout
les romans de science-fiction (La Main
gauche de la nuit...), des textes
passionnants, complexes, politiques

et cérébraux, et beaucoup moins

les fictions réalistes et méditatives, dont
Searoad fait partie. Publié en 1991

aux Etats-Unis, ce recueil d’une dizaine
de nouvelles, liées entre elles par une
poignée de personnages et par la ville
fictive de Klatsand, est traduit pour

la premiére fois en frangais.

Sa lecture fait écho au volet plus
théorique de ’'ccuvre de LLe Guin, rendu
accessible ces derniéres années grice

a des autrices comme Alice Zeniter et
centré autour de I’invisibilisation des

personnages féminins dans I’histoire de
la littérature. Dans Searoad, justement,
Le Guin s’intéresse a des protagonistes

I’ancienne épouse d’un célébre
universitaire, une amante endeuillée...
Elle ne s’attarde pas sur les péripéties
qu’elles traversent mais étudie plutdt
leur intériorité, leurs états d’ame,

leur humour, jusqu’a en faire

des personnages de fiction d’une
grande richesse.

I écriture de Le Guin, toujours d’une
finesse remarquable, y est 4 son sommet,
qu’elle décrive la mélancolie de la fin
de I’été, les liens qui se tissent entre
les étres humains ou les paysages de

la cote Ouest américaine. On retrouve
aussi avec une certaine joie son ADN
féministe dans le soin apporté aux
personnages féminins, dans son humour
(“Ces messieurs ont un bon filet de sécurité,

a priori banales : une bibliothécaire,

non ? Et les mailles sont toutes des femmes”)
et dans ce désir
d’émancipation qui
traverse chaque
nouvelle, et apporte

a Searoad sa modernité
et son souffle
romanesque.

® Pauline Le Gall

Searoad d’Ursula K. Le Guin
(Rivages), traduit de I’anglais (Etats-
Unis) par Hélene Collon, 290 p.,
23 €. En librairie le 8 octobre.

Dans un magasin, un homme n’arrive pas a choisir entre deux
chemises. La vendeuse, elle, s’interroge sur ses nouvelles lunettes.
Un professeur de dessin se demande s'il ne ferait pas mieux
de démissionner. Son modéle hésite a changer de métier et se
pose des questions sur sa vie sentimentale. Une autrice a succés
ne sait plus quoi écrire... Autant de destins différents qui se croisent
et se recroisent au carrefour de leurs indécisions et de ces petits flous

qui surgissent chez chacun d’entre nous, a un moment de nos vies...

« Aprés Chris Ware et Daniel Clowes, Dash Shaw semble bien étre
la reléve du roman graphique américain. »

LES INROCKUPTIBLES

DARGAUD AU RAYON BD

SAIAIT




Les critiques

144

Les Inrockuptibles n°44

VIVRE, LIBRE
d’Amandine Gay

Dans un texte puissant, nourri de théories
politiques et de souvenirs intimes, Iautrice
analyse les effets de la suprématie blanche
SUr sa vie et sur la société dans son ensemble.

Il aura fallu qu’Amandine Gay attende
d’avoir 40 ans pour mettre au clair

des années d’humiliations liées au simple
fait de grandir en tant que personne
noire en France. Avec son récit Vivre,
libre, Pautrice (Une poupée en chocolat)

et réalisatrice (Ouwvrir la voix, Une histoire
a sot) revient sur tout ce qu’elle a traversé
en analysant les effets morbides

de “la suprématie blanche”. Ce concept
de plus en plus travaillé en France

a le mérite d’évacuer la dimension
psychique et individuelle du racisme
pour identifier un phénomeéne structurel
et systémique. “On peut étre complices

de la suprématie blanche et en profiter

au quotidien sans étre raciste”, souligne

Amandine Gay, qui prend a partie

les personnes blanches pour les pousser
a mesurer leur complicité passive

avec les discriminations raciales.

“Lun des plus grands freins au changement
social est incapacité des personnes

en position dominante, surtout celles
convaincues d’étre ‘déconstruites’, a faire

Jace a la honte et a la culpabilité quand elles

comprennent qu’elles font, elles aussi, partie
du probléme”, estime I’autrice, qui se

dit enfin préte a “prendre le risque de voir
des personnes s’éloigner [d’elle] a cause

de ce [qu’elle dit ou écrit] .

Car ce qu’elle écrit, avec une énergie et
une précision analytique confondantes,
bouscule de fait les lecteur-rices,
sidéré-es par la violence de sa vie
marquée par les oppressions croisées,
mais aussi par sa capacité a I'inscrire
dans une réflexion politique globale,
nourrie de ses lectures de bell hooks ou
Audre Lorde. Sa réflexion se raccroche
surtout au livre-clé du philosophe
Charles W. Mills, Le Contrat racial (écrit
en 1997, traduit en francgais en 2023
chez une maison d’édition canadienne,
Meémoire d’encrier), qui souligne que

le contrat social des Lumicres représente
davantage une institutionnalisation

de la hiérarchie entre les races qu’une
fondation philosophique de I’égalité
entre les étres humains. Dans ses allers-
retours entre le privé et le politique,
Amandine Gay explique comment elle a
été longtemps entravée par des relations
inauthentiques avec ses proches :

“[...] Puisque mes ami-es, mes collegues,
mes amant-es, mes parents et méme

mon partenaire se trouvent étre aussi

mes oppresseur-es.”

Bouleversant de sincérité et de rage
entrelacées, son texte explore

les mécanismes qui ont détraqué son
développement psychique et émotionnel,
notamment entre 2017 et 2022,

ou elle a enchainé les épisodes dépressifs.
Cherchant a comprendre ce qui s’est
joué durant ces années troublées, entre
propension aux addictions, peur des
institutions médicales, “rage narcissique”,
pulsions de destruction et de cruauté
jusque dans ses pratiques sexuelles,
courageusement mises a nu dans des
pages frappantes de lucidité, 'autrice
identifie les effets caractérisés du stress
traumatique lié a la race. “Ye suis Guste’
une Noire traumatisée par la suprématie
blanche”, affirme-t-elle. Vivre, libre, enfin,
procede de cet effort de compréhension
de son existence affectée, autant que

de l'invitation lancée aux personnes
blanches d’entendre sa
colere et de combattre
cette suprématie
intériorisée, qui
contribue a valider

la reproduction

du contrat racial.

® Jean-Marie Durand

Vivre, libre — Exister au ceeur

de la suprématie blanche
d’Amandine Gay (LL.a Découverte/
“Cahiers libres™), 256 p., 21 €.

En librairie le 17 octobre.

Enrico Bartolucci
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GEN AUX PIEDS NUS
de Keiji Nakazawa

Chef-d’ceuvre d’abord paru en dix tomes,

ce manga sur Hiroshima et la reconstruction
du Japon aprés 1945 demeure une lecture
difficile mais nécessaire.

Quatre-vingts ans apres les bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki, le nombre de survivant-es, les iibakusha,
est estimé a 99000. Disparu en 2012, le mangaka Keiji
Nakazawa n’en fait plus partie, mais son témoignage,
sublimé par le dessin, reste terrifiant et bouleversant. Agé
de 6 ans lors du drame, il perd son pére, sa sceur et son
petit frere. En 1972, le magazine Weekly Shonen Fump
donne le feu vert a ce qui sera ’ceuvre de sa vie, la série
mémorielle Hadashi No Gen
qui, longtemps connue

en France sous le titre Gen
d’Hiroshima, répond
désormais a celui plus fidele
de Gen aux pieds nus.

Gen est P'alter ego de Keiji
Nakazawa, un petit garcon
qui ne se départ pas

de son énergie ni de son
espieglerie tout en criant
constamment famine.
[’action du premier tome
de ce manga historique
débute en avril 1945,

DES VIES MULTIPLES

de Vincent Farasse et Rosalie

quand les Japonais se sacrifient encore pour leur armée,
galvanisés par le mirage d’une hypothétique victoire
prochaine. LLa famille de Gen se retrouve ostracisée
parce que son pere — inspiré de celui de Keiji

Nakazawa — est accusé d’€tre un traitre a la nation. Lui
défend I'idée de la paix et condamne la guerre.

Apres deux cents pages ou I'on s’attache a Gen, Shinji,
son petit frére, et aux autres victimes de la cruauté de
leurs congéneéres, survient le bombardement fatal.

Le récit bascule alors dans une horreur pure qui fait
passer les zombies de The Walking Dead pour un aimable
divertissement : les corps fondent devant nous, la peau et
les cheveux s’en vont, les victimes sont des morts-vivants
condamnés a trés court terme. Avec une force dans

la narration, Keiji Nakazawa met en
scene ce qu’il a vécu.

Les séquences creve-ceeur s’enchainent
dans le deuxieme tome ou I’on suit
Gen, déambulant entre les cadavres
pour trouver du riz — sa petite sceur
vient de naitre entre les gravats —,
mangquant de briler vif et rencontrant
d’autres survivant-es aussi
désorienté-es que lui. Ces pages de Gen
aux pieds nus ont peu d’équivalent

en bande dessinée, si ce n’est le Maus
d’Art Spiegelman qui, cela n’est pas un
hasard, loue dans la préface I’ “abrupte
et totale sincérité” dont a fait preuve
Pauteur japonais. ® Vincent Brunner

Gen aux pieds nus, tomes 1 et 2 de Keiji Nakazawa
(Le Tripode), traduit du japonais par Vincent
Zouzoulkovsky et Koshi Miyoshi, 288 et 256 p.,
13,90 € chacun. En librairie le 2 octobre.

Strogsser

Trés vivante, cette plongée dans le monde
du théatre sempare avec réussite du jeu

et de la comédie.

Il y a deux ans, la dessinatrice Rosalie Stroesser
provoquait un choc avec Shzkz, journal de voyage pas
du tout classique ou son trait doux et ¢légant racontait
le traumatisme des violences sexuelles. Avec Des vies
multiples, son deuxiéme livre, elle quitte le registre de
P’intime pour investir avec le metteur en scéne Vincent
Farasse celui de la troupe et de la comédie.

Sous-titré Carnets d’une jeune actrice, ce premier volume
d’une série chorale (que ’on espere longue) nous
plonge avec naturel dans I'univers des cours de théatre.
Celle qui nous sert de guide est Jeanne, jeune fille
fauchée et peu sire d’elle qui exprime surtout son
intériorité en interprétant des roles. Avec elle, on
découvre toute une galerie de personnages bien vivants,
de Nadia, la professeure des premicre année, a Samir
et aux autres apprenti-es comédien-nes.

Sans énormément d’artifices, Rosalie Stroesser parvient
a ce que chaque exercice soumis aux étudiant-es nous
emporte dans I’art du jeu — voir

le passage extraordinaire ou Jeanne
imite un poisson rouge. Emaillée

de références a des dramaturges tout
en restant accessible, Des vies multiples
est une fiction tres plaisante, qui
constitue une initiation au théatre
enthousiasmante. ® Vincent Brunner

DES ¥IES
MULTIFLES

Des vies multiples — Carnets d’une jeune actrice, vol. 1
de Vincent Farasse et Rosalie Stroesser

(Actes Sud BD/Virages Graphiques), 240 p., 20 €.
En librairie le 24 septembre.

Keiji Nakazawa/Le Tripode - Vincent Farasse et Rosalie Stroesser/Actes Sud BD/Virages Graphiques



transporté par 'univers de Bowie.
Les flashs de couleurs envahissent sa
chambre grise et ouvrent une nouvelle

ST ABM AN porte vers un ailleurs excitant. Méme

discrete, cette dimension personnelle

d R 1 h d Kl 1 t amene un supplément d’ame qui lui
e e]-n- ar e]-S évite d’étre académique.

Avec son trait nerveux et souple, Kleist

Aprés Nick Cave, le dessinateur allemand s'attaque utilise ses pages comme des scénes de
a Un autre monstre du IOGk, DaVId BOWle concert et revisite I'imagerie iconique

de la rockstar tout en appuyant
sur les themes qui lui sont chers par des
Fidel Castro, les boxeurs Harry Haft et détails et des symboles — la folie,
Emile Griffith, la coureuse Samia Yusuf ! la métamorphose, le feu, la science-
Omar, Johnny Cash ou Nick Cave... . E fiction. LLa deuxiéme partie, encore plus
a tous-tes, Reinhard Kleist a consacré une i P prenante, a pour cadre Berlin, ou Bowie
biographie dessinée. S’il est devenu un ) ' ' se reconstruit pendant trois ans apres
spécialiste de cet exercice de style — Nick 1 . I’épisode cocainomane de LLos Angeles.
Cave considere que le Mercy on Me qu’il La, Kleist le montre
lui a consacré est plus proche de la vérité e ALl LUl former un duo parfois
que n’importe quel autre livre —, 'auteur ' désopilant avec
allemand le doit, paradoxalement, a ce 2 : Iggy Pop, avant un
qu’il y met de lui-méme. “David Bowie ' ; finale génial en guise
m’a sauvé la vie”, écrit-il en petit a la fin 4 - de remake de 2001 :
de Starman. i ; : ¢ N [odyssée de lespace.
Centrée sur le personnage de Ziggy g b j @ Vincent Brunner
Stardust, la premicre partie montre
un gar¢on, comme a pu I’étre Kleist, = | Starman — Quand Ziggy éclipsa Bowie
' - de Reinhard Kleist (Casterman),

traduit de I’allemand par

Paul Derouet, 344 p., 28 €.

En librairie le 24 septembre.

Reinhard Kleist/Casterman

't

UNDERTAKER

by, Au-dela du western, une véritable tragédie grecque,
' 1‘. | une grande aventure humaine aux problématiques
4 universelles et intemporelles.
/‘ Une merveille scénaristique et graphique
< signée Xavier Dorison, Caroline Delabie et Ralph Meyer !
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Piace épistolaire drapée dans la SF,
La Distance fait dialoguer une jeune femme

partie

sur Mars et son pere resté sur Terre.

Tiago Rodrigues signe I'une de ses créations

les plus délicates et abouties.

d de Lage/Festival d’Avignon

Christophe Raynau



[’actuel directeur du Festival d’Avignon
a I’habitude des idées qui se pitchent
bien. Parions qu’il ferait un malheur
dans les bureaux d’un studio ou d’une
chaine de télé américaine, face a des
producteur-rices a la recherche de
contenus percutants (voire high concept),
ce qui n’est pas commun pour un ou
une auteur-rice-metteur-se en scéne de
théatre contemporain (dans le public,
de surcroit).

L’action se déroule en 2077. Déréglée
par le climat, la Terre est en phase
terminale. Des “Corpo-nations”
surpuissantes (des sortes de pays Tesla
ou Meta) prosperent sur le dos des
républiques au bout du rouleau (ce qu’il
reste des Etats-nations), expédiant de
jeunes colons sur Mars pour préparer
I’avenir de I’humanité. I histoire débute
quand, pour la premiere fois, un pére et
une fille prennent contact, en s’envoyant
des messages audio qu’il et elle

ne peuvent écouter qu’en différe.

Mort d’inquiétude, miné par la colére,
le premier vient de découvrir que

la seconde est partie pour la Planéte
rouge. Froide et déterminée,

la jeune femme se fait violence pour

ne pas sombrer dans la nostalgie

et la culpabilité. La Terre, pense-t-elle,
ne sera d’ici quelques mois plus qu’un
vaste cimetiére, et elle a besoin de

se projeter dans le futur. Mais le pire
est a venir : bientot, il va falloir qu’elle
explique a son pere que la Corpo-nation
qui ’envoie s’appréte a lui effacer

la mémoire, afin de la rendre ainsi

plus performante dans sa mission
colonisatrice.

Imaginez maintenant une scéne de théatre.
En son centre, un disque et deux entités
distinctes : d’un coté, Mars, tapissée
par une poussiere ocre et quelques
rochers. De I’autre, la Terre, traversée
par le tronc d’un arbre mort. Au fil

des échanges entre ce pere et cette fille
qui ne se reverront jamais, ce disque

va tourner de plus en plus rapidement,
en phase avec I'intensité dramatique

de la piece, finissant par donner une
I'un des meilleurs acteurs du moment :
Adama Diop (vu dans I’Othello mis en
sceéne par Jean-Francgois Sivadier,

ou le 2666 mont¢ par Julien Gosselin).
La jeune femme est campée par Alison
Dechamps (25 ans au moment de

la création, formée a I’école du Théatre
national de Bretagne), ’'un des grands
espoirs de sa génération.

Voila qui est plutot vendeur, non ? Malin,
plutét (ou les deux). Car malgré cette
idée dans I’air du temps, adaptable

sur toutes les plateformes et séduisante
pour un jeune public, Tiago Rodrigues
propose un théatre a la fois dépouillé

et généreux, intelligent et accessible.
Derriere le genre SE il s’agit d’abord
d’un texte épistolaire dans la pure tradition
tragique, dans laquelle les personnages
sont soumis a des forces qui les
dépassent. Apres une exposition un poil
laborieuse, la piece trouve rapidement
son rythme, son ton et sa justesse
(découverte au Festival d’Avignon,

elle pourrait étre retaillée avant

son départ en tournée, cet automne).

I est ici question de mémoire, d’espoir,
de liberté et d’amour filial, en dépit des
désaccords politiques et philosophiques,
autant d’idées articulées sans didactisme.
Le charme de ce texte opére avec ce
qu’il suggere mais ne dit jamais. On pense
a cette figure maternelle évanescente
bien qu’omniprésente. On se rappelle
aussi I’effet provoqué par la chanson
Sonhos du Brésilien Caetano Veloso,
jouée pour évoquer leurs souvenirs
archaiques : en rotation sur sa platine

— coteé Terre —, le vinyle devient une mise
en abyme de ce plateau giratoire et

de ces planétes qui tournent et finiront
par vriller.

Le plus beau spectacle demeure celui de
I’alchimie entre les deux comédien-nes :
I’évidence du duo qu’il et elle forment
sur scéne malgré leurs sensibilités
opposées, la place qu’il et elle se laissent
I’un-e 'autre en dépit de leur différence
de notoriété, le dosage idéal entre émotion
et retenue qu’il et elle manifestent.

On aimerait les revoir, ailleurs, ensemble.
Voila un couple d’acteur-rices qui rend
extraordinairement sentimental...
Quand, dans la salle, les lumiéres se
rallument, on s’essuie les yeux, un brin
géné-e, jusqu’au moment ou ’'on
constate que tout le public fait de méme.
® Igor Hansen-Love

La Distance, texte et mise en scéne
Tiago Rodrigues, avec Alison
Dechamps, Adama Diop.

Au Théatre 71, Malakoff, du 1¢

et 3 octobre; a De Singel, Anvers
(Belgique), les 10 et 11 octobre;
au Maillon, Strasbourg, du 15

au 17 octobre. En tournée jusqu’en
juin 2026.

$9199g
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[ WILL SURVIVE

de Jean-Christophe Meurisse

Un Chien de Navarre pouvant en cacher un autre,
le metteur en scéne de la compagnie officialise
la nouvelle ligne éditoriale d'un label devenu mythique.

A Pinstar du mojo perdu d’Austin
Powers, la derniere création des Chiens
de Navarre interroge... Qu’est devenu
leur humour si jouissivement corrosif ?
Ou sont passés les cadavres exquis
théatraux conjuguant le rire et 'outrance
comme seuls guides pour construire

des histoires a la mani¢re d’impayables
charades surréalistes ?

Ces mysteres s’éclaircissent a I’'annonce
des 20 ans de la compagnie, qui se
double de révélations sur les changements
de méthode de Jean-Christophe
Meurisse, son metteur en scene historique.
Cette nouvelle feuille de route assume
de tourner le dos au passé, en précisant
qu’ainsi, “la compagnie ne cherchera

plus un rire que certains pouvaient qualifier
de provocateur ou absurde, mais plus que
Jamais un rirve glacant, nerveux, terrible,
voire plus de rire du tout, le tout

au service d’un propos plus narratif”.

Un avertissement qui stipule également

que “dans son nouveau spectacle intitulé

I Will Survive, Fean-Christophe Meurisse
opére toutefois, sans doute, un virage dans
Phistoire de la compagnie. S’1l est question,
comme dans chacun de ses spectacles,

de poser un regard sans concession sur notre
société, c’est de la justice qu’il s’agira cette
Jois-ci, de ce qui fait justice”. Le tout

a travers un argument réunissant deux
thématiques sociétales, “C’une traitant des
violences faites aux femmes, Pautre de la
liberté d’expression et des limites du rire”.
Et de conclure : “4 croire que les Chiens
de Navarre, s’ils n’ont rien perdu de

leur irrévérence, se laissent rattraper par

la gravité de la vingtaine”

IWill Survive croise deux destinées :

la descente aux enfers d’un humoriste
apres une mauvaise blague sur

les fameux cinq fruits et légumes

a consommer chaque jour, et le portrait
d’une femme qui finit par abattre

son mari apres des années de violences

physiques et sexuelles. C’est avec un
scénario digne d’une émission de grande
écoute des chaines généralistes que

la troupe apprend a traverser dans

les clous. Avec le choix du hit de Gloria
Gaynor pour étendard, on note que
Jean-Christophe Meurisse met dans

la balance sa propre survie a la téte de

la meute. A I'issue d’une premiére

créée aux Nuits de Fourviere, ’ovation
d’un public saluant debout la troupe de
1 Will Survive avait valeur de plébiscite
s’agissant de son avenir de chef de
troupe. Voila donc les Chiens de Navarre
rentrés dans le rang, sans crainte de
laisser au bord de la route les fans de

la premiére heure les plus nostalgiques.
® Patrick Sourd

IWill Survive, mise en scene
Jean-Christophe Meurisse,

avec Delphine Baril, Lula Hugot,
Charlotte Laemmel, Anthony
Paliotti... Au TAP - Scéne nationale
de Grand Poitiers, du 14 au 18 octobre;
au Théatre du Gymnase (hors

les murs, la Friche la Belle de Mai),
Marseille, du 19 au 29 novembre;

a la Grande Halle de La Villette, Paris,
du 4 au 13 décembre. En tournée
jusqu’en juin 2026.

Fabrice Robin



Kalimba

CROIRE AUX FAUVES
par Les Arts Oseurs

Un parcours organique et mental
pour perdre ses reperes et imaginer
1IN autre rapport au monde.

Le voyage dure trois heures — en comptant
la navette pour quitter la ville a destination
d’un ailleurs ou se déploie, par la magie

du théatre, ’expérience vécue par
I’anthropologue francgaise Nastassja Martin
en Russie, restituée dans son récit Croire
aux fauves paru en 2019 : “Ce jour-la,

le 25 aodit 2015, Pévénement n’est pas :

un ours attaque une anthropologue francaise
quelque part dans les montagnes du Kamtchatka.
Lévénement est : un ours et une femme se
rencontrent et les frontiéres entre les mondes
implosent.”

En nous embarquant de nuit au cceur d’une
forét, la compagnie Les Arts Oseurs nous
fait perdre nos reperes et brouille les
frontiéres entre théatre, musique et magie.
Tout commence par une marche, a peine
éclairée, ou I’on confie ses pas au chemin
de la forét. Un dispositif propice a I’écoute
de P’adaptation de ce récit inoui, interprétée
par Florie Guerrero Abras, le musicien
Renaud Grémillon, le magicien Etienne
Saglio et une silhouette d’ours qui
pérégrine avec nous. Perdre ses reperes
pour percevoir autrement, quitte a douter
de ses sens... Une porte d’entrée pour se
plonger dans les livres de Nastassja Martin
qui, depuis des années, écrit “autour

des confins, de la marge, de la liminarité,

de la zone frontiére, de entre-deux-mondes”.
® Fabienne Arvers

Crotire aux fauves d’aprés Nastassja
Martin, mise en scéne Cyril Puertolas
en collaboration avec Renaud Grémillon
et Périne Faivre, avec Florie Guerrero
Abras... Au Périscope (hors les murs),
Nimes, le 27 septembre; a Saint-Médard-
en-Jalles (dans le cadre du FAB), du 1¢
au 3 octobre; au Cratere (hors les murs),
Alés, les 16 et 17 octobre.

© Jean Valés

® Frédéric Iovino

© José Caldeira

© Jean Louls Fernandez

TANDEM

Sceéne nationale Arras Douai

théatre musique arts visuels

sauve quipeut (larévolution)
Cie Roland furieux, Laétitia Pitz,
d'aprés le roman de Thierry Froger

Mais gu’est-ce qui peut bien réunir dans un
méme spectacle Jean-Luc Godard, Danton,
Isabelle Huppert, Marguerite Duras et Alain
Damasio ? La Révolution francaise, pardi!

La compagnie Roland furieux adapte le
fameux livre de Thierry Froger. Enrésulte une
monumentale fresque musicale et visuelle. Une
expérience vertigineuse et inspirante.

Douai Hippodrome (59) deés
8 &9 novembre 14ans
théatre

le songe d’'une nuit d'été
Arnaud Anckaert, Cie Théatre du
Prisme, de William Shakespeare

Dans cette adaptation contemporaine du
Songe d’une nuit d'été, sept interprétes se
partagent les roles de la fable de facon aussi
libre et inventive que Shakespeare lui-méme
qui méle théatre et magie dans un éloge du
désir et du libre-choix.

Arras Théatre (62) dés
12-16 novembre 14 ans
danse

f*cking future

Marco da Silva Ferreira

Marco da Silva Ferreira est reconnu pour ses
ballets hypnotiques ou s’entremélent danses
urbaines et clubbing. ll est de retour avec un
spectacle des plus musclés sur une scéne
quadri-frontale. Le chorégraphe portugais
s’attaque ala guerre et a ses codes, al'image
de la virilité, sur fond de techno industrielle et
de fanfares militaires...

Douai Hippodrome (59)
20 & 21 novembre

théatre

valentina
Caroline Guiela Nguyen

Acclamée pour sa capacité a transmettre
les émotions dans ses mises en scéne,
Caroline Guiela Nguyen raconte l'histoire
d’une petite fille et de samaman, malade du
ceeur, pour qui Fenfant doit traduire les mots
des médecins: dire le sensible, transmettre
la parole, risquer de travestir la vérité en
cherchant alétablir.

Arras Théatre (62)
25-27 novembre

dées
12ans
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En exposant [eeuvre entiere de Gerhard Richeer,
|a Fondation Louis Vuitton retrace le travail
foisonnant de ['un des plus grands peintres vivants.
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Gerhard Richter

-
Kerze [Candle]

de Gerhard Richter
(1982).

Il a suffi a beaucoup de fans

de Sonic Youth d’une bougie,
irradiant la pochette de I’album
Daydream Nation, en 1988, pour
que I’ceuvre du peintre Gerhard
Richter se révele a leurs yeux
sauvages. Sa toile Kerze, peinte
au début des années 1980, telle
une vanité rappelant le passage
du temps, ’horizon de la mort,
mais aussi la douceur de la vie
quand une simple bougie 1’éclaire,
dégageait une puissance

a la mesure des sons vibrants

du groupe new-yorkais de Kim
Gordon. D’autres toiles — Betty,
Schadel... — ont participé a la fin
des années 1980 a consacrer
Richter comme ’artiste majeur
de son temps, celui de la jeunesse
sonore et des vieux sages des arts
plastiques. Indéfinissable,

jouant de sa porosité avec

la photographie dont elle se
distinguait pourtant, sa peinture
s’est alors imposée dans le champ
de l’art comme un sommet de
subtilité et de complexité
formelles. Car, peints par Richter,
une bougie, un crane ou un
visage de jeune fille possedent un
mystere insondable, que la beauté
recouvre et absorbe.
L’exposition événement
proposée par Suzanne Pagé et
deux spécialistes de son ceuvre,
Dieter Schwarz et Nicholas
Serota, questionne ce mystere,
moins pour en révéler la formule
hypothétique que pour donner

a voir I’étendue de ses espaces
d’expression, infinis et sublimes.
En rassemblant dans la totalité
des espaces 270 ceuvres, depuis

sa premicre toile, peinte en 1962,
jusqu’a sa dernicre, réalisée en 2024,

la Fondation Louis Vuitton dévoile plus
de soixante ans de création a travers

un panorama couvrant tous les genres
auxquels Iartiste s’est livré : le portrait,
la nature morte, le paysage, la peinture
d’histoire, ’abstraction... Organisé¢ de
maniere chronologique, en six moments

couvrant chacun une décennie,

le parcours met en scéne une suite

de ruptures et de continuités dans une
ceuvre démarrée avec la photographie
comme source d’imagerie, puis ¢largie
au début des années 1970 a une remise
en question de la représentation (avec
ses 48 Portraits peints pour la Biennale
de Venise de 1972), prolongée dans

une exploration de I’abstraction dans

les années 1980, puis dans une attention
a I’histoire politique (sa série sur ’affaire
Baader-Meinhof), avant d’accomplir
dans les années 2000 des séries majeures
comme 4900 Colors et Cage, en
hommage au compositeur.

Selon Dieter Schwarz et Nicholas
Serota, cette exposition est ainsi

“une occasion unique de retracer son
parcours pictural depuis le tableau qu’il
consideére étre le premier jusqu’a celui

qu’tl a déclaré étre le dernier, apportant

un sentiment inhabituel de conclusion a un
corpus pensé et achevé”. Car Richter dit
en avoir fini avec la peinture, dans une
sorte de retour lucide sur lui-méme

et sur une ceuvre au bout de laquelle

il estime étre arrivé. Arrivé ou? Le lieu
d’un tel accomplissement reste difficile
a décrire précisément, sinon qu’il est
P’endroit ou une ceuvre enticre se regarde
comme n’ayant cessé d’étre aspirée

“par le sujet et par le langage méme

de la peinture”, selon les commissaires.
C’est dans cette exploration du langage
de la peinture, menée de multiples
manieres, que ’ceuvre de Richter a

sa cohérence a offrir aux visiteur-ses
d’aujourd’hui.

Dans une confidence étrange, ’artiste

a avoué que ses toiles étaient en elles-
mémes des “Images de rien”. On pourrait
deviner dans ce rien un “tout”, qui
s’incarnerait par exemple dans des
images de famille au bord de la mer,
d’un oncle nazi (Rudi), d'une femme nue
dans un escalier, d’une autre lisant, de
paysages de mers et de ciels (Marines),
de formes abstraites, d’un attentat

a New York (September) et méme d’un
camp d’extermination, Birkenau (2014)
— quatre huiles sur toile inspirées

par quatre photographies prises
pendant I’été 1944 prés du crématoire
d’Auschwitz-Birkenau par les membres
du Sonderkommando, que ’artiste

a décidé de retravailler “par honte, pitié
ou sentiment religieux’.

De P’accessoire au tragique, du banal

a ’accident, de récits familiaux au passé
tourmenté de son pays, Richter peint
moins des “sujets” que des objets
d’affection. Comme si, sous une couche
d’opacité, ’artiste se racontait lui-méme,
immergé dans la peinture qui le recouvre
et le dévoile dans le méme mouvement.
Contrairement a ce que son patronyme
indique, Richter (“juge” en allemand)
juge moins frontalement son monde
qu’il puise simplement en lui des images,
des nappes du passé qui seraient comme
des traces de ce qui anime ce monde
impossible.

“Faiseur d’images”, c’est ainsi qu’il
aime se définir. Des images qui n’ont
jamais rien de remarquable, pensées

et peintes a partir de photographies,
prélevées dans des journaux, magazines
ou albums de famille, filtrées par
d’autres médiums a partir desquels une
forme autonome s’invente. Si rien n’est
peint sur le vif, si tout est déja la sous
forme de reproduction, ses peintures
sement une confusion a travers

la reproduction trouble de

la reproduction. “Les peintures d’apreés

les photos sont trés neutres, insistent

les commissaires, on ne voit pas bien ce
qu’elles représentent ; on y percoit une sorte
de tristesse et de mélancolie, et une forme

de neutralité. Tout dans I’ceuvre de Richter
préte a ambiguité”

Le faiseur d’images ferait-il fi du
monde ? Ce n’est pas si simple. Suzanne
Pagé a raison de souligner que dans
Pceuvre de Richter, “Pabstraction intégre
Pimage au moment ou elle Pabolit”. De
sorte que la séparation fondatrice entre
figuration et abstraction vole en éclats
dans ses toiles, dont on ne sait jamais

ce qu’elles doivent a I'une ou a Iautre,
comme si elles se confondaient dans

le geste méme de la peinture qui
procede d’un détournement autant

que d’une fixation, d’une déconstruction
autant que d’un enregistrement du réel.
Une toile de Richter invite

le-la spectateur-rice a contempler un
monde un peu fou et flou, dont les éclats
colorés et les lignes fracassées forment
les traces d’un souvenir brouillé.
L’énigme de sa peinture ne trouve

sa résolution que dans le sentiment de
plénitude qu’elle convoque, dans le désir
irrépressible de lui faire face pour
comprendre, ou oublier de comprendre,
qu’une image agit comme un miroir

a travers lequel on se devine et on se
perd a la fois. ® Jean-Marie Durand

S1IY

6at

Gerhard Richter a la Fondation
Louis Vuitton, Paris, du 17 octobre
au 2 mars 2026.
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MINIMAL 2 1a Bourse de Commerce, Paris

Sur trois décennies, une série d'eeuvres du monde entier qui dialoguent
avec leur environnement et encouragent un autre regard.

Si le concept de minimalisme se
comprend aujourd’hui de multiples
maniéres, faisant autant référence a des
modes d’existence qu’a des formes
esthétiques, a une philosophie proche
de la sobriété qu’a un refus du superflu
et de la profusion, la notion d’art
minimal s’ajuste, elle, a une période
précise de ’histoire, et plus généralement
a une certaine approche de la création
qui, méme sans ce rattacher a ce
mouvement, défend le méme désir d’un
minimalisme des formes. N¢é au début
des années 1960, a rebours du pop art
et de expressionnisme abstrait alors
dominants aux Etats-Unis, ce
mouvement a “radicalement reconsidéré
le statut de Peeuvre d’art”, estime Jessica
Morgan, commissaire de I’exposition
Minimal a la Bourse de Commerce.
En rassemblant des ceuvres issues de

la Collection Pinault, mises en dialogue
avec celles de collections prestigieuses,
la directrice de la Dia Art Foundation

a New York et 4 Beacon retrace

la diversité de ce mouvement

des années 1960 aux années 1990.

Si les ceuvres sélectionnées traversent
environ trois décennies, les artistes
représenté-es ici ont surtout été actif-ves
entre le milieu des années 1960 et

le début des années 1980 en Amérique
du Nord, ainsi qu’en Amérique du Sud,
en Asie et en Europe.

Toute une génération d’artistes — Donald
Judd, Robert Ryman, Francois Morellet,
Sol LeWitt, On Kawara, Agnes
Martin... — s’est alors définie par “une
économie de moyens, une esthétique épurée

v

T
Alternate Diagonals of March 2, 1964
(to Don Judd) de Dan Flavin (1964).

et une reconsidération de Pemplacement

de Pceuvre par rapport au spectateur”.

Les sculptures sur un socle ou contre
un mur font place a des pieces qui
entretiennent un lien direct avec

la personne qui regarde, au cceur d’un
espace partagé, sans qu’elles cherchent
a imiter, raconter ou symboliser quoi
que ce soit. Leur forme seule suggére
un récit. Le tableau devient un objet
dont la fonction est de révéler ’espace
environnant, ce que Donald Judd
appellera un “objet spécifique”, concept
central de I’art minimal.

Jessica Morgan a organisé le parcours
en sept sections thématiques — “Lumiére”,
“Mono-ha”, “Equz'h'bre”, “Surface”,
“Grille”, “Monochrome”, “Matérialisme” —,
afin d’embrasser la totalité formelle,
géographique et historique du
mouvement, en s’attachant a ses
dimensions nord-américaines (Agnes
Martin, Dan Flavin, Robert Ryman...),
sud-ameéricaines (LLygia Pape), asiatiques
(Lee Ufan, Nobuo Sekine, Kishio Suga,
Rasheed Araeen...) et européennes
(Gunther Uecker, Frangois Morellet...).
“Pai regroupé les ceuvres selon des
préoccupations formelles, matérielles et
processuelles”, précise la commissaire.
Accueilli-e dans la Rotonde par une
installation de Meg Webster, pensée
comme un jardin intérieur au coeur

du musée et composée de cing ceuvres
sculpturales réalisées avec de la terre,
des brindilles, du sel, de I’argile et de

la cire, le-la visiteur-se traverse autant
des paysages d’objets indéterminés

que des ensembles accomplis de gestes
précis. De galerie en galerie, on découvre
les ceuvres délicates de Felix Gonzalez-
Torres et On Kawara, les pieces du
mouvement japonais Mono-ha (“I’école
des choses™), une dizaine de dessins,
peintures et sculptures d’Agnes Martin
qui s’articulent autour de la ligne et de
la grille, dispositifs questionnant I’espace
de I’ceuvre par excellence, au coeur aussi
des pieces de Robert Ryman ou
Frangois Morellet...

La traversée minimaliste s’achéve

avec I’exploration des surfaces et des
lumiéres, dont celles de Dan Flavin

qui, avec ses appliques et ses tubes
fluorescents, reste ’'une des stars

du mouvement. Au cours de ce long
parcours, la puissance maximale de ’art
minimal se sera déployée jusque dans

la délicatesse des pieces géométriques
de la sculptrice allemande Charlotte
Posenenske. 11 suffit de peu de choses
pour susciter le vertige ; héritier

du modernisme (“less is more”), ’art
minimal aura fait le maximum

pour activer ce vertige délesté de

tout ornement. ® Jean-Marie Durand

Minimal a la Bourse de
Commerce - Pinault Collection, Paris,
du 8 octobre au 18 janvier 2026.

Dan Flavin/Adagp



Floryan Varennes

GOTHIYUES au Louvre-Lens

Lanoirceur de 'époque invite a se replonger dans un
courant esthésique profus, qui nourrit 'imaginasion
et 1a culture populaire.

Au début des années 1980, les cours
des lycées abritaient de curieux-ses
adolescent-es habillé-es tout en noir,
les cheveux en pétard, portant avec
gravité sur I’épaule leur sac US Army
recouvert des noms de The Cure,
Siouxsie and the Banshees, Bauhaus
ou Edgar Allan Poe... On les appelait
les “gothiques”. En assumant d’afficher
a ciel ouvert leur romantisme noir,
leur spleen postpunk et leur idée

d’un monde apocalyptique, ils et elles
imposaient une forme de respect

a leurs camarades encore hésitant-es
sur leur vision du monde et leur style
vestimentaire.

Si les cours de lycée ont ensuite accueilli
des adolescent-es débraillé-es, aspiré-es
par le grunge, plus cool en apparence
mais aussi désespéré sur le fond,

le gothique n’a cessé d’infuser

I'imaginaire adolescent. Jusqu’a inspirer
aujourd’hui encore une grande part

de I'univers de la fantasy, du jeu vidéo,
de la mode, de I’architecture, de

la littérature, du cinéma, de la musique,
et plus généralement de la culture
populaire.

Mais d’ou vient le mot “gothique”?
Que recouvre-t-il dans I’histoire

des arts ? A quelles formes et quelles
significations se rattache-t-il ? Gothiques,
Iexposition du Louvre-Lens pensée
par sa directrice Annabelle Téneze,
assistée de Florian Meunier, se propose
d’y répondre a travers un long parcours,
qui, des racines fondatrices

du Moyen Age jusqu’aux figures

de sa réactivation depuis le début

des années 2020 (Mercredi Addams...),
explore les multiples couches et visages
d’un modele esthétique cohérent

en dépit des variations dont il fut ’objet
a travers le temps. Premier grand
mouvement artistique a se diffuser

-
Eternel (détail) de Floryan
Varennes (2022).

dans toute I’Europe dés le XII¢ siecle,
au temps des cathédrales, le gothique
s’est progressivement ¢élargi a tous

les genres créatifs — sculptures,
peintures, vitraux, dessins,
photographies, films...

Deux cent cinquante ceuvres

ici exposées en portent la trace.

Se distinguant de I’art roman dés

ses origines grace aux recherches

sur 'ornementation spectaculaire des
moines de Cluny, de Saint-Denis et

de la vallée de la Meuse, ’art gothique
s’impose a I’époque de Saint Louis
(1226-1270) comme la nouvelle
référence esthétique en Europe.
[architecture gothique se caractérise
par une recherche permanente de
hauteur, comme dans la Sainte-Chapelle
ou le transept de Notre-Dame...

Au XIVe¢ siecle, I’architecture allemande
et Parchitecture anglaise jouent a leur
tour sur des formes expressives
appuyées et une surenchere décorative.
Des le XVIII® siécle, les ruines gothiques
deviennent le lieu d’un espace
romanesque que le romantisme

du XIXe exploite a ’envi (comme
Victor Hugo, qui fait de Notre-Dame
un décor fantasmé).

Des gargouilles célébrées par Hugo

a 'apparition du style “néogothique”,
de son impact sur la verticalité des
premiers gratte-ciel américains

aux recherches plastiques de Gaudi

a Barcelone, de la littérature romantique
et fantastique de Poe ou Baudelaire

aux images de I’expressionnisme
allemand de Murnau et Wiene,
jusqu’au réinvestissement récent du
macabre et du monstrueux médiéval
dans les arts visuels, le gothique “fournit
aux artistes un imaginaire sans limites

et une maniére de répondre aux sentiments
Jondamentaux de la vie, de traiter

les tourments parfors sombres de la psyché
humaine”, souligne Annabelle Téneze.
Reprenant le plan d’une cathédrale, avec
sa nef et ses bas-cotés, la scénographie
s’ajuste a I’évolution des motifs
gothiques en proposant des espaces
thématiques (musique, danse,
couleurs...) et des “period rooms”,
capsules temporelles en forme d’espaces
intérieurs saturés de tous les signes de
cette noirceur stylisée, dont ’obscurité
des temps présents réactive le désir
diffus. @ Jean-Marie Durand

Gothiques au Louvre-Lens, du
24 septembre au 26 janvier 2026.
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FLOGE DE LA PHOTOGRAPHIE ANONYME
par Marion et Philippe Jacquier

Unrecueil de photos unique en son genre, sans signature mais pas sans génie,

qui questionne 1a 1&gitimité du regard.

Une photographie a-t-elle un-e auteur-rice ? N’échappe-
t-elle pas justement a son auteur-rice, au contrdle total ?
N’y a-t-il pas de photographie qu’accidentelle, et toute
photographie n’est-elle donc pas, fondamentalement,
anonyme ? [La question agite les esprits depuis plus d’un
siecle, avec I'idée qu’aucune photo autour d’un méme
sujet, d’'un méme instant ne sera la méme selon qui tient
I’appareil. LLa photographie commence avec I’ceil du

ou de la photographe — un ceil éduqué, formé a un sens
de la composition, pur produit de sa propre culture

et de notions aussi peu neutres que la perspective ou

le centrement du sujet.

Je crains que cette chronique, malgré sa bonne volont¢,
ne réussisse a épuiser ce vieux débat en deux feuillets,
mais il nous est revenu cet été plus que jamais.
Pourquoi? Sans doute parce que, au moment méme

ou les livres de photos accusent une crise d’inspiration
apres ’euphorie géniale des années 2010, on s’apergoit
que parmi la centaine de livres publiés cet été

a ’occasion des Rencontres d’Arles, ¢’est précisément
un Eloge de la photographie anonyme qui a attiré toutes
les curiosités.

[Jouvrage accompagnait ’exposition offerte en guise
d’adieu a la galerie Lumiére des Roses, a Montreuil,

ou, pendant vingt ans, Marion et Philippe Jacquier,
deux chineur-ses de génie, ont présenté des images
trouvées aux puces, dans des vide-
greniers, dans le caniveau, des images
sans auteur-rice mais non sans génie.
La galerie ferme ses portes cette année;
leur fonds s’en va rejoindre les
collections du musée de Grenoble,
confirmant le statut singulier et
artistique de ce corpus de petits chefs-
d’ceuvre unique en son genre.

Les raisons de leur anonymat ne nous
sont pas connues ; on comprend que
les photos qui touchent a la nudité
relévent d’une pratique masquée.

Les autres ne sont sans doute rien
d’autre que des accidents lumineux,
des images “miraculées”. Donc, oui,

la photographie anonyme est un pan
entier de la photographie. Elle est

a I'image fixe ce que le film de famille
est au cinéma. Sa part humaine,
humble. Sa part joliment égoiste, aussi.
Une photo que I’on fait pour soi,

ou pour quelqu’un que I’on aime.

Et qui, avec le temps, s’est retrouvée 1a,
entre nos mains. Erreur sublime

de destinataire.

=
Etats-Unis,vers 1860.
Ambrotype avec altération.

La vraie question reste celle d’un tel regain d’intérét
pour ’anonymat, en 2025. Le statut des photographes
est plus menacé que jamais, les agences se piquant d’avoir
de plus en plus recours a I'lLA., cette arnaque qui substitue
au regard du ou de la photographe un monde qui
s’accorde aux désirs des rédacteur-rices en chef. Et puis,
I’appareil photo intégré a nos téléphones portables fait
de chacun-e de nous des photographes potentiel-les. On
prend tout ce qui bouge, on retouche en deux secondes,
on oublie une minute apres. Si bien que ce n’est pas
seulement I’économie des photographes professionnel-les
qui est remise en question, mais sa définition méme.
Qu’est-ce qui fait leur particularité ?
Le paradoxe de ce livre, c’est qu’il ne faut en rien
I’entendre comme un clou supplémentaire dans
le cercueil du métier de photographe, mais,
au contraire, le voir comme un signe d’attachement
profond. Le ou la photographe anonyme n’a d’yeux
que pour les grand-es photographes.
Car si réussir une image est désormais
de ’ordre du possible pour chacun-e,
- étre capable de réussir d’autres images,
chaque jour et en toutes circonstances,
voila une autre paire de manches.
® Philippe Azoury

Lumiére des roses — Eloge de la photographie anonyme
par Marion et Philippe Jacquier (Atelier EXB),
236 p., 55€. En librairie.
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LHEURE DU RAP
de Mehdi Maizi

Un podcast érudit mais accessible aux
néophytes, qui aborde en profondeur
[euvre de neuf grand-es rappeurses

francophones de notre époque.

Si, dans notre précédent numéro, nous vous
recommandions I’excellente série estivale

de France Inter sur I’histoire de la French Touch,
nous passions sous silence leur autre série musicale
de I’été : ’Heure du rap, que nous avons depuis
rattrapée et qui mérite toute notre attention. Menée
par le journaliste, spécialiste de rap et chroniqueur
musical Mehdi Maizi, ce podcast érudit est constitué
de neuf épisodes d’une heure et aborde de fagon
chronologique I’ceuvre de grand-es rappeur-ses
francophones de notre époque : Hamza, Damso,
SCH, Shay (la seule femme), Nekfeu, Laylow,

Ninho, Jul et enfin PNL.

Naviguant entre la vulgarisation et la proposition
d’initié-es, nourri d’extraits musicaux, pétri
d’anecdotes et bénéficiant d’une analyse pointue des

N
La rappeuse
belge Shay.

textes et des prods, [’Heure du rap s’adresse aux fans

du genre comme a celles et ceux qui seraient
curieux-ses de comprendre les enjeux de la scéne rap
contemporaine. On adore en particulier le dernier
épisode centré sur le duo PNL. Si Louisa Yousfi avait
déja écrit, dans son excellent essai Rester barbare

(La fabrique éditions, 2022), une brillante analyse

de la portée politique des paroles de Tarik et Nabil

dans I’espace. Impossible alors de ne pas penser aux
Daft Punk qui, sur Random Access Memories, laissaient
entendre qu’ils s’envolaient pour s’extraire de I’attraction
terrestre. Plus qu'une forme de génie s’exprimant en
duo, les deux groupes représentent la référence ultime
dans leurs domaines (I’electro mondiale vs. le rap
frangais), et partagent aussi une fagon de cultiver

Andrieu (alias Ademo et N.O.S), Mehdi Maizi choisit
un angle plus intime, se focalisant sur les traces
autobiographiques qu’auraient laissées les deux freres
(qui n’ont par ailleurs jamais donné un seul entretien
a la presse) dans leurs textes.

Alors qu’il décortique les paroles de Déconnecté et de
La misére est si belle, quinziéme et seizieme titres de
leur dernier album, Deux Fréres, Mehdi Maizi imagine

le mystere (visages masqués vs. lévres scellées) et une
discographie aussi restreinte que vertigineusement
cohérente, tendue vers la conquéte d’une sensibilité

a fleur de peau. IlIs ont enfin chacun mis en scéne leur
retrait du monde de la musique dans un album final
synonyme de dernier chef-d’ccuvre. @ Bruno Deruisseau

L’Heure du rap de Mehdi Maizi, réalisé par Jérome

les deux rappeurs tirer leur révérence en s’envolant

Les 5 autres pistes du mois

- Les Sentiers du vertige sur France
Culture
[artiste, performeuse et
photographe Romy Alizée nous
emmene en randonnée dans la
montagne et se confronte a sa peur
du vide, dans un podcast aussi
ludique que profond.

- Anne-Sophie et le Loup sur Louie
Media

Dans la série Emotions, ce podcast

sur la santé mentale raconte la quéte

d’une femme préte a tout pour aller

mieux et comprendre ’origine de

son mal-étre.

- Comment faire peur aux riches
(pour devrai) sur Audion
Le nouveau podcast de Victoire
Tuaillon, Renverser la table,
s’intéresse le temps de deux
épisodes a pourquoi et comment
gripper la machine capitaliste en
crise dans laquelle nous vivons.

- Beatmakers : dans la fabrique

des tubes sur Arte Radio
Retour de ce podcast-culte qui
nous dévoile cette fois les secrets
de fabrication de titres d’Aya
Nakamura ou de Zaho de Sagazan.

Chelius et Raphaél Da Cruz. Sur France Inter.

~ La Route du bled sur Arte Radio
Constitué de trois épisodes diffusés
dans la série A suivre, ce podcast
nostalgique revient sur ce que
représentait ce road trip estival
dans les années 1980-1990 pour

la diaspora marocaine.

Shay/Instagram
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CEQUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

Le Disque bleu
de Benjamin Biolay

Una lunghissima ombra
d’Andrea Laszlo
De Simone

3 =

—

Some Like It Hot
de Bar Italia

4 .

Industry Plant
de Miki

CINEMAS

Sirat
d’Oliver Laxe

Evanouis
de Zach Cregger

Left-Handed Girl
de Shih-Ching Tsou

Nino
de Pauline Loques

SERIES

“rerR a

.

Al
Alien: Earth de Noah

Hawley (Disney+)

ke

=
| =
.
Too Much
de Lena Dunham

(Netflix)

g
Women Wearing
Shoulder Pads
de Gonzalo Cordova
(Max)

Poker Face saison 2
de Rian Johnson
(TF1+)

LIVRES

70 bis, entrée des artistes
de Patrick Modiano
et Christian Mazzalai
(Gallimard/“Blanche”)

Notes a John
de Joan Didion
(Grasset)

Lézardes
d’Hélene Frédérick
(Gallimard/“Verticales”)

Grottes, baleine,
révolution
d’Aurélien Bellanger
(Seuil)

D'OR

SCENES

Le Sommet
de Christoph Marthaler,
MC93, Bobigny,
du 3 au 9 octobre

Honda romance
de Vimala Pons,
Odéon - Théatre
de 'Europe, Paris,
du 14 au 26 octobre

La Distance
de Tiago Rodrigues,
Maillon, Théatre
de Strasbourg,
du 15 au 17 octobre

Hamlet
par Kirill Serebrennikov,
Théatre du Chatelet,
Paris, du 7 au 19 octobre

ARTS

Gerhard Richter,
Fondation Louis Vuitton,
Paris, du 17 octobre
au 2 mars 2026

AN

Minimal, Bourse
de Commerce - Pinault
Collection, Paris,
du 8 octobre
au 18 janvier 2026

Philip Guston. L’Ironie
de Uhistoire,
musée Picasso, Paris,
du 14 octobre
au 1 mars 2026

Art Emergence, Réserves
du Frac fle-de-France
§ Chaufferie de la
Fondation Fiminco, avec
Artagon, Romainville,
jusquau R novembre

All Systems Are Lying
de Soulwax

Oui
de Nadav Lapid

Platonic saison 2
de Nick Stoller
et Francesca Delbanco
(Apple TV+)

Searoad
d’Ursula K. Le Guin
(Rivages/“littérature
étrangere”)

Ulysse
de Josette Baiz et Jean-
Claude Gallotta, Théatre
du Rond-Point, Paris,
du 9 au 12 octobre

Otobong Nkanga. I Dreamt
of You in Colours,
musée d’Art moderne
de Paris, du 10 octobre
au 22 février 2026

Patrick Brown/FX - Ana Blumenkron/Netflix - Warner Bros - Mrc II Distribution Company - Apple TV + - Matthias Horn - Christophe Raynaud de Lage - Thomas Amouroux - Gerhard Richter - Lee Ufan - GF - Sabrina Da Silva Medeiros - Otobong Nkanga



EN TOURNEE EN FRANCE

Nouvel album "Rainy Sunday Afternoon” disponible
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|/ ABECEDAIRE DE SALOME LAHOCHE

COMME “BARCELONE”

EN CE MOMENT JE sui5 uN PEV EN

CRISE EXISTENTIEILE, ALogs TE FoNCTIONNE
ESSENTIELLEMENT SUR DEUX MODES :

@écuurga SUFSAN STEVENS EN
REGARDANT DANS LE VIDE.

N

WHITE NoiSE, WHAT AN AwFul SouNb J
i 5

FUMBING BY RoGUE RIVER

(@) EFFECTVER DES ACTIONS ALEATOIRES
AFiN DE RESSENTIR W VAGUE FrjssoN

AUSSI, TE NALLAIS PAS BOUDER UNC
Si BEWLE OCCASION DE PRENDRE UNE
DECIS.‘W_ [MPULSIVE LoRSGUE, Le iR DE
Mon ANNIVERSAIRE, T4l RECU LE TExTD
SUIVANT:

' Ly F?‘;a
1 =
M \es
] B
' GIRE o)

EN REALITE, & BoN CNSEIL AURAIT
PLoTOT ETE :

Ty PEVX
SEVLEMENT

LEMMENER
FAIRE UN PETIT

ET EN EFFET, CRiSe ExiSTENTIELLE

PENDANT Six HEURES DE TRAIN ! e 2
-
0".'.
CRISE EXISTENTIELLE EN COUCHANT
AVEC UN MEC RANDOM : v

Salomé Lahoche
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