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EDITO

Les rendez-vous de Juliette Binoche
par Jean-Marc Lalanne

Le choix de Juliette Binoche à la présidence du jury 
du prochain Festival de Cannes résonne comme 
une évidence. À cette annonce, on s’est même étonné·e 
qu’elle n’ait pas déjà occupé la fonction. Cinquième 
comédienne française à ce poste en soixante-dix-
huit ans 1, tout semblait la désigner : son rayonnement 
international, l’incomparable liste de cinéastes majeur·es 
avec qui elle a tourné, l’exigence et le discernement 
avec lesquels elle a choisi ses rôles, la combinaison 
entre popularité et prestige.
Pour Juliette Binoche, cette présidence cannoise  

marque aussi un anniversaire : sa naissance d’actrice, au même festival, il y a 
exactement quarante ans, pour Rendez-Vous d’André Téchiné. Un rôle 
de débutante rudoyée mais qui en it du jour au lendemain une star. Un rôle 
aussi qui documentait tout ce qui constitue l’expérience d’une jeune 
comédienne : la certitude d’une vocation, la détermination enragée, l’endurance 
face à l’humiliation, la maltraitance… 
Toujours à Cannes, mais trente ans plus tard, Juliette Binoche présentait Sils 

Maria d’Olivier Assayas. Encore un rôle d’actrice, mais cette fois reconnue au 
plus haut niveau et en lutte avec des angoisses de déclin, puissante et pourtant 
malmenée. Plus que beaucoup d’autres comédiennes, Juliette Binoche a joué 
des personnages d’actrice (elle l’est aussi dans Doubles Vies, Code inconnu, Mary, 
bien sûr la série Dix pour cent…) et a ixé en quelques images prégnantes 
les principales étapes de ce destin. Et plus que beaucoup d’autres comédiennes, 
Juliette Binoche a été choisie pour incarner des personnages d’artistes. Lorsqu’elle 
n’est pas actrice, elle est selon les ilms sculptrice, écrivaine, designeuse, peintre, 
danseuse, violoniste, marionnettiste… Pas seulement une grande comédienne, 
mais un regard sur ce que c’est que d’être comédienne. Et une aptitude 
à incarner dans toutes ses facettes la puissance de création.
C’est évidemment pour ces raisons que nous admirons Juliette Binoche, 
l’actrice, l’artiste, et que nous lui avons proposé de s’emparer en partie de ce 
numéro des Inrocks 2. Mais aussi pour la force de ses engagements au-delà 
même de l’art et de la représentation, son attention aux questions sociales 
et politiques, son attachement à protéger sous toutes ses formes le vivant face 
aux nombreux dangers qui le cernent. Dans ce numéro, il sera donc question 
de cinéma et de politique, d’écologie et de création, de neuroscience 
et de spiritualité, avec une communauté d’artistes et de penseur·ses qu’elle a 
associé·es au numéro (Wajdi Mouawad, Fabienne Verdier, Aurélien Barrau, 
Yannick Haenel, Sandrine Chenivesse…) et de nombreux·ses cinéastes 
européen·nes à qui elle a adressé un questionnaire. Ensemble et en lutte face 
au chaos, c’est un peu la note générale de ce numéro. ♦

1. Michèle Morgan en 1971 ; Jeanne Moreau deux fois, en 1975 et 1995 ; 
Isabelle Adjani en 1997 ; Isabelle Huppert en 2009. Catherine Deneuve, qui 
avait refusé la proposition, a néanmoins occupé une place de vice-présidente, 
créée pour elle et supprimée ensuite, en 1994 aux côtés de Clint Eastwood.

2. Tous les sujets dont l’actrice est à l’initiative sont signalés d’un petit 
macaron “Juliette Binoche rédactrice en chef”.
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↓ La couverture
Juliette Binoche en total look Jacquemus 
Photo Thomas Chéné pour Les Inrockuptibles
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TECHNOLOGIE DE POINTE

ET DESIGN INTEMPOREL

LEICA-CAMERA.COM/CINE-PLAY

LEICA 

CINE PLAY 1
Grâce à la puissance du Triple laser RVB, du zoom Leica Summicron et de 

l‘optimisation d‘image Leica (LIO™), le Leica Cine Play 1 offre des images 

4K époustoulantes, aux couleurs vives  et d‘une luminosité exceptionnelle.
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Thomas Chéné alterne 

des projets personnels 

et des commandes pour 

la presse (il collabore 

à des titres comme 

M le magazine du Monde, 

The Times, Die Zeit, 

Atmos) et la publicité. Il poursuit un travail 

personnel – Un territoire d’enfance –, où il mêle 

paysages et natures mortes qui cartographient 

sa mémoire afective. Ce mois-ci, il a 

photographié pour nous Juliette Binoche, 

rédactrice en chef de ce numéro spécial.

Thomas Chéné

Photographe

→ p.1, 42 et 50

Marilou Duponchel écrit 

dans la rubrique cinéma 

des Inrocks depuis 2016 

ainsi que pour Trois 

Couleurs et Bref, la revue 

du court métrage. Elle est 

passée par le comité court 

puis long de la Semaine de la critique et a été 

membre du jury de la Queer Palm en 2022. 

Elle aime Catherine Deneuve, le cinéma de 

Jacques Demy, Certain Women de Kelly 

Reichardt, les mélodrames et le karaoké.

Marilou Duponchel

Journaliste

→ p. 127 et 130

Freak City est un 

illustrateur bordelais né 

en 1984. Il a été marqué 

par les comics américains, 

le design Memphis ou 

la ligne claire de Joost 

Swarte, sans oublier 

la touche Bazooka, 

collectif d’artistes français des années 1970. 

Entre esthétique rétrofuturiste, ambiance rock 

et mutations luo, son univers graphique se 

déploie dans des dessins à l’encre de chine, des 

sérigraphies sur textile et papier ou des fresques. 

Pour Les Inrockuptibles, il illustre notre enquête 

sur les music supervisors.

Freak City

Illustrateur

→ p. 94
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T
ous les matins du monde de Fabienne Verdier 
sont consacrés à la peinture, quand ses après-
midi abritent l’étude et la rélexion. De ses deux 
ateliers à son bureau-bibliothèque, où elle nous 

conduit avec entrain, les temps et les mouvements de l’artiste 
obéissent à des rituels qu’aucune exception, sinon une visite 
impromptue, ne vient bousculer. La peintre vénère le silence : 

avec Fabienne 
Verdier

“C’est de lui que surgit la connaissance”, suggère-t-elle, à peine 
la rencontre-t-on, un matin de mars. Heureusement, elle aime 
aussi sortir de son silence, car la transmission lui importe, 
comme elle le démontre dans ses Carnets d’atelier publiés ain 
d’éclairer ce qui guide sa démarche artistique. Sa peinture 
est hantée par les gestes des artistes qu’elle aime autant que 
par ses propres obsessions. Essayant de retranscrire l’essence 
du monde, elle pourrait donner l’impression de porter sur 
ses afaires réelles un regard distancié, sinon une indiférence 

À quoi ressemble 

le quotidien d’un·e 

peintre ? Dans son 

atelier “mi-chapelle, 

mi-fabrique” du Vexin 

français, en retrait 

du chaos de l’époque, 

entourée de livres  

et de toiles, nourrie  

de philosophie, 

de science et d’histoire, 

l’artiste nous fait 

partager sa 

représentation 

du monde.
Texte Jean-Marie Durand 

Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles
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polie. Or, elle se dit attentive à ce qui se joue aussi dans la vie 
sociale. Et si la politique ne forme pas son horizon d’intérêt 
premier, elle s’alige des bruits fracassants qui lui reviennent 
immanquablement aux oreilles ; ce matin-là, les déclarations 
de Trump contre l’éducation et la science en général l’avaient 
mise en colère. Bien que plongée dans sa relecture abstraite 
d’une Annonciation, l’annonce concrète de politiques 
régressives l’inquiète, sans l’empêcher de se recentrer 
sur l’essentiel des choses, de retrouver une énergie vitale 
qui échappe à la pensée raisonnante.
Perdu quelque part dans le vortex du Vexin français, 
paysage bucolique habité par d’illustres spectres 
(Van Gogh, Cézanne, Monet, Pissaro…), l’atelier de Fabienne 
Verdier cache en son sein toute l’histoire de la peinture. 
“Mi-chapelle, mi-fabrique”, comme elle le qualiie, son atelier  
dit tout de ce qu’elle est. Les objets qui saturent son espace de 
travail – toiles inachevées, pinceaux, carnets, éponges, échelles,  
pots de peinture… – ne racontent pas seulement le présent  
d’une œuvre picturale en construction depuis plus de 
trente ans ; tout ici renvoie à des fantômes et à des présences 

que l’artiste convoque ouvertement. À la fois par goût 
(de l’histoire de l’art) et nécessité (de peindre en dialoguant 
avec les anciens).
Le matin de notre visite, elle est en plein travail sur un projet 
de relecture de la célèbre Annonciation de Rogier van der Weyden, 
peintre lamand du XVe siècle. Le Louvre et le Centre 
Pompidou-Metz viennent en efet de lui commander une 
œuvre pour une prochaine exposition à Metz, Copistes, 
où une centaine d’artistes sont invité·es à copier une œuvre 
des collections du Louvre. “Ce que je cherche depuis des 
semaines, c’est saisir la quintessence de l’Annonciation”, dit-elle, 
plongée dans ses pensées. À chacun·e son labeur. Aucun·e 
peintre n’avait encore interprété le tableau de Van der Weyden 
de manière abstraite. Ce matin-là, on la devine attentive au 
rouge sang, qui signiie la perte de la virginité, ainsi qu’au bleu, 
couleur de la présence terrienne de la Vierge. “Je veux qu’on 
sente son assise terrienne.” Pour avancer dans sa quête, 
elle réalise des radiographies de ses dessins : “Des formes 
naissent ; je vois tout de suite si cela fonctionne ou pas.” Trouver 
le langage de l’ange exige de nombreux stratagèmes. …

↑

Reproductions de l’Annonciation  

de Rogier van der Weyden et formes 

calligraphiques se mêlent.

←

Dans son atelier du Vexin français,  

en mars.

→

Son bureau-bibliothèque foisonnant.
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EN VIRÉE

Ce qu’il voulait, c’est que je représente l’idée de l’arbre.” Formée 
à bonne (et dure) école, elle avoue se sentir éloignée d’une 
grande partie de la peinture contemporaine, “sans mystère”,  
qui ne représente selon elle que des “clichés de la réalité”. 
À rebours du désir des apparences, elle s’attache de son côté 
à “une présence vibratoire”, en créant “des énigmes”. “Le lien avec 
la totalité, l’énergie qui circule en nous, universelle, la poésie des 
formes qui nous entoure, c’est ce que je tente de saisir.” Le critique 
d’art Stéphane Lambert écrit dans un livre consacré à ses 
retables que, chez elle, “il ne s’agit pas de peindre ce qui est, 
mais ce qui fait être”.
Face à ses toiles, immenses par leurs formats et les mystères 
qu’elles contiennent, on peut deviner des cimes de montagnes, 
une danse des vents, le ressac des marées ou l’arborescence des 
végétaux… Les enfants, d’après elle, sont d’ailleurs souvent 
plus libres et pertinent·es dans leur capacité à voir la peinture : 
“Je me souviens avoir demandé lors d’une exposition à des enfants 
de 6 ans ce que mes toiles leur inspiraient. Ils m’ont répondu 
entendre le vent ou voir les racines de la terre. Ils avaient tout saisi 
de ce que j’essaie de faire avec la peinture.”
Ce n’est pas par hasard que, au cœur de sa bibliothèque 
surchargée de mots et d’images, on tombe sur ce mot écrit 
de sa main sur une feuille volante : “Pour voir, il faut perdre 
conscience de soi, et pour avoir conscience de sa vision, il faut cesser 
en quelque sorte de voir”, une citation du philosophe Plotin 
qui pourrait lui servir de manifeste. La philosophie et la 
science la nourrissent autant que l’art, comme en témoigne 
la masse de livres qu’elle accumule dans un magniique chaos 
structuré, que son mari aimerait ranger, mais auquel elle tient. 
Elle y retrouve tout ce qu’elle cherche – “C’est tellement dur 
la peinture, c’est tellement éprouvant, que j’ai besoin d’un accès 
aux livres, à la pensée, dit-elle. J’ai besoin de sentir qu’il y a 

La nuit, reconnaît-elle, lui porte conseil. “Tous les jours, 
je cherche. Mes nuits sont très agitées ; au coucher, je mets en route 
mon moteur de recherche interne avant de m’endormir. Le matin, 
j’ai une possible voie d’entrée dans l’espace de la peinture, 
une forme se dévoile, avoue-t-elle, dans un geste presque 
surréaliste. Je me sens proche d’André Breton et de la pensée 
analogique, tout autant que de Pollock, Barnett Newman, 
De Kooning, Monet, Giacometti, Matisse ou Baselitz.” Attachée 
aux maîtres lamands, italiens et allemands comme aux pères 
de l’abstraction américaine, Fabienne Verdier s’est toujours 
nourrie de l’histoire de la peinture : “J’apprends de tous, 
échanger avec les anciens, cela ouvre des portes”, conie-t-elle.
Rien n’est simple chez elle, ou plutôt si, tout l’est entièrement, 
sans équivoque : la peintre copie moins qu’elle ne transpose et 
ne réinvente, même lorsque la règle d’une commande oicielle 
l’impose. Recopier la réalité telle que l’œil la perçoit ne rime 
à rien à ses yeux. Elle a appris cette méiance de la duplication 
en Chine, lors d’un long voyage d’initiation (à l’art, à la vie, 
à elle-même) de dix ans à sa sortie des Beaux-Arts de Toulouse, 
en 1983. Un voyage initiatique vers sa voix intérieure qu’elle 
a raconté dans un livre, Passagère du silence, paru en 2003,  
ainsi que dans L’Unique Trait de pinceau, paru en 2001, où elle 
documente sa formation à l’art du trait et à l’ascèse taoïste 
auprès de maîtres calligraphes.
C’est en Chine qu’elle a rompu avec la maîtrise 
de la représentation mimétique. “Lorsque mon maître me 
demanda le premier jour de peindre un arbre, j’ai cru bon de devoir 
sortir et le regarder ; il m’a alors dit qu’il fallait tout reprendre. 

→

Entre paysage et écriture, 

un tableau de Fabienne Verdier. 

→

Son ami, le neuroscientifique 

Alain Berthoz, a inventé 

le concept de “simplexité”, 

qui s’accorde bien à sa peinture.
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avec Fabienne Verdier

d’autres fous furieux qui tentent des choses, qu’on n’est pas seul ; 
cela donne de l’énergie pour continuer cette bataille avec soi-
même”. De Vladimir Jankélévitch à Maurice Merleau-Ponty, 
d’Henri Bergson à Paul Valéry, elle lit et relit les grands 
philosophes français de l’inachèvement, du corps en 
mouvement en même temps qu’elle s’inspire de scientiiques. 
Elle vient par exemple de démarrer un autre travail avec des 
chercheurs physiciens et sismographes pour une prochaine 
exposition au musée de Grenoble en 2026. “Le peintre est 
un chercheur, aussi ; nous sommes tous à l’écoute des vibrations 
du monde.” Sur un étage de sa bibliothèque, on aperçoit des 
dizaines de boîtes sur lesquelles elle a collé des étiquettes : 
“Les mouvements de l’eau, de l’air, les forces de la terre, 
les grenouilles et les crapauds…”. Des boîtes pleines de notes 
prélevées dans le monde du savoir – “Ce sont des matrices que 
je remplis depuis quarante ans”.
À l’opposé d’une copiste ou d’une portraitiste, 
Fabienne Verdier invente un langage pictural né à la 
même source que celles des vieux maîtres. Mais son langage 
a grandi sur un autre chemin. L’horizon de ce chemin 
a un nom, simple et complexe à la fois : l’épure. Son ami, 
le neuroscientiique Alain Berthoz, avec lequel elle a dialogué 
sur les ainités entre l’art et la science, a inventé le concept de 
“simplexité”, qui s’accorde bien à sa peinture. Elle avoue dans 
un mélange de gravité et de douceur devant le mur de ses 
lamentations picturales : “La réceptivité aux forces à l’œuvre, se 
mettre à l’écoute de ce qui est visible et invisible, passer des heures 
devant le ressac de l’univers en mouvement, trouver un nouveau 
langage, cela prend une vie, vous savez.” On veut bien la croire, 
comprenant qu’en rappelant cela, elle ne cherche pas à se 
plaindre de sa quête, mais à signiier que sa vocation de peintre 
se fond dans les mouvements de la vie.
Ce à quoi elle aspire, c’est ajuster des formes et des traits 
à l’ordre désordonné du monde, en révéler la matière, 

les couleurs, les sensations. À chaque jour ne suit pas sa 
peine. Car l’abstraction ne va pas de soi. “L’abstraction, ce n’est 
pas juste un geste lyrique ou pulsionnel, mais un geste qui demande 
une longue maturation”, insiste-t-elle. Elle revendique à la fois 
un geste pulsionnel et la maîtrise qu’il convoque. “Il existe 
une maîtrise du lâcher-prise, c’est complexe”, reconnaît-elle. 
La peinture peut être une impasse, “sauf si on arrive à une 
abstraction vibratoire inachevée qui laisse vivre les choses”. Souvent 
plus directement liée aux émotions, la musique, dit-elle, “surpasse 
tous les arts”, à la manière d’Arvo Pärt, qui “nous reconnecte 
à quelque chose au-delà de nous, à une structure innée, fondamentale, 
que l’on ne saurait nommer, une jubilation”.
La jubilation par la peinture, elle l’a en partie conquise 
en inventant elle-même un outil unique : le pinceau-pendule, 
qu’elle manipule à l’aide d’un guidon de vélo, câblé à un réseau 
de rails qui permet de bouger et de faire corps avec le pinceau. 
Les poils noirs du pinceau sont en crin de cheval non eilé, 
ain de créer ces fameux efets de fractales. Cet outil 
impressionnant, capable d’absorber trente kilos de peinture, 
qu’elle a fabriqué dans l’atelier adjacent à sa maison 
personnelle, permet de jouer avec les lois de la gravité. 
“Les œuvres qui naissent de ce jeu avec la dynamique 
gravitationnelle trouvent naturellement une harmonie avec 
les formes de la nature. J’ai donné ma vie à cette idée ; avec 
cet atelier pensé autour de ce pinceau-pendule, j’ai découvert 
une vélocité, une force centrifuge, une troisième dimension 
de la peinture.” C’est ainsi que les formes de la nature, 
comme les turbulences de l’eau, s’impriment sur le sol, 
réceptacle de ses impulsions.
Nous guidant dans les labyrinthes de sa fabrique à peindre 
tout autant que de sa machine à penser, Fabienne Verdier 
se dévoile à la mesure de son mystère, comme Henri-Georges 
Clouzot parlait du “Mystère Picasso”. Elle a assez parlé, 
doit repartir travailler pour explorer son lien avec la totalité, 
traduire par ses traits épurés la poésie des formes du monde 
vivant. “Peindre comme on respire”, dit-elle, c’est sa façon de 
vivre. Simple, transparente et opaque à la fois. Sur son bureau 
traîne un mot d’un poète mystique allemand du XVIIe siècle, 
Angelus Silesius : “Ce que je suis, je ne le sais pas encore, ce que 
je sais, je ne le suis plus.” Cela, elle le sait. ♦

Écho – Carnets d’atelier (2017-2022) de Fabienne Verdier, 
dirigé par Alexandre Vanautgaerden (5 Continents, 2023). 
Passagère du silence – Dix ans d’initiation en Chine 
de Fabienne Verdier (Le Livre de Poche, 2005, réédition). 
L’Unique Trait de pinceau de Fabienne Verdier (Albin Michel, 
2001). 
Retables de Fabienne Verdier et Stéphane Lambert 
(Galerie Lelong & Co, 2024).
Copistes, exposition collective, au Centre Pompidou-Metz, 
du 14 juin au 2 février 2026. 
Vertigo, exposition collective, à la Fondation Carmignac, 
île de Porquerolles, jusqu’au 2 novembre.
Poétique de la ligne de Fabienne Verdier au Domaine 
de Chaumont-sur-Loire, jusqu’au 2 novembre.

↓

Le pinceau-pendule que Fabienne Verdier 

a inventé.

←

Vue d’atelier.



Jusqu’au 8 juin
Sinistre et Festive, 
à Paris
 SCÈNES 
Entendre Siouxsie and 
the Banshees en même 
temps que Gabriel Fauré, 
Lady Gaga côtoyant 
Francis Cabrel, le tout 
saupoudré d’une pointe 
de Francis Poulenc ? 
C’est possible, grâce 

à cette union improbable et magistrale entre 
le comédien Jonathan Capdevielle, le performeur 
Jean-Luc Verna et le pianiste Julien Bienaimé. 
Entre cabaret et drag show, le trio, accompagné 
de guests, promet huit soirées festives et queer, 
mais pas sinistres, au Théâtre de l’Atelier.

theatre-atelier.com
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À ne pas rater        e

Jusqu’au 5 octobre
Lucas Arruda, à Nîmes
 ARTS 
Dans le cadre de la Saison du Brésil en 
France, cette rétrospective d’œuvres de 
Lucas Arruda au Carré d’Art de Nîmes 
présente peintures, ilms et installations. 
Arruda s’intéresse au paysage, 
à la pensée humaine et à notre capacité 
à vivre à travers la médiation de la 
lumière et du regard. Ses paysages 

existent au point de tension entre l’abstraction et la iguration, 
entre l’apparence et le vide. L’exposition fera un écho à une 
présentation simultanée au musée d’Orsay, où les œuvres 
de Lucas Arruda dialogueront avec les peintures de Monet.

carreartmusee.com

Jusqu’au 13 juillet
Cycle Outsiders, à Paris
 CINÉMAS 
Le cycle Outsiders de la BPI au Forum des Images propose de 
partir à la rencontre “d’individus évoluant à l’écart des institutions 

et des normes, dans des circuits parallèles”. Dans le sillage 
de la cinéaste Marie Losier,  
dont le nouveau ilm Barking 

in the Dark sera projeté, le cycle 
rassemblera 22 réalisations, 
parmi lesquelles Lichens Are 

the Way d’Ondřej Vavrečka, India 

Cabaret de Mira Nair ou Portrait 

of Jason de Shirley Clarke. 
         agenda.bpi.fr

Jusqu’au 26 juillet
L’Écologie des choses, à Paris 
 ARTS 
Relier des pratiques d’artistes japonais·es à l’aune 
d’enjeux écologiques : dans un projet en deux 
volets, la Maison de la culture du Japon à Paris, 
en partenariat avec le Frac Sud et le MAMC+ de 
Saint-Étienne, réunit une cinquantaine d’œuvres 
inédites en France, souvent issues de mouvements 
artistiques majeurs comme Mono-ha ou Fluxus, 
qui s’intéressaient déjà à la dimension sociale, 
écologique, intime et collective de nos lieux de vie.

mcjp.fr

Jusqu’au 24 août
Wait and See, à Bruxelles 
 ARTS 
Le peintre Mitja Tušek, qui se joue des 
codes de la iguration et de l’abstraction, 
invite la vidéaste Bertille Bak, dont 
la dernière exposition au Jeu de Paume 
rappelait combien elle renouvelle 
les modes de représentation des collectifs 
politiques. Ici, la mise en regard vise 
à interroger, à travers la peinture  
et la vidéo, la nature des images et leur 
double, la matérialité du médium. 

centrale.brussels

Jusqu’au 7 septembre
Georges Mathieu, à Paris 
 ARTS 
La Monnaie de Paris s’associe au Centre 
Pompidou pour proposer une rétrospective 
de l’artiste Georges Mathieu (1921-2012), 
inventeur de l’abstraction lyrique juste après 
la Seconde Guerre mondiale et spécialiste des 
médailles frappées en vermeil, argent et bronze. 
Sa pièce de 10 francs reste sa production la 
plus emblématique. L’exposition met en regard 
ses créations pour la Monnaie et son œuvre 
picturale – tout comme son travail sur les 
aiches ou les génériques de télévision. 
Un artiste visuel total qui a marqué son temps.

monnaiedeparis.fr/
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Le 14 mai
Kids Return, à Paris 
 MUSIQUES 
Dans la foulée de la sortie de leur 
enthousiasmant deuxième album, 
1997 (comme l’année de leur 
naissance), Adrien Rozé et  
Clément Savoye sont en tournée 
française et feront leur premier 
Olympia en tête d’aiche le 14 mai. 
Une récompense méritée pour 
ces enfants de Phoenix, Air et Blur. 

kidsreturn.komi.io

Du 16 mai  
au 23 août
Symbiosium 2_Cosmologies 
spéculatives, à Paris 
 ARTS 
Deux ans après le projet archipélique 
Symbiosium #Cosmogonies spéculatives 
à la Fondation Fiminco de Romainville se 
tient au Centre Wallonie Bruxelles un 
second volet, #Abyssal, sideral & 

synthétique, dédié aux régions méconnues 
de notre univers et aux êtres vivants qui 
les habitent : les abysses, ces zones sous-
marines où vivent de nombreuses espèces, 
et les milieux cosmiques, où la possible 
existence de formes de vie extraterrestre 
continue de nous fasciner.

cwb.fr

Du 24 au 31 mai
Jazz sous les Pommiers, à Coutances
 MUSIQUES 
Comme chaque année, le festival coutançais 
convie tous les styles de jazz, tout en ouvrant 
ses scènes à d’autres variations musicales : 
rock, blues, musiques électroniques... 
À l’aiche, on retrouvera notamment 
Ladaniva (en photo), Pink Martini, Richard 
Galliano, Balkan Paradise Orchestra, Salif 
Keïta, Yaron Herman, Sophye Soliveau…

jazzsouslespommiers.com

Du 28 mai au 1er juin
Nuits Sonores, à Lyon
 MUSIQUES 
La 22e édition du festival lyonnais, qui met 
à l’honneur la musique électronique, aiche 
encore une riche programmation, avec 
notamment la légende de Détroit Jef Mills, 
la productrice sud-coréenne Peggy Gou, 
le duo britannique Bicep, l’Américaine Honey 
Dijon, Kompromat, Irène Drésel, Cassius 
ou encore le trio local Eat-Girls.

nuits-sonores.com

Le 16 mai
Club Culture Festival, dans toute la France 
 MUSIQUES 

Imaginé par l’artiste David Asko et 
développé par le collectif Culture Bar-Bars, 
le projet prend de l’ampleur avec ce 
nouveau festival qui regroupe des dizaines 
de clubs en France et quelques institutions 
partenaires à l’international. Le Club 
Culture Festival souhaite célébrer la richesse 
des scènes locales et mettre en avant des 
valeurs essentielles : la parité, l’inclusivité 
et la liberté artistique.
instagram.com/clubculturefr

1
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Du 8 au 18 mai
Le Seigneur des porcheries, 
à Bobigny 
 SCÈNES 
Dans une adaptation librement inspirée 
du roman culte de Tristan Egolf, 
Le Seigneur des porcheries, Paul Balagué  
crée avec sa compagnie En Eaux Troubles 
un spectacle de cinq heures en forme  
de manifeste politique célébrant les 
laissé·es-pour-compte du monde capitaliste, 
interrogeant l’histoire de la violence, 
imaginant une alternative émancipatrice au 
chaos du présent. Une transe théâtrale pour 
panser les blessures d’un monde de porcs.

mc93.com
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ISTANBUL CALLING

Chaque mois, Les Inrocks 
passent un coup de fil 
à l’étranger, histoire de 
prendre le pouls d’une ville. 
La journaliste Cerise 
Sudry-Le Dû, fraîchement 
débarquée à Istanbul pour 
suivre les manifestations 
anti-Erdogan, nous parle 
d’un monde de la culture  
sous tension et d’une ville 
en pleine ébullition.

↑

Une manifestante arbore un ballon Pikachu, 

devenu un symbole des manifestations en Turquie, 

lors d’un meeting organisé par le CHP, parti 

d’opposition, le 29 mars à Istanbul.

C
e
ri

se
 S

u
d

ry
-L

e
 D

û

Tu es arrivée en Turquie il y a quelques jours,  

pourquoi ce voyage soudain ?  

Cerise Sudry-Le Dû — J’étais chez moi, en Ukraine, quand j’ai pris 

connaissance de ce qu’il se passait en Turquie avec les mobilisations 

anti-Erdogan. Je me suis dit qu’il était en train de se dérouler quelque 

chose de grand et qu’il fallait que je sois sur place.

Les manifestations et les célébrations du ramadan se sont 

chevauchées, comment cela s’est-il traduit ?

Ces derniers jours, c’est Baïram, des fêtes du ramadan. Ce sont des 

jours fériés, que le gouvernement a prolongés cette fois-ci en décrétant 

des vacances de neuf jours. Donc la protestation s’est un peu assagie, 

mais l’opposition a aussi tenté de trouver d’autres formes de 

mobilisation. Par exemple, les universités sont fermées, ce qui rend 

impossible l’idée de s’y rassembler entre étudiants ; mais ils ont lancé 

une grande journée de boycott où les gens étaient appelés à ne pas aller 

dans les cafés, à ne pas consommer, à ne pas générer de transactions 

inancières. En me baladant dans les rues d’Istanbul, j’ai pu voir que 

beaucoup de commerces avaient fermé pour la journée.

Le monde de la culture est-il sous pression, lui aussi ?

Il se passe plein de choses. Récemment, il y a un organisateur de 

concerts qui est fortement soupçonné d’accointances politiques avec le 

pouvoir. En réaction, il y a eu un important appel au boycott de la part 

des fans, qui ont demandé aux artistes de ne pas venir. Ane Brun  

est la première à avoir annulé son show, en disant qu’elle n’en avait pas 

connaissance et qu’elle soutenait à fond les étudiants. Il y a eu aussi 

Muse, qui a annulé sa venue. Les artistes sont donc constamment 

interpellés sur les réseaux sociaux. Des acteurs et actrices ont aussi pris 

part au boycott et ont vu leurs comptes X supprimés. D’autres ont été 

retirés de certains castings ou arrêtés. Et ce n’étaient pas forcément des 

personnalités connues pour être politisées.

La vie culturelle de la ville peut-elle suivre son cours ?

Elle continue malgré les tentatives de répression du régime. Mercredi 

soir, il devait y avoir un concert protestataire du pianiste Davide 

Martello, qui joue souvent des chansons au milieu de la foule. Je m’y 

suis rendue, et deux minutes avant le début de la performance, il a été 

arrêté par la police et mis en garde à vue pendant une nuit. Là, il est 

expulsé et son piano lui a été conisqué.

Plusieurs journalistes ont été arrêté·es puis libéré·es. Tu as pu 

t’entretenir avec certain·es ?

J’ai pu en rencontrer un qui a été arrêté quelques jours dans des 

conditions de détention très dures. Mais le plus terriiant, c’est qu’ils 

n’ont pas été arrêtés en marge de manifestations, mais chez eux, 

le matin. La police les a donc repérés via des caméras qui ont la capacité 

de ilmer des visages et de les relier instantanément à leur numéro 

d’identité. C’était bien une opération ciblée pour leur faire peur.

Et le manifestant déguisé en Pikachu qui tourne partout 

sur Internet, tu l’as croisé ?

Non, car l’original est à Antalya, au sud de la Turquie, où les 

répressions sont très dures. Mais ça ne les empêche pas de manifester 

avec beaucoup d’humour. Cet homme est repris un peu partout 

à Istanbul, on croise souvent des personnes avec des aiches et des 

ballons Pikachu. C’est devenu un symbole ! ♦ Propos recueillis par 

Jolan Mai



faites de 
chaque instant 
un chef-d’œuvre

APPAREIL PHOTO 
INSTANTANE HYBRIDE

Sert également d’imprimante pour votre 

smartphone.

MODE GRAND ANGLE

Obtenez une image plus large 

avec l’objectif grand angle.

EFFETS MULTIPLES ET CONTRÔLE 
DES DEGRÉS D’INTENSITE

Créez votre chef-d’œuvre avec 

une variété de styles d’habillage 

de � lm, d’effets de � lm et d’objectif.

instax, à prendre et à donner.
© 2025 FUJIFILM Corporation. Image simulée. Temps de développement environ 90 secondes
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D
u roman au théâtre, l’écriture de Virginie Despentes élargit son espace d’expression sans perdre 
sa nervosité critique. Les planches (de salut) abritent désormais les feux qui l’animent. “Sans 

en être encore certaine, j’ai le sentiment que le théâtre peut m’occuper encore longtemps”, conie-t-elle, 
alors qu’elle commence les répétitions de son prochain spectacle, Romancero Queer, poursuivant un 
travail inauguré l’an dernier au Théâtre du Nord à Lille avec Woke, écrit avec Anne Pauly, Julien 
Delmaire et Paul B. Preciado. “J’ai ouvert une porte qui me plaît vraiment, c’est joyeux à faire ; travailler 

avec des gens plus jeunes que moi, écrire autre chose qu’un roman, sortir de la solitude de l’écrivain, éprouver 

le plaisir physique d’être ensemble dans une salle, c’est une expérience magique et juvénile.”

Au Théâtre de la Colline, à Paris, l’autrice de Cher Connard creuse le sillon de son ouverture à un 
autre registre d’écriture. “J’ai envie de parler de choses sérieuses, explique-t-elle pour justiier sa ténacité 
théâtrale. L’époque ne s’y prête pas, elle l’impose. J’ai essayé dans ce texte de croiser des expressions d’inquié-

tude, de douleur, de colère et d’espoir. Mais j’ai aussi envie de faire rire les gens. Parce que j’ai envie de rire, 

moi-même, avec d’autres gens. J’aimerais que Romancero Queer soit une occasion d’énoncer deux ou trois 

choses sur ce qui nous arrive, collectivement – mais aussi qu’on en sorte un peu consolé, raistolé, soutenu. 

Avec de la force pour rester debout et de la joie d’être qui on est.” L’idée essentielle qu’elle défend, c’est 
que “tout n’est pas complètement foutu”. 
Comment écrire dans un climat général marqué par un nouvel obscurantisme réactionnaire en guerre 
contre les minorités ? De Woke à Romancero Queer, Virginie Despentes établit un continuum naturel 
entre les luttes qu’elle porte, plongée presque malgré elle dans les batailles culturelles à couteaux tirés 
qui se nouent de tous côtés. Dans cette nouvelle création, huit personnages se retrouvent dans les loges 
d’un théâtre public en vue d’adapter La Maison de Bernarda Alba, pièce de Federico García Lorca 
mise en scène par un sexagénaire hétéro blanc qui soufre d’une sciatique aiguë. Virginie Despentes 
explique que La Maison de Bernarda Alba est la première pièce qu’elle a vue hors programme scolaire 
dans les années 1980.“Elle était jouée dans une MJC à Vandœuvre, et je suis retournée la voir le week-end 

suivant. C’était une rencontre importante puisque ensuite, j’ai toujours considéré que les salles de théâtre 

étaient des endroits où il pouvait m’arriver de très bonnes choses, dont certaines pouvaient me bouleverser 

intimement.” C’est en vivant plus tard en Espagne qu’elle a mesuré que García Lorca y était lu “comme 

on lit Genet en France”. Saluant cette igure mythique de l’insurrection poétique et politique, l’autrice 
cherche à travers elle à interroger les mécanismes d’une communauté de travail à l’œuvre, les logiques 
de résistance d’un groupe, mais aussi les rapports de force qui le traversent.
Autant de sujets qui hantent le travail collectif de toute mise en scène, au théâtre comme au cinéma, 
où les abus de pouvoir, les emprises masculines, les rélexes autoritaires, mais aussi les gestes de 
bienveillance collective font aujourd’hui l’objet d’une attention précise, censée conjurer des décennies 
d’indiférence générale à la violence feutrée des répétitions et des tournages. “C’est ce qui m’intéresse 

en ce moment. Qu’est-ce que c’est diriger et être dirigé, les logiques de groupe, qu’est-ce qu’une iction qu’on 

incarne avec des humains ? Qu’est-ce que le désir avec ou sans la tyrannie ?”, dit-elle.
Ce que la pièce suggère au cœur de ce questionnement, c’est aussi que la joie d’un groupe, “ce fameux 

truc supérieur à la somme de nos individualités”, est tout ce qui nous reste dans les champs de ruines. 

Virginie Despentes,  
coup de théâtre
Après la déjà très politique Woke, l’écrivaine présente sa 
nouvelle pièce, Romancero Queer, une réflexion galvanisante 
sur la force du collectif contre les vents réactionnaires.
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Proche de ses acteur·rices, qu’elle dit ne pas avoir besoin de diriger tant elle aime leur liberté et leur 
énergie, Virginie Despentes reconnaît que “le théâtre, cela recharge” ; cela permet “de se souvenir qu’on n’est 

pas tout seul”. Au pays des connards, des fachos et des tyrans, les romances queer et les colères collectives 
donnent de l’ardeur au combat. Héritée des “guérillères” de Monique Wittig, partagée aujourd’hui avec 
d’autres metteur·ses en scène qu’elle adore, de Rébecca Chaillon à Angélica Liddell ou Vincent Macaigne, 
cette combativité joyeuse de Virginie Despentes console, raistole et soutient tous·tes celles et ceux qui 
se désespèrent du monde tel qu’il va. ♦ Jean-Marie Durand

Romancero Queer de Virginie Despentes, avec Casey, Sasha Andres, Soa de Muse, Mata Gabin, 
Clara Ponsot... À la Colline - Théâtre national, Paris, du 20 mai au 22 juin.
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“É
lan.” Lorsqu’il nous accueille dans le salon d’un restaurant de la rue du Faubourg-Saint- 
Martin, à Paris, le mot revient inlassablement dans la bouche de Magueye Diouck. Pour 
celui qu’on a longtemps connu au sein du groupe Nyoko Bokbaë (avec Bamao Yendé et 

Boy Fall) ou entouré de ses ami·es de la musique (Low Jack pour la comédie musicale Baiser mortel, 
Lala &ce, Crystal Murray…), le mot traduit aussi bien l’ardeur et l’euphorie avec lesquelles Le Diouck 
parle et fait de la musique que l’aide reçue de ses proches pour se lancer en solo. “J’ai eu la certitude 
de pouvoir commencer un album grâce à Lala &ce, qui m’a invité à faire partie de son label, et Bamao Yendé, 
qui m’encourageait à faire de la musique de mon côté depuis un moment. Les deux m’ont pris en sandwich, 
je n’avais plus vraiment le choix”, se souvient-il en riant.

La tournée du grand 
Diouck 
Phénomène sur scène que l’on suit depuis 2020, l’artiste 
se lance en solo avec Grace Joke. Un premier album à fleur 
de peau et à la croisée de plusieurs cultures.
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Le Diouck

Mais “aucune urgence” : ce premier album solo d’inspirations “afro, rock, baile funk”, il l’a patiemment 
construit pendant quatre longues années, dont la première fut semée d’embûches et d’épiphanies. 
Il faut dire qu’il n’était pas destiné à la musique : “Elle est arrivée d’une manière inattendue. C’était un 
loisir, mon moment pour souler pendant mon école d’art spécialisée en bande dessinée.” Galvanisé par 
l’ivresse de se produire sur scène (“Mon moteur, c’est le live. Ma musique est performative, j’ai besoin de 
l’exprimer sur scène”) et encouragé par Bonnie Banane, il lâche un temps le dessin pour se consacrer 
à la musique. Cette discussion avec son “amie et mentor”, véritable déclic pour l’artiste franco- 
sénégalais, servira de point de départ à Grace Joke : Thé à la menthe, qui ouvre l’album, est une lettre 
d’amour à la sagacité de Bonnie Banane et à ce moment de bascule. Mais aussi la réminiscence d’une 
année chahutée, origine d’un disque éminemment créatif et cathartique, marqué par les stigmates 
d’une période de reconstruction personnelle : “Je prétendais que tout allait bien, mais j’avais une hygiène 
de vie qui ne me convenait pas. Mais tant que tu ne fais pas face à toi-même, personne ne peut t’aider.  
C’était un cheminement important parce que j’ai énormément produit de musique à cette époque, c’est là où 
je m’exprimais.”
Grâce à la création d’un titre qui igurera sur Amiral Circus, un second disque à paraître plus tard cette 
année et la bande originale d’une comédie musicale à la Bourse de Commerce, il exorcise ce qui le 
“détruisai[t] de l’intérieur”. Like Father like Son – produit par Sacha Rudy et inspiré par un morceau 
de l’artiste sénégalaise Viviane Chidir parlant de relations paternelles – explore ainsi “la problématique 
de l’absence de [son] père” : “Ça a été une des plus belles leçons de vie de mon histoire musicale. À certains 
moments, je chante en pleurant sur le morceau, je suis torturé. J’ai tout lâché. C’était le début de cette recons-
truction personnelle.”
À la veille de la sortie de Grace Joke, Le Diouck paraît apaisé et animé par l’esprit “d’échange, de ren-
contre et de partage” qui règne en maître sur son disque peuplé d’amis musiciens (Lewis OfMan, 
Loubenski, Yves Tumor, Yann Rose, Modulaw et les autres). Ses “professeurs” (son “équipage”, en 
référence au manga One Piece), à qui il ne manque jamais de rendre hommage et qui l’auront accom-
pagné dans cette période intense et prolixe – mais aussi dans la création de cet album à leur de peau, 
chanté en wolof, en français et anglais, et surtout d’une luidité sans nom. Résolument libre de toute 
contrainte. ♦ Théo Dubreuil

Grace Joke (&ce Recless/Because). Sortie le 23 mai. En concert à la Bourse de Commerce, Paris, 
le 25 juin.

LA NOUVELLE SÉRIE DE FABIEN NURY & BRÜNO
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L
es disparu·es qui hantent le monde des vivant·es portent un nom étrange dans la culture 

chinoise : les “mal-morts”. Anthropologue, ayant fait trop jeune le deuil de sa mère, Sandrine 

Chenivesse s’est approchée de la présence indicible de ces âmes errantes au cœur des mon-

tagnes chinoises, dans les années 1990, alors qu’elle n’avait que 24 ans. Attentive à des rituels taoïstes 

sur ce terrain d’une enquête universitaire et d’une quête intime entrelacées, elle a compris qu’il était 

possible de “consolider des frontières poreuses entre les morts et les vivants”. Préfacée par Juliette Binoche, 

son étude savante La Forteresse des âmes mortes, parue l’hiver dernier, se lit comme un thriller méta-

physique et cosmique tant il est traversé d’énigmes, de fantômes et de revenant·es.

Pour Sandrine Chenivesse, “on est en permanence en lien avec un monde invisible qui se manifeste de dif-

férentes manières si on aiguise notre écoute”. Au bord du leuve Yangtsé, elle a prêté une attention sensible 

à ces disparu·es dont l’énergie vitale lotte encore en nous. Au pied du mont Fengdu, l’anthropologue 

a découvert les vestiges d’une histoire millénaire secrète qui l’ont précipitée dans un vertige existentiel, 

elle qui n’a jamais pu voir le corps de sa mère disparue. Tombant dans un coma profond en assistant 

à des funérailles, elle dit avoir plongé “dans l’invisible”. Cette plongée a rendu précisément visible son 

trauma infantile, à la façon d’un acte manqué qui, comme le disait Lacan, est toujours “un discours 

réussi”. Travaillant sur la frontière poreuse entre la vie et la mort, son corps a épousé sa conscience, 

comme s’il lui obéissait et s’ajustait à cette séparation impossible entre l’un et l’autre.

Construite sur ce terrain du taoïsme chinois qui établit un continuum entre le visible et l’invisible, 

l’œuvre de Sandrine Chenivesse s’inscrit aujourd’hui dans un vaste champ d’études des pratiques 

chamaniques, mais aussi de simples tentatives de surmonter la perte des êtres aimés. De Vinciane 

Despret (Au bonheur des morts) à Delphine Horvilleur (Vivre avec nos morts), de Charles Stépanof 

(Attachements – Enquête sur nos liens au-delà de l’humain) à Grégory Delaplace (La Voix des fantômes 

– Quand débordent les morts), les mort·es obsèdent notre époque. Le signe, peut-être, que l’imaginaire 

dominant de l’efondrement pousse à vouloir se relier à nos disparu·es. Convaincue que le hasard 

n’existe pas, Sandrine Chenivesse aime souvent citer cette pensée de Carl Jung : “Tout ce qui ne remonte 

pas en conscience revient sous forme de destin.” En s’approchant des “mal-morts”, en écoutant les voix 

des disparu·es qui résonnent dans le brouhaha du présent désenchanté, l’anthropologue suggère que 

nos existences saturées se libèrent de leur poids grâce à une attention aux formes de vie silencieuses ; 

celles qui hurlent dans la solitude de nos refoulements et de nos empêchements. ♦ Jean-Marie Durand

La Forteresse des âmes mortes – Voyage initiatique dans les montagnes taoïstes de Sandrine Chenivesse 

(Actes Sud), 480 p., 24,50 €. En librairie.

Sandrine Chenivesse,  
tell me mort
Dans un récit à la fois personnel et métaphysique, au cœur  
des montagnes chinoises, l’anthropologue raconte la façon  
dont se noue le monde des mort·es et des vivant·es. 
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Q
uand on reprochait à Alexandre Dumas 

d’avoir violé l’Histoire, il répondait qu’il lui 

avait au moins fait de beaux enfants.  

Passons sur le goût douteux de la métaphore ilée 

et relevons plutôt que Martin Bourboulon, auteur 

d’un triomphal diptyque (2023) adapté des Trois 

Mousquetaires, a de longue date repris à son compte 

la maxime dumassienne, ou du moins l’espère-t-il. 

Et ce dès Eifel (2020), qui prêtait déjà à son 

protagoniste une histoire d’amour impossible 

intégralement inventée, prétendument à l’origine 

de la forme en A majuscule de sa tour – pur coup 

de bluf de sa scénariste Caroline Bongrand 

(elle en a même tiré un livre, Eifel et moi), mais qui 

soutenait à lui seul le ilm et n’avait choqué ni 

les historien·nes, indiférent·es, ni les descendant·es 

de l’ingénieur, ravi·es de la pub.

Tant que personne ne lui tire les oreilles, 

Bourboulon ne va pas se priver de faire à nouveau 

passer un sale quart d’heure à l’Histoire. 

Sa première série s’attaque à un autre emblème de 

l’excellence gauloise : Antonin Carême (Benjamin 

Voisin), “chef des rois et roi des chefs”, passé par 

les cuisines de Napoléon, Georges IV, James de 

Rothschild et du tsar Alexandre Ier. Librement tirée 

d’un obscur livre-hommage anglais mêlant recettes 

de cuisine et éléments biographiques, la série 

plonge dans le tourment du Consulat en faisant du 

Martin Bourboulon, réalisateur d’Eiffel et des Trois Mousquetaires, signe Carême,  
sa première série. Un chromo qui surfe sur la vague de l’excellence culinaire française,  
mais qui s’embourbe dans les clichés et un érotisme lourdingue.

cordon-bleu une sorte de James Bond, womanizer 

somme toute rare aux fourneaux, trop occupé 

à servir d’espion au milieu des complots opposant 

Talleyrand (Jérémie Rénier), Fouché (Micha 

Lescot) ou Madame de Staël (Juliette Armanet). 

Il eût été opportun d’assumer le caractère peu 

historique de cette faniction avançant masquée : 

libre au public d’y adhérer quand même, mais au 

moins ne le tromperait-on pas sur la nature du 

potage, à savoir un fantasme. Et lequel ?

Celui d’abord d’une insubmersible qualité française, 

plus revigorée que jamais par les récents hits au 

rayon cape et épée, et donc avide de “francité” 

publicitaire – belle langue, toits parisiens, saucières 

en cuivre et vol-au-vent fumants. Celui aussi, 

surtout, d’un érotisme mi-chic, mi-beauf : s’ouvrant 

sur une scène de cunni à la crème fouettée, la série 

est un déluge d’aguichage lourdingue, constellée 

de fellations symboliques (on ne peut pas y goûter 

une béchamel autrement qu’en suçant un doigt 

trempé sous un papillonnement d’yeux) et dont le 

titre de travail trahissait d’ailleurs jusqu’au gag 

l’obsession des luides (Sauce – et pourquoi pas 

“Envoyez la purée” ?). Après le phallus architectural, 

l’éjaculateur de chantilly – un auteur est né. 

Nul doute que pour sa prochaine vulgarisation 

historique, Bourboulon saura à nouveau faire 

vrombir la France, la pub, le cul et le mensonge. 

♦ Théo Ribeton

Carême de Martin Bourboulon, avec Benjamin 

Voisin, Lyna Khoudri, Jérémie Renier. 

Sur Apple TV+.
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Où est vraiment 
l’obscurantisme ?
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Attaques contre les sciences 
sociales et l’université, livres 
retirés des bibliothèques, mots 
censurés dans la recherche… 
On assiste, aux États-Unis 
comme en France, à un 
mouvement néoréactionnaire 
d’une ampleur inquiétante. 
Entre constat et analyse, espoirs 
et peurs pour l’avenir, quatre 
chercheur·ses se sont penché·es 
pour nous sur la question.
Texte Bruno Deruisseau

près avoir été déprogrammé début mars, l’ouvrage 
collectif Face à l’obscurantisme woke sortira bien 
aux éditions PUF le 30 avril. Il constitue une bonne 
porte d’entrée pour analyser la situation actuelle : 
peu sérieux d’un point de vue scientiique, il se 
présente surtout comme un agrégat rebattu 
d’arguments anti-woke sur fond d’islamophobie 
paranoïaque. Voici donc un symptôme de la guerre 
idéologique que l’extrême droite mène contre 
les mouvements progressistes en France. Dans 
un article publié le 26 mars, Libération établissait 
des liens entre les signataires du livre, dirigé par 
les universitaires Emmanuelle Hénin, Xavier-
Laurent Salvador et Pierre Vermeren, l’extrême 

droite catholique traditionaliste et 
la sphère Bolloré. Que cet essai 
paraisse chez une maison d’édition 
aussi légitime doit nous alerter  
sur la façon dont cette vague 
néoréactionnaire, fondée sur un retour 

aux valeurs chrétiennes traditionalistes et une 
société élitiste anti-progressiste, anti-démocratique 
et anti-égalitariste, est en train de gagner du terrain 
dans l’espace public.
Le milieu universitaire ne craint pas seulement 
les attaques de l’extrême droite ; le gouvernement 
actuel multiplie les coupes budgétaires, les actions 
de déiance envers les sciences humaines et sociales, 
et les mesures mettant en danger la diversité de 
la recherche française, comme les Key Labs (label 
qui distingue les laboratoires les plus compétitifs sur 
le plan international) ou les évaluations du Hcéres 
(le Haut Conseil de l’évaluation de la recherche 
et de l’enseignement supérieur, dont l’Assemblée 
nationale vient de voter la suppression le 10 avril 
dernier). Cette attaque contre le savoir et 
la recherche, dont l’ambition semble être d’évincer 
des universités toute pensée progressiste, se retrouve 
de façon encore plus aiguë aux États-Unis, où 

←

Contrer l’anti-

intellectualisme : 

manifestation de 

Fridays for Future 

à Berlin, en 2019.

l’administration Trump a publié une liste de plus 
de 200 mots dont l’usage est désormais prohibé 
dans les publications scientiiques et les documents 
administratifs. Y igurent par exemple “inclusion”, 
“anti-racisme”, “noir”, “crise climatique”, 
“féminisme”, “LGBT” et “transgenre”.

DES HEURES SOMBRES
Cet alarmant constat est partagé par Éric Fassin, 
sociologue, professeur, spécialiste des études 
de genre et des questions raciales et sexuelles, 
et auteur à l’automne dernier de Misère de l’anti-
intellectualisme : “Deux choses convergent en ce 
moment, en France comme aux États-Unis : d’un côté, 
une pensée néofasciste répand l’idée que les savoirs 
critiques, et plus largement l’Université telle qu’elle 
existe aujourd’hui, sont dangereux. De l’autre, un 
discours néolibéral clame que les savoirs critiques comme 
les sciences humaines et sociales seraient inutiles, 
donc  une perte d’argent. C’est une idéologie qui vise 
à diaboliser le monde intellectuel. Cet anti-
intellectualisme  ne date pas d’hier : aux États-Unis, 
on en a observé les prémices durant le premier mandat 
de Trump, tandis que chez nous, dès 2020, Emmanuel 
Macron accusait l’Université de casser la République en 
deux, tandis que la loi dite ‘contre le séparatisme’ visait 
clairement un supposé islamogauchisme à l’œuvre dans 
les universités françaises.”
Bernard Lahire, lui aussi sociologue et directeur 
de recherche CNRS à l’ENS de Lyon, et auteur 
récemment de Vers une science sociale du vivant et 
d’une tribune dénonçant la guerre contre la science 
parue dans le magazine Sciences humaines 
le 17 mars, va plus loin et s’inquiète même d’une 
vague obscurantiste : “Le terme d’obscurantisme est 
tout à fait adapté à ce que nous sommes en train 
de vivre, car on s’attaque à la vérité scientiique dans 
les domaines du climat, de l’environnement, des sciences 
sociales qui s’intéressent aux inégalités et même 
de l’histoire lorsqu’elle critique le colonialisme ou 
l’esclavagisme. Ces attaques contre la science préparent 
le terrain à un régime autoritaire qui n’a pas …



3
0

L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
0

L’ÉPOQUE

grand-chose à envier à celui de 1984 de George 
Orwell. En France, on parle aujourd’hui de sortir 
les sciences sociales du CNRS, comme s’il s’agissait 
de sciences de seconde zone. Dire que l’Université  
est gangrenée par le ‘wokisme’ et qu’il faut l’en purger  
est une phrase qui prépare à des heures sombres. 
On assiste à un renversement rhétorique très inquiétant 
où le président des États-Unis traite d’idéologues 
les scientiiques qui travaillent par exemple sur le climat. 
Cela renvoie directement à l’obscurantisme et aux 
régimes autoritaires.”
Revenons d’ailleurs un instant sur le terme 
d’“obscurantisme”, puisqu’il est à la fois brandi 
pour dénoncer cette vague néoréactionnaire, 
mais aussi par l’extrême droite pour qualiier 
le wokisme. Pour Stephanie Lamy, militante 
féministe, chercheuse spécialisée dans la guerre de 
l’information et autrice d’Agora toxica – La société 
incivile à l’ère d’Internet et de La Terreur masculiniste, 
cette double utilisation du terme est typique de la 
stratégie dite de DARVO (Deny, Attack, and Reverse 
Victim and Ofender, soit “nier, attaquer et inverser 
la victime et l’agresseur”) : “Cette logique d’inversion 
est utilisée pour silencier les victimes de violences 
patriarcales. Son utilisation s’est étendue à toute  
forme de pensée progressiste, en l’occurrence aux luttes 
intersectionnelles. Elle vise à susciter un rélexe 
sécuritaire chez la classe dominante, qui se sent menacée 
par les rélexions impulsées par les mouvements 
progressistes.” On retrouve d’ailleurs cette inversion 
lorsque l’extrême droite accuse les anti-racistes 
de “racisme anti-Blanc”. Pour Éric Fassin, il faut 
“réléchir avec des termes non réversibles, qui évitent 
cette inversion symétrique et nous sortent de cette 
rhétorique orwellienne, basée sur la confusion. C’est 
pourquoi je préfère parler d’anti-intellectualisme plutôt 
que d’obscurantisme.”
Selon Stephanie Lamy, l’idéologie qui se cache 
derrière le retour de bâton actuel est une pensée 
mêlant fondamentalisme chrétien et nationalisme 
exacerbé, dont Trump est devenu la parfaite 
incarnation à partir du moment où il a promis 
de s’attaquer au droit à l’avortement en 2015. 
Si la révocation de l’arrêt Roe vs. Wade restera 
sans doute dans l’Histoire comme un marqueur 
symbolique du recul des droits des femmes, 
l’attaque du Capitole menée le 6 janvier 2021 
par les militant·es fanatiques de Trump est celui 
de la crise de la démocratie américaine.

D’après l’historien canadien et professeur 
à l’université de Boston Quinn Slobodian, auteur 
du Capitalisme de l’apocalypse, “la droite américaine 
au pouvoir s’imagine que la société est gangrenée 
par une petite élite socialiste positionnée à des postes 
stratégiques dans l’administration, la politique, les médias 
et l’Université. Ces conservateurs veulent à tout prix 
l’éradiquer, puisqu’elle représente la dernière ligne de 
défense de la pensée progressiste sur le genre, les classes 
sociales, la redistribution des richesses et les inégalités 
raciales. Ce modèle est clairement inspiré par ce qu’a fait 
Viktor Orbán. La Hongrie est le laboratoire de ce qu’il 
se passe aujourd’hui aux États-Unis. Comme en Hongrie, 
l’extrême droite démantèle les bastions de la gauche que 
sont la culture, l’édition, les médias et l’éducation. Mais ce 
qu’il y a d’inédit dans l’histoire des États-Unis, c’est que 
cette idéologie se fait au détriment du capitalisme. Nous 
sommes en train de détruire notre économie au nom d’une 
guerre contre la gauche et la pensée progressiste, avec 
la croyance qu’une fois la gauche progressiste annihilée, 
la stabilité reviendra.”
Si la guerre idéologique qui se joue peut se lire selon 
une opposition classique entre gauche radicale et 
extrême droite, elle a pour Éric Fassin également 
une explication démographique : “Au sortir du 
coninement, je pense que le gouvernement Macron a 
réalisé, notamment avec les manifestations organisées en 
mémoire d’Adama Traoré, qu’il était en train de perdre 
la jeunesse d’un point de vue idéologique. Le fossé entre 
les générations s’est creusé ces dernières années, surtout 
sur les questions raciales et de genre, et en premier lieu 
sur le sort de Gaza. Comme le pouvoir politique est élu 
par la frange la plus âgée de la population et que  
c’est la catégorie qui se raidit le plus sur ces questions, 
il y a un vrai gain à mener une politique contre la jeunesse 
et ceux qui sont accusés de la pervertir : les profs.”

LA BATAILLE DE L’ATTENTION
Mais alors, que faire face à cette vague 
néoréactionnaire ? Pour Éric Fassin, il faut d’abord 
cesser d’entrer dans les plans de communication de 
l’extrême droite, voire cesser d’entrer en débat avec 
elle : “Je suis très frappé par la façon dont les médias 

“Nous sommes en train de détruire 
notre économie au nom d’une 
guerre contre la gauche et la pensée 
progressiste, avec la croyance 
qu’une fois la gauche progressiste 
annihilée, la stabilité reviendra.”
Quinn Slobodian, historien et professeur à l’université de Boston

→
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rendent compte de Face à l’obscurantisme woke  
et de la polémique qui l’entoure, alors que le livre que 
j’ai sorti à l’automne dernier sur l’anti-intellectualisme 
n’a bénéicié d’aucune attention de la part des médias. 
Au-delà de mon cas personnel, qui est juste un 
révélateur, je crois qu’il faut que les médias réalisent 
qu’ils se font manipuler par des techniques de 
communication basées sur la polémique plutôt que sur 
la vérité et la réalité. Les partisans du progressisme 
ne sont plus appelés que pour donner le change 
aux polémistes d’extrême droite. Il est dangereux de 
nous assigner à cette place de commentateurs. Organiser 
des débats entre des polémistes et des chercheurs n’a 
aucun sens. C’est la loi de Gresham : la mauvaise 
monnaie chasse toujours la bonne. Il en va de même 
pour les idées. Trump l’a très bien compris. Il prospère 
en disant n’importe quoi. Ce qui n’est pas la même 
chose que mentir. Trump n’essaie même pas de mentir. 
Quand il dit, par exemple, que les chats et les chiens 
sont mangés par les immigrés haïtiens, tout le monde 
sait que c’est n’importe quoi, même Trump. Face  
à une telle attitude, ça ne sert plus à rien de faire 
du fact checking puisqu’il revendique l’existence de 
faits alternatifs – autrement dit du n’importe quoi. 
L’objectif du trumpisme est de nous faire croire que 
la vérité, c’est dépassé. C’est contre cette croyance qu’il 
faut lutter. Il faut revendiquer une quête de vérité. 
Mais on ne gagnera pas en débattant avec les polémistes 
d’extrême droite.”
Stephanie Lamy abonde dans ce sens : “La guerre 
de l’information ne se joue malheureusement plus sur 
une question de véracité, mais de légitimité. Trump a 
notamment gagné l’élection parce qu’il a monopolisé 
l’attention. Plus on se laisse divertir par les saillies de 
l’extrême droite, plus on leur octroie un espace 
médiatique et donc une forme de légitimité. Il faut que 
la gauche, et surtout la gauche française, comprenne que 
l’attention est une ressource précieuse et que prêter 
l’oreille aux sottises de l’extrême droite participe à leur 
entreprise de colonisation de nos esprits. L’une des 
stratégies qu’on peut mettre en place, pour contrer ce 
monopole de l’espace médiatique par l’extrême droite, 
est de ne plus lui accorder notre attention – tout en 
continuant de démonter ses stratégies de manipulation 
et de mettre en avant notre vision de la société, plutôt 
que commenter la leur.”

UNE RÉVOLUTION FÉMINISTE 
ET ANTIRACISTE EN MARCHE

Si le tableau actuel a de quoi efrayer, voire 
décourager les militant·es, la totalité des 
chercheur·ses interrogé·es partagent le constat 
que l’ampleur du retour de bâton actuel 
est proportionnelle à la puissance de la révolution 
progressiste que représentent MeToo et Black 

Lives Matter, comme le souligne Éric Fassin : 
“Les attaques contre le ‘wokisme’ viennent de personnes 
qui sentent que le monde leur échappe. Le déchaînement 
anti-woke part du constat que les choses ont déjà 
changé. C’est une contre-révolution, pas une révolution. 
La révolution est du côté de MeToo et Black Lives 
Matter. L’inquiétude du pouvoir est que s’établisse 
un lien entre les endroits où cette pensée révolutionnaire 
se fabrique – en partie à l’Université – et la jeunesse 
et sa force de révolte. C’est tout le paradoxe  
de l’anti-intellectualisme : dire que ce savoir sur 
le genre, les inégalités raciales ou de classe est inutile 
et n’intéresse personne, mais qu’en même temps  
il est dangereux. On nous accuse tantôt de n’avoir 
aucune inluence, tantôt d’en avoir trop. C’est 
révélateur de la fragilité idéologique de ce mouvement 
néoréactionnaire.”
Et pour retrouver une lueur d’espoir, il suit pour 
Quinn Slobodian de regarder la façon dont 
la gauche radicale américaine est en train de devenir 
une vraie force d’opposition au trumpisme : 
“L’appétit du peuple américain pour une politique de 
gauche radicale est en train de grandir, on le voit avec 
le succès des manifestations anti-Trump ou des meetings 
de Bernie Sanders et d’Alexandria Ocasio-Cortez. 
Je pense même que cette dernière a une chance de 
représenter les démocrates lors de la prochaine élection.”
Et Stephanie Lamy de conclure : “Même si je suis 
très inquiète pour l’avenir, j’ai conscience, en tant que 
militante, que le progrès n’est pas linéaire. Oui, on entre 
dans une période sombre, de retour de bâton, mais 
il faut se rappeler que ce backlash a pour cause une 
révolution féministe et antiraciste en marche. Je veux 
croire que les eforts de l’extrême droite ne suiront pas, 
à long terme, à entraver cette révolution.” ♦ 

Misère de l’anti-intellectualisme – Du procès en 
wokisme au chantage à l’antisémitisme d’Éric Fassin 
(Textuel, 2024), 224 p., 19,90 €.
Vers une science sociale du vivant de Bernard Lahire 
(La Découverte, 2025), 256 p., 20,50 €.
Agora toxica – La société incivile à l’ère d’Internet de 
Stephanie Lamy (éditions du Détour, 2022),
224 p., 18,90 €. 
La Terreur masculine de Stephanie Lamy (éditions 
du Détour, 2024), 184 p., 18,90 €.
Le Capitalisme de l’apocalypse – Ou le rêve d’un 
monde sans démocratie de Quinn Slobodian (Seuil, 
2025), 368 p., 25,50 €.

“Plus on se laisse divertir par 
les saillies de l’extrême droite, plus 
on leur octroie un espace médiatique 
et donc une forme de légitimité.”
Stephanie Lamy, chercheuse et militante féministe
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Comment revenir aux fondamentaux du style et du son, 
et s’évader au sens propre comme au figuré. Texte Manon Renault

Elle attend, tranquille, sous son capot en bois de ziricote poli. 
La platine vinyle sait qu’on l’a délaissée pour lui préférer 
les baladeurs CD, les iPods, les plateformes de streaming. Puis 
un jour, on y revient. On pose l’aiguille. Le crépitement commence. 
Comme Tilda Swinton dans Only Lovers Left Alive, ou Scarlett 
Johansson dans Lost in Translation. Les connaisseur·ses savent. 
Avec Bang & Olufsen, Saint Laurent ressuscite la Beogram 4000c, 
une platine-culte des années 1970 restaurée comme une œuvre d’art. 
Bois rare, aluminium brossé, son limpide. Chez Saint Laurent, 
la platine vinyle se mue en objet d’exception. ♦ 

ysl.com

← Look unplugged

→ Objet anti-stream

Quand tout tremble, on regarde 
ce qui tient. Depuis 1873, Levi’s 
façonne le denim pour celles 
et ceux qui tombent et se relèvent. 
La nouvelle collection workwear 
relance ses fondamentaux : 
vestes à capuche doublée, poches 
plaquées, coupes confortables. 
Des pièces solides, comme patinées 
par le quotidien, déclinées en beige, 
kaki ou vert olive : soit des teintes 
qui pourraient venir d’un ilm 
de Kelly Reichardt, où l’on se 
promènerait, entre chiens idèles et 
bûcherons fantômes, en vêtements 
amples, bottes usées, avec une 
guitare en bois sec à la main. ♦ 

levi.com
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↓ Adresse pour mean girls
Le starter pack du Brat Summer ? Un marcel blanc sans soutien-
gorge, un briquet Bic à la main… et des chaussures hybrides entre 
bottes de moto et mocassins de ville, au bout exagérément carré. 
Fidan Novruzova est la créatrice moldave des bottes portées par 
Charli XCX. Demi-inaliste du prix LVMH 2024, elle a lancé 
sa marque en 2020 et dévoilé en mars un studio-boutique près 
d’Arts et Métiers, à Paris. On y croise ses modèles-cultes et une 
collection inspirée des Bright Young Things – des aristos fêtard·es 
du Londres décadent des années 1920 –, remixé·es façon 
bourgeoisie parisienne rétro mâtinée de drapés aux inspirations 
soviétiques. Brat, vraiment. ♦ 

18, rue Montgolier, Paris IIIe. 
idannovruzova.com

Lissit, le beurre aux trousses
L’adresse du mois, spottée pour nous 
par Le Fooding : des assiettes canailles 
à déguster à la lueur des bougies.

En plus de tronquer son patronyme, 
le gentleman causeur Alexis Lissitzky (passé 
par Soces) a remis sur le droit chemin son spot 
Kokotte en le transformant en troquet onziémiste 
tout sauf triste. Entre les murs sciemment 
défraîchis, Claire Grumellon (ex-Vaillant) 
y manigance en solo une ripaille 
des plus canailles, convoyée 
dans une vaisselle chinée 
depuis sa kitchenette.
L’autre soir, à la lueur 
des bougies, les assiettes bien 
saucées (8-19 €) inirent parfaitement lustrées : 
brave endive gratinée au bleu de la Fromagerie 
Fernin, reverdie d’herbes fraîches et servie 
avec le divin beurre à l’orange et le pain de 
Fermentation Générale encore tiède ; tripes 
à la romaine fondantes et gnocchis maison 
faisant des bonds dans un jus de viande 
barbecuté ; cajolant cassoulet en cassolette, 
avec saucisse de porc et pilon de canard conit 
maison, lageolets sauce tomate qu’on voudrait 
ininis et ine chapelure ; avant un mémorable 
pithiviers (l’original, sucré !) à la pâte d’amande, 
toppé d’une marmelade au citron quasi 
illicite… Et pour ne pas rester sur sa soif, une 
cinquantaine de quilles nature (rouge gardois 
Carambouille des Vignerons d’Estézargues 
à 8,50 € le verre, Jacquère Jaja de Caroline 
Ledédenté à 45 € la bouteille), une sacrée sélec’ 
de vermouths (Vimut catalan signé Finca Parera 
à 8 € les 8 cl) ou même un amaro sans alcool 
Iessi (7 € les 8 cl). ♦

Lissit, du mardi au samedi de 17 h à 1 h 
(service de 19 h à 22 h30 ), 48, rue de 
la Folie-Méricourt, Paris XIe. 
Découvrez toujours plus de hot spots  

partout en France sur l’app iOS du Fooding  

et sur lefooding.com !

FOODING

→ Un train, des idées
Un train vintage signé Gio Ponti, 
restauré par la Fondazione FS 
Italiane : stationné à la gare centrale 
de Milan, l’Arlecchino a attiré 
les objectifs. À son bord, le duo 
Formafantasma, têtes chercheuses 
du design, a orchestré la quatrième 
édition du symposium Prada Frames, 
intitulé cette année “In Transit”. 
Flux, câbles, données : pendant trois 
jours, il a interrogé les infrastructures 
invisibles de nos vies. Un projet 
imaginé avec Miuccia Prada, où 
le design prend le temps du débat 
et de la recherche. La forme séduit ; 
le fond persiste. ♦

prada-frames.com
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“C
’est pas ce qu’on imaginait”, 

murmurait-on en mars  

dernier sous les ors de l’hôtel 

Le Marois, où Matières Fécales 

présentait son tout premier déilé à Paris. 

L’expression, qui souligne un aspect 

inattendu ou déroutant, correspond bien 

à une intention assumée chez Hannah 

Rose Dalton et Steven Raj Bhaskaran. 

Avec ses silhouettes ni tout à fait 

humaines ni franchement aliens, 

au genre brouillé, le duo, depuis ses 

débuts sur Instagram en 2014, bouscule 

les perceptions, déplace les évidences et 

interroge la manière dont les normes 

s’impriment sur les corps et contaminent 

les rétines. Sa vision attire plus de 

700 000 abonné·es sur Instagram 

et la mode suit : Rick Owens, Jean Paul 

Gaultier ou Demna chez Balenciaga 

les invitent à collaborer.

Ce vendredi 7 mars, pas de capes 

apocalyptiques ni d’oripeaux brûlés. 

Face à Juergen Teller, Rick Owens et 

Chappell Roan, le duo présente un 

vestiaire taillé au scalpel : tailleurs 

Crânes rasés, 
plateformes 
aux pieds, regard 
fixe : le duo de 
designers 
Matières Fécales a 
retourné la Fashion 
Week parisienne 
avec sa première 
collection, 
un manifeste pour 
l’altérité dans 
un monde souvent 
trop lisse. 
Texte Manon Renault

aux épaules monumentales, tricots 

aux bords ravagés, robes fendues, mariée 

opaline ailée... Des codes couture 

revisités à sa sauce, avec une pointe de 

SM, et portés par des beautés plurielles : 

Lewis G. Burton, artiste trans radical·e, 

Jenna Marvin, activiste russe exilée. Une 

autre idée de la couture. Une autre idée 

de Matières Fécales. 

HE WAS A PUNK,  
SHE DID BALLET 

Leur rencontre à Montréal brouille déjà 

les cartes. Elle habite Westmount, un 

quartier huppé de la ville. Lui vient du 

Nord, zone d’immigration et de galère. 

Il et elle se rencontrent à l’école de 

mode ; elle porte un cardigan façon 

Burberry, des ballerines plates, ses 

cheveux sont parfaitement coifés. 

Il pense : “Cette ille, pas question de lui 

parler.” Puis un jour, elle porte un collier 

d’os. Il lui parle. Et comprend. “On était 

diférents à l’extérieur, mais identiques 

à l’intérieur.” 

Issu·es de familles religieuses 

– mormonne pour lui, catholique pour 

elle –, il et elle exhument ce passé en 

langage, aujourd’hui imprimé en croix 

au dos de leurs vêtements. Ami·es, duo 

créatif, puis duo amoureux, ensemble 

il et elle se rasent les sourcils, adoptent 

des lentilles, portent des prothèses. 

Leur studio ? La cuisine. Leurs pièces ? 

Des jeans récupérés coupés à la main, 

vendus trois fois rien sur Depop. 

Leur scène ? Instagram. 

Le message est là : il et elle créent 

une mode post-genre, post-humaine, 

radicalement inclusive. Non pour 

choquer, mais pour relier. “On veut 

montrer qu’il y a du commun malgré 

les diférences.” Leur nom, Matières 

Fécales, incarne leur critique d’un 

système de la mode jugé pollué, 

normatif, inapte. Pas question de fuir 

l’industrie : Hannah Rose et Steven 

y injectent de la beauté, leur beauté, 

et invitent à multiplier les visions.

POUR UNE NOUVELLE 
CAPITALE DE LA MODE 

En 2022, le duo s’installe à Paris, sans 

connaître personne. Il juge la scène 

parisienne frileuse face aux voix 

radicales. Michèle Lamy, Jean Paul 

Gaultier, Rick Owens les soutiennent. 

Puis Adrian Jofe les repère lors d’un 

concert de Madonna où il et elle mixent. 

Il les introduit chez Dover Street Market, 

dans le programme d’incubation pour 

les jeunes créateur·rices. Leur marque 

est lancée.

Un an plus tard, leur collection sort. 

Corsets faits main à Berlin, plumes 

à Paris, mais aussi jeans, tailleurs, 

hoodies : le vestiaire est précis, habité, 

conçu en écoutant Mahler. L’énergie est 

punk, le geste, millimétré. Il et elle citent 

McQueen, Mugler, Nick Knight. Veulent 

que leurs pièces vivent, portées par 

une ado queer au Brésil où un startupeur 

de la Silicon Valley. “Quand Trump a été 

réélu, on a continué. C’est notre réponse 

politique : rester nous-mêmes. Continuer 

à défendre notre vision.” Comme 

McQueen ou Lynch, dont le couple 

regarde Lost Highway chaque mois 

comme une liturgie, Hannah Rose et 

Steven veulent bâtir un monde total, et 

l’ofrir. En 2025, il et elle rappellent que 

la marge reste un moteur. Les plus belles 

révolutions commencent toujours ainsi : 

ce n’est pas ce qu’on imaginait. ♦

Rencontre du 
troisième type
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“Un pull que j’ai mis et remis. Corinne 

Cobson m’avait généreusement habillée 

dans les années 1980 avec les vêtements 

que créait sa mère pour Dorothée Bis. 

Toute une époque. Je l’ai gardé. C’est 

un pull que je partage aujourd’hui avec 

ma fille !” ♦ 

Juliette Binoche, 
notre rédactrice en  
chef invitée, évoque 
une pièce fétiche 
de sa garde-robe. 

OÙ EST LE COOL

Trois couleurs 
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OUVRE LES YEUX

Carte blanche à Laure Adler

HORS-CHAMPS

lle est allongée nue sur un escalier au-dessous d’un tableau de leurs. 
Elle a la peau noire, est enceinte et porte à la cheville un bracelet 

électronique. Elle s’appelle Daenare, est brésilienne, et Deana Lawson, qui 
l’a photographiée, l’a rencontrée par hasard. Entrelaçant documentaire et 

mise en scène, l’Américaine invente une forme d’art poétique inquiétant 
et engagé, à la fois introspectif et hyperréaliste. Devant chaque 
photographie qui ressemble à un tableau, nous voici perturbé·es, saisi·es 

par un furieux désir de comprendre cette étrangeté. C’est ce qu’elle cherche depuis 
longtemps, elle qui pose aussi dans l’autoportrait d’une femme désespérée de ne plus 
savoir nous toucher.
Iel aussi nous regarde droit dans les yeux avec ierté et détermination. Se regarder, 
savoir être regardé·e, poser son existence comme légitime : telle est aussi une 
possibilité de l’acte photographique. Zanele Muholi nous avait déjà ébloui·es, lors 
de son exposition à la Maison européenne de la photographie, par la force mâtinée 
de douceur de ses autoportraits. L’ex-coifeur·se sud-africain·e venu·e des townships 
vit son art comme un acte de résistance et le prouve encore remarquablement dans 
l’exposition Corps et Âmes à la Bourse de Commerce, où son travail est présenté non 

loin de celui de Deana Lawson. Tous·tes deux sont des activistes visuel·les qui, 
à travers leur vécu de personnes racisées, nous touchent en plein cœur dans 
la période que nous traversons, où les idées les plus fondatrices de nos démocraties 
sont issurées dans une apparente (mais peut-être pas éternelle) indiférence. 
Plus que jamais, en efet, ce ne sont pas uniquement les Bourses qui sont attaquées, 

ni même l’ordre économique mondial ancien, mais aussi l’imaginaire, nos 
imaginaires qui devraient être domestiqués, rentabilisés, sanitairement castrés 
et purgés de toute idée de mélange, d’égalité, de liberté. À travers les attaques 
contre le genre, la race, le woke, c’est à notre faculté de liberté, que personne 
ne pourra nous retirer, que les régimes autoritaires hyper-narcissisés s’en 
prennent. C’est à cet efacement de nos consciences que veulent cyniquement 
nous conduire ces nouveaux maîtres du monde obsédés par les hiérarchies 
et la loi du plus fort. Plus que jamais, certain·es artistes sont nos allié·es et nos 
sources de réassurance de notre capacité de résistance. ♦

Corps et Âmes à la Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris,  
jusqu’au 25 août.

Plus que jamais, certain·es artistes sont nos allié·es et nos sources 

de réassurance de notre capacité de résistance.
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*membres de l’Union européene 

Gerhard Richter (1932), Blumen (815-1), 1994, huile sur toile, 71 × 51 × 2 cm, Nîmes, Carré d’Art, musée d’Art contemporain de Nîmes, 1996.1 © Gerhard Richter 2025 © Gerhard Richter 2025 (21032025). Graphisme Sophia Marret, communication, EPMO. 

MUSEE-ORANGERIE.FR        NOCTURNES 
TOUS LES 
VENDREDIS

Exposition conçue par le musée de l’Orangerie, Paris avec 
la collaboration de « la Caixa » Foundation et présentée au 
musée de l’Orangerie, à « la Caixa » Foundation de Madrid  
puis à « la Caixa » Foundation de Barcelone. 

EN  
PARTENARIAT  
MÉDIA AVEC

UNE AUTRE VISION DE L’ART DE 1945 À NOS JOURS

DANS LE 
FLOU

30 avril – 18 août 2025 
Gratuit pour les - 26 ans*
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J
’aime la peinture et le silence qu’il y a en elle. 
Ce silence s’oppose au bla-bla épouvantable du 
monde. Récemment, à la galerie Valeria Cetraro 

(Paris), j’ai été foudroyé de joie par un tableau : 
il s’intitule au creux de la cuillère, il est d’une jeune 
artiste de 35 ans, Margot Pietri. On pourrait presque 
le  considérer comme une sculpture car, en plus des 
pigments, il y a de la résine, de la ibre de verre et des 
attaches en acier. Pour créer, cette artiste imagine que 
la lumière s’absente et qu’il n’y a plus d’électricité sur 
Terre. Il faut sans cesse réveiller nos yeux. Que 
voyons-nous ? Moi, je vois ce rectangle bleu-gris 
marqué de petites lammes noires.
J’aime cet assemblage blanc-bleu-gris et cette pâleur, 
parce qu’ils déclenchent en moi une sensation de 
liberté. Ça s’ouvre comme une clairière. C’est de la 
solitude libre, qui tranche avec les vociférations des 
réseaux sociaux. J’apprécie particulièrement la grille 
bleutée, les halos blanchâtres, la cuillère noire 
suspendue dans le vide comme une clé et la petite 
igure de droite qui me rappelle un oiseau. Les taoïstes 
racontent qu’en Chine, l’alphabet est né des traces 
laissées sur le sol par les pattes des oiseaux.  
J’entends ici un message secret, qui s’adresse à notre 
capacité d’accueillir autre chose que l’actualité  
et le divertissement.
Y a-t-il encore un peu de liberté en nous ? C’est la 
question que pose l’art. L’indemne en nous, c’est 
la poésie qui le nourrit. Je crois que nous sortirons de 
ce monde abject, qui aime tellement l’autorité, en 
intensiiant notre rapport avec l’art et la poésie. Plus 
le monde se criminalise, plus il est urgent de boycotter 
ses réseaux : nous résisterons en devenant de plus 
en plus poètes, nous tiendrons tête à la vulgarité 
néofasciste en devenant de plus en plus artistes.
L’essentiel peut nous faire signe comme ça : à travers 
un fragile éclair noir sur fond bleu. L’air de rien,  
c’est une expérience spirituelle : nous rompons avec 
l’infernalité du monde. À la in, qu’est-ce qui est 
vraiment important ? Actuellement, pour moi, c’est ce 
petit panneau de nuances bleutées dont la poésie déie 
notre époque cinglée. ♦ Yannick Haenel

L’écrivain et directeur de la nouvelle collection “Aventures” 
chez Gallimard partage son admiration pour la toile  
au creux de la cuillère de la plasticienne française. Loin,  
très loin, du bruit et de la fureur du monde. 

↑

Margot Pietri, au creux 

de la cuillère, 2023.
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POURQUOI YANNICK
HAENEL AIME…



KIDS RETURN
1997

LITTLE SIMZ
LOTUS

YOA
LA FAVORITE

USKY
NOURA

VIAGRA BOYS
VIAGR ABOY

SALIF KEÏTA
SO KONO

 BEIRUT
A STUDY OF LOSSES

MARK PRITCHARD & THOM YORKE
TALL TALES 
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AUPITAPE 2 : 
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fidélité de l’adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidél ité pour 3 CD 
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la Carte Fnac ou Fnac+ de l’adhérent titulaire soit en cours de validité et qu’il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. L’ensemble 
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GHOST SKELETÁ

Le groupe suédois de pop/metal o�re un septième album en dix 
titres. Mélodies e�caces, textes plus introspectifs : Ghost se livre 
davantage. Lachryma explore des territoires spirituels sombres, tandis 
que Guiding Lights propose une ballade épique. Skeletá s’annonce 
comme un évènement de l’année.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac
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  “Pour 
moi, 
      le 
cinéma 
est un 
    moyen 
    de
connais-
   sance”
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Celle qui fit 
ses débuts sur 
la Croisette en 1985 
sera la présidente 
du jury du Festival 
de Cannes le 13 mai 
prochain. Une vie 
de cinéma jalonnée 
de films et 
de rencontres, 
d’engagements et 
de réflexions, que 
Juliette Binoche 
partage avec nous 
dans ce numéro 
spécial, dont elle 
a accepté d’être 
la rédactrice en chef.  
Texte Jean-Marc Lalanne

Photo Thomas Chéné  

pour Les Inrockuptibles

↖

À Paris, en mars. 
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À LA UNE

À la veille de ce prochain Festival de Cannes où 
vous serez présidente du jury, peut-on revenir 
à votre tout premier festival, en mai 1985 ? Vous 
présentiez alors Rendez-Vous d’André Téchiné, 
votre premier premier rôle, qui va faire de vous 
une vedette.

Juliette Binoche — Qu’un metteur en scène me fasse 
coniance et me conie le premier rôle de son ilm alors que 
j’étais inconnue, c’était inouï. Le fait qu’André Téchiné 
m’ait choisie pour Rendez-Vous, que le ilm soit sélectionné 
à Cannes, a été une immense chance. Mais je ne la mesurais 
pas complètement. Je n’avais aucune idée de ce que 
représentait Cannes pour la vie des ilms et l’industrie du 
cinéma. Ça ne faisait pas partie de ma culture. Je n’avais 
aucune notion de ce qu’était la promotion d’un ilm. Je faisais 
coniance à ceux qui m’entouraient et j’étais portée par 
l’enthousiasme que suscitait le ilm.

Vos deux parents avaient une activité 
artistique…

Oui, ma mère était prof, actrice et metteuse en scène. 
Elle écrivait aussi. Mon père a eu plusieurs troupes de théâtre. 
Il était mime au départ. Puis il a appris à faire des masques 
et a créé des spectacles à partir de ses masques. Il a beaucoup 
tourné en Amérique du Sud et enseigné là-bas. Mes parents 
étaient séparés. Je voyais mon père surtout en été. Avec ma 
sœur, on l’a parfois suivi en tournée de chapiteau en chapiteau, 
dans des camionnettes aménagées en dortoir pour tous 
les enfants de la troupe.

Votre désir d’être comédienne vous paraît-il 
hérité de l’activité de vos parents ?

J’ai eu beaucoup de chance. Tout ce qui était artistique 
m’enchantait. Je n’ai pas eu de conlits avec ma mère. Je gobais 
tout ce qu’elle me donnait. On allait aux concerts, on lisait 
des pièces de théâtre à voix haute pendant toutes les vacances. 
Elle m’a appris à peindre. Elle avait besoin de ce partage-là, 
et ça a été une ouverture en moi.

Quand cette créativité s’est-elle cristallisée 
autour du métier de comédienne ?

Longtemps je n’ai pas su si j’allais peindre ou faire du théâtre. 
Le cinéma était loin de moi. Le théâtre m’apportait de la joie. 
J’avais 14 ans quand je suis allée à une exposition, et Charlotte 
Calmis, une amie de ma mère, m’a écrit sur l’aiche de son 
exposition : “Pour tout continuer !” Ça m’est resté comme une 
permission, un passeport de tous mes possibles. Naturellement, 
mon chemin a croisé ensuite la danse, la peinture, le chant… 
Les arts pour moi doivent se croiser.

Financièrement, vous étiez indépendante 
dès la sortie du lycée ?

Ma mère m’a payé une année de cours de théâtre, mais 
je devais me loger, me débrouiller. Heureusement, j’avais 
un amoureux et j’ai habité chez lui. J’ai décroché des petits 
rôles avant Rendez-Vous, certains à peine payés, au théâtre 
comme au cinéma. J’étais dans une assez grande précarité 
économique. On peut considérer que la reconnaissance est 
venue très vite, à 21 ans, mais les deux ou trois années qui ont 
précédé m’ont paru très longues, très chaotiques. Je ne savais 
pas ce qui allait m’arriver et j’avançais à vue.
Ma vie était aussi instable que celle de Nina, mon personnage 
de jeune comédienne de Rendez-Vous. En une année, 
j’ai déménagé onze fois. Pour Rendez-Vous, beaucoup de jeunes 
comédiennes montantes de l’époque avaient été approchées. 
Le producteur du ilm, Alain Terzian, s’est opposé à ce que 
je sois prise. André [Téchiné] m’a vraiment imposée. Terzian 
ne me jugeait pas assez connue, mais aussi pas dans les canons 
de la féminité de l’époque, pas assez sexy. Je me souviens 
qu’il m’avait convoquée dans son bureau. J’avais investi dans 
une robe et un manteau Alaïa qui étaient un peu mes seules 
tenues jolies. Il m’avait scrutée de la tête aux pieds et m’avait 
dit que je pouvais partir. Je m’étais sentie déshabillée du 
regard, mais c’est ce que Godard avait fait aussi en me castant 
un peu avant pour Je vous salue Marie.
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Juliette Binoche

“La reconnaissance est 
venue très vite, à 21 ans, 
mais les deux années qui 
ont précédé m’ont paru très 
longues, très chaotiques.”

Avez-vous le sentiment que le cinéma d’auteur 
des années 1980 consommait avec avidité 
les jeunes actrices en les sexualisant à outrance ?

Oui, c’est vrai. Ça engageait un certain rapport entre 
les metteurs en scène et les actrices. Parler des scènes de 
nu était très diicile, j’en avais peur. Je me sentais souvent 
coupable de devoir en parler. À partir de Bleu, je n’ai plus eu 
peur. Mais dans le cas spéciique de Rendez-Vous, je dirais que 
c’était un peu diférent. André avait envie de sentir le corps de 
quelqu’un, d’organiser le ilm autour de ce corps. Et je me suis 
sentie vraiment aimée par lui. Il avait envie de me ilmer, mais 
aussi de raconter tout ce qui se passait en moi. J’étais guidée 
par lui. Mon personnage disait : “C’est ma chance et je ne 
la laisserai pas passer.” C’était aussi ce qui m’animait. Pendant 
le tournage, j’étais transie de froid. Il faisait parfois - 20°. 
J’avais un imper, un petit pull rouge à l’envers, des collants 
et des talons. Je devais être nue et à nu, mais j’avais été choisie, 
c’est ce qui comptait pour moi.

Vous évoquiez la relation acteur·rice/réalisateur 
à cette époque. Avez-vous le sentiment 
que l’époque valorisait la mise en danger, 
une certaine forme de brutalité pour obtenir 
une vérité censée servir le ilm ?

Ce que je n’aime pas, c’est me sentir manipulée, mais ça a été 
assez rare. Je peux comprendre qu’un metteur en scène puisse 
avoir envie de casser certains automatismes chez ses 
comédiens – moi-même j’ai été cassée par ma prof de théâtre, 
Véra Gregh. C’est absolument nécessaire de casser les savoir-
faire chez un comédien. Véra Gregh m’arrêtait net à peine 
j’ouvrais la bouche. Elle voulait casser ma volonté, mon désir 
de contrôle et sentir un état intérieur autre, qui est plus en 
relation avec l’être qu’avec le faire. Il fallait que je me perde 
pour trouver autrement. Ce travail-là, j’y consens absolument, 
il me passionne. Quand on ne sait pas ce qu’on fait, quelque 
chose de vrai se dégage. …

←
Mauvais Sang de Leos Carax (1986).
↓
Trois Couleurs – Bleu de Krzysztof Kieślowski (1993). 
→
Le Patient anglais d’Anthony Minghella (1996).
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À LA UNE

Vous pouvez donner l’impression d’être 
une actrice qui, au contraire, sait ce qu’elle fait, 
construit en amont ses personnages, prépare 
beaucoup.

Ça dépend des ilms. Il y a des ilms que j’ai énormément 
préparés et d’autres où j’ai fait exprès de ne pas préparer. 
Décalage horaire [2002] de Danièle Thompson, c’est un ilm 
que j’ai préparé des semaines. Le travail fait en amont rend 
parfois beaucoup plus disponible pour rencontrer le désir 
du metteur en scène. Sur Sils Maria [2014] d’Olivier Assayas, 
j’avais beaucoup bossé avant. Alors que Kristen [Stewart] 
ne travaille pas comme ça. Elle est génialement intuitive. 
Et puis elle avait une connexion personnelle très forte avec 
l’histoire que raconte le ilm : elle était aussi à un moment  
de sa carrière, après Twilight, où elle était en recherche d’autres 
types de cinéma et d’autres façons de travailler. Mais  
c’est vrai qu’elle lisait une scène cinq fois et elle la savait.  
Moi, j’en suis incapable. Mais ça m’est arrivé aussi de ne pas 
du tout préparer, de ne pas apprendre mon texte, pour me 
mettre dans des sensations de peur, d’inconfort, dont j’avais 
le pressentiment qu’il pouvait être utile au ilm.

Après Rendez-Vous, vous tournez Mauvais Sang 
(1986) de Leos Carax. Les deux rôles sont 
aux antipodes l’un de l’autre. Chez Téchiné, 
vous apparaissiez terrienne, un peu brusque, 
presque androgyne. Vous êtes au contraire 
diaphane, éthérée dans Mauvais Sang…

Leos Carax a projeté en moi une énergie très diférente de 
celle que je déployais dans Rendez-Vous. Il avait envie de créer 
une igure féminine qui l’émouvait. Il rêvait sur Anna Karina 
dans les ilms de Godard, une amoureuse, inspiratrice. Il a eu 
envie de tout construire en moi : ma coupe de cheveux, ma 
façon d’être, il me voyait à sa manière. Moi, je voulais lui plaire 

et je suis tombée amoureuse. J’avais envie d’être totalement 
acceptée par lui et donc d’investir cette vision de la féminité 
qui était la sienne à l’époque. Et ça me plaisait. Une forme de 
soumission cinématographique. Pas dégradante. Je la justiiais 
par l’amour d’être acceptée.

Est-ce qu’on peut dire que dans Mauvais Sang, 
Leos Carax vous a remodelée, mais que dans 
votre ilm suivant ensemble, Les Amants du 

Pont-Neuf (1991), vous avez contribué 
à déplacer son cinéma de l’intérieur, en le tirant 
vers quelque chose de plus rêche, de plus 
physique ?

La fabrication des deux ilms a été diférente. Les Amants 
du Pont-Neuf, il l’a écrit alors que j’étais à côté et en pensant 
à moi, donc j’ai forcément eu une inluence. Mais c’est dans 
le désir des choses que s’exerce l’inluence, pas en voulant 

→

“Je me sentais 
portée par le désir 
fou de Leos pour 
le cinéma, par sa 
croyance dans 
la possibilité 
d’élever quelque 
chose de la vie 
vers une forme 
artistique totale, 
une plénitude.”

↑
Décalage horaire de Danièle Thompson (2002). 
↗
Le Voyage du ballon rouge de Hou Hsiao-hsien (2007).
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Juliette Binoche

Un des rôles essentiels de votre carrière, c’est 
Trois Couleurs – Bleu de Krzysztof Kieślowski. 
Aviez-vous déjà connu la perte très douloureuse 
d’un proche quand vous avez interprété de 
façon aussi habitée cet état de deuil ?

Non. Mais j’avais une amie qui avait perdu son enfant  
et son mari. Nous avons beaucoup partagé le deuil qu’elle  
a dû traverser et qu’elle traversait encore. Quand j’ai lu 
Trois Couleurs – Bleu, j’étais prête. J’ai fait le ilm pour cette 
amie. Mais une des clés de mon travail dans le ilm a été quand 
Krzysztof m’a dit : “À aucun moment tu ne dois pleurer.”  
Je n’ai pas tout de suite compris, jusqu’au moment où ça m’a 
paru évident. Tout le tournage, je l’ai passé reliée au ils de 
mon amie, que je n’avais pas connu, mais que j’avais en moi. 
C’est cette connexion avec cet enfant qui m’a permis d’être 
dans le ilm.

La relation très forte que vous avez construite 
avec Kieslowśki a été interrompue par sa 
disparition trois ans après Bleu. Votre carrière a 
à son tour porté le deuil de cette disparition.

On devait se retrouver sur un nouveau projet. Après les trois 
couleurs [Bleu, Blanc, Rouge], il devait tourner une nouvelle 
trilogie [Paradis, Enfer, Purgatoire]. Il avait pratiquement 
terminé l’écriture de celui que je devais interpréter. À sa mort, 
Marin Karmitz [distributeur et producteur français] a organisé 
son enterrement et nous a invités à aller en Pologne avec 
Irène Jacob. Son compositeur Zbigniew Preisner avait 
composé un oratorio en quelques nuits pour les funérailles. 
Sa femme et sa ille étaient là. Il y avait un mélange très fort 
entre sa vie et son cinéma. En sortant de la voiture pour me 
rendre à ses funérailles, je me suis adressée mentalement à lui 
en disant : “Krzysztof, si ça va, donne-moi un signe.” À ce 
moment a retenti un klaxon de camion vraiment tonitruant, 
jailli de nulle part ! Je me suis dit : “Ça va.” [rires]

imposer quoi que ce soit. Il me voyait dessiner et il a eu envie 
d’intégrer ça au ilm. Il a eu envie que je danse, ce qui me 
rendait très heureuse. Quant à moi, je me sentais portée par 
le désir fou de Leos pour le cinéma, par sa croyance dans 
la possibilité d’élever quelque chose de la vie vers une forme 
artistique totale, une plénitude.

Le tournage du ilm a été interrompu à deux 
reprises, il s’est étiré sur deux ans et demi. 
Trois producteurs se sont succédé. Et durant 
cette période, vous avez choisi de refuser 
tous les projets qu’on vous proposait (Cyrano 

de Bergerac, Indiana Jones et la dernière 

croisade, Merci la vie, La Double Vie 

de Véronique…) tant que Les Amants du Pont-

Neuf n’était pas achevé. C’était évidemment 
un risque pour votre carrière. Pouvez-vous 
parler de ce moment de très fort engagement ?

Nous ne savions pas si nous allions pouvoir inir le ilm, nous 
étions à la recherche d’un producteur qui accepterait de 
reprendre le projet. L’incertitude nous faisait nous accrocher 
comme désespérer. Après la première interruption, il n’était 
plus possible de tourner sur le Pont-Neuf à Paris. Une partie 
du pont a été reconstruite dans le sud de la France. Mais 
le tournage a connu une nouvelle interruption. Le décor est 
resté inutilisé pendant des mois. Puis Christian Fechner 
[producteur à succès des années 1980] a repris le projet. Et il y a 
eu un moment où je me suis désolidarisée de Leos. Fechner 
attendait de la gratitude de sa part, et je pense qu’en efet 
il fallait dire merci. Leos n’a pas voulu le faire. On était partis 
pour une troisième interruption. J’ai marqué un désaccord. Il a 
ini par aller voir Fechner pour apaiser la situation et pouvoir 
terminer le ilm. Cet engagement pour Les Amants ne m’a 
jamais fait regretter les ilms que j’ai dû refuser. Il fallait inir 
pour Leos, mais aussi pour Jean-Yves [Escoier, le chef 
opérateur], pour Denis [Lavant]… Pour l’amour d’aller au bout. 
Et aussi par déi. Je ne pouvais pas accepter que ce ilm 
n’existe pas. Je m’étais tellement investie qu’arrêter aurait été 
une défaite, mais plus d’une fois je n’en ai pas vu l’issue.

…

↖
Copie conforme d’Abbas Kiarostami (2010).
↑
Sils Maria d’Olivier Assayas (2014).
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Vous êtes très attentive aux signes, 
aux présages…

Aux présages, je ne sais pas. Mais aux signes, oui. La vie n’est 
faite que de ça.

Le fait qu’au cinéma vous vous soyez appelée 
six fois Anna, de Mauvais Sang aux ilms de 
Haneke, en passant par Le Patient anglais, puis 
trois fois Anne, c’est un signe ?

En plus j’ai appelé ma ille Hana ! [rires] Donc oui, bien sûr. 
Hannah, en hébreu, ça veut dire “la grâce”. Mais oui, 
c’est troublant. “An”, chez les Sumériens, ça veut dire le Très-
Haut. C’est la syllabe qui qualiie le haut. Toutes les déesses 
s’appellent An quelque chose. Je l’ai appris après ça. [rires]

Le Patient anglais, qui vous consacre 
en 1996 comme star internationale, a été 
une expérience forte ?

Anthony Minghella était hyper-doué pour diriger les acteurs. 
Il avait une intelligence et une bienveillance remarquables 
avec ses comédiens et comédiennes. J’avais vraiment peur 
en arrivant sur le tournage, mais assez vite ça a été mieux. 
Peut-être grâce aussi à la douceur toscane. Je me suis vraiment 
sentie accompagnée sur le ilm, par le réalisateur, 
mes partenaires, j’en garde vraiment un très bon souvenir.

Et de ce qui a suivi : un prix à Berlin, puis 
partout dans le monde, jusqu’à l’Oscar ?

C’est beaucoup de boulot. [rires] Dès qu’un producteur-
distributeur a décidé de faire campagne pour les Oscars,  
on se retrouve pris dans une machine de guerre pendant des 
mois. Je ne pensais pas avoir l’Oscar. D’autant plus que tous 
les pronostics donnaient Lauren Bacall favorite…

Dans votre discours de remerciement, vous vous 
adressez à elle longuement et vous paraissez 
presque embarrassée d’avoir gagné…

En France, on a une éducation assez culpabilisatrice sur 
le succès, la réussite. Ça produit facilement de la gêne. J’ai été 
éduquée dans une famille qui aimait l’art, mais était quand 
même très modeste. Il y avait sûrement ce poids-là.

Vous avez croisé Lauren Bacall après 
la cérémonie ?

Oui, oui… Elle m’a dit [en français avec l’accent américain] : 
“Tu m’as volé mon Oscar !” [rires] Cette soirée était un moment 
très joyeux. En même temps, je n’y étais pas du tout prête 
et c’est pour ça que c’était bien. En parlant de signes, la veille 
ma coupe de champagne s’est cassée : il paraît que c’est  
un très bon présage ! [rires]

M
em

en
to

 F
ilm

s 
· A

d
 V

it
am

“Même si j’ai 
pu parfois  
interroger un 
certain 
systématisme 
de la nudité 
féminine, 
je trouve tout 
à fait naturel 
de jouer avec 
son corps.”

…

↑ ↑
Un beau soleil intérieur de Claire Denis (2017).
↑
Ouistreham d’Emmanuel Carrère (2021).

↑
Ma Loute de Bruno Dumont (2016).

→
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“MeToo, c’est 
une attaque 
du mensonge, 
une envie de dire 
la vérité, de dire 
la maltraitance. 
Ce n’est pas facile 
mais c’est 
indispensable.”

Quel souvenir gardez-vous de votre travail avec 
Abbas Kiarostami sur Copie conforme (2010) ?

Le premier souvenir qui me revient, c’est la voix d’Abbas 
au téléphone la dernière fois que je lui ai parlé. Il venait d’être 
opéré, il était très mal [le cinéaste iranien est mort des suites d’une 
opération en 2016]. Je l’ai appelé pour prendre de ses nouvelles, 
mais je me suis trompée dans les fuseaux horaires et je l’ai 
réveillé en plein milieu de la nuit. Je me souviens de sa voix qui 
me répétait tout doucement : “Oh Juliette, Juliette…” Il était si 
afaibli et ému, un oiseau fragile. Je me souviens aussi de notre 
premier rendez-vous de travail. Nous étions réunis avec mon 
partenaire acteur William Shimell. Il a rentré une VHS dans 
la gueule du magnétoscope – il avait ilmé tous les lieux du ilm 
et toute l’action avec ses assistants, Massoumeh [Lahidji], son 
interprète. Ils lisaient tout notre texte à notre place en situation. 
C’était vraiment incroyable. J’ai vu le ilm avant de le faire. 
Ça a été très instructif pour moi, j’ai compris la forme du ilm. 
Il est construit comme un entonnoir : ça commence en dehors 
de la ville, puis en voiture, dans les ruelles, le café, le restau, 
l’hôtel, puis dans la chambre, et ça init dans la salle de bains. 
Tout se rétracte. 
J’ai eu aussi d’autres très beaux moments avec lui, quand 
j’allais le voir chez lui en Iran. Je me souviens de longues 
discussions en voiture, un peu comme dans ses ilms. Une fois, 
nous roulions vers Ispahan, il était accompagné de son 
assistant et j’étais sur la banquette arrière car pour les femmes, 
c’est mieux, pour ne pas avoir d’ennuis. Il a raconté à son 
assistant une histoire qui lui était arrivée, et c’était à peu près 
ce qui deviendrait le récit de Copie conforme. Son assistant lui a 
dit : “C’est dingue, il faut que tu en fasses un ilm !” En riant, avec 
Abbas, on s’est dit qu’on allait le faire ensemble et j’ai simulé 
un contrat sur un bout de papier ; on s’est mis tous les deux de 
l’encre verte sur le bout de l’index et on l’a signé, en pressant 
les doigts sur le papier, comme pour les pièces d’identité de 
l’époque. Ensuite, on s’est échangé les contrats. C’est comme 
ça qu’est né Copie conforme. [rires]

Vous avez aussi tourné un ilm avec Chantal 
Akerman en 1996, Un divan à New York, 
une comédie tournée entre Paris et New York en 
hommage aux comédies classiques américaines. 
Quelle a été votre relation avec elle ?

J’aimais beaucoup Chantal. Quand je l’ai rencontrée, elle 
m’a fait découvrir ses précédents ilms, ses premiers courts 
métrages en noir et blanc, Je, tu, il, elle [1974], son premier 
long. Pendant la projection de ce ilm, elle était sortie de la salle 
avant la in car elle jouait dedans et ne supportait pas de voir 
la scène de nudité qu’elle avait tournée vingt ans plus tôt. 
Je suis tombée amoureuse de son court J’ai faim, j’ai froid, 
et aussi de Jeanne Dielman. Puis elle m’a raconté le scénario 
qu’elle imaginait et j’ai tout de suite été enthousiasmée par 
cette histoire de psychanalyste américain et de jeune ille 
française qui échangent leurs apparts, et où chacun va se 
glisser jusqu’au vertige dans la vie de l’autre. Chantal avait 
très envie d’avoir un succès public. Elle avait rencontré des 
producteurs qui lui avaient donné des moyens qu’elle n’avait 
jamais eus jusque-là. Mais elle était très fragile sur le tournage 
car son père est mort une semaine avant le premier jour. Elle 
était très afectée, pas dans la meilleure énergie pour réaliser un 
ilm. Quelque chose n’a pas pris, je crois. L’insuccès public du 
ilm l’a déçue mais il ne m’a pas étonnée.

Dans High Life (2018), l’un de vos trois ilms 
avec Claire Denis, vous jouez une scène assez 
érotique où vous pénétrez dans une machine 
d’anticipation qui s’appelle la Fuck Box et qui 
mène à la jouissance grâce à plein d’accessoires. 
Vous manifestez régulièrement une certaine 
audace dans le fait de jouer avec la nudité ou 
l’érotisme…

J’aime énormément High Life, c’est un ilm très réussi. Claire 
Denis y fait preuve à la fois de beaucoup d’imagination mais 
aussi d’une intuition visionnaire sur le monde dans lequel nous 
glissons. La scène dont vous parlez, on s’est beaucoup amusées 
avec Claire à la tourner. Je me sentais complètement 
en coniance avec elle, Yorick Le Saux, notre chef op, et ma 
maquilleuse Céline. Même si j’ai pu parfois interroger 
un certain systématisme de la nudité féminine, notamment 
dans le cinéma d’auteur au début de ma carrière, je ne suis pas 
contre la nudité dans l’absolu et je trouve tout à fait naturel 
de jouer avec son corps. On est des êtres de chair, c’est normal 
que le cinéma ilme ça. Mais il faut que le regard soit juste 
et qu’on ne se sente pas dégradé ou manipulé.

Comment avez-vous vécu le moment MeToo 
du cinéma américain ?

Ça m’a paru un moment extrêmement important et totalement 
nécessaire. J’ai trouvé très puissant que des femmes parlent. 
J’aurais aimé que davantage d’hommes le fassent aussi, 
qu’ils prennent la parole sur les violences qu’ils ont subies, 
les violences qu’ils ont commises et celles dont ils ont été 
les témoins. Il y a vraiment un manque étonnant de ce côté-là. 
Comme si, pour beaucoup, ces prises de parole avaient été 
perçues comme une attaque du masculin. Alors que c’est 
une attaque du mensonge, une envie de dire la vérité, de dire 
la maltraitance. Ce n’est pas facile mais c’est indispensable. 
Moi, j’avais parlé d’abus et de maltraitance dans des  
interviews il y a bien longtemps, même si, à titre personnel, 
il ne m’est pas arrivé de choses très graves. Et je ne suis pas 
la seule. Mais à l’époque, on ne faisait pas attention, ça n’avait 
quasiment pas d’écho. …

→

←
Stylisme Jonathan Huguet · Assistante stylisme Rebecca Perrier · 
Hair stylist John Nollet pour la Maison de Beauté Carita Paris · 
Assistant hair stylist Pierrick Sellenet · MUA Céline Planchenault · 
Nail artist Magali Sanzey · Assistant lumières Rémi Sourice ·  
Assistant digital Anatole Rassu
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“J’ai conscience 
depuis l’adolescence 
que le sexisme comme 
le déficit de réponses 
face au danger 
climatique sont deux 
maladies très graves 
de nos sociétés.”

Avez-vous été étonnée par le contenu de 
ces révélations, notamment celles concernant 
des personnalités avec qui vous avez travaillé 
comme Harvey Weinstein (distributeur 
aux États-Unis de Trois Couleurs – Bleu 
et producteur du Patient anglais) ?

Oui, quand même. Même si je trouvais dès les premières 
rencontres qu’il n’avait pas l’air net. Mais je ne pensais pas 
que ça atteignait ces proportions. Parfois, je le voyais entouré 
de très jeunes femmes et je ne comprenais pas ce qu’elles 
faisaient avec lui. Il faut apprendre à se protéger. Il a coincé 
tellement de femmes qui n’avaient pas les armes pour se 
défendre. Une fois, Weinstein m’a donné rendez-vous dans 
sa chambre à Londres. Son assistante devait venir me chercher 
dans le hall de son hôtel et me faire monter. Je l’attendais, mais 
elle ne m’a pas reconnue. J’ai attendu presque une heure, et 
elle aussi, sans qu’on s’identiie. Puis je suis allée à la réception 
pour qu’on l’appelle dans sa chambre. Le malentendu a été 
dissipé, mais quand je suis arrivée dans la chambre de 
Weinstein, il était extrêmement en colère. Il a commandé 
trois paquets de cigarettes, nous avons grignoté et je suis partie. 
À l’époque, je n’avais pas compris pourquoi il m’avait conviée 
dans son hôtel.

Vous êtes-vous formulé, en observant ses efets 
sur les personnes innombrables que vous avez 
fréquentées pendant toutes ces années, que 
le cinéma pouvait être une activité dangereuse 
psychiquement, voire destructrice – pas 
seulement sur des questions de VSS (violences 
sexistes et sexuelles) ?

Oui, j’ai pu observer que ça pouvait énormément fragiliser. 
Pour moi, le cinéma est un moyen de connaissance. 
Et la connaissance, ça passe à travers des zones diiciles, 
des zones d’ombre. On peut se trouver confronté à toutes 
sortes de dangers : celui de l’orgueil, celui de la jalousie,  
de la solitude, du sentiment de rejet… Il y a toutes sortes de 
méandres, des zones destructrices. Et il faut réussir à élucider 
les raisons qui nous amènent à nous exposer de cette façon. 
Quand on est jeune, on patauge, on fonce sans trop 
s’interroger, on ne sait pas bien à quoi on s’expose. Il faut 
trouver assez vite la ressource en soi pour dire non. Savoir dire 
non à des aspects appétissants de dépendance comme l’aspect 
inancier, ou le besoin de reconnaissance, qui peuvent vous 
abîmer ou vous faire prisonnier.

…

↓
Pour son premier Festival de Cannes,  
le 14 mai 1985.

→
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“Il y a à 
l’extérieur un 
tel chaos, une 
transformation 
tellement folle 
du monde que 
ça n’a jamais 
été aussi 
important de 
savoir où tu es, 
dans ta vie, 
en toi.”

Pourriez-vous imaginer vous éloigner du 
travail d’actrice ? Vous disiez que ce retour 
à Cannes quarante ans après votre naissance 
d’actrice dans ce même festival bouclait 
quelque chose…

Cette idée m’a traversée, mais la vie n’est pas faite comme ça. 
C’est la vie qui décide, pas seulement soi. Quand je dis la vie, 
je pense au désir des autres aussi. Les possibles viennent 
à soi sans qu’on sache pourquoi. Mais aujourd’hui, je me 
sens libre. Je n’ai pas besoin d’être actrice. Il faut bien que 
je vive, mais je sais que je peux faire d’autres choses.

En ce moment, vous réalisez deux ilms 
par exemple…

Il y a deux ans, j’ai croisé un mécène qui aide des artistes 
dans leurs projets. Au BAM [Brooklyn Academy of Music] 
à New York, où je présentais le spectacle de danse IN-I 
avec Akram Khan, Robert Redford était venu me voir dans 
ma loge et m’avait dit qu’il fallait absolument faire un ilm 
de ce spectacle. Quand nous sommes revenus à Paris 
jouer le spectacle, j’ai demandé à ma sœur de ilmer 
les sept dernières représentations. J’en ai fait un ilm. Et j’ai 
eu l’idée de faire également un documentaire sur la façon dont 
s’est créé le spectacle. J’avais gardé les nombreuses cassettes 
des improvisations de notre caméra de travail et j’ai aussi 
demandé à ma sœur si je pouvais accéder aux rushs qu’elle 
avait ilmés pour ses propres ilms, sachant qu’elle n’avait 
utilisé qu’une partie de ses nombreux jours de tournage. 
J’avais 150 heures de rushs en tout ! Ça fait un an et demi 
que je travaille sur ces deux ilms.

Vous avez fait l’expérience de beaucoup de 
formes d’expression : le jeu, la réalisation, 
la danse, la peinture… Mais, à un moment 
donné, vous avez aussi choisi de vous exprimer 
autrement que par l’art. En prenant la parole 
dans l’espace public sur des questions sociales 
ou politiques qui vous tenaient à cœur… Comme 
l’écologie par exemple.

Je suis plutôt optimiste de caractère, mais là j’avoue que je suis 
à plat. Le dernier coup de poing en date contre l’écologie  
est le refus du président Macron de préserver des zones 
en mer dites protégées en permettant à d’énormes chalutiers 
de racler les fonds marins. C’est une trahison pour le respect 
de la nature, pour les générations futures, pour des lois  
qui existent et ne sont pas appliquées. C’est un massacre. 
Notre vie dépend de l’état des océans. Le manque de 
conscience des personnes au pouvoir est scandaleux, pourquoi 
ne se réveillent-ils pas ? Ont-ils des intérêts inanciers cachés ? 
Nous avons besoin de la biodiversité des fonds de mer  
et elle est massacrée. Pourquoi les scientiiques ne sont pas 
écoutés ? Nous détruisons le vivant, sans prendre conscience 
que nous nous détruisons nous-mêmes. Nous vivons un tel 
chaos, c’est aberrant. 
Il y a un autre scandale qui se joue sous nos yeux et qui est 
humainement intenable, c’est de voir des personnes, des 
enfants, des bébés se noyer en mer dans l’espoir de franchir 
une frontière. C’est insupportable de voir ce désespoir et de ne 
rien faire, ou pas assez. Je ne sais pas quelles sont les solutions, 

mais on ne peut pas accepter ça. On ne peut pas laisser 
des gens se noyer en mer. C’est d’une violence inacceptable. 
La soufrance des civils, c’est insupportable…

Vous pensez à la guerre à Gaza ?
Oui, bien sûr, quel massacre… À l’Ukraine aussi… L’extrême 
violence qui nous environne produit en moi un retour 
intérieur. Il y a à l’extérieur un tel chaos, une accélération 
tellement égoïste du monde où que l’on regarde,  
que ça n’a jamais été aussi important de savoir où tu es,  
dans ta vie, en toi.

Cette vie intérieure, elle passe par 
la méditation ?

Elle passe par des actions, par des pensées, par un sourire, 
dans la rue, dans sa famille, là où on peut. Elle passe par l’envie 
de vivre dans les petites choses, par la gratitude, remercier 
vraiment. Trouver un chemin intérieur valable pour résister 
à la bassesse et à la violence.

Vous avez rencontré beaucoup de personnes 
dans votre vie avec qui vous avez partagé  
des expériences de travail très fortes et que vous 
avez probablement peu revues ensuite.  
Est-ce que ça produit un sentiment étrange,  
ces liens très puissants mais très provisoires 
que construit la pratique du cinéma ?

L’essentiel reste dans le don de soi. C’est ce qui compte le plus. 
Toutes ces relations personnelles et professionnelles se sont 
exprimées dans ces ilms, se sont scellées, imprimées dans 
ces heures passées sur les plateaux. Nos preuves sont 
éphémères, car elles n’appartiennent pas au temps. Tout nous 
échappe. Mais tout est donné. C’est pour ça qu’être vrai est 
si important. Ça, au moins, ça ne nous échappe pas. ♦

→
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←
Juliette Binoche, 
Leos Carax et le chef 
op Jean-Yves Escoffier  
sur le tournage des 
Amants du Pont-Neuf, 

photographié·es par 
Marion Stalens, sœur 
de Juliette, en 1990.
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Les films 
de ma vie

Du cinéma muet 
à La Zone d’intérêt 
de Jonathan Glazer, 
les choix cinéphiles 
de Juliette Binoche 
dessinent le portrait 
d’une spectatrice 
portée par une 
curiosité et une 
recherche de l’émotion 
qui traversent les 
décennies.
Propos recueillis  

par Jean-Marc Lalanne

LES FILMS COURTS DE 
CHARLIE CHAPLIN

Quand mon école nous a emmenés au 
cinéma pour voir les courts métrages de 
Charlie Chaplin, j’avais 6 ans. Je me 
souviens de tout. De la salle de cinéma 
devenue un garage et qui était située 
juste derrière l’immeuble dans lequel 
nous habitions avec ma mère et ma sœur. 
De l’endroit exact où j’étais positionnée 
dans la salle. Du siège trop haut, mes 
pieds ne touchaient pas le sol. Et je me 
souviens à quel point j’ai été submergée 
par la puissance de l’image, la puissance 
du muet, la puissance de la fable. 
Le cinéma me permettait de rire et de 
pleurer à la fois, un paroxysme 
d’émotions. Envahie par le bonheur de 
vivre avec Charlot, de partager sa 
solitude inconsolable, j’étais fascinée par 
son invention continuelle, sa liberté, 
je voulais tout garder. 



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
0

5
7

Ciné-fille

LA PASSION DE 
JEANNE D’ARC (1928) 
DE CARL THEODOR 
DREYER

Ma mère faisait des croix sur tous 
les ilms que je devais aller voir quand 
j’allais à Paris l’été – à l’époque, nous 
vivions à la campagne. L’un d’eux 
était La Passion de Jeanne d’Arc de 
Dreyer. Ce ilm a été un choc. Celui 
de découvrir qu’un visage ilmé en 
plans serrés pouvait contenir tout 
l’humain. On y découvre une jeune 
femme mise à nu et mise à bas, 
sonnée par la brutalité du monde 
mais en lien avec une intériorité qui 
n’appartient pas à ce monde. Le ilm 
nous tient dans l’absurdité de ces 
mondes qui ne se rencontrent pas. 
Dreyer a trouvé Renée Falconetti 
alors qu’elle jouait dans une comédie 
de théâtre de boulevard. Il a vu en elle 
sa force d’engagement et sa capacité 
à incarner cette descente en enfer. 
Ils ont tourné six mois.. J’avais 16 ans 
quand j’ai découvert ce ilm, il a été 
une référence de cinéma dans ma vie.

BUS STOP (1956) AVEC 
MARILYN MONROE

Quand nous préparions Rendez-Vous 

[1985], André Téchiné m’avait dit qu’il 
aimerait que ma voix se rapproche de 
celle de Marilyn Monroe. J’ai acheté 
un vinyle de ses chansons. Comme 
je ne l’avais encore jamais vue au 
cinéma, j’ai donc rencontré Marilyn 
par sa voix. J’ai découvert sa dextérité 
pour chanter et la sensualité de sa voix. 
Puis je suis allée voir Bus Stop de 
Joshua Logan. Le ilm est mauvais, 
mais elle… C’était au Grand Action, 
et Leos [Carax] m’attendait dehors. 
En sortant de la salle, j’ai couru dans 
ses bras, comme dans une épiphanie. 
J’étais atteinte par la beauté, 
la vulnérabilité de Marilyn. Elle m’a 
élevée vers quelque chose de si fragile 
et de si palpable. C’était la féminité 
incarnée. Quand j’ai appris qu’elle 
avait été abandonnée, violée, maltraitée 
par l’industrie du cinéma, j’ai eu un 
autre regard. J’ai ressenti une grande 
tristesse. Par sa peau, ses yeux, sa voix, 
sa lumière, elle a exprimé toutes 
les contradictions avec une ininie 
générosité… On sent en elle un chaos 
qu’elle est parvenue à transigurer. 
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LA ZONE D’INTÉRÊT 
(2023) DE JONATHAN 
GLAZER

Je ne me souviens pas avoir déjà été 
impressionnée à ce point par le travail 
du son sur un ilm. C’est par le son que 
se dit l’horreur invisible et insoutenable. 
Rarement le cinéma est arrivé à incarner 
à ce point une présence dans 
une absence, montrer en ne montrant 
pas. Il le fait par une variété de détails, 
une subtilité de mise en scène rare. 
Et je trouve génial que le ilm soit si 
récent. Qu’on puisse encore aller aussi 
loin dans la réinvention des outils 
du cinéma, dans l’élaboration de formes 
nouvelles. Ne pas simplement faire 
du cinéma avec des habitudes. Aller vers 
le nouveau, c’est aller dans le vrai. ♦

TOUS LES FILMS 
DE BÉLA TARR

Le cinéma de Béla Tarr, c’est le cinéma 
de l’inini. Ses images s’impriment en 
moi et ne partent pas. Il cherche un 
dénuement pour arriver au centre des 
choses à travers le visible. On se sent 
sculptés par la longueur des plans, ce 
rapport singulier au temps, cette 
invention de durées inédites. C’est une 
expérience spirituelle, la recherche d’une 
quintessence. Ses ilms creusent ce qui 
est derrière les choses, l’indescriptible, 
ce qui n’est pas touchable. Le Cheval 

de Turin [2011, en photo] est resté  
en moi à jamais : j’ai été bouleversée par 
sa façon de ilmer le froid, le vent, une 
sensualité âpre et crue. Une expérience 
de vie mais transmuée en forme 
artistique, donc une expérience accrue.



de la gloire au cauchemar
U N  F I L M  D E  S I M O N  V E R H O E V E N

LE 14 MAI AU CINÉMA



      “Se  
 réapproprier  
          la beauté  
 est aussi  
        un geste 
   politique”
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Dans Comment habiter le monde, vous estimez, 
Aurélien, qu’il faut réinventer un monde qui 
n’exclut pas la science, mais qui ne s’y réduit 
pas non plus, pour faire place à la poésie. 
Comment comprendre cette tension lorsqu’on 
cherche à sortir du chaos du monde ? 

Aurélien Barrau — Je crois que dans les faits, la science est 
extraordinairement dépoétisée, asséchée, technicisée ; elle est 
devenue l’un des rouages d’une vaste entreprise productiviste. 
La production peut être celle d’armements – on la condamnera 
alors sans doute, encore que même cette évidence n’est plus 
assurée ! –, mais la production de savoirs est elle aussi devenue 
problématique, parce qu’elle se fait sur le même mode que 
celle d’objets matériels, c’est-à-dire dans une logique 
d’accumulation qui oublie la inalité au proit de la modalité.
Je suis assez critique quant à la pratique contemporaine des 
sciences. Non seulement elle s’enorgueillit d’importer dans son 
champ propre le pire du monde de l’entreprise, mais surtout 
elle ne résiste pas à l’afaissement de notre “puissance d’être” 
que constitue le déploiement du cancer technologique. 
En nous engoufrant dans le développement des intelligences 
artiicielles, nous renonçons à ce qui nous déinit en tant que 
vivants, c’est-à-dire à notre capacité à produire des lignes de 
mondes qui s’extraient de l’inertie.
Nous sommes devenus une civilisation d’ingénieurs. Beaucoup 
de mes collègues s’excitent des immenses télescopes, des super-
satellites ou des méga-accélérateurs. Cette frénésie de grosses 
machines empêche de penser. C’est une manière d’enterrer 
la dimension poétique du matériau scientiique et de s’en tenir 
à un gigantesque catalogage du réel. De plus, on ne peut nier 
que la science a une responsabilité dans l’entreprise 
de désublimation de notre rapport au monde, et à l’autre. 
La science n’est pas innocente. Pour autant, elle pourrait être 
pratiquée autrement, devenir salvatrice et subversive.

←

Aurélien Barrau à Grenoble, en 2023.

Wajdi Mouawad, metteur 
en scène et directeur 
du Théâtre de la Colline, 
et Aurélien Barrau, philosophe 
et astrophysicien, se 
rencontrent pour la première 
fois grâce à Juliette Binoche. 
Pour eux, face au “moment 
Trump” qui nous oblige, 
il s’agit de trouver dans une 
poésie de combat les armes 
pour contrer capitalisme, 
suffisance de l’Occident et 
aveuglement face aux enjeux 
écologiques et sociétaux.
Texte Jean-Marie Durand

é  

…

Wajdi, dans votre leçon inaugurale au Collège 
de France en février, vous airmiez qu’il faut 
opposer à la “violence macroscopique” du 
monde une “attention microscopique”. À quoi 
cette attention s’applique-t-elle ? Aux mots, 
aux mort·es, à la science, aux souvenirs ? 

Wajdi Mouawad — Elle vient de quelque chose de très 
simple et de très concret : qu’est-ce qu’on fait de ce sentiment 
d’impuissance qu’on peut éprouver chez soi, à la maison, entre 
amis, quand on lit une nouvelle efroyable dans les journaux ? 
Comment fait-on pour être heureux personnellement 
et malheureux collectivement, en même temps ? Quelqu’un 
qui a un coup de foudre le 7 octobre, il fait quoi ? Comment 
porte-t-on ces paradoxes ?
Je me souviens qu’au Québec, je revenais un jour en voiture, 
et j’ai été arrêté par des travaux. Il y avait une goudronneuse, 
je me suis arrêté, j’ai regardé la terre et je me suis mis à penser 
aux fourmis qui étaient là. Je me suis demandé si le type qui 
faisait avancer la goudronneuse l’arrêterait en voyant une 
fourmilière ; devant cette asphalteuse, la vie des insectes est 
bien peu de choses. L’attention au détail, c’est quelque chose 
qui m’est accessible, tous les jours. Albert Camus dit que 
chaque acte d’humanité est un geste d’attention à l’humanité 
de l’autre. Qu’est-ce que je peux faire contre la guerre du 
Liban ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre, si ce n’est prendre 
la parole, raconter des histoires ?
Aurélien Barrau — Je suis d’accord. Mais il y a un écueil 
à mon avis, que rappelait le poète Mahmoud Darwich : il ne 
faut pas que l’attention aux détails nous porte vers une sorte 
de complaisance poétique. Il faut se méier de la mélancolie 
esthétisante en situation d’injustice criante. Il ne faut pas que 
la belle sensibilité à l’inime masque l’immense. L’Empire est 
fort à ce jeu : cacher la hideur du macrocosme en focalisant 
sur le microcosme.

Wajdi, vous discutiez au Collège de France 
la célèbre assertion du philosophe Adorno 
airmant, en 1955, qu’on ne pouvait plus faire 
de poésie après Auschwitz. Pourquoi, à votre 
avis, on le peut et on le doit ?

Wajdi Mouawad — Si je devais résumer cette tension entre 
une impossibilité et une nécessité d’écrire par une réplique, ce 
serait : “Vous croyez vraiment qu’on ne vous voit pas ?” Il y a dans 
cette tension-là quelque chose qui crée une sorte d’aller-retour 
entre le petit et le grand. Dans son discours pour la réception 
du prix Nobel, Camus pose la question de la position du 
penseur, du poète au sens élargi à l’humain : comment être 
solitaire et solidaire, solidaire mais solitaire, sans jamais se ixer 
à l’une de ces positions ? 
Aurélien Barrau — Doit-on être poète au temps des 
catastrophes ? Mais évidemment ! Tu cites Camus, moi 
je préfère Jean Sénac, son compère plus profondément algérien 
et révolutionnaire. C’est l’idée qu’il défend : une poésie 
de combat, de résistance, à la Kateb Yacine. Le temps des 
catastrophes est justement celui où il faut déier le prosaïque. 
Le prosaïque, c’est l’inertie ; le poétique, c’est l’extraction. 
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Le prosaïque, c’est l’utilisation d’une chose. 
Alors que le poétique, c’est la chose en tant que 
telle. Le prosaïque, c’est la communication ; 
le poétique, c’est la communion. Le prosaïque 
serait l’exploitation ou la fabrication ; le poétique, 
une connivence ou une création. Le prosaïque 
serait le domestiqué ; le poétique, le sauvage ou 
l’indigène. Le prosaïque relèverait du mesurable, 
du réglé et du ini ; le poétique, de la présence 
pleine et entière, de la conscience de soi, 
du monde et de soi dans le monde. Le poétique, 
c’est l’amour. C’est une efraction dans la glaise 
des dominations entérinées. Le poétique, 
en temps de crise, n’est pas un luxe, mais 
l’inverse : c’est l’essentiel, c’est le sens, c’est 
le vrai. En réalité – au-delà des moyens matériels 
de subsistance qui sont évidemment 
indispensables –, c’est le prosaïque qui est 
secondaire. Le poétique est là où s’exprime 
le désir. C’est la vie en tant que telle.

“Aimer, c’est le geste le plus 

révolutionnaire qui soit”, écrivez-vous, 
Wajdi, dans votre conférence. En quoi ?
Wajdi Mouawad — Je viens d’un pays 
multiconfessionnel, où les religions, les histoires 
se croisent. Quand j’étais enfant, j’ai cru aux 
légendes. Le Liban est un pays qui a toujours 
tout perdu, qui a toujours été envahi et n’a jamais 
gagné une seule guerre. Peut-être qu’il existe 
une manière de gagner qui consiste à perdre ! 
Le Libanais est fait de Persans, d’Ottomans, de 
Grecs, de Romains, de Français, d’Égyptiens… 
Ils sont tous passés par là, mais c’est aussi une 
manière d’être, une manière de vivre. J’entendais, 
enfant, une phrase comme “la Terre est un ange”, 
un ange dont la manifestation donne les arbres, 
les leuves et les montagnes, et c’est sa manière 
de te dire qu’il t’aime. J’avais 7 ans, et j’y croyais. 
Et j’entendais, la semaine suivante, qu’aimer 
l’autre veut dire aimer celui qui est le plus éloigné 

de soi ; aimer son prochain, ce n’est pas aimer son frère  
ou sa copine, parce que ça, ce n’est pas très compliqué. Là, 
le chemin est très long. Il se trouve qu’il est à contre-temps 
de ce que l’époque dit. Il faut condamner aujourd’hui, être 
un juge, parfois même condamner un mort. Alors ça, 
ontologiquement, je n’y arrive pas.
Je poursuis ce chemin qui consiste à suivre ce que les 
physiciens ont prouvé : l’espace est courbe, donc deux lignes 
parallèles se croisent à l’inini. Cela veut dire que notre vie 
durant, nous avons des lignes parallèles où nous opposons 
des valeurs et des opinions. C’est très important d’être en 
désaccord. Mais il faut juste savoir que peut-être, au moment 
de la mort, un point de jonction va se faire, où les choses vont 
nous apparaître autrement. Peut-être que l’amour est une 
façon de rester prudent par rapport à ce qui va nous 
apparaître, c’est-à-dire toutes les convictions que nous avons 
eues au cours de notre vie ; peut-être qu’elles peuvent, dans 

“En nous 
engouffrant dans 
le développement 
des intelligences 
artificielles, nous 
renonçons à ce qui 
nous définit en tant 
que vivants.”

Aurélien Barrau

→

↑

Wajdi Mouawad en 2022. M
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une sorte de révolution copernicienne, se retourner et, 
tout à coup, nous apparaître d’une façon diférente.  
L’amour est une manière de rester prudent par rapport  
à nos propres convictions.
Aurélien Barrau — En espace courbe, les parallèles peuvent 
même se rejoindre bien avant l’inini. Cela peut se produire 
avant l’horizon inatteignable. Mais je dois confesser que  
je suis moins serein que Wajdi : je ne parviens plus à imaginer 
une humanité commune qui, aujourd’hui, se satisfait de 
l’impensable. Je crois que si l’amour n’est pas révolutionnaire, 
il me fait un peu peur. À tout vouloir aimer, on risque  
de ne plus rien aimer vraiment. Mais s’il s’agit d’aimer  
au-delà de l’ordre dominant et contre l’injonction systémique, 
avec intransigeance et insolence, alors oui, bien sûr !

Wajdi, à la in de votre leçon inaugurale, vous 
vous êtes aspergé de votre propre sang, prélevé 
par une inirmière. Qu’est-ce que ce geste 

proche du body art signiiait ?
Wajdi Mouawad — Je ne me pose 
jamais la question de ce que je veux 
dire, parce que je ne sais vraiment 
pas ce que je veux dire. Je me suis 
rendu compte que, quand je dois 
faire une chose, un spectacle, 
prendre la parole, peu importe, 
je cherche comment je vais faire. 
Le contexte du Collège de France 
était impressionnant. J’ai eu tout 
à coup une idée qui m’a fait peur. 
C’est donc cela que je devais faire. 

Avoir cette idée, ça me foutait la trouille. En ayant cette trouille, 
je savais que si je ne le faisais pas, j’étais lâche, donc il fallait  
que je le fasse. C’est très théâtral, de l’ordre de la peinture. 
Qu’est-ce qui fait qu’on décide de peindre comme ça plutôt 
que comme ça ? On ne sait pas trop, simplement ça arrive et on 
se dit “C’est ça que je dois faire”. Je n’en ai parlé à personne. 
J’ai juste trouvé cette formidable inirmière qui a bien voulu le  
faire. Parler, parler, parler, d’accord, c’est bien, mais dans 
l’enceinte du Collège de France, j’ai ressenti la nécessité de faire 
un geste. Et puis, je voulais lier l’écriture au sang, le lier 
physiquement. Écrire, c’est aussi témoigner du sang qui coule, 
du sang versé, et le faire d’une manière concrète. C’est là où  
ma pensée déploie un spectacle, une mise en scène.

“Les crises identitaires 
à travers le monde,  
je les vois comme des 
résistances désespérées.”

Wajdi Mouawad

…

LUCAS

ARRUDA

Deserto-Modelo

30.04.2025 > 5.10.2025

Manifestation organisée dans le cadre de la Saison Brésil-France 2025
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Aurélien Barrau — Je crois que tu as produit un énoncé 
performatif. C’est le cœur du poétique, mais aussi du tragique 
et du mythique. Paul Ricœur disait que le mythe, c’est une 
parole qui n’est pas traductible en une autre ; elle signiie ce 
qu’elle dit littéralement, sans métaphore ni allégorie. Mais de 
mon côté, je suis un peu moins ébloui que toi, Wajdi, par notre 
origine grecque, aussi magniique soit-elle. Il est urgent de 
déconstruire en profondeur l’hégémonie de la rationalité 
occidentale. C’est terrible d’avoir considéré que les autres 
“être au monde” sont, par essence, irrationnels. 
Je trouve que Maât [la déesse égyptienne de l’ordre et de l’équilibre 

du monde, de la paix, de la vérité et de la justice], par exemple, est 
beaucoup plus riche, protéiforme et profonde que le logos 
grec. On l’a simplement invisibilisée, puis oubliée. C’est 
la méthode usuelle… La Grèce a pris tout l’espace, un peu 
comme la science. Pour s’inspirer de ton geste, je dirais que, 
dans mon domaine, il faudrait peut-être parfois davantage se 
lancer, avec ingénuité. Deleuze rappelait qu’il n’y a pas de 
pont, il n’y a que le saut. Il faut y aller. Et ça, on le fait très peu 
en physique, on le fait très peu parce qu’on a peur. Bien sûr, ça 
rate souvent de se jeter, mais ce n’est pas grave. Généralement, 
on se casse la gueule quand on saute. On se relève et on se 
plante encore plus, comme chez Beckett. Mais qu’est-ce qu’on 
fait aujourd’hui ? On remplit d’immenses tableaux avec des 
galaxies, des particules, des exoplanètes… C’est très intéressant 
tout ça, mais c’est du pont. Il manque le saut.
Wajdi Mouawad — Ce qui m’a intéressé dans la Grèce, ce 
n’est pas la période classique, mais ce qui vient avant, c’est-à-
dire cette période où l’on considérait que ce qu’on pourrait 
appeler la sagesse grecque repose sur la folie. Et la meilleure 
igure de la folie, c’est cette pythie qui éructe l’oracle. Là, il y a 
une jonction avec les Égyptiens ; cette Grèce-là est 
passionnante, parce qu’elle est mystérieuse, parce qu’elle nous 
dit que nous sommes fous, et le logos n’est qu’une manière de 
juguler un peu cette folie. Ce que je trouve beau chez les 
Grecs, c’est que leur manière de répondre à la question de la 
soufrance et de la douleur, ça a été le théâtre. Aucune 
civilisation n’a pensé à le faire de cette façon-là : on fait en 
sorte que ce qui nous rend fou, on le met devant nous et on le 
joue. C’est cette partie-là de la Grèce qui me passionne, même 
s’il est vrai qu’elle a été kidnappée par la rationalité. Enfant, 
quand je posais la question de pourquoi un oiseau chante, on 
me répondait qu’il chante parce qu’il y en a un autre, dans 
l’ombre, qui le regarde. Je n’ai jamais oublié cette réponse. 
Certes, plus tard, j’ai appris de manière un peu plus 
scientiique que la raison pour laquelle un oiseau chante, c’est 
parce qu’il marque son territoire. Cette réponse est tout à fait 
juste, mais elle est quand même un peu moins riche.

Aurélien appelle dans son texte à “se réapproprier 

la joie et la beauté”. En quoi la joie et la beauté 
dans nos vies malmenées vous semblent-elles 
vitales ?

Aurélien Barrau — La joie et la beauté, ça sonne un peu 
neuneu ! Je n’appelle pas du tout à un hédonisme aveugle, bien 
au contraire. À dire vrai, j’appelle à la révolution, 
à l’indignation, à l’insoumission et à l’efraction dans 
la barbarie du réel. Il faut rompre avec la folie meurtrière du 
chemin actuel, qu’il s’agisse de l’explosion techno-scientiste, 
de l’efondrement écologique ou des guerres coloniales. Cela 
ne fait même pas question pour moi. Le point que je voulais 
souligner, c’est qu’il ne faut pas penser cet impératif éthique 
et logique sur le mode d’une contrainte. Le prendre au sérieux 
relèverait surtout d’un réenchantement. Ce qui permettrait 
aujourd’hui d’émettre moins de gaz à efet de serre, 
de reconnaître la dignité des peuples opprimés ou de sauver 
les espèces animales menacées est exactement ce qui nous 
rendrait heureux et vivant. Sortir un peu de la suisance 
occidentale et accepter, de se laisser sauver par l’altérité 
radicale que nous évoquions tout à l’heure.
L’enjeu de ce temps est moins le savoir que ce qu’on en fait. 
Le savoir, on l’a largement à disposition, qu’il s’agisse des 
massacres et des guerres, de la réiication des indigènes, de 
la catastrophe écologique, de la disparition des forêts, du 
réchaufement climatique, de l’acidiication des océans… tout 
cela, on le sait. Ce qu’il faut aujourd’hui, c’est en tirer les 
conséquences. Se réapproprier la beauté est aussi un geste 
politique, c’est se rendre compte que ce qui permettrait de s’en 
sortir, de survivre, c’est aussi ce qui permettrait de déployer 
notre richesse d’être. C’est tout sauf un efort.
Wajdi Mouawad — Je suis peut-être un optimiste débile, 
mais je crois que tout ce que Aurélien vient d’énoncer est 
inéluctable. Les crises identitaires à travers le monde, je les vois 
comme des résistances désespérées. L’horizon pour moi est 
clair et on va vers lui, et il est beau. Mais le chemin entre nous 
et cette cible est terrible et violent. Comment atteindre cette 
cible le plus vite possible ? Trouver un équilibre prend du 
temps, mais je ne crois pas qu’on recule. Au cinéma, on appelle 
ça un travelling contrarié : pendant que la caméra avance, on 
fait un zoom arrière. Ça donne une image un peu étrange, on a 
l’impression que ça recule pendant que ça avance. C’est un 
peu comme ça que je ressens les choses. C’est peut-être parce 
que la guerre du Liban et le conlit israélo-palestinien m’ont 
fondé. J’ai intégré la guerre au point que je suis persuadé 
qu’elle existera encore après ma mort.
Aurélien Barrau — Nous sommes dans le moment Trump. 
Et avec un brin de cynisme, je dirais que le seul bon côté 
de cet enfer, c’est que c’est un moment de vérité. Trump nous 
ressemble. Trump est abject ; mais la politique de l’Occident 
est abjecte. Avec Trump, nous sommes face à l’image miroir 
directe de notre construction civilisationnelle. Nous ne 
pouvons plus poursuivre le pire en nous fantasmant beaux ou 
rainés. Soit on en tire les conséquences, soit on poursuit 
la prédation suicidaire. Au moins, Trump nous oblige à nous 
voir tels que nous sommes. Quelles conséquences va-t-on en 
tirer ? C’est toute la question, et elle n’est pas légère. ♦

Comment habiter le monde d’Aurélien Barrau (Bayard/ 
“Les petites conférences”), 136 p., 12,90 €. En librairie. 
L’Hypothèse K. – La science face à la catastrophe écologique 
d’Aurélien Barrau (Grasset, 2023), 224 p., 18 €. 
L’Ombre en soi qui écrit de Wajdi Mouawad (Éditions 
du Collège de France), 72 p., 12 €. En librairie 19 juin, 
mise en ligne ensuite sur le portail OpenEdition Books.

“J’appelle à la 
révolution, 
à l’insoumission 
et à l’effraction 
dans la barbarie 
du réel.”

Aurélien Barrau

→
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Depuis mai 2024, Juliette Binoche préside 
l’Académie européenne du cinéma. 
Soucieuse de la force artistique et du 
rayonnement des différentes 
cinématographies du continent, elle a 
choisi d’adresser quatre questions 
politiques et esthétiques à treize cinéastes 
européen·nes ou affilié·es. Qui dessinent 
chacun·e à sa manière un horizon de liberté 
et d’universalité. 
Propos recueillis par Bruno Deruisseau,  

Jean-Marc Lalanne & Jean-Baptiste Morain D
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Les questions  
de Juliette 
Binoche

1  Que partagent selon 
vous les cinéastes 

européen·nes ?

2  En quoi votre 
cinéma est-il en 

lutte et contre quoi ?

3  En quoi votre 
cinéma est-il lié 

aux territoires que 
vous filmez ?

4 Quel·les sont 
les cinéastes 

ou les films européens 
qui ont le plus compté 
dans votre vie ?

 Que 
  peut le 
cinéma
européen
    en
  2025 ?
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PEDRO ALMODÓVAR (ESPAGNE)

1 En Europe, depuis plus d’un siècle, il existe des lois sur la 
propriété intellectuelle qui protègent la liberté de création des 

artistes, y compris les cinéastes. Personne ne se demande qui est 
le propriétaire du inal cut d’un ilm, par exemple. Cette liberté 
rend notre cinéma plus perméable à la réalité et à toutes 
les questions qui concernent les êtres humains. Nous partageons 
tout cela naturellement dès notre naissance, ce qui signiie que 
c’est un privilège que nous devons cultiver et protéger. Surtout 
dans une époque de changements comme celle que nous vivons.

2  Je ne lutte consciemment contre rien, si ce n’est l’ennui 
et l’inlexibilité dans tous les sens. Mais je voudrais que mes 

ilms soient un témoignage contre l’autoritarisme et en faveur 
de l’autonomie morale des individus, contre le dogmatisme, 
contre Trump, Musk, Poutine, Erdogan, Nétanyahou, 
les négationnistes et le libéralisme sauvage. Si je dois choisir 
un combat, je voudrais que ce soit contre eux tous. Mais pour 
moi, faire un ilm reste une afaire mystérieuse, je n’ai pas 
de formule ni de méthode ; les ilms naissent d’un lieu 
sur lequel je n’ai aucun contrôle absolu. Je crois que ce sont 
les histoires qui me choisissent et non l’inverse.

3  À travers la langue, l’espagnol. Aussi à travers l’histoire 
de la ville où je vis. Madrid est très présente dans mon 

cinéma, parfois c’est un personnage de plus. Et à travers 
l’histoire de mon pays. Si Franco n’était pas mort et s’il n’y 
avait pas eu de transition démocratique, je n’aurais pu faire 
aucun de mes ilms. Je suis la démonstration qu’à la in 
des années 1970, l’Espagne est devenue un pays démocratique 
qui embrassait toutes sortes de libertés. Et mes premiers ilms 
parlent de ce grand et merveilleux changement.

4 Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, Michael Powell, Ingmar 
Bergman et Federico Fellini.

Réalisateur de Tout sur ma mère (1999) et La Chambre  
d’à côté (2024).

DENIZ GAMZE ERGÜVEN (FRANCE/
TURQUIE)

1Les cinéastes européens partagent tout d’abord une 
cinéphilie ouverte sur les ilms du monde entier, ce qui 

– comme aucun ilm ne voit le jour dans le vide – a une 
incidence sur nos propres ilms. L’Europe, c’est tout d’abord 
le seul endroit du monde depuis lequel on produit, regarde 
et célèbre les ilms du monde entier. Nous avons aussi une 
liberté rare en Europe, à laquelle nous nous devons de faire 
honneur, en allant au bout d’idées parfois singulières, en 
sortant des chemins connus.

2 J’ai l’impression d’en être à essayer de faire percevoir 
l’humanité de ceux que je ilme, leurs histoires, leur 

humour, leur beauté. J’en suis à dire : “Hé oh, nous sommes 
humains aussi !”

3Je suis franco-turque, et cette année marque pour moi 
dix ans d’exil de la Turquie, alors que je suis encore 

complètement habitée par des histoires qui la concernent… 
Autrement dit, je suis “loin de la source” comme le formule 
Hisham Matar [écrivain anglo-libyen] au sujet de l’exil. Si mon 
prochain ilm venait à être ilmé loin de la Turquie, il parlerait 
abondamment d’elle et serait nourri par un petit bout de son 
territoire que j’emmène partout avec moi.

41) Le Départ de Jerzy Skolimowski [1967] ; 2) Monika 
d’Ingmar Bergman [1953] ; 3) L’Enfant de Jean-Pierre 

et Luc Dardenne [2005].

Réalisatrice de Mustang (2015) et Kings (2017).
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“Je voudrais que mes 
films soient un 
témoignage contre 
l’autoritarisme, contre  
le dogmatisme, contre 
Trump, Musk, Poutine, 
Erdogan, Nétanyahou, 
les négationnistes et le 
libéralisme sauvage.”

Pedro Almodóvar
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PÁNOS KOÚTRAS (GRÈCE)

1L’angoisse concernant le budget européen pour la culture, 
menacé par des coupes. Mais aussi la vision d’un cinéma 

qui devrait jouer un rôle central dans le nouvel ordre des 
choses, tout comme la défense de l’Europe qui est tellement 
discutée ces derniers temps. Si nous devons aller à la guerre, 
faisons-le pour une Europe avec un grand cinéma !

2Les héros/les héroïnes de mes ilms se trouvent face 
à un monde qui ne les comprend pas, tout comme eux/elles 

ne comprennent pas ce monde. C’est une lutte diicile et pas 
toujours couronnée de succès, jusqu’à ce qu’ils se rencontrent.

3Il n’y a pas de ilm qui ne soit pas déini par le lieu dans 
lequel il se déroule, où il est tourné. C’est une partie 

essentielle de son identité. Même si c’est un lieu fantastique, 
un décor. Parfois peut-être même plus que dans les autres cas.

4La Règle du jeu de Jean Renoir (1939) ; Europe 51 de 
Roberto Rossellini (1952) ; Stella, femme libre de Michael 

Cacoyannis (1955).

Réalisateur de L’Attaque de la moussaka géante (1999) 
et Xenia (2014).

MIGUEL GOMES (PORTUGAL)

1Rien, ou peut-être quelques fonds de inancement.

2J’espère qu’il est en lutte contre l’excès de pouvoir 
qu’exerce le cinéma sur son audience. Le cinéma peut  

être dictatorial. Dans chaque ilm et de diférentes façons, 
j’essaie de redonner aux spectateurs des choses que le cinéma 
leur dérobe.

3Je fais de mon mieux pour rendre justice à ce que je ilme, 
qu’il s’agisse des lieux, des actions ou des gens… Quand 

je leur donne mon amour, j’essaie de le faire sans paternalisme. 
Et quand, au contraire, je me détache d’eux, j’essaie de le faire 
sans les blesser. Mais parfois je fais les deux choses en même 
temps. Néanmoins, la seule chose qui garantit un véritable lien 
entre ce que je ilme et ce qu’on voit à l’image est mon profond 
intérêt pour ce qu’il y a devant la caméra.

4Murnau à cause de son talent. Renoir à cause de sa 
générosité. Rossellini à cause de son ouverture d’esprit.

Réalisateur de Tabou (2012) et de Grand Tour (2024).
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LUKAS DHONT (BELGIQUE)

1Les ilms européens sont liés par leur quête de liberté, leur 
déconnexion des formules, de ce qui est censé être voulu 

et désiré. Ils ont la possibilité d’explorer des territoires très 
diférents. Ils ont le droit d’être radicalement singuliers dans 
leur langage. Les cinéastes européens partagent la liberté d’être 
spéciiques, d’être “autres”. Ils bénéicient d’une infrastructure 
qui leur permet de prendre une direction diférente.

2Je ressens mon cinéma comme une manière de me libérer 
d’une culture du silence dans laquelle j’ai grandi. 

Une violence invisible que j’ai absorbée, digérée et retournée 
contre moi-même. Un mur que j’essaie d’abattre, brique 
par brique. Mes ilms sont un moyen de me mettre à nu,  
de me déier pour être sincère.

3Les champs de leurs dans Close sont un hommage aux 
champs que je traversais en courant lorsque j’étais enfant. 

Je pense que mes deux ilms ont quelque chose d’archétypal 
en ce qui concerne les espaces. Ils sont à la fois très précis 
et très lous. Une école de danse, un métro, une cour 
de récréation, la chambre d’un ami d’enfance. Lorsque j’écris, 
j’essaie de choisir des lieux qui évoquent des souvenirs. 
Et souvent, ils sont utilisés en juxtaposition : la fragilité des 
espaces publics où nous sommes censés nous déinir comme 
une seule et même chose, et l’intimité d’un espace où nous 
pouvons expérimenter la puissance de nos multiples facettes. 
Les lieux deviennent des émotions. Les lieux deviennent des 
regards, posés sur l’autre et sur nous-mêmes.

4Sans toit ni loi d’Agnès Varda [1985] ; Canine de Yórgos 
Lánthimos [2009] ; Les Rendez-Vous d’Anna de Chantal 

Akerman [1978].

Réalisateur de Girl (2018) et Close (2022).

RADU JUDE (ROUMANIE)

1Avant tout, nous partageons l’obligation de répondre à la 
question de Godard qui demandait, en substance, “Pourquoi, 

quand j’allume la télévision et que je dois choisir entre un mauvais 
ilm américain et un mauvais ilm norvégien, je choisis toujours 
l’américain ?”.

2Mes ilms combattent l’idée qu’on a besoin de talents  
pour faire du cinéma. La seule chose dont on a besoin,  

c’est le besoin d’en faire, comme disait Pedro Costa. C’est 
une belle idée.

3Mes ilms sont très ancrés dans mon propre territoire, 
la Roumanie. J’espère qu’ils le resteront, parce que je pense 

que c’est la seule façon d’atteindre une forme d’universalité.

4Les frères Lumière et Georges Méliès. Dans leurs ilms,  
il y a tout le potentiel du cinéma. Et puis quelqu’un comme 

Godard, qui propose un modèle complet de mise en pratique 
de ce potentiel.

Réalisateur de N’attendez pas trop de la in du monde (2023) 
et Kontinental ’25 (2025).
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“Mon cinéma est en 
lutte contre le silence, 
contre l’invisibilité, 
contre la norme, 
contre le manque de 
représentations 
ou au contraire contre 
les représentations 
déformées de ce que 

je serais censée être.”
Alice Diop

ALICE DIOP (FRANCE)

1C’est une question intéressante. Je ne me l’étais jamais 
posée… Ce que je pourrais avoir en partage avec d’autres 

cinéastes européens… Je suis une femme noire, 
afrodescendante, qui vit et travaille à Paris et en banlieue. Mais 
je crois que je ne me suis jamais déinie seulement comme 
une cinéaste européenne, parce que mes questions, mes 
aspirations me portent plus loin, me poussent à regarder en 
direction de l’Histoire, notamment de l’Afrique et du résidu de 
la colonialité au cœur de l’ancien empire. Est-ce que cela fait 
aussi de moi une cinéaste européenne ? C’est une bonne 
question. Cela dit, j’enseigne cette année un cours de cinéma 
à Harvard, et je vois bien face à ces jeunes gens à quel point 
il y a tout un pan d’une cinéphilie que nous n’avons pas 
en partage. Je suis donc bien obligée de constater que ma 
cinéphilie s’est constituée à partir d’une histoire du cinéma 
qui avait pour centre l’Europe. Mais cela ne m’empêche pas 
d’avoir parfois plus d’ainités avec un cinéaste indien qu’avec 
certains de mes confrères français.

2Je crois qu’il est en lutte contre le silence, contre 
l’invisibilité, contre la norme, contre le manque de 

représentations ou au contraire contre les représentations 
déformées de ce que je serais censée être. Il est en lutte contre 
tous ceux qui ne voudraient ni voir ni entendre ce que nous 
pourrions avoir à dire. Mais il n’est pas qu’en lutte, il est aussi 
fait pour écrire ce qui n’a pas été encore dit, pour ilmer à des 
endroits où le cinéma ne s’est pas encore beaucoup aventuré, 
pour réécrire aussi certaines histoires, certains récits.

3Jusqu’à mon documentaire Nous, mes ilms étaient 
intrinsèquement liés aux lieux où j’ai grandi, au territoire 

que j’habite, avec l’idée de prendre soin par le cinéma de 
ces lieux et de ces gens, de tous ceux que les représentations 
médiatiques et aussi parfois cinématographiques avaient 
maltraités. J’ai l’impression d’avoir été un peu au bout de cette 
démarche. Ces questions étaient étroitement liées à ma 
pratique du documentaire : explorer le réel dans ces territoires 
pour les dire de l’intérieur. Un autre chemin s’ouvre à présent 
pour moi, amorcé par ma première iction Saint Omer… 
Après mon année américaine, la violence que j’ai chaque jour 
sous les yeux, j’aimerais pouvoir la reformuler, lui donner 
une forme au cinéma qui me donnerait l’illusion d’y faire face. 
C’est aussi la première fois que je pourrais envisager un ilm 
tourné là-bas, pour documenter cette expérience. Je n’aurais 
certainement pas eu cette envie si je n’y avais pas passé  
autant de temps. Plus qu’à un territoire, je crois que mon 
cinéma est lié au temps passé à observer, arpenter, éprouver, 
comprendre l’endroit où l’on vit.

4Question hardcore ! Il y en aurait évidemment plus que 
trois, mais sans réléchir, si je pense aux ilms que j’ai vus 

à un certain moment de ma vie et qui ont été soit une 
épiphanie, soit un choc, soit quelque chose qui m’a aidée 
à comprendre à quoi pouvait servir le cinéma, qui m’ont fait 
éprouver quelque chose de physique, qui m’ont déplacée tant 
intimement qu’intellectuellement et politiquement, je dirais 
L’Évangile selon Saint Matthieu de Pasolini [1964] (syndrome 
stendhalien !) ; l’incontournable Jeanne Dielman… de Chantal 
Akerman, [1975] ; et le splendide 35 Rhums de Claire Denis 
[2008], dont les ilms et la présence dans ma vie m’aident 
à tenir contre les vents et les marées.

Réalisatrice de Nous (2021) et Saint Omer (2022).
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MOLLY MANNING WALKER  
(GRANDE-BRETAGNE)

1Les cinéastes européens ont un pouvoir incroyable pour 
raconter des histoires dont la dimension politique est 

subtilement intégrée. Le cinéma européen possède toujours 
un cœur émotionnel vibrant ! Peut-être parce qu’il naît 
d’un besoin de faire du cinéma plutôt que d’un simple désir 
d’en faire.

2Je m’intéresse beaucoup aux normes sociales et à la manière 
dont nous apprenons à agir et à être. Je pense souvent 

qu’en tant qu’humains nous avons le pouvoir d’agir de tant 
de façons diférentes, et pourtant nous choisissons cette voie 
précise. Parfois, j’ai l’impression que nous avons été 
conditionnés à agir d’une manière presque préhistorique. 
Ce qui m’intéresse, ce sont les schémas qui nous agissent  
et les comportements appris.

3L’un des plus grands avantages à tourner dans diférents 
territoires, c’est que le ilm (que je considère comme un 

organisme vivant) se nourrit de diférentes cultures. Je pense 
que c’est quelque chose de vraiment essentiel.

4Les ilms de Thomas Vinterberg, Justine Triet, Lukas 
Dhont : j’aime leur mélange de noirceur et d’humour, 

des histoires profondément émouvantes avec des histoires 
authentiques et imparfaites, tout comme nous.

Réalisatrice de How to Have Sex (2023).

SERGUEÏ LOZNITSA (UKRAINE)

1Les cinéastes européens, tout comme la majorité des 
Européens, appartiennent à une civilisation judéo-

chrétienne commune, dans toutes ses variétés et manifestations 
particulières. Jusqu’à présent, “les principes les plus élevés de nos 
aspirations et les jugements nous sont donnés dans la tradition 
judéo-chrétienne” (Albert Einstein, “Speech at the Princeton 
Theological Seminary”, 1939).

2Je ne considère pas mes ilms comme des armes. D’autres 
formes d’activité intellectuelle sont mieux adaptées 

au combat. Le cinéma ofre une occasion unique de voir 
l’invisible, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Tout 
comme la musique, elle nous permet d’écouter l’inaudible.

3J’essaie toujours de faire des ilms sur les sujets dont j’ai 
une compréhension profonde et avec lesquels j’ai un lien 

intime. Je sens et saisis la terre sur laquelle j’ai grandi. D’une 
part, mon expérience est complètement unique ; d’autre part, 
elle est universelle car le monde entier s’y relète.

4Luis Buñuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson. Bien sûr, 
cette liste peut être beaucoup plus longue. J’admire ces 

génies. Chacun d’eux, comme tout grand artiste, a sa propre 
façon d’attaquer et de provoquer.

Réalisateur de Donbass (2017) et L’Invasion (2024).

G
ar

et
h

 C
at

te
rm

ol
e/

G
et

ty
 I

m
ag

es
 · 

P
au

l G
ra

n
d

sa
rd

/C
on

to
u

r 
by

 G
et

ty
 I

m
ag

es



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
0

7
2

ENQUÊTE

A
n

to
in

e 
D

oy
en

/C
on

to
u

r 
by

 G
et

ty
 I

m
ag

es
 · 

T
h

om
as

 C
h

én
é 

p
ou

r 
L

es
 I

n
ro

ck
u

p
ti

bl
es

 · 
E

ri
c 

C
at

ar
in

a/
C

on
to

u
r 

by
 G

et
ty

 I
m

ag
es

 ·
 J

u
lie

n
 M

ig
n

ot
 p

ou
r 

L
es

 I
n

ro
ck

u
p

ti
bl

es

“Quand je filme 
ce territoire, j’ai 
l’impression de me 
filmer. Je regarde 
autour de moi  

et je vois un miroir.”
Nadav Lapid

MOHAMMAD RASOULOF (IRAN)

1Un des points communs des cinéastes européens est leur 
capacité à créer des univers singuliers. Les dimensions 

sociales et psychologiques de leurs œuvres rendent le cinéma 
européen profondément humain.

2Je suis issu d’une société où règnent la répression et 
la censure. Mon cinéma est donc inévitablement marqué 

par la lutte de mes personnages pour leur liberté et leur 
dignité.

3Ma première source d’inspiration est mon expérience 
de vie. Ainsi, jusqu’à ce jour, tous mes ilms ont été liés 

à l’Iran. Pour autant, il me semble que bien que locale, 
une œuvre peut tout à fait partager avec son spectateur 
un contenu universel, humain.

4Michael Haneke, Ken Loach, Ruben Östlund sont trois 
cinéastes européens dont j’apprécie particulièrement 

le travail.

Réalisateur de La Vie sur l’eau (2005) et Les Graines 
du iguier sauvage (2024). 
Traduction Massoumeh Lahidji.

NADAV LAPID (ISRAËL)

1En tant que cinéaste non européen, j’observe cela avec un 
peu de distance. Pour moi, quand des cinéastes européens 

parlent de leur propre expérience, ils ressentent qu’ils parlent 
de l’expérience humaine en général. Ceci est dit non pas comme 
un reproche mais plutôt avec une petite jalousie.

2Contre des évidences. Des évidences humaines et des 
évidences cinématographiques. Contre l’aveuglement 

individuel, collectif, mais aussi de spectateurs et de nous 
tous par rapport à nous-mêmes. Contre l’autosuisance. 
Le sentiment d’être du côté du bon. Je tente donc de créer 
des contradictions, des sensations mélangées et opposées, 
d’embellir les méchants et d’enlaidir les bons, de poser des 
questions sans réponses ou avec trop de réponses.

3Quand on naît et grandit en Israël, la distinction entre  
toi-même et ton pays est factice et absurde. Il n’y a pas 

un domaine privé. Le territoire s’étale autour de toi mais 
inonde ton âme aussi. Ainsi, quand je ilme ce territoire, 
j’ai l’impression de me ilmer. Je regarde autour de moi 
et je vois un miroir.

4Jean Eustache pour la vivacité du désespoir et l’insistance 
de ne pas suivre la bonne mesure. Godard, qui m’arrache 

de tous les modes d’emploi du cinéma. Qui me rappelle qu’il 
faut traiter chaque plan comme une terre inconnue. Pasolini 
pour la puissance des gestes corporels, les mouvements 
des corps et des visages qui ressemblent aux vers d’un poème.

Réalisateur de Synonymes (2019) et Le Genou d’Ahed 
(2021).
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Cinéma européen

PAUL VERHOEVEN (PAYS-BAS)

1Un ilm européen traite davantage de la façon dont la vie est 
faite sur le plan de la réalité, et moins sur celui du fantasme.

2Mes ilms ne parlent pas pour la plupart de “luttes” 
particulières mais contiennent en général une perspective 

satirique.

3Tout dépend du lieu où je tourne le ilm : Pays-Bas,  
États-Unis, France, Allemagne. Mais bien sûr, cela dépend 

aussi du scénariste ou des diférents livres que je lis.

4La Dolce Vita [Federico Fellini, 1960] ; Jules et Jim [François 
Trufaut, 1962], La Règle du Jeu [Jean Renoir, 1939]  

– et en fait, il y a longtemps, Ordet [Carl Theodor Dreyer, 1955].

Réalisateur de Basic Instinct (1992) et Elle (2016).

ELENA LÓPEZ RIERA (ESPAGNE)

1Une idée particulière de ce qui représente le cinéma 
d’auteur, une sorte d’héritage culturel qu’il faut préserver.

2Je ne suis pas sûre que mon cinéma soit un cinéma de lutte, 
mais peut-être que le désir de vouloir faire des ilms, pour 

une femme de classe moyenne, originaire d’une province 
espagnole, est déjà un geste politique en soi.

3D’une façon très explicite et intime, j’ai toujours ilmé dans 
ma région d’origine dans le sud de l’Espagne.

4La Rosière de Pessac de Jean Eustache [1969], News from 
Home de Chantal Akerman [1976], Les Mains négatives 

de Marguerite Duras [1978]. Et aussi Angel d’Ernst Lubitsch 
[Ange, 1937], un ilm hollywoodien tourné par un cinéaste 
allemand, où tout se passe entre Paris et l’Angleterre, avec 
un énorme hors-champ en Autriche, et qui est un vrai ilm 
sur l’Europe. Comme tous les ilms que j’ai choisis en fait.

Réalisatrice de El Agua (2022) et Las Novias del Sur (2024).

* Selon l’Académie européenne du cinéma, l’Europe ne 
correspond pas aux contours de l’Europe économique 
ou géographique mais répond plutôt à des ainités 
cinématographiques puisqu’elle comprend par exemple  
l’Iran, Israël, la Palestine, l’Ukraine ou la Russie.
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ANALYSE

Cannes,

première prise

Du 13 au 
24 mai se 
déroulera  
la 78e édition 
du Festival  
de Cannes.  
Premières  
réflexions 
sur une 
sélection 
riche en 
promesses.
Texte Jean-Marc Lalanne
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Cannes 2025

quelques années par Petit Paysan, le nouveau Kelly Reichardt 
et le nouveau Rebecca Zlotowski, les débuts de Scarlett 
Johansson cinéaste et les derniers ilms en Compétition de 
deux jeunes auteur·rices espagnol·es exigeant·es et très 
prometteur·ses, Carla Simón et Óliver Laxe.
D’un certain point de vue, ce méticuleux étagement participe 
d’un mouvement centrifuge de la Sélection oicielle, toujours 
plus ouverte vers des proils de ilms qu’on n’aurait pas 
imaginés à Cannes il y a dix ans (les comédies françaises de 
marché par exemple), toujours plus inclusive. Mais il participe 
aussi, symétriquement, à un mouvement délibérément 
centripète vers la Sélection oicielle. Qui, en géopolitique 
cannoise, en multipliant les sections, menace toujours 
d’assécher les sections parallèles (airmer qu’Un Certain 
Regard devient le lieu privilégié des premiers ilms ne peut 
qu’accentuer une concurrence avec la section parallèle dédiée 
aux premiers et seconds longs métrages, la Semaine de la 
critique). Si, comme l’a signalé Thierry Frémaux, il est 
souhaitable que les médias ne concentrent pas leur attention 
sur la Compétition mais considèrent l’ensemble de  
la Sélection oicielle, il est sain que Cannes ne se focalise pas 
sur la Sélection oicielle mais ménage un espace à toutes 
les sections.

THÉMATIQUES EN RÉSONANCE
À l’heure où nous bouclons ce numéro, ces sections parallèles 
n’ont pas encore annoncé leur programme. Seule la Sélection 
oicielle a été dévoilée. Et encore, comme chaque année, elle 
devrait être complétée de quelques titres (pas encore montrés 
parce que pas prêts ou suscitant encore des hésitations…), 
quelques jours avant le début du festival. 
Il serait périlleux de tenter de dégager des lignes de force, 
d’autant plus qu’aucun ilm n’a encore été vu. Tout juste 
voit-on déjà se dessiner certains échos thématiques ou formels 
dans le champ en friche de ce qu’on sait déjà de certains ilms. 
Par exemple de l’enfance confrontée à la maladie dans Alpha 
de Julia Ducournau (dont le personnage éponyme est une 
petite ille dont le père est malade du sida) et Renoir de Chie 
Hayakawa (où une illette de 11 ans accompagne son père 
dans la lutte contre le cancer). Ou encore la forte présence de 
thématiques LGBTQIA+ : La Petite Dernière d’Hafsia Herzi 
adapté du premier roman de Fatima Daas ; The History 

of Sound d’Oliver Hermanus qui exauce le fantasme 
foudroyant d’une love afair entre Paul Mescal et Josh 
O’Connor ; Pillion de Harry Lighton qui explore au bras 
d’Alexander Skarsgård les frasques des bikers gays ; Fuori de 
Mario Martone qui fait le récit des années de prison de 
l’autrice italienne féministe et queer Goliarda Sapienza. Autre 
tendance en pointillé : la forme du thriller ou du ilm 
d’espionnage commune aux nouveaux ilms de Wes Anderson 
(The Phoenician Scheme), Kleber Mendonça Filho (L’Agent 

secret), Spike Lee (Highest 2 Lowest avec Denzel Washington) 
ou Dominik Moll (Dossier 137)…
C’est donc le 13 mai que nous vous donnons rendez-vous 
à la fois sur notre site, dans votre boîte mail pour une 
newsletter quotidienne et sur nos réseaux sociaux pour 
plusieurs vidéos quotidiennes, pour commenter au jour le jour 
cette 78e édition. ♦

n prélude à l’égrenage rituel de la 
soixantaine de ilms retenus pour 
la Sélection oicielle, la présidente du 
festival Iris Knobloch a ouvert la 
conférence de presse du 78e Festival de 

Cannes par de réglementaires autocongratulations. En premier 
lieu des motifs de satisfaction igurait l’alignement de 
la cérémonie des Oscars 2025 sur le palmarès cannois 2024, 
avec le sacre commun d’Anora de Sean Baker. Et entre ces 
deux extrémités de la saison des prix, une sorte de parcours 
d’obstacles dont quelques ilms constituent les vainqueurs 
exclusifs. Cette année, aux côtés d’Anora, iguraient Flow, 
Emilia Pérez et The Substance, tous cités par Iris Knobloch 

et revendiqués comme natifs cannois.
Cannes a longtemps porté un idéal de grand ilm 
assez antagoniste avec les goûts de l’Académie 
des Oscars : plus artiste, plus formaliste, forcément 
moins américano-centré aussi. Fellini, Visconti, 
Antonioni, Kurosawa, Loach, Lars von Trier, 
Weerasethakul ont pu dessiner une idée du grand 
ilm palmé pas tout à fait superposable à celle 
du grand ilm oscarisable. Et longtemps, même 
les grands cinéastes américains plébiscités par 
une Palme – Losey, Altman, Lynch, les frères Coen, 
Terrence Malick – ne se retrouvaient pas sur la liste 
des récipiendaires d’un Oscar du meilleur réalisateur 
(Scorsese, palmé tôt, a été oscarisé tard et Coppola, 
qui a cumulé Oscars et Palmes avant 40 ans, est 
l’exception).
On peut dater à une quinzaine d’années, et The Artist 
(2011), applaudi à Cannes, primé pour son acteur, 
puis largement oscarisé, la formation de cette 
perception du festival comme tremplin d’un 
Grand Chelem dont les Oscars constitueraient 
la ligne d’arrivée et l’apothéose (huit ans plus tard, 
la paire Palme/Oscars de Parasite en consolidait 

les contours). Doit-on forcément se réjouir de cette 
uniformisation du goût ? Cannes a-t-il pour fonction de 
donner le la d’une grande mondialisation des récompenses ? 
On pourrait tout aussi bien penser que le palmarès d’un 
festival se doit d’être souverain et qu’il n’a besoin d’aucune 
validation (ni d’un marché ni des palmarès suivants).

CÉLÉBRER LES MARGES
Heureusement, le festival est vaste, de plus en plus même, et 
son palmarès n’en est que la photographie partielle et partiale. 
Dans ses ramiications en nombre croissant, il ménage 
évidemment beaucoup d’espaces propices à l’éclosion de ilms 
n’ayant que très peu le proil de bête à concours. La Sélection 
oicielle présentée par Thierry Frémaux comporte à elle seule 
six sous-catégories (Hors Compétition, Séances spéciales, 
Compétition, Un Certain Regard, Cannes Première, Séances 
de Minuit), aux frontières par endroits assez loues mais dont 
l’addition préserve indubitablement la grande diversité  
d’un biotope où se côtoient le dernier Mission : Impossible  
et le nouveau Jafar Panahi, un thriller hongkongais pétaradant 
et le deuxième long métrage d’Hubert Charuel, révélé il y a M
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↖

Joaquin Phoenix et Pedro Pascal dans Eddington de Ari Aster. 

←

Mélissa Boros dans Alpha de Julia Ducournau.

↙

Jodie Foster et Virginie Efira dans Vie privée de Rebecca Zlotowski.
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←

Chantal Akerman 

à Venise, 

en septembre 1982.
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C
omment s’habillent les cinéastes ? C’est 

une curiosité qui paraît a priori loufoque 

et accessoire pour des femmes et des 

hommes dont le métier consiste à mettre en scène 

le corps des autres, leur allure, leur apparence, 

les vêtements qui les couvrent ou les découvrent, 

agissant ainsi dans la pénombre d’une invisibilité 

consubstantielle à leur art. Sauf cas spéciique 

(un portrait photographique, une émission télé, 

une promotion, un festival), on s’intéresse plus  

à la psyché des créateur·rices d’images qu’à leur 

paraître. Reste que tout vêtement, du plus 

sophistiquement étudié au plus délibérément 

négligé (le style “no style”), est un signe extérieur 

autant qu’un symptôme intime de celui ou de celle 

qui le porte. Dès lors, il n’est pas exagéré de 

détecter que lorsque Chantal Akerman apparaît 

dans un tailleur-pantalon d’allure masculine, elle 

veut nous dire quelque chose. Certains détails sont 

tout aussi loquaces : les chaussettes jaunes de 

John Waters coordonnées à sa veste ne sont pas une 

surprise chez ce thuriféraire du cinéma pétaradant, 

mais les chaussettes rouges de Pasolini, qui plus est 

dans une mise “classique”, sont plus étonnantes 

et détonantes. La révolution à ses pieds ? 

L’intemporalité de la mode étant un fantasme, 

certains vêtements citent une époque : le tailleur 

années 1930 de Dorothy Arzner, la cravate sixties 

tout en camaïeu de bleus de Jean-Luc Godard, la 

robe follement hippie d’Agnès Varda ou la panoplie 

de street boy new-yorkais de la in des années 1980 

de Spike Lee.

Aux antipodes l’une de l’autre, deux leçons 

d’élégance rivalisent et se complètent. John 

Carpenter, dont la classe ne se résume pas à ses 

vêtements ordinaires mais à sa manière désinvolte 

et extraordinaire de les porter. Andreï Tarkovski, 

plus couvert qu’habillé, protégé du froid par 

une pléthore de gants, bonnets et manteau épais 

doublé de fourrure. Le cool américain et la “brute” 

soviétique, si loin, si proches, par-delà leur 

apparence. ♦ Gérard Lefort

How Directors Dress (A24), 256 p., 36 €.

→

Jean-Luc Godard 

et Brigitte Bardot sur 

le tournage du Mépris 

(1963).

↓

Andreï Tarkovski en 1979.
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Le style des cinéastes

↑

Dorothy Arzner sur 

le tournage de L’Inconnue 

du palace (1937).
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←

Spike Lee au Festival 

de Cannes, en 1991.

↓

Fritz Lang avec sa femme 

Thea von Harbou dans leur 

appartement berlinois, 

en 1923.
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Le style des cinéastes

↑

John Carpenter sur 

le tournage des Aventures 

de Jack Burton dans 

les griffes du Mandarin 

(1986).

→

Rituel de tournage 

de Federico Fellini, 

vers 1965.
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↑

Agnès Varda sur le 

tournage du Documenteur 

(1981).

←

John Waters, entouré 

de Sam Waterston et 

Kathleen Turner, lors du 

tournage de Serial Mother 

(1994).
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Le style des cinéastes

↑

Pier Paolo Pasolini sur le tournage de Porcherie (1969).
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Justine Triet (à David Cronenberg) — Lorsque 
j’ai découvert votre cinéma, j’ai adoré sa façon de 
traiter de choses sombres, impudiques, très intimes, 
mais en utilisant un détour, une stylisation : celle du 
cinéma fantastique. Cette stylisation permet d’aborder 
certaines réalités qui paraîtraient insoutenables si elles 
étaient traitées de façon réaliste. Longtemps j’ai été 
obsédée par l’une de vos phrases, lue dans une 
interview à propos de La Mouche [1986]. Vous disiez 
que ce ilm racontait l’histoire d’une femme qui 
accompagne l’homme qu’elle aime vers sa mort. 
Et vous ajoutiez que vous n’auriez pas été apte 
à aborder des émotions si violentes sans les envelopper 
des codes du cinéma de genre, en les dissimulant dans 
une histoire d’homme qui se transforme en mouche. 
En voyant Les Linceuls, je me suis dit que depuis 
quelques ilms, vous aviez peut-être moins besoin de 
cette stylisation et de ce détour par le genre. Que vous 
avanciez davantage à nu.
David Cronenberg — C’est extrêmement ironique… 
tristement ironique… Entre les deux ilms dont vous 
parlez, il s’est produit pour moi un événement 
biographique majeur. J’ai accompagné mon épouse 
vers la mort. J’avais dix-sept ans de plus qu’elle. Rien 
ne me préparait à l’idée qu’elle mourrait avant moi. 
En efet, La Mouche, que j’ai tourné bien avant de vivre 
cette histoire dans sa forme la plus insoutenable 
et douloureuse, revêtait les atours de la science-iction 
horriique. Et dans Les Linceuls, que j’ai conçu après 
sa disparition, tout est plus réaliste et plus proche de 
ce que j’ai vécu.

Justine, est-ce que cette phrase, dont 
tu dis qu’elle t’a obsédée, a eu 
des implications directes sur ta façon 
de traiter les histoires ?

Justine Triet — Mon cinéma est très diférent de 
celui de David Cronenberg. C’est diicile de les 
comparer. Mais oui, quand même, cette phrase a pu 
m’éclairer. Elle m’a probablement guidée dans 
l’élaboration d’Anatomie d’une chute. La dissection 

→

David Cronenberg et Justine Triet lors du Festival 

du film de Marrakech, en décembre 2024.

LE CINÉMA AU SCALPELLE CINÉMA AU SCALPEL

TRIET FACE À
CRONENBE RG

Justine Triet nous avait confié 
son admiration pour David 
Cronenberg. À l’occasion de leur 
présence en décembre au festival 
de Marrakech et de la sortie 
des Linceuls, nous avons organisé 
leur rencontre. Dans un long 
dialogue aussi précis qu’une 
leçon de cinéma, les deux 
cinéastes échangent sur des 
souvenirs de tournage, des 
méthodes de fabrication, leur 
passion des comédien·nes, 
l’Amérique de Bush à Trump 
et leur perception de ce qui fait 
la grâce particulière du cinéma. 
Texte Jean-Marc Lalanne & Gérard Lefort 

Traduction Massoumeh Lahidji

Photo Antoine Flament pour 

Les Inrockuptibles



Justine Triet × David Cronenberg

E À     
E RG
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clinique d’un couple jusqu’à sa séparation pourrait 
donner un ilm que je n’aurais pas forcément envie de 
voir. Mais en injectant à ce récit une intrigue criminelle 
et les codes du ilm de procès, cela rend plus 
acceptable l’âcreté de ce que le ilm dit sur le couple. 
On peut, grâce à ça, aller beaucoup plus loin dans la 
noirceur. Mais, encore une fois, je trouve vraiment très 
belle la façon dont le cinéma de David s’est peu à peu 
dépouillé de ces couches de stylisation pour aller 
à l’essentiel et toucher à une forme d’épure. Dans ses 
derniers ilms, on a l’impression qu’on peut toucher 
son âme, son corps. La protection est de plus en plus 
ine entre lui et ce qu’il raconte. C’est émouvant.

David, pouvez-vous nous raconter ce 
premier temps de votre carrière, où vous 
avez compris que le cinéma d’horreur 
serait le bon outil pour développer votre 
vision personnelle du monde et traiter 
de choses intimes et profondes ?

David Cronenberg — C’est presque accidentel. 
Mes premiers ilms, à la in des années 1960, étaient 
marqués par une esthétique proche de l’underground 
et du cinéma expérimental new-yorkais. Mais ils 
comprenaient déjà des éléments surréels. À l’époque 
d’ailleurs, je n’étais pas totalement sûr de vouloir 
devenir réalisateur. Je m’imaginais plutôt écrivain. 
Mais sans arriver à terminer un roman. J’y suis 
parvenu cinquante ans plus tard, puisque j’ai publié 
mon premier roman, Consumés, en 2014. Devenir 
écrivain m’aura pris un demi-siècle. [rires] Au milieu 
des années 1970, j’ai écrit mon premier long métrage 
produit dans des conditions professionnelles : Frissons 
[1975]. Je regardais beaucoup de ilms fantastiques 
à l’époque et, peu à peu, je me suis déporté vers 
ce genre. Ce n’était pas un calcul, mais ça s’est révélé 
une bonne stratégie. Un magazine très inluent a écrit 
que mes premiers ilms étaient dégoûtants et pervers. 
Mais peu à peu, à condition de les produire avec de 
très faibles budgets, j’ai pu trouver des inancements. 
Et aussi un marché. Mes ilms se sont vendus 
aux États-Unis dans des circuits propres à la série B, 
ceux des ilms de Roger Corman par exemple.

Dead Zone [1983] est-il votre premier 
ilm avec un budget important produit 
par une major ?

David Cronenberg — Oui et non. Certes, ce ilm 
a été réalisé dans des conditions beaucoup plus 
confortables que les précédents et distribué par 
Paramount. Mais il était produit par Dino 
De Laurentiis. À chaque fois que j’ai travaillé avec 
un grand studio, il y avait un producteur puissant  
entre moi et le studio. Par exemple, M. Butterly [1993] 
a été produit par David Gefen pour la Warner. 
La Mouche, c’était Mel Brooks pour la Fox. Je n’ai 
jamais été personnellement exposé à la violence des 
studios. J’ai eu la chance de bénéicier du soutien 
de producteurs qui se battaient pour défendre 
ma vision artistique contre les diktats hollywoodiens.

Justine Triet — Une des choses qui me passionnent 
dans la carrière de David, c’est la façon dont il a 
alterné des projets de tailles diférentes, des façons 
de faire des ilms très dissemblables. Il y a des ilms 
conçus à l’intérieur de l’industrie et d’autres de façon 
très indépendante, des ilms très radicaux et d’autres 
plus simples en apparence… Je suis très curieuse de la 
façon dont il a pu imposer des visions aussi 
personnelles, des formes aussi radicales. La question 
essentielle, c’est la liberté. [À David Cronenberg] Est-ce 
que vous avez déjà eu le sentiment que votre liberté 
était atteinte ?
David Cronenberg — Très tôt, j’ai obtenu le inal cut 
sur mes ilms. C’est très diicile à Hollywood, comme 
vous le savez. Mais je n’ai jamais cédé là-dessus.  
À vrai dire, même si j’ai traversé des conlits, je n’ai 
jamais eu d’expérience vraiment horrible où j’ai eu 
le sentiment que le ilm m’échappait, que je n’arrivais 
plus à rien tenir. Faux-Semblants [1988] est un ilm 
que j’ai mis dix ans à monter. Si j’avais pu, je l’aurais 
tourné au début de ma carrière. Le scénario relevait 
à la fois du cinéma de genre mais allait aussi dans 
d’autres directions. Je n’arrivais pas à trouver 
le producteur, les interlocuteurs à l’intérieur des 
studios qui comprenaient ce que je voulais faire. 
Le succès de La Mouche a été décisif pour que Faux-
Semblants soit inalement entrepris.
Justine Triet — Vos ilms les plus récents ont-ils 
connu des diicultés de production ?
David Cronenberg — J’en ai eu d’importantes L
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récemment, avec Les Linceuls. Parce que le premier état 
de ce projet était une série pour Netlix. Mais ils ont 
inalement renoncé.

Peux-tu nous raconter, Justine, ton 
dialogue avec les studios américains 
au moment de la sortie d’Anatomie 

d’une chute ?
Justine Triet — J’ai reçu beaucoup de choses à lire. 
Mais je n’ai eu aucun coup de cœur. Parfois on me 
disait que tel scénario allait me plaire parce qu’il 
ressemblait à Ève, le chef-d’œuvre de Mankiewicz.  
Je le lisais. Efectivement, ça y ressemblait beaucoup, 
mais je ne voyais pas du tout l’intérêt de faire 
le pseudo-remake d’un chef-d’œuvre. Un seul projet 
m’a vraiment fait hésiter. Il venait d’une grande actrice 
hollywoodienne. Mais j’ai besoin d’être vraiment 
habitée par une histoire. Et celle-là appartenait 
tellement à l’histoire américaine que je ne voyais pas 
l’endroit où je pouvais me l’approprier.
David Cronenberg — J’ai renoncé à deux ilms pour 
lesquels je m’étais beaucoup investi. L’un était Total 
Recall. J’ai travaillé des années sur ce projet. J’ai rédigé 
douze versions du scénario. Le producteur était Ron 
Shusett, qui avait connu un grand succès avec Alien. 
Au bout d’un moment, je lui ai dit que je pensais que 
le scénario était arrivé à son terme. J’étais en discussion 
avec William Hurt pour le rôle principal. Comme vous 
le savez, le ilm a inalement été réalisé par Paul 
Verhoeven et c’est Arnold Schwarzenegger qui y tient 
le rôle principal. C’est dire si mon projet n’avait rien 
à voir. [rires] Quand le producteur a lu le scénario, 
il m’a dit qu’il était impossible de lui donner le feu vert 
en l’état. Il trouvait que mon scénario était “trop Philip 
K. Dick”. Je lui ai dit qu’il s’agissait de l’adaptation 
d’une nouvelle de Philip K. Dick et, donc, je pensais 
que c’était ce qu’on cherchait. Il a répondu “Ah mais 
pas du tout ! Je voudrais un ilm qui soit un peu 
Les Aventuriers de l’arche perdue mais sur la planète 
Mars…” [rires] Je lui ai dit que s’il avait été plus clair 
dès le départ, je n’aurais pas perdu autant de temps. 
Je me suis retiré du projet.

Quel est l’autre projet abandonné ?
David Cronenberg — C’était un ilm pour Tom 
Cruise et Denzel Washington pour la MGM à partir 
d’un roman de Robert Ludlum, Le Cercle bleu 
des Matarèse. Il racontait l’histoire d’un groupe de 
criminels en Sicile. L’histoire m’intéressait mais 
il fallait que j’adapte beaucoup de choses. On m’a fait 
savoir que Tom Cruise avait adoré le scénario que 
j’en avais tiré et particulièrement le personnage 
façonné pour lui. Ça aurait été un très gros ilm, avec 
un budget de plus de 100 millions de dollars (ce qui 
équivaut à 300 aujourd’hui). J’ai rencontré Tom,  
il m’a invité chez lui. Tout était bien engagé. Mais au 
moment de lancer la préparation du ilm, la MGM a 
fait faillite. Ça a mis in au projet. Je n’ai jamais relu 
le scénario, mais je sais qu’il y avait une scène 
où Tom Cruise court dans des tunnels de la bande de 
Gaza. J’y ai repensé, ces derniers temps, en regardant 
les images d’actualité.

↑↑

Anatomie d’une chute de Justine Triet (2023).

↑

Dead Zone de David Cronenberg (1983).
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Une autre résonance de votre cinéma 
avec l’actualité politique, c’est Dead 

Zone, où un homme politique populiste 
au fort potentiel de dictateur est sur 
le point d’être élu président des États-
Unis… En le revoyant, on se dit que 
le ilm a vu venir Trump...

David Cronenberg — Dans les années qui ont suivi 
la sortie de Dead Zone, certains commentateurs ont dit 
que le ilm avait anticipé l’élection de George Bush. 
Mais maintenant, l’Amérique connaît un danger 
beaucoup plus grand que Bush. Vous vous souvenez 
peut-être que ce personnage se suicide à la in du 
ilm… Je dis ça, je ne dis rien… [rires]
Justine Triet — Un de vos ilms est vraiment central 
dans ma cinéphilie, c’est A History of Violence [2005]. 
Je l’ai vu et revu. Une scène m’a particulièrement 
fascinée : celle où le couple [Viggo Mortensen et Maria 
Bello] fait l’amour dans l’escalier. Je l’ai vraiment 
disséquée, observée plan par plan. Le ilm est très fort 
sur l’itinéraire de ce personnage masculin qui n’arrive 
pas à être un mec bien, qui est aspiré par son passé. 
Cette scène dans l’escalier opère une jonction entre 
ce qu’il a été et ce qu’il est devenu, entre une 
Amérique rêvée et une Amérique violente. On est entre 
deux étages, entre deux états du personnage, entre 
deux états de l’Amérique. Cette scène m’a obsédée.
David Cronenberg — J’en suis ravi ! Vous me 
donnez même envie de la revoir ! [rires] Je suis en fait 
un homme profondément romantique. J’ai vécu avec 
ma femme pendant trente-trois ans. Je m’aperçois 
aujourd’hui qu’au fond, dans la plupart de mes ilms, 
l’histoire, l’amour qui les traverse, constitue leur objet 
le plus profond. Si on a la chance de vivre assez 
longtemps, on peut en apprendre beaucoup sur soi-
même. C’est le travail d’une vie. J’ai ini par 
comprendre ça : la relation amoureuse est l’objet de 
toute ma vie et de toute mon œuvre. Je ne sais pas 
aujourd’hui où j’en suis avec la possibilité de refaire un 
ilm. Mais le dernier à ce jour, Les Linceuls, est 
à nouveau et absolument un ilm de couple et d’amour.

A History of Violence est un ilm-
charnière dans votre œuvre car il ne 
comporte aucun élément fantastique. 
Son style est à la fois plus brutal et plus 
réaliste. Et puis vous avez rencontré sur 
ce ilm un acteur qui allait beaucoup 
compter pour vous, Viggo Mortensen…

David Cronenberg — J’avais repéré Viggo dans 
plusieurs ilms tournés dans les années 1990. Mais 
soudain, avec Le Seigneur des anneaux, il est devenu 
une énorme star. Quand je l’ai rencontré dans un hôtel 
à L.A., après qu’il a lu le scénario, j’ai senti qu’il se 
méiait un peu du projet. Les nombreuses scènes 
de violence l’embarrassaient. La brutalité de son 
personnage le mettait mal à l’aise. Nous en avons parlé 
très longtemps. À l’issue du rendez-vous, j’ai appelé 
mon agent en lui disant que je pensais qu’il allait 
refuser. Mais son agent à lui avait déjà prévenu  
le mien qu’il avait décidé de faire le ilm ! Rien dans 
son attitude ne m’avait permis de le deviner ! [rires]  
À ce stade, je ne me doutais pas qu’il y aurait entre 
nous cette chimie particulière, cette entente qui nous 
permettrait d’aller aussi loin ensemble.

David Cronenberg — Est-ce que vous 
aimez répéter avant le tournage avec vos 
acteur·rices, Justine ?

Justine Triet — Ça dépend. Mais en général, non, 
je n’aime pas beaucoup ça.
David Cronenberg — Moi non plus. Ça me fait 
plaisir de savoir que nous partageons ça. Sur mes 
premiers ilms, nous n’avions pas le budget nécessaire 
pour les réunir avant le tournage. Sur La Mouche, 

pour la première fois, ce fut possible…
Justine Triet — Parfois, les lectures, les répétitions en 
amont du tournage sont très bonnes, mais lorsqu’on 
tourne, c’est un désastre.
David Cronenberg — Bien sûr ! Et l’inverse est 
également vrai. Sur La Mouche, quand nous répétions 
avec Jef [Goldblum] et Geena [Davis], quelque  
chose ne prenait pas. Mais je savais que dès que nous 
serions sur le plateau, grâce aux décors, au maquillage, 
aux efets spéciaux, quelque chose allait se mettre 

↑

Jeff Goldblum dans La Mouche de David Cronenberg (1986).

→

Arthur Harari et Virginie Efira dans Victoria de Justine Triet (2016).
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formulé que le cinéma était une afaire de maintenant, 
là, tout de suite. Qu’on ne peut pas préparer des 
choses et les garder sous cloche pour qu’elles 
resservent. Pour moi, le travail avec les acteurs 
commence sur le plateau. C’est là qu’on fouille, qu’on 
cherche. Qu’on peut décider que tout ce qui est inscrit 
dans les didascalies (“il avance, il prend une bouteille 
d’eau, il se retourne…”) ne marche pas et qu’il faut tout 
réinventer. On ne peut pas le faire avant, sans les 
décors, dans un lieu qui n’a rien à voir, une salle de 
réunion où la lumière n’a aucun rapport... Peu à peu, 
j’ai développé une croyance un peu chamanique : si on 
répète avant, ça va détruire la magie pendant !
David Cronenberg — Je suis absolument d’accord 
avec ça ! Je me souviens d’une discussion avec  
un autre réalisateur, Paul Schrader. On s’était 
rencontrés à Toronto et on avait échangé sur nos 
méthodes respectives. Jusqu’à ce qu’il dise : “Pour moi, 
les répétitions, c’est tout !” J’ai répliqué : “Pour moi, 
les répétitions, c’est rien.” Il a fait une tête qui signiiait 
qu’il n’avait vraiment pas envie d’entendre ça… [rires] 
Moi, je suis comme vous : je répète quand je tourne.
Justine Triet — Après, je fais pas mal de prises. Cela 
devient presque comme des répétitions. J’ai vraiment 
besoin de temps à cet endroit. Et vous David, faites-
vous beaucoup de prises ?
David Cronenberg — Avant de vous répondre, 
je voudrais évoquer un souvenir. J’ai fait une 

en place et tout ce que les acteurs avaient préparé  
en amont serait inutile.
Justine Triet — Sur mon premier ilm, La Bataille de 
Solférino [2013], j’ai fait énormément de répétitions en 
amont du tournage. Je les avais ilmées et je les trouvais 
incroyables. Mais ensuite, je n’ai jamais réussi à reproduire 
quelque chose d’identique. L’électricité particulière qui 
animait ces longues séances de répétition n’était pas 
reproductible. C’était afreusement frustrant. Je me suis 
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exception une fois à mon refus des répétitions. 
C’était sur Crash [1996]. Holly Hunter m’a demandé 
qu’on fasse des séances de lecture avant le tournage. 
Je lui ai répondu : “Holly, j’ai horreur de ça.” Et de 
manière assez cash, elle a insisté : “Écoute David, on va 
baiser les uns avec les autres d’un bout à l’autre de 
ton ilm. Ce serait bien qu’on apprenne un petit peu à se 
connaître avant !” Ça m’a complètement convaincu ! 
[rires] J’ai donc organisé des séances qui n’étaient pas 
vraiment des répétitions, mais plutôt de longs échanges 
autour du scénario, qui permettaient de nous connaître 
et de créer des liens de coniance.
Justine Triet — Pour moi aussi, la seule exception 
concerne efectivement les scènes de sexe. Les scènes 
de sexe sont comme des scènes d’action. Elles doivent 
être pensées dans le moindre détail.

La scène où Niels Schneider et Virginie 
Eira interprètent un couple en train 
de faire l’amour dans Sibyl (2019), tu l’as 
énormément répétée ?

Justine Triet — Bon, là, c’était un cas de igure très 
particulier car un des interprètes voulait absolument 
répéter et l’autre ne voulait absolument pas. Niels me 
disait : “Si tu me demandes de répéter ça, je ne vais jamais 

y arriver.” Virginie, en revanche, voulait savoir 
exactement où elle posait sa main, que la scène ne soit 
jamais improvisée, etc. Le tournage de Sibyl était 
vraiment au tout début de MeToo. Ce n’était pas du 
tout dans la culture française de faire appel à un coach 
d’intimité pour tourner une scène de ce type. On l’a 
faite sans médiateur. Et j’ai réécrit dix fois la scène  
à la demande de Virginie, qui souhaitait toujours plus 
de précisions. Je comprenais, on avait déjà tourné 
ensemble, il y avait une très grande coniance entre 
nous. [À David Cronenberg] Niels et Virginie sont 
un couple dans la vie et ça ne rend pas forcément 
les choses plus faciles. Ils craignaient sans doute que 
je leur vole quelque chose qui appartenait à leur 
intimité. En plus, la scène se déroulait devant un feu 
de cheminée mais était tournée en plein été. Il faisait 
50 degrés dans la pièce. Tout le monde était dans 
un état très particulier.
David Cronenberg — À l’époque où nous tournions 
La Mouche, Jef Goldblum et Geena Davis étaient  
aussi ensemble. Ils formaient un couple magniique, 
très grands tous les deux, très charismatiques. Il y avait 
un piano sur le plateau et, entre les scènes, Jef allait 
en jouer ; Geena se tenait à côté de lui et ils chantaient 
ensemble. C’était charmant. Mais le producteur 
du ilm a fait pression sur moi pour ne pas prendre 

→

Niels Schneider et Virginie Efira 

dans Sibyl de Justine Triet (2019).

↓

Jeff Goldblum et Geena Davis dans 

La Mouche de David Cronenberg 

(1986).
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Geena. Il trouvait que c’était trop dangereux de 
travailler avec un couple dans les deux rôles 
principaux. Il ne cessait de me dire : “Et s’ils se 
disputent ? Et s’ils rompent en plein milieu du ilm ? Et si 
l’un des deux a une liaison avec le cameraman ou 
l’habilleuse ?” [rires] C’était une sacrée pression ! Mais 
rien de tout ça ne s’est produit et je garde un souvenir 
délicieux de ce tournage avec eux. Pour répondre 
à votre question de tout à l’heure, je tourne de moins 
en moins de prises. Longtemps, j’avais besoin d’en 
faire un nombre important. Parfois une vingtaine. 
Mais aujourd’hui, j’en tourne souvent deux, parfois 
une seule. En fait, au moment de la mise en place, des 
essais lumière, la scène trouve sa véritable forme.
Justine Triet — Moi, parfois, je ilme durant la mise 
en place. Parce que souvent des choses très spontanées 
surgissent et c’est intéressant. Je l’ai fait pour 
la première fois sur Anatomie d’une chute. C’était 
essentiellement pour Sandra [Hüller]. Je voyais qu’elle 
trouvait des choses avant même la première prise.
David Cronenberg — Au début du tournage de 
Cosmopolis [2012], nous tournions quinze ou seize 
prises de chaque plan. Robert Pattinson, qui était au 
tout début de sa reconversion dans le cinéma d’auteur 
et manquait encore de coniance en lui, y tenait 
vraiment. Mais à la in du tournage, nous ne tournions 
souvent plus qu’une seule prise. En quelques semaines, 
il avait appris à compter sur ses capacités, il trouvait 
tout de suite ce qu’il fallait faire. J’ai l’impression 
d’avoir vu naître un grand acteur. Aujourd’hui, Robert 
est unanimement considéré comme tel et, de fait, 
ses choix sont passionnants. Moi-même à mes débuts, 

ça me rassurait de faire beaucoup de prises. Maintenant, 
je suis minimaliste. Comme Samuel Beckett. [rires]  
Si je pouvais tourner entièrement mes ilms en une seule 
prise, je le ferais.
Justine Triet — Est-ce que parfois vous avez eu 
le sentiment qu’un élément imprévu faisait dérailler la 
machinerie parfaite de ce que vous avez pu construire 
au moment du scénario, et que c’était bénéique au ilm ? 
Cela peut venir d’un acteur, d’un événement accidentel, 
quelque chose qu’on n’attendait pas, qui se produit 
et porte le ilm encore plus haut…
David Cronenberg — Je ne suis pas en attente d’un 
accident, je ne crois pas beaucoup au miracle qui pourrait 
transigurer le ilm. Bien sûr, les acteurs et actrices 
peuvent apporter des choses qu’on n’attendait pas.  
Je me souviens par exemple de l’acteur anglais Ian Holm, 
sur le tournage du Festin nu [1991]. Au départ, il devait 
avoir lieu à Tanger, j’avais commencé les repérages. Mais 
la guerre du Golfe a éclaté et plus aucune compagnie 
d’assurance n’a voulu s’engager sur le ilm. Nous avons 
donc reconstitué certains quartiers de Tanger en studio, 
à Toronto. Ian Holm devait jouer une scène dans un café 
sur ce joli plateau. Il a marqué une pause dans sa façon 
de dire le texte, une légère hésitation. Ça m’a beaucoup 
plu. Je lui ai demandé de le refaire à la prise suivante 
et il m’a répondu : “Mais je ne sais pas ce que je fais.” 
Donc on a gardé la première prise.
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Justine, en revanche, tu attends que 
quelque chose de la mécanique 
scénaristique se dérègle au tournage ?

Justine Triet — Oui, c’est ce que je recherche.  
Sur Anatomie d’une chute, le scénario était tellement 
précis que je voulais amener quelque chose de sale, 
d’impur. Je ne voulais pas que le ilm se satisfasse  
de la performance de grands acteurs. La performance 
m’ennuie plus qu’avant aussi, je crois... Même celle  
des animaux, même si beaucoup de choses inattendues 
se produisent…
David Cronenberg — Mais les acteurs sont des 
animaux ! [rires]
Justine Triet — Sur Anatomie…, j’étais obsédée par 
un plan que j’avais en tête, inspiré par Dressé pour tuer 
[1982] de Samuel Fuller. La caméra se tient derrière 
le chien. J’étais obsédée par ce plan, je voulais le même. 
Mais notre chien n’arrivait pas à faire ce que je voulais 
avec sa patte. J’étais frustrée. J’ai dû inventer autre 
chose, dont je suis inalement assez satisfaite. Ça me 
plaît de devoir ajuster ce que j’ai en tête en fonction 
d’une réalité et sa somme de contraintes.
David Cronenberg — Parfois, des choses 
inattendues se produisent pendant la préproduction. 
Beaucoup d’étudiants en cinéma qui se projettent en 
cinéastes n’envisagent leur travail qu’entre le moment 
où on dit “moteur” et le clap de in. Tellement de 
choses se jouent en amont ! Le casting bien sûr, qui est 
un moment de création essentiel. Mais aussi la 
direction artistique. Celle des Linceuls correspond 
assez peu à ce que j’avais imaginé au scénario. C’est 
vraiment dans des discussions avec le chef décorateur, 
le costumier, etc. que sont apparus des éléments 
décisifs de la forme du ilm. Par exemple, c’est dans 
ces discussions qu’est née l’idée de donner une 
apparence japonaise à l’appartement du personnage 
de Vincent Cassel. Il ressemble à celui d’un producteur 
que je connais. Nous n’avions pas assez de budget 
pour faire quelque chose d’aussi beau que son 
appartement, mais ma directrice artistique, Carol 
Spier, avec qui je travaille depuis quarante ans, 
a trouvé des idées frappantes, comme celle de mettre 
en scène des poissons vivants dans l’appartement.

Justine, de tous les temps qui  
constituent la fabrication d’un ilm 
(la préproduction, le tournage, 
le montage, la postproduction…),  
quel est pour toi le plus décisif ?

Justine Triet — Le casting est vraiment très 
important. Je sais qu’on peut rater un ilm en partie 
à cause d’une erreur de casting. Je suis de plus en plus 
vigilante sur cette question. Et tout de suite après,  
c’est le tournage. Parce que c’est l’endroit où je peux 
brûler tout ce que j’ai préparé, écrit, storyboardé, tout 
ce qui a pris forme dans ma tête et doit être réinventé, 
notamment avec ce qu’apportent les acteurs.
David Cronenberg — Vous faites des storyboards ?
Justine Triet — Ce ne sont pas exactement des 
storyboards, mais je dessine tout, je prépare tous 
les plans jusque dans le moindre détail avec le chef 
opérateur, mais parfois on change au dernier moment.
David Cronenberg — Moi je n’ai jamais fait 
de storyboards.
Justine Triet — J’aimerais vous poser une dernière 
question, David. Pouvez-vous nous parler de votre 
relation avec Christopher Walken ? Il est exceptionnel 
dans Dead Zone...
David Cronenberg — Ce fut une relation de travail 
très heureuse. Nous sommes deux personnes 
extrêmement diférentes, mais étrangement avec un 
sens de l’humour extrêmement proche. Donc nous 
nous sommes beaucoup amusés ensemble. Je ne l’ai 
pas vu depuis très longtemps et il me manque un peu. 
C’est vraiment un acteur merveilleux.
Justine Triet — Vous tourniez peu de prises avec lui 
par exemple ?
David Cronenberg — Oui, vraiment très peu. 
Christopher trouvait très vite quelque chose qui me 
satisfaisait pleinement.

David, comment déiniriez-vous 
cet humour que vous dites partager 
avec Christopher Walken ?

David Cronenberg — Mmm… excentrique… 
irrévérencieux… et… [directement en français] 
“méchant” ! ♦

Les Linceuls de David Cronenberg, avec Vincent 
Cassel, Diane Kruger, Guy Pearce, Sandrine Holt 
(Can., Fra., 2024, 2 h). En salle le 30 avril.  
Retrouvez la critique du ilm p. 124.

↗

David Cronenberg et Justine Triet lors du Festival 

du film de Marrakech, en décembre 2024.

→
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u-delà de son succès générationnel et populaire 
(plus de 5 millions d’entrées à ce jour), 

L’Amour ouf a permis aux plus jeunes de 
découvrir dans la bande-son le tube Forever 

Young d’Alphaville ou la ballade 
A Forest de The Cure, deux classiques 
des années 1980 côtoyant Rock’n Roll 

de Daft Punk, Nothing Compares 2 U de Sinéad O’Connor, 
Au pays des merveilles de Juliet d’Yves Simon et des morceaux 
spécialement composés par Jon Brion. 
Derrière cette bande originale (opportune) du dernier 
ilm de Gilles Lellouche se cache le travail d’un 
superviseur musical, Emmanuel Ferrier. Un métier 
méconnu que son homologue Pascal Mayer, fondateur 
de Noodles (Supervision), résume ainsi en quelques 
mots-clés :“Le métier de superviseur musical consiste 
à s’occuper de toute la musique d’un ilm, qu’il s’agisse 
de musique originale ou de musique existante à synchroniser. 
On doit sans cesse s’adapter aux besoins du ilm. Nous faisons 
des demandes d’autorisation autant que de la production 
artistique. Nous sommes les architectes de la bande-son du ilm.” 
Avec son agence spécialisée dans le cinéma et les séries 
télé, Pascal Mayer a travaillé, depuis 2009, sur plus de 
150 ilms, documentaires et séries, dont Love de Gaspar 
Noé, Les Combattants de Thomas Cailley, La guerre est 
déclarée de Valérie Donzelli, Aline de Valérie Lemercier, 

L’Événement d’Audrey Diwan, En fanfare d’Emmanuel 
Courcol ou les séries Maiosa, Lupin ou Le Monde de 
demain sur les débuts de NTM…
“Tout est dans le titre de music supervisor, résume 
l’Américaine Nora Felder, reconnue dans le secteur de 
la supervision musicale à Hollywood et récompensée 
pour la bande-son de la série télévisée Stranger Things. 
Je supervise les éléments musicaux liés à un projet spéciique. 
C’est drôle, parce que les gens entendent music supervisor 
et s’imaginent que je cherche des chansons. Mais mon job 
recouvre beaucoup plus de choses que cela. Il concerne tout 
ce qui touche de près ou de loin la musique. Je parle 
aux labels, aux éditeurs, aux studios et à tous les protagonistes 
de la chaîne du droit. Je dirais que la partie créative,  
même si elle est intense et merveilleuse, ne représente que 
20 % de mon job. La partie administrative, les budgets, 
les négociations, c’est énorme.” 

“UN BOULOT DE DÉCATHLONIEN”
Il n’y a qu’à voir la liste des chansons synchronisées  
dans Stranger Things pour mieux comprendre le travail 
titanesque que cela représente : Every Breath You Take 
de The Police, Time after Time de Cyndi Lauper, Elegia 
de New Order, Should I Stay or Should I Go de The Clash 
ou, bien sûr, Running Up That Hill de Kate Bush, tube 
découvert par la génération Z dans la quatrième saison 
de Stranger Things en 2022 et qui a trôné dans les charts 
du monde entier près de quatre décennies après sa sortie, 
en 1985. “Je suis très ière d’avoir proposé Kate Bush,  
mais encore une fois, il fallait que cette proposition fonctionne 
avec la vision des frères Dufer [les créateurs de la série], 
rappelle Nora Felder. Mon travail consiste à ramener 
sur la table ce dont ils pensent avoir besoin et à rendre  
possible ce qu’ils ont en tête. Non seulement le morceau  
utilisé doit entrer dans le budget, mais il faut ensuite obtenir 

La supervision musicale des 
films et des séries télévisées a 
pris une place primordiale dans 
leur succès critique et public 
– de Stranger Things à L’Amour 
ouf, les exemples ne manquent 
pas. Mais que recouvre ce 
métier de l’ombre qui nécessite 
une compétence artistique, 
juridique et financière ? 
Texte François Moreau & Franck Vergeade

Illustration Freak City pour Les Inrockuptibles
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les droits, et puis tout le monde doit aimer la proposition. 
Je n’ai pas le dernier mot.”
“C’est un boulot de décathlonien, qui mélange à la fois 
l’artistique, le juridique et le inancier, renchérit Pascal 
Mayer. La clearance, ou plutôt l’autorisation juridique 
pour utiliser du vocabulaire français plutôt qu’anglo-saxon, 
s’apparente parfois à des enquêtes improbables. Pour le ilm 
Love de Gaspar Noé, on s’est ainsi retrouvés à parler 
directement à George Clinton pour récupérer les droits 
de Maggot Brain de Funkadelic illustrant une scène  
de sexe de neuf minutes. Sans ce titre, Gaspar m’avait dit 
qu’il ne pourrait pas réaliser son ilm, donc j’avais 
une énorme pression. Pour chaque ilm et chaque bande 
originale, il y a plein de cas de igure diférents et autant 
d’histoires à raconter.” 
Et de se rappeler une anecdote parmi d’autres durant 
la confection de Vortex, un autre ilm de Gaspar Noé 
avec qui il collabore depuis une décennie. “Gaspar a 
directement appelé Françoise Hardy pour obtenir le master de 
Mon amie la rose, l’une des rares chansons qu’elle n’a pas 
écrite. Le meilleur iltre pour de telles demandes, c’est souvent 
le réalisateur lui-même. Idem pour Is There Anybody Out 
There? de Pink Floyd, puisque Gaspar connaît la ille 
de David Gilmour et a pu avoir ainsi accès au groupe. 
À l’inverse, on n’a jamais réussi pour I Feel Love de Donna 
Summer, parce qu’elle est devenue très croyante et refuse  
toute utilisation du titre dans une scène de ilm à connotation 
sexuelle, alors qu’il s’agit d’un des morceaux les plus 
orgasmiques de l’histoire de la musique. Globalement, 
on réussit plutôt à démêler l’écheveau juridique et à obtenir 
des morceaux assez insensés par la négociation éditoriale.”

UNE COLLABORATION ÉTROITE 
AVEC LES CINÉASTES

Les négociations ressemblent généralement à du sur-
mesure : quel morceau pour quelle durée sur quel ilm. 
Bien sûr, une demande pour un générique d’ouverture 
ou de in coûtera toujours plus qu’une musique utilisée 
dans le corps du ilm. “Plus l’auteur-compositeur-interprète 
est connu, plus c’est coûteux, plus le budget du ilm est 
important, plus c’est cher. Souvent, les gens nous demandent 
combien coûte un titre. C’est très variable : de 1 à 100 suivant 
le projet”, admet Pascal Mayer. Et Gaspar Noé de 
reconnaître “l’avantage d’être réalisateur en France plutôt 
qu’aux États-Unis pour payer moins les droits d’utilisation 
de la musique”. Autre motif de négociation à ajouter dans 
la balance : la prime à la valeur artistique du ilm. “Quand 
le projet est fort, c’est toujours valorisant pour un artiste 
d’avoir sa musique bien mise en scène, avance Pascal Mayer. 
On doit être capable de maximiser les intérêts convergents 
en rapport avec le budget du ilm.” 
Si les bandes originales de ilms rassemblant des tubes 
indémodables, réévalués ou parfois oubliés font lorès 
depuis quelques années – Quentin Tarantino étant l’un 
des plus grand·es pourvoyeur·ses du genre depuis 
quatre décennies –, la musique originale composée pour 
le cinéma ou une série est soumise à d’autres critères. …
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“C’est une combinaison entre l’artistique et l’humain, 
airme Pascal Mayer. Car au-delà du choix du compositeur 
ou de la compositrice, il faut créer une alchimie entre le ilm 
et la musique, comme Gaspar Noé l’a déjà fait plusieurs fois 
avec Thomas Bangalter dans Irréversible ou Climax. Il y a 
un long voyage artistique à efectuer.” 
Nora Felder insiste aussi sur les demandes spéciiques 
auxquelles elle est régulièrement confrontée dans 
l’élaboration des ilms ou séries : “Si le script dit qu’il doit y 
avoir un petit groupe qui joue dans un coin et que la scène se 
passe dans une église, alors peut-être qu’il va falloir que je pense 
à une chorale ? Peut-être aussi qu’un des personnages récurrents 
d’une série chantera tout du long ou de façon informelle 
deux vers d’une chanson spéciique ; dans ce cas, il faudra que 
j’obtienne les droits de la chanson en question. Parce que,  
pour utiliser un morceau, il faut pouvoir en obtenir les droits. 
Parfois encore, on me dit qu’il y aura une chambre de teenager  
et qu’il faudra y mettre des posters. On me demandera alors de 
voir avec le label s’il a des éléments de la sorte dans ses archives. 
Music supervisor, c’est donc superviser tout ce qui touche  
à la musique dans un show.”
L’importance de la musique sur grand écran tient 
souvent aussi à la personnalité du ou de la cinéaste, et en 
l’occurrence à sa mélomanie. “Depuis mon premier moyen 
métrage Carne, en 1991, il y a toujours de la musique dans 
mes ilms, se souvient Gaspar Noé. À l’époque, acheter 
les droits de Ti amo d’Umberto Tozzi m’avait coûté le sixième 
du budget du ilm. La musique est omniprésente dans la vie, 
et je n’imagine pas faire un ilm contemporain sans musique. 
J’ai aussi grandi en regardant des clips, et mon ilm préféré est 
2001 : l’Odyssée de l’espace. Imagine-t-on ce long métrage 
de Stanley Kubrick sans sa bande originale ?” 

UN MARCHÉ EN EXPANSION
Inséparables musiciens et producteurs depuis les 
années 2000, Jack Lahana et Rob, également claviériste 
scénique de Phoenix, ont été parmi les premiers témoins 
en France d’une transformation de leur métier, qui passe 
principalement par des commandes de bandes originales, 
pour le grand écran comme pour le petit [Le Bureau 

des légendes d’Éric Rochant]. 
“Avec la crise du disque, il y a eu une 
évolution naturelle de carrière pour 
les compositeurs. Le cinéma, c’est un bon 
mécénat pour les musiciens. Quand 
tu composes de la musique pour l’image, 
ton ego passe au tout dernier plan, 
tu travailles pour une œuvre 
et un réalisateur. Être impliqué dans un 
processus créatif sans que notre ego soit 
mis en jeu est une leçon énorme pour nous. 
Depuis la in des années 2000, on assiste 
à la mainmise des plateformes comme 
Amazon et Netlix. Le cinéma reste sacré 
pour nous, mais c’est formidable 
d’apprendre à évoluer avec son temps”, 
nous explique Rob.
Une (r)évolution du marché qui 

touche autant les musicien·nes que les cinéastes, comme 
le souligne Rob, qui a aussi tissé une relation privilégiée 
avec Éric Rochant ou Alexandre Aja. “Quand Alexandre 
Aja me demande de composer la musique pour son ilm 
Oxygène, difusé uniquement sur Netlix, je vois qu’il l’a un 
peu mauvaise [que son ilm ne soit pas distribué en salle], 
sauf qu’il touche 100 000 fois plus de monde en cinq minutes. 
Voyons donc plutôt l’aspect expérimental que négatif 
des choses. On vit une époque de transition, qui pose plein de 
questions inancières, politiques et éthiques. Ce qui ne nous 
empêche pas de faire un travail de qualité, comme un mixage 
surround que personne n’entend devant son écran. Même 
pour une série, on met un point d’honneur à enregistrer des 
orchestres. On sait à quel point l’élaboration de la musique, la 
liberté artistique dont on a bénéicié ou le rapport extraordinaire 
avec un réalisateur sont essentiels.” 
Nora Felder abonde complètement dans ce sens. “Quand 
on regarde un clip, on peut se faire une idée de la vision  
qu’un artiste associe à sa musique. Quand on regarde une 
série, on init par s’y attacher. Les personnages deviennent nos 
nouveaux amis, surtout si la série est captivante et que l’on 
attend avec impatience le prochain épisode. La musique joue 
alors un rôle central et on init par s’y attacher aussi, parce 
qu’elle est déinitivement associée à cette histoire marquante. 
C’est donc une autre manière de créer ou de recréer un lien 
avec une chanson.” Le travail de music supervisor, métier de 
l’ombre et de passeur·se, a le pouvoir de marquer au fer 
rouge les mémoires et les sentiments. ♦

“Être impliqué 
dans un 
processus créatif 
sans que notre 
ego soit mis 
en jeu est une 
leçon énorme 
pour nous.”

Rob, music supervisor

→

PLAYLIST : 
15 MORCEAUX 
POPULARISÉS 
OU REDÉCOUVERTS 
AU CINÉMA  
ET DANS LES SÉRIES
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↑

Julian Casablancas lors 
du concert de The Voidz au 
Centquatre-Paris, le 4 mars.

Retour en images sur Les Inrocks Festival,  
qui s’est déroulé du 4 au 8 mars à Paris, Lyon et 

Bordeaux. Entre les deux immenses concerts 
de The Voidz et de belles découvertes, cette 36e édition 

a tenu toutes ses promesses. 
Texte Franck Vergeade  Photo Renaud Monfourny

LES INROCKS 
FESTIVAL 
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D
u 4 au 8 mars derniers, la 36e édition 

des Inrocks Festival a réuni près de 

10 000 personnes au Centquatre-Paris, son 

épicentre. En ouverture, les deux concerts-événements 

de The Voidz, le second groupe de Julian Casablancas 

après les Strokes, ont dépassé nos plus folles 

espérances. Sept ans après son dernier passage  

dans l’Hexagone, la bande new-yorkaise a marqué 

les esprits devant un parterre de stars (de Thomas 

Bangalter à Benjamin Biolay, de Phoenix 

aux Kids Return, en passant par l’actrice Anaïs 

Demoustier). Une messe pour le temps présent avec 

le vrai JC ! Car, une fois encore, Julian Casablancas 

a pu démontrer qu’il est le plus grand chanteur 

du monde, capable de toutes les acrobaties vocales. 

Porté par le son à la fois riche, saturé, parfois 

alambiqué et surpuissant des cinq musiciens de 

The Voidz, l’Américain est apparu comme le pilote 

d’un bolide lancé à toute allure, arc-bouté à son micro 

avec une classe internationale, comme en témoigne 

le cliché multicolore immortalisé par notre 

photographe Renaud Monfourny lors d’un festival 

toujours aussi défricheur et rassembleur. La preuve 

en cinq images. ♦ 
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Les Inrocks Festival

↙

Grand vainqueur du concours Les Inrocks Super Club, le quatuor marseillais La Flemme 
a été fidèle à son esthétique garage-pop psyché, alignant les vignettes en français  
avec le charisme souriant et communicatif du chanteur-guitariste Jules Massa et de 
la chanteuse-bassiste Stella Lopez, qui entremêlent leurs voix à l’unisson. Ou comment 
jouer brillamment à l’extérieur sans subir la pression du public parisien.

↑

Échappée du duo Agar Agar, Clara Kimera fêtait aux Inrocks Festival la sortie de son 
tout premier EP en solo, Dial 8, édité sur son propre label, Tamago Records. À la fois 
sincère et généreuse dans sa formation en trio féminin (dont la guitariste Camille 
Delvecchio de Grand Blanc), la chanteuse et musicienne a emporté l’adhésion dans sa 
manière de haranguer la foule, avec ses morceaux à la croisée de l’hyperpop, du shoegaze 
et de la cyberfolk pour une performance haletante.
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↓↓

Après l’annonce de la fin du groupe le 10 décembre dernier, Sad Night Dynamite 
(Josh Greacen et Archie Blagden) avait baptisé son ultime concert The Farewell Party. 

Une manière d’envisager des adieux très heureux pour l’inclassable duo hip-hop 
britannique, qui a enchanté l’auditoire en piochant dans les trois albums de sa 
discographie et en réinterprétant leurs singles-phares (Krunk, Icy Violence, Sugabby) 

pour une soirée dynamitée, entre Billy Nomates et Fat White Family.

↓

Parmi les noms les plus attendus de l’édition 2025, Kiss Facility a été au rendez-vous 
du samedi soir de clôture. Mayah Alkhateri et Salvador Navarrete (alias Sega Bodega)  
ont joué devant un public qui comptait notamment dans ses rangs Soko et le réalisateur 
Gaspar Noé. En mêlant son héritage des cultures arabes et des influences shoegaze 
ou dream pop – le plaisir de voir Salvador Navarrete à la guitare ! –, Mayah Alkhateri 
ne choisit jamais la facilité pour galvaniser l’assistance avec les mélodies enivrantes 
de son répertoire cosmopolite.
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Abonnez-vous : c'est bien plus qu'un magazine!
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100 % NUMÉRIQUE
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OU 49€
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♦

Formule numérique Les Inrockuptibles :
• Le magazine en version numérique
• L’accès au site lesinrocks.com dans son intégralité et ses archives depuis 1995
• L’accès à l’application des Inrocks disponible sur Apple Store et sur Google Play
• L’actualité culturelle personnalisée via cinq newsletters thématiques
• Des invitations culturelles exclusives via le Club Inrocks, la plateforme d’invitations.
   Les Inrocks Super Club, la soirée concert mensuelle et Les Inrocks Ciné Club, la soirée 
   projection mensuelle.
• La web radio des Inrocks : une expérience audio de qualité supérieure pour les abonnés
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Les critiques

Musiques, Cinémas, Livres, Arts, Scènes, Séries, Jeux vidéo, Podcasts 

Les critiques

 Abonnez-vous 

à notre newsletter 

quotidienne 

sur lesinrocks.com

↘

The Agency

p. 134.
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Brouillant les pistes depuis plus 
d’une décennie, le prodige suédois 
du cloud rap rassemble sur ce 
cinquième album ses influences. 
C’est beau et déchirant.

Depuis la parution de Ginseng 

Strip 2002 en 2013, hymne 
générationnel pour les victimes des 
derniers stades du capitalisme tardif 
et les collectionneur·ses de bouteilles 
d’AriZona Iced Tea, Yung Lean a connu 
et documenté mille vies en presque 
autant de disques. Artisan involontaire 
d’un grand schisme post-Internet aux 
côtés des Sad Boys, il a, par la suite, 
publié pas moins de dix albums, quatre 
mixtapes et quelques EP sous de 
multiples alias (Jonatan Leandoer96, les 
duos Död Mark ou Metal Storm…) 
en l’espace de douze ans. Auxquels vient 
s’ajouter aujourd’hui Jonatan, son 
prénom à l’état civil.
En plus d’une décennie, les 
afrontements claniques entre suiveur·ses 
fanatisé·es et analystes du rap se sont 
largement dissipés. Le mythe nimbant le 
rappeur aux traits d’éternel poupon et 
l’efet déréalisant produit par sa musique 
face à la marche chaotique du monde, 
non. Alors qu’on sait presque tout de lui 
– ses problèmes de drogue, sa sobriété 
retrouvée, la mort de son manager, 
son enfance, sa bipolarité découverte 
en hôpital psychiatrique, son passage 
à l’âge adulte au pic de son exposition 
médiatique – et qu’il nous intime depuis 
plus de dix ans de ne pas 
surintellectualiser sa musique, Yung Lean 
nous apparaît toujours comme une 
image de notre époque : à la fois 
persistante et perpétuellement 
insaisissable.

Prenant un malin plaisir à atomiser 
l’entièreté de sa carrière – tantôt spectre 
hantant les productions du génial Dean 
Blunt, crooner décati ou ersatz du 
regretté Daniel Johnston sous le nom 
Jonatan Leandoer96, wannabe rappeur 
indolent, leader punk chez Död Mark, 
artiste préféré de nos artistes 
préféré·es –, il s’est imposé comme l’une 
des plus importantes igures 
d’incarnation (ou de désincarnation), 
de la musique de notre siècle. Mondialisé 
mais autarcique, détaché mais 
désespérément emo.
À ce titre, ce cinquième album solo 
publié sous le nom qui l’a fait connaître 
apparaît comme un curieux objet 
musical qui brille par sa littéralité et 
un sommet de sa (fatalement inégale) 
discographie. En réunissant d’un geste 
Yung Lean et Jonatan Leandoer96 sous 
sa véritable identité, Jonatan Aron 
Leandoer Håstad tombe un peu plus le 
masque. S’il avait amorcé cette tendance 
l’année passée avec le rock alternatif 
de Psykos (en collaboration avec Bladee),  
Jonatan réassemble les personae 
fragmentaires de Yung Lean en un seul 
et même lieu, une seule et même voix. 
Qu’il s’agirait de compter parmi les plus 
belles et déchirantes de la musique 
contemporaine. 
Ici, le rêve de devenir un simili-Gucci 
Mane ou un proto-Lil B (avec tout ce 
que cela comportait de problématique) 
s’est étiolé, mais les premières amours 
rap sont toujours là (Teenage Symphonies 

4 God, Terminator Symphony) au service 

       Yung Lean  
la B.O. d’une époque 

d’un disque pleinement leanien. Un 
disque qui ixe, peut-être pour la 
première fois, une image complète et 
idèle de Yung Lean en tant qu’artiste.
Sur le premier single de Jonatan, Forever 

Yung – dont le clip met en scène sa 
procession funèbre en même temps que 
sa renaissance –, les jeux de rôle, 
les noms d’emprunt ou les mèmes ayant 
catapulté sa carrière ont déserté, Yung 
Lean a trouvé le point d’équilibre de sa 
chancelante carrière. Libre à lui 
de s’épanouir en Scott Walker ou en 
Leonard Cohen de son temps sur 
des productions sublimées par les 
arrangements de Rami Dawod. De son 
temps, puisque, en trouvant un point 
d’inlexion entre son rap neurasthénique 
des origines, la folk culture (Swan Song), 

la musique hantologique à guitares 
(Dean Blunt, Iceage, Bar Italia…) et 
sa poésie désenchantée portée par un 
timbre d’une bouleversante fausseté, 
Yung Lean enregistre quelque chose 
de son temps.
D’une certaine manière, c’est ce qu’il a 
toujours fait. Mais à l’écoute des 
superbes Horses, Swan Song, Babyface 

Maniacs, I’m Ur Dirt, I’m Ur Love ou 
Changes, il se pourrait bien que Yung 
Lean ait trouvé un moyen de le conjurer 
plutôt que de le subir. Le vide  
existentiel est toujours là, en creux, dans 
cette voix fracturée, dans ces 
productions hantées rappelant parfois 
Oneohtrix Point Never, dans ces murs 

de guitares saturées, 
mais, en recollant 
les morceaux de son 
identité à tiroirs, 
Jonatan apprend à le 
combler. ♦ Théo Dubreuil

Jonatan (World Afairs/Awal/Sony 
Music). Sortie le 2 mai. En concert 
au Zénith Paris - La Villette, 
le 24 novembre.
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Il aura beau être papa, désintoxiqué 
et normand d’adoption, Peter Doherty 
reste un Libertine. Et il ne s’en cache 
pas dès l’ouverture Calvados qui rend 
hommage, plutôt qu’à la verdure de 
sa région, à sa célèbre eau-de-vie. 
“Eau-de-vie” : joli terme qui aurait pu 
servir d’alternative à Felt Better Alive. 

PARTY TIME
de TVOD
Un instantané punk et effronté, 
bourré de fulgurances jouissives 
et décalées, qui érige le dégoût de 
soi au rang d’art majeur.

Si le rock n’est plus un business juteux, 
il reste une alternative pour ceux et celles 
qui veulent exprimer leur dégoût de soi 
avec panache et sans faire chouiner dans 
les chaumières. C’est d’ailleurs l’un des 
critères que l’on retient pour évaluer un 

Car Peter Doherty célèbre ce qui lui 
permet de tenir debout aujourd’hui. Soit 
le rock’n’roll, son épouse Katia de Vidas 
et leur ille Billie-May, à qui il s’adresse 
sur Pot of Gold, non sans ironie : “Si cette 
berceuse est un succès, Papa va t’acheter 
plein de trucs cool et on oubliera l’époque 
où il se faisait virer de partout.”
S’y glisse aussi un clin d’œil ému à Alan 
Wass, compagnon de musique comme 
de dope, disparu il y a dix ans à l’âge 

bon groupe de rock en 2025 : parvient-il 
à nous donner l’illusion qu’après avoir 
végété des années dans le clapier humide 
de son désespoir pathétique, l’idée de 
prendre forme lui est apparue comme la 
Vierge à Bernadette Soubirous, un soir 
d’hiver à Lourdes ? 
C’est le cas de TVOD (pour Television 
Overdose) dont le leader, Tyler Wright, 
chante la quête de l’amour au fond d’une 
canette vide, se décrit comme inutile, 
fantasme des accidents de bagnole, 
prône l’abus d’alcool et l’autodestruction 
dans des fêtes désespérées avec un 
humour de slacker imbibé qui ne voit pas 
plus loin que le jour d’après. 
À défaut de réinventer le punk made in 
New York City – la réinvention est un 

christique de 33 ans. Dans le morceau-
titre ourlé de pedal steel, Peter Doherty 
confesse qu’il avait toujours “prévu 
de chanter d’une manière douce et 
émouvante comme seuls les cowboys savent 
le faire”. Et il y parvient durant ces onze 
morceaux et vingt-sept minutes d’épure 
acoustique et de folk orchestral ne tirant 
jamais à la ligne, ofrant de gracieuses 
variations autour de la country, 
notamment sur Ed Belly.
Avec cet album réalisé aux côtés de Mike 
Moore, guitariste de Liam Gallagher 
et Baxter Dury, Peter Doherty ofre 
un écrin à des morceaux n’ayant pas vu 
le jour à l’époque de Babyshambles 
(Stade océan) ou non retenus lors de 
la confection du dernier disque des 
Libertines, All Quiet on the Eastern 
Esplanade (2024) – hormis Baron’s Claw, 
ouvertement inluencé par Instant 
Karma de John Lennon, qui reconquiert 
sa forme originelle sous l’intitulé 
The Day the Baron Died. 
Au il des titres, les personnages ictifs 
ou réels narrés par Peter Doherty 
incarnent les petits et grands travers 
de l’homme. Sur Poca Mahoney’s, 
il dénonce, en partageant le micro avec 
la folkeuse irlandaise Lisa O’Neill, 
les abus commis au sein de l’Église 
catholique. D’ailleurs, il invite sur Prêtre 
de la mer le curé de son village, qui 
l’a marié et a baptisé sa ille... Et qui, 
chaque année, bénit la mer, dont on 
entend ici les vagues et ressacs. On pense 
alors à ces vers d’Arthur Rimbaud, 

dont le leader des 
Libertines est amateur : 
“Elle est retrouvée./Quoi ? 
– L’Éternité./C’est la mer 
allée/Avec le soleil.” 
♦ Sophie Rosemont

Felt Better Alive (Strap Originals/
The Orchard). Sortie le 16 mai.

FELT BETTER ALIVE de Peter Doherty
Le rockeur anglais rappelle combien il est vivant  
grâce à une publication épurée, aussi brève qu’intense.

critère nul et non avenu –, le sextet 
de Brooklyn, dont le premier album sort 
sur le label montréalais Mothland, 
est désarmant d’efronterie morveuse 
et plein à craquer de mélodies, rifs 
et fulgurances qui viendront décrasser 

les chakras de toutes vos 
frustrations accumulées, 
en vous faisant danser 
sur le plancher collant 
de vos espoirs anéantis. 
♦ François Moreau

Party Time (Mothland/The Orchard). 
Sortie le 9 mai. En tournée française 
et en concert à la Maroquinerie, Paris, 
le 2 juin.
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IRIS SILVER MIST 
de Jenny Hval
L’artiste norvégienne nous 
transporte une fois encore dans 
un monde empli de sensualité.

À l’instar des grandes prêtresses 
musicales contemporaines (Kate Bush, 
Björk ou Tori Amos pour ne citer 
qu’elles), Jenny Hval évolue dans un 
univers qui n’appartient qu’à elle. Sur ce 
nouvel album, la Norvégienne poursuit 
sa quête d’une musique totale, capable 
de ravir nos oreilles et d’éveiller tous nos 
sens. Œuvre caméléon, Iris Silver Mist 
nous charme (Lay Down, To Be a Rose, 
A Ballad) et nous bouscule (The Artist 
Is Absent), nous envoie planer à dix mille 
via ses nappes de synthés envoûtantes et 
nous ramène aussi sec sur terre en usant 
de bruits du quotidien, dont certains 
enregistrés par Jenny Hval elle-même 
(métro d’Oslo, crissements des pas sur 
le gravier, crépitement de la pluie, cris 
d’oiseaux).
Diicile de ne pas être happé·e par cet 
univers protéiforme où la voix angélique 
de la chanteuse, parfois juste susurrée, 
danse dans une transe de percussions 
hypnotiques, surfe sur des compositions 
qui empruntent leur liberté au jazz 
(All Night Long, I Don’t Know What 
Free Is) ou se perd tout en écho dans 
une multitude d’efets électroniques 
(The Gift). Cette longue et belle caresse 
s’achève dans une ambient aurorale 
au titre évocateur (I Want the End to 
Sound Like This), et la voix de l’artiste 

n’est alors plus 
qu’un murmure avant 
de s’efacer pour 
nous laisser seul·es, sens 
dessus dessous. 
♦ Alexis Hache

Iris Silver Mist (4AD/Wagram). Sortie 
le 2 mai.
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Depuis au moins le début des 
années 2000, avec les sorties successives 
de Kid A (2000), Amnesiac (2001) 
et Hail to the Thief (2003), on sait à quel 
point la découverte du catalogue de Warp 
(notamment Aphex Twin et Autechre) 
a pu avoir une inluence sur la musique 
de Radiohead. Depuis 2004 et la sortie 
de Com Lag: 2+2=5, compilation actant 
la in de leur contrat avec Parlophone, 
on sait aussi que Thom Yorke et sa bande 
n’ont jamais craint de conier leurs 
morceaux à des électroniciens en chef 
(Four Tet, Cristian Vogel), chargés de 
donner de l’amplitude ou de faire dériver 
des mélodies jugées pantoulardes par 
les oreilles distraites – en 2011, Mark 
Pritchard a lui aussi remixé Bloom. 
Avec le temps, on a également appris 
à observer le songwriter britannique, 
culotté et instruit, trouver dans les BPM 
élevés de Modeselektor, Unkle ou Burial 
d’autres écrins où poser sa voix hantée 

– laquelle n’a parfois besoin que d’un 
beat tendu ou de nappes synthétiques 
pour susciter l’émotion. En 2016, on le 
retrouvait ainsi sur l’album Under the 

Sun de Mark Pritchard, le temps d’une 
valse électronique répétitive, hypnotique 
et obsédante (Beautiful People). 
Aujourd’hui, la collaboration se déploie 
sur un long format qui n’évite pas 
de coller à certaines attentes – logique 
quand deux artistes ont une identité 
sonore aussi marquée –, mais trouve 
malgré tout sa singularité, son propre 
rythme, à la construction patiente et 
harmonieuse. Animés par un même désir 
de secouer les habitudes d’écoute, de 
forcer l’auditeur·rice à déborder de son 
cadre, Thom Yorke et Mark Pritchard 
n’ont à aucun moment pensé Tall Tales 
comme l’album d’un duo en recherche, 
en quête d’avant-garde. A Fake in a 

Faker’s World et White Clifs, qui s’étirent 

sur huit minutes ou osent les bips 
électroniques, n’ont certes pas une 
structure traditionnelle, mais n’ont rien 
d’ardu ou d’abscons. Disons plutôt qu’ils 
imposent insidieusement leur spleen, 
s’aventurent vers des rythmes sautillants 
pour mieux jurer idélité à la rigueur 
métronomique des machines et passent, 
sans jamais s’essouler, de beats 
scientiiques à des plages 
atmosphériques.
La in de Tall Tales prolonge les mêmes 
obsessions : quand Happy Days s’appuie 
sur une rythmique martiale dans l’idée 
de faire danser le cœur gros, The Men 

Who Dance in Stags’ Heads sonne comme 
une version lumineuse d’un morceau 
du Velvet Underground avec Thom 
Yorke aux chœurs. Quant à l’ultime 
Wandering Genie, longue plage 
essentiellement instrumentale, elle acte 
la naissance d’un son, vaste et complexe, 
qui prime sur tout le reste. Y compris 
la mélodie. Un peu comme si les deux 
compères s’étaient iés à cette théorie 
avancée par tonton Brian Eno : “Le son 

suggère toujours le type de mélodie à utiliser. 

Donc, c’est toujours le son 

d’abord, puis la mélodie 

après.” On aimerait 
tant lire son analyse 
de cet album. 
♦ Maxime Delcourt

Tall Tales (Warp/Kuroneko). Sortie 
le 9 mai.

TALL TALES 
de Mark Pritchard & Thom Yorke
Premier album chez Warp pour le Radiohead, dont 
l’association avec un grand nom de la production 
électronique est d’une stupéfiante pertinence.
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BETTER DREAMING
de Tune-Yards
Harmonies vocales catchy, 
samples sexy et couleurs funky : 
onze morceaux taillés  
pour enjailler les foules.

Better Dreaming (“mieux vaut rêver” 
en VF) : le titre de la nouvelle potion 
magique de Merrill Garbus et Nate 
Brenner est déjà évocateur. Alors qu’à peu 
près tout va mal, Tune-Yards décide 
d’airmer son refus de la fatalité, déjà 
énergiquement assené dans le disque 
précédent, Sketchy (2021). À la montée 
du néofascisme et notre planète qui brûle 
ripostent des harmonies vocales, des beats 
ultra-travaillés, des samples sexy et des 
couleurs funky. Le tout sur onze morceaux 
à reprendre en chœur… et en gesticulant 
à sa guise. 
Aussi bien inspiré de Laurie Anderson 
que de George Clinton, Better Dreaming 
convoque même le ils de trois ans de 
Garbus et Brenner pour venir pousser 
la chansonnette sur Limelight, imparable 
appel au danceloor. Concocté en huis clos 
et en mode do it yourself, ce qui pourrait 
s’apparenter à des ballades (Get Through ou 
le morceau éponyme) bénéicie néanmoins 
d’un groove constant, sans doute dû à la 
volonté du duo de construire chaque titre 
autour de la structure rythmique. Comme 
l’écrivait Nietzsche : “La liberté, c’est de 

savoir danser avec ses chaînes.” En témoigne 
l’un des points d’orgue, How Big Is the 

Rainbow, au disco décomplexé, entonné 
en l’honneur de la communauté queer, 
ou les cris férocement tribaux de See You 

There… avant que le bien 
nommé Sanctuary nous 
invite à croire, envers et 
contre l’obscurité, en nos 
propres valeurs refuges. 
♦ Sophie Rosemont

Better Dreaming (4AD/Wagram). Sortie 
le 16 mai.S
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FESTIVAL DE MUSIQUES INDÉ #TINALS

ALMOST MONDAYALMOST MONDAYUSUS  ··  A. SAVAGEA. SAVAGEUSUS  ··  BDRMMBDRMMUKUK  ··  BONJOURBONJOURFRFR  ··  DEKI ALEMDEKI ALEMSESE  
DEATH IN VEGASDEATH IN VEGASUKUK  ··  DITZDITZUKUK  ··  ENOLA GAYENOLA GAYIEIE    ··  FANTASY OF A BROKEN HEARTFANTASY OF A BROKEN HEARTUSUS  

FRIEDBERGFRIEDBERGATAT  ··  GIRL ULTRAGIRL ULTRAMXMX  ··  GHOSTWOMANGHOSTWOMANCA/BECA/BE  ··  HEAVE BLOOD & DIEHEAVE BLOOD & DIENONO  
HOTWAXHOTWAXUKUK  ··  JAN VERSTRAETENJAN VERSTRAETENBEBE  ··  JOHN MAUSJOHN MAUSUSUS  ··  KADAVARKADAVARDEDE  ··  KNIVESKNIVESUKUK  

MJ NEBREDAMJ NEBREDAUSUS  ··  MRCYMRCYUKUK    ··  PARTY DOZENPARTY DOZENAUAU  ··  PROJECTORPROJECTORUKUK  
ROBERT FINLEYROBERT FINLEYUSUS  ··  SPILL TABSPILL TABFRFR  ··  TEA EATERTEA EATERUSUS  ··  THE MURDER CAPITALTHE MURDER CAPITALIRIR    

WASIA PROJECTWASIA PROJECTUKUK  ··  ZIYAD AL SAMMANZIYAD AL SAMMANUKUK

Lucas Arruda
Qu’importe le paysage
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Exposition organisée par l’Établissement public du musée d’Orsay 
et du musée de l’Orangerie – Valéry Giscard d’Estaing, Paris 
avec la collaboration de David Zwirner

Manifestation organisée dans le cadre 
de la Saison Brésil-France 2025

AVEC LE GÉNÉREUX SOUTIEN DE
GRATUIT POUR LES -26 ANS

Membres de l’Union européenne

INFORMATION / BILLETTERIE

musee-orsay.fr 

EN PARTENARIAT MÉDIA AVEC

Musée d’Orsay
08.04 – 20.07.25
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Un pied dans la pop mainstream, un 
pied dans la pop alternative. Une main 
sur le manche de guitare, l’autre sur 
le clavier du MacBook. Claire Chicha, 
alias Spill Tab, n’a, au cours de sa jeune 
carrière, jamais véritablement tranché. 
Alors à l’heure du premier album, 
l’autrice-compositrice-interprète de 
27 ans semble avoir décidé d’exacerber 
cette duplicité plutôt que d’inléchir 
sa musique dans une direction sonore 
stricte, au risque d’égarer le charme de 
sa pop tordue en cours de route. Bien 
lui en a pris, puisqu’en laissant pousser 
idées comme inluences dans toutes 
les directions, elle trouve sur Angie 
le parfait cadre d’expression de cette 
multiplicité – qu’elle n’avait encore 
qu’eleuré sur ses diférents maxis et 
collaborations avec Gus Dapperton ou 
Tommy Genesis.
Née à Bangkok d’une mère pianiste 
sud-coréenne et d’un père compositeur 
franco-algérien, baladée entre la côte 
Ouest des États-Unis, la Thaïlande 

THE SCHOLARS 
de Car Seat Headrest
La formation américaine de Will Toledo revient avec 
un album héroïque tout aussi réussi qu’ambitieux.

et Paris, écrasée par le monde 
de la musique à Los Angeles, 
puis inalement émancipée par 
la musique, Spill Tab atteint 
enin la plénitude de son talent 
sur ce premier album. 
Si Klepto (2023), son dernier 
EP, la voyait s’airmer en 
productrice de talent et se 
débarrasser du syndrome 
de l’imposteur qui, selon elle, 
la minait, Angie en décuple 
l’inventivité – convoquant aussi 
bien le timbre tout en soule de 
la superstar Billie Eilish que les 
inventions vocales sous vocoder 
de Yaeji (By Design, Pink 

Lemonade), tout en persistant 
dans ses inluences pop-punk 
américaines.
En traçant sa propre voie dans le monde 
foutraque et ludique de la pop 
alternative, à la manière de Remi Wolf 
pour la soul et le jazz ou Superorganism 
pour les collages d’inluences 
mondialisées, elle trouve le moyen de 
faire sonner ses inluences R&B aussi 
bien dans la langue de SZA qu’en 
français. Cet album, construit autour 
de l’exorcisation d’Angie, son alter ego 
et catalyseur de l’aliénation, du racisme 

album des morceaux progressifs 
aux coupures de rythme épiques, 
dépassant parfois les dix, voire les quinze 
minutes. Pensé comme un hommage 
aux opéras rock des années 1970 (tel 
Tommy des Who), le disque paraît devoir 
s’écouter comme un livre à l’intrigue 
bien icelée – l’histoire d’une étudiante 
en médecine qui (re)découvre le pouvoir 
de sauver les âmes en peine, avant de 
descendre dans les tréfonds de son école 
et de tomber sur des esprits relativement 
peu recommandables.

et de la misogynie qu’induit le monde 
corporatiste qu’elle a côtoyé dans sa vie 

d’avant, airme Spill 
Tab comme l’une des 
voix les plus singulières 
d’une scène faisant 
le choix de ne pas 
choisir. ♦ Théo Dubreuil

Angie (Because). Sortie le 16 mai. 
En concert à We Love Green, Paris, 
le 7 juin.

ANGIE 
de Spill Tab
L’artiste franco-coréenne, expatriée à Los Angeles, 
publie un précipité de pop mondialisée qui exorcise 
sa vie d’avant.

Mais au-delà de ce scénario, The Scholars 
paraît surtout être un retour aux sources 
pour Will Toledo : guitares nimbées de 
fuzz, mélodies à la mélancolie héroïque, 
montées en puissance des morceaux… 
Assez loin des expérimentations 
électroniques du live Faces from the 

Masquerade (2023), le son de Car Seat 
Headrest se rapproche de celui de son 
chef-d’œuvre Twin Fantasy, réenregistré 
en 2018. Ce qui n’est absolument pas 
pour nous déplaire, tant des titres 
comme CCF (I’m Gonna Stay with You) 

ou Gethsemane 
conirment l’immense 
talent de Will Toledo 
– qui a par ailleurs 
produit l’album lui-
même. ♦ Xavier Ridel

The Scholars (Matador/Wagram). 
Sortie le 2 mai. Ja
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À l’origine projet solo mené par Will 
Toledo, Car Seat Headrest est désormais 
un groupe. Pourtant, la patte du 
songwriter de Seattle est toujours là, 
prégnante, imparable, tout comme 
sa voix éraillée et reconnaissable 
entre mille. À contre-courant total du 
format court des chansons imposé par 
les plateformes de streaming, le groupe 
américain distille dans son treizième 
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En écoutant Schegge, la première 
rélexion qui vient à l’esprit est que le 
quatrième album de Giorgio Poi, comme 
l’airme l’un de ses morceaux les plus 
saisissants, n’a souvent besoin que 
d’un “adjectif, un verbe et un mot” pour 
suggérer l’émotion la plus intense. 
La seconde : de l’autre côté des Alpes, 
une nouvelle génération de mélodistes 
hors pair se plaît ces dernières années 
à mettre en son des chansons 
intelligemment ouvragées, débordantes 
de classe et de sensibilité. Appelons ça 
le sens du style, l’aisance de romantiques 
lamboyant·es qui jouent une pop 
luxuriante ayant appris la poésie en 
première langue. Aux côtés d’Andrea 
Laszlo De Simone ou des artistes du 
label Bomba Dischi (Calcutta, Ariete), 
sur lequel il est également signé, Giorgio 
Poi fait donc partie de ces auteur·rices-
compositeur·rices-interprètes à même de 
ressusciter la grande musique italienne 
des années 1970 quand Lucio Battisti, 
Franco Battiato et Lucio Dalla 

inventaient des chansons grandioses 
en toute humilité.
On tient pour preuve ces neuf nouvelles 
compositions, enregistrées à Rome 
où il est revenu s’installer après dix-sept 
années d’exil entre Londres, Berlin et les 
États-Unis : de Giochi di gambe à Delle 
barche e i transatlantici, Giorgio Poi ofre 
ici une pop radieuse, à la fois libre 
et respectueuse des codes harmoniques, 
où même la mélancolie est chaleureuse, 
bienfaitrice. “Les chansons sont toujours 
ridicules”, chante-t-il, la voix troublée. 
C’est évidemment un leurre, la fausse 
modestie d’un artisan du son qui touche 
au sublime avec Uomini contro insetti, 
inspiré d’un livre de Bertrand Russell 
(Éloge de l’oisiveté) et dont les étofes 
orchestrales évoquent celles des 
dernières sorties discographiques 
d’Arctic Monkeys (c’est lagrant 

à la réécoute de There’d Better Be a 
Mirrorball !). Sauf que là où Alex Turner 
et sa bande ont pu être accusés de se 
tourner vers une musique de quinquas 
bourgeois, Schegge évite ce genre 
d’écueil. Chaque mot, chaque note, 
chaque suite d’accords : tout, ici, paraît 
inné, touché par la grâce.
Il faut dire que Giorgio Poi ne débarque 
pas de nulle part : remarqué par Muddy 
Monk, qui l’a invité en 2024 sur le 
tubesque Tic Tac, le Romain a aussi 
contribué à la bande-son de la série Trois 
Mètres au-dessus du ciel et enregistré 
Haute Saison auprès de Gordon Tracks, 
alias de Thomas Mars depuis le fameux 
Playground Love de Air. Pour Schegge, 
c’est vers un autre Phoenix qu’il a décidé 
de se tourner, trouvant chez Laurent 
Brancowitz un collaborateur de choix au 
moment de penser cette musique 
rainée, au charme subtil, 
immédiatement familière et pourtant 
jamais attirée par la normalisation. 
Huit ans après le prometteur Fa niente, 
elle gagne même en sophistication, en 
richesse et en élégance, dans des refrains 

aptes à ofrir à Giorgio 
Poi un succès grand 
public auquel il ne 
peut décemment plus 
échapper. 
♦ Maxime Delcourt

Schegge (Bomba Dischi/Sony Music). 
Sortie le 2 mai. En concert à 
La Bellevilloise, Paris, le 12 mai.

SCHEGGE
de Giorgio Poi
Supervisé par le Phoenix Laurent Brancowitz,  
le quatrième album du songwriter et compositeur romain 
est une merveille de pop raffinée, idéale pour 
accompagner l’arrivée d’un été promis à l’éternité.
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VIAGR ABOYS 
de Viagra Boys
Tous crocs et guitares dehors, 
le postpunk suédois se porte bien 
et parle à nos tripes. 

“Je déteste presque tout ce que je vois, 
et je veux juste disparaître”, assume 
rageusement Sebastian Murphy dans le 
communiqué de presse accompagnant 
l’album. C’est dommage, à l’inverse, 
nous l’aimions de plus en plus ce cher 
“sac de viande”, comme aime à se décrire 
le chanteur du groupe postpunk de 
Stockholm. En efet, nous avions ouvert 
notre cœur à cet adepte de l’autodérision 
et teigne sensible, notamment quand il 
réglait ses comptes avec les complotistes 
et les antivax sur Cave World (2022).
En quatre albums, Viagra Boys n’a 
jamais cédé à la compromission, toujours 
tous crocs et guitares dehors, maniant 
l’absurde comme une tronçonneuse 
pour tailler un costard à la société. Porté 
par une ligne de basse puissante, primal 
et subtil, le son des Viagra Boys parle 
à nos tripes. Comment ne pas accorder 
sa tendresse à un homme qui dédie une 
chanson, Uno II, aux problèmes 
dentaires de son chien ?
Alors, évidemment, on le suit les yeux 
fermés quand il se cogne aux crypto 
boys, puis au mouvement new age 
de bien-être spirituel et de reconnexion 
tarifée avec mère Gaïa. Elle est là, 
la véritable thérapie alternative. Elle ne 
détourne pas le regard vers un ailleurs 
enchanté, elle fait face à la “merditude 
des choses”. Mis à nu, débarrassé de sa 
peau et de ses artiices, voici l’enfant 

Viagra de ce nouveau 
monde tordu. Celui qui, 
lucide, s’interroge et 
rote en buvant sa bière 
premier prix. Ecce homo. 
♦ Arnaud Ducome

Viagr Aboys   (Shrimptech Enterprises/   
Fuga). Sorti depuis le 25 avril.S
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Pitchfork
Music
Festival
Paris

3 - 9 Nov.

L’Olympia · Elysée Montmartre · Le Trianon 
Trabendo · Café de la Danse · Badaboum 
POPUP! · Supersonic · La Mécanique Ondulatoire 
Supersonic Records

A. G. Cook
Blood Orange
Du Blonde
Ekko Astral
Erika de Casier 
Indigo de Souza
Jay Som
Léa Sen
Marie Davidson
Momma
Panchiko
Panda Bear
underscores

& bien plus à venir
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Quand on décide de nommer l’un de ses 
premiers groupes Heroes and Villains 
– titre qui devait être un sommet de 
Smile, chef-d’œuvre inachevé des Beach 
Boys – comme l’a fait Charif Megarbane 
au début d’une longue série de projets 
proliiques, on aiche un goût très sûr, 
un certain sens du baroque et une 
ambition folle que nuance une dose 
d’humour. Si le musicien 
d’origine libanaise, 
installé à Lisbonne, 
s’est en efet tenu à ce 
programme un peu 
délirant, Hawalat en est 
une forme d’achèvement. 
Pour la deuxième fois 
après Marzipan (2023), 
Megarbane publie 
sous son nom chez 
Habibi Funk, inlassable 
label arpenteur de 
l’histoire des musiques 
arabes auquel on doit 
la redécouverte de Maha 
ou de Rogér Fakhr. 
Plutôt qu’éviter le cliché 
“bande originale 
imaginaire d’un ilm 
rêvé”, on préférera 

LUSTER
de Maria Somerville
Entre dream pop, shoegaze et 
ambient, l’Irlandaise transpose 
ses images mentales en paysages 
sonores hantés par sa terre natale.

Ouvrir un disque avec le chant des 
oiseaux est une manière poétique 
d’annoncer qu’un autre jour se lève. 
Il semble amorcer un nouveau départ, 
se tient prêt à accueillir de nouvelles 
perspectives. En 2019, Maria Somerville 
se faisait remarquer avec un album 

l’exacerber : c’est ici chacun des 
morceaux qui fait naître un ilm en lui-
même, ou un rêve. Après l’ouverture 
Hanadi, dont l’inspiration somalienne 
nous entraîne sur un tapis roulant, 
les choses se transforment dès Dreams 

autoproduit inluencé par une enfance 
passée sur la côte Ouest de l’Irlande, 
marquée par la puissance évocatrice des 
terres du Connemara. Six ans plus tard, 
voilà que la musicienne de Galway 
poursuit ses expérimentations en se 
tournant vers l’avenir et en assumant 
le chemin parcouru. Seulement, 
dès les premières secondes de Luster, 
premier LP publié sur le label 4AD, 
le chœur de l’aube se trouve vite déphasé 
lorsque apparaissent les nappes de sons 
fantomatiques et autres bruits blancs 
chers à la musicienne.
Si la musique de l’Irlandaise a toujours 
hérité des grands espaces, elle donne 
à entendre des nébuleuses éthérées où 
se superposent des couches de matières 
réverbérées. Mais derrière les diférentes 

of an Insomniac, qui fait passer par mille 
états en même pas trois minutes.
Hawalat (du nom d’un circuit parallèle 
de circulation d’argent) sera donc 
un disque de métamorphose. Fausses 
pistes, trompe-l’œil et mutations 
s’enchaînent, parfois en collages 
(Al Bahriye), le plus souvent en lux 
continu – à peine s’est-on aperçu 
d’un nouveau départ qu’on vogue déjà 
ailleurs. À de multiples égards, 
Megarbane nous donne la bougeotte 
par ses déviations, mais aussi en 
convoquant dans nos jambes des 
colonies de fourmis agitées.
C’est aussi la lumière de la mélancolie 
qui fait ici danser les ombres : la musette 
inissante de Preamble to the Conclusion 
et, surtout, la ritournelle sublime de ces 
Vents dominants qu’on voudrait voir 
souler sans in. Les découvertes se 
distillent au gré des écoutes, révélant 
ici une ampleur morriconienne, 
là l’eicacité d’un Cosma cosmique 
– pour s’en tenir à la dimension 
cinématographique.
Toujours acquis au funk, Hawalat se 
joue de ses racines emmêlées, à l’image 
du morceau-titre. La kora de Jana 
conclut sur un hommage à Toumani 
Diabaté ce voyage à dominante orientale. 
Mais à l’est de quoi, demande un titre 

espiègle (East of What) ? 
En nous laissant 
tanguer, Hawalat 

excelle à nous 
désorienter.  
♦ Rémi Boiteux

Hawalat (Habibi Funk & 
Jakarta Records/Bigwax). Sorti 
depuis le 11 avril. En concert 
à La Bellevilloise, Paris, le 7 mai.

HAWALAT de Charif Megarbane
Splendeurs morriconiennes et funk mélancolique pour 
le prolifique homme-orchestre libanais ici au sommet de son art.

strates audibles réside un certain bruit 
sourd qui se fait constamment entendre, 
que ce soit au travers de rêveries pop 
(Violet), de divagations rétro (Up) et 
futuristes (Spring), d’errances ambient 
(Flutter) ou dans l’ombre de The Cure 
(Garden). Telle une présence 
permanente, l’Irlande, son folklore 
et son mysticisme, ses paysages 
et ses traditions ne cessent d’habiter 

les compositions qui se 
passent de marqueurs 
temporels. Un autre 
jour se lève, mais il 
n’appartient à aucune 
époque. ♦ Valentin Gény

Luster (4AD/Wagram). Sorti depuis 
le 25 avril. R
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On s’est parfois demandé à quoi 

pourraient ressembler les albums 

de Lana Del Rey sans production 

hollywoodienne, réduits à de simples 

demos sur le vif qui condenseraient leur 

beauté brute, ou ceux de Mazzy Star si 

le groupe aichait un sourire étincelant 

plutôt qu’une moue boudeuse dans 

le brouillard. On pense avoir un début 

de réponse avec le nouveau disque 

de Lael Neale, igure attachante du label 

Sub Pop, déjà croisée en première partie 

GOODBYE SMALL HEAD
d’Ezra Furman
Une classe glam punk débraillée 
et une voix exaltante pour 
les outsiders de l’Amérique.

“Est-ce que ça vous arrive d’imaginer 

un monde d’amour et d’attentions ?”, nous 

demande Ezra Furman sur Strange Girl, 

l’antépénultième morceau de son nouvel 

album. Cette question, répétée sur fond 

de violons obsédants auxquels viennent 

de Weyes Blood. Les morceaux 

regroupés sous le titre d’Altogether 

Stranger semblent avoir été composés 

et enregistrés sur un coup de tête, 

à la maison avec les moyens du bord, 

pour le plaisir et sans stratagème 

– une joie spontanée qui éclot comme un 

bouton de rose du printemps, mais qui 

n’est pas dénué d’épines. 

“Les eaux sauvages m’appellent”, susurre 

en préambule cette musicienne qui a 

grandi dans une ferme de Virginie et vit 

se joindre des guitares glorieuses 

au refrain, s’avère particulièrement 

poignante dans le contexte plus que 

chaotique de l’Amérique de 2025. Cette 

artiste de Chicago a fait son coming out 

trans il y a quatre ans et sa musique, 

profondément intime et cathartique, 

relète forcément ses indignations 

actuelles.

Avec son titre en clin d’œil à une 

chanson (Get Up) de Sleater-Kinney, 

héroïnes suprêmes du mouvement Riot 

grrrl, ce dixième album poursuit la lutte 

et la quête de soi sans sombrer dans 

l’auto-apitoiement. Irrigués par une rage 

lamboyante et une joie courageuse, ces 

douze morceaux propulsent 

la musicienne, chanteuse et compositrice 

au sommet de son art, entre glam punk 

débraillé et inesse mélodique. 

aujourd’hui à Los Angeles. Un 

communiqué de presse nous précise que 

ce nouvel album a été écrit et enregistré 

dans sa ville d’adoption, dans le calme 

du petit matin. Efectivement, les lueurs 

optimistes de l’aube illuminent ces neuf 

chansons ravissantes, y compris dans 

les passages d’inspiration Krautrock 

(Down on the Freeway) et dans 

les ballades-comptines les plus 

poignantes (Tell Me How to Be Here, Sleep 

through the Long Night, There from Here) : 

Lael Neale s’autorise des émotions 

touchantes mais refuse obstinément 

la mélancolie.

D’une diction précise, propice 

à la contemplation, sa voix claire 

l’entraîne parfois vers la pop 

psychédélique, vers les torch songs 

fauchées, vers le rock garage ou le folk 

excentrique. On se laisse porter par 

ce lot d’envies pendant une demi-heure, 

aux sons des guitares (acoustique et 

électrique), d’un piano et d’un 

omnichord, comme un rêve éveillé dont 

on n’a pas envie de s’extirper. Lael Neale 

n’est pas tout à fait seule à bord : 

le fabuleux musicien et producteur 

Guy Blakeslee l’a accompagnée pour 

la troisième fois et reste un pilier 

omniprésent à ses côtés. Ensemble ou 

séparément dans leurs passionnantes 

carrières respectives, ce 

duo habité nous réserve 

encore de grands 

moments 

d’enchantement. 

♦ Noémie Lecoq

Altogether Stranger (Sub Pop/

Modulor). Sortie le 2 mai. En concert 

à La Vapeur, Dijon, le 15 mai et 

au Hasard Ludique, Paris, le 16.

ALTOGETHER STRANGER 
de Lael Neale
Dorées par le soleil de Los Angeles, des comptines 
lo-fi vénéneuses à dormir debout.

Des cordes rainées apportent 

de la sophistication au milieu de ce rock 

viscéral (Slow Burn, Sudden Storm) et 

les montées d’adrénaline (Jump Out, You 

Mustn’t Show Weakness) laissent parfois 

place à de touchants moments de retour 

au calme (Strange Girl, Veil Song). “J’ai 

voulu exprimer ma stupéfaction et mes 

tremblements. Mes envies et mes douleurs, 

et ma confusion totale”, explique Ezra 

Furman dans un post 

Instagram présentant 

ce disque. On se délecte 

de suivre ses 

interrogations. 

♦ Noémie Lecoq

Goodbye Small Head (Bella Union/

Believe). Sortie le 16 mai.
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THEE BLACK BOLTZ 
de Tunde Adebimpe
Alors que le dernier disque de 
TV on the Radio date d’une décennie, 
son chanteur comble l’attente 
des fans en se découvrant pour 
la première fois en solo.

On aimerait passer à autre chose, mais la 

pandémie a provoqué une telle dilatation du 

temps que certaines créations datant de cette 

époque continuent de nous arriver avec du 

retard et de l’écho. Avec Tunde Adebimpe, si 

on doit actionner la machine à remonter 

le temps, c’est pour le meilleur. Le chanteur 

principal et compositeur du groupe TV on 

the Radio a initié ce premier album solo 

en 2019. Mais il l’a vraiment conçu 

à Los Angeles avec son colocataire de studio, 

le multi-instrumentiste Wilder Zoby, quand 

le Covid faisait rage. Le résultat n’a pourtant 

rien de déprimant. Au contraire, Tunde 

Adebimpe s’y montre séduisant et mélodique, 

maniant la pop comme un outil à la fois 

cathartique et réjouissant.

Forcément, on ne peut éviter de penser à TV 

on the Radio, comme sur les énergiques 

Magnetic et Pinstack, qui rappellent les 

meilleurs moments 

du groupe. Mais 

Tunde Adebimpe 

sait aussi explorer 

d’autres champs : il 

se montre désarmant 

de simplicité sur 

la chanson d’amour 

ILY menée par une 

guitare acoustique 

ou sur son pendant, 

le morceau de 

rupture God Knows, 

où son refrain tueur 

(“Tu es la pire chose 

que j’ai jamais aimée”) 

est adouci par des 

traits de steel guitar. 

Le chanteur réalise, 

sans nous perdre, 

un grand écart entre 

plusieurs émotions 

et pistes. Alors qu’il 

pratique régulièrement l’introspection, 

notamment sur le poignant Drop produit par 

Jahphet Landis, batteur de TV on the Radio 

depuis 2011, il surprend avec l’electropop 

éclatante et vraiment 

dansante de Somebody New. 

Au inal, il signe onze 

morceaux assez irrésistibles 

à partager, (ré)écouter et 

explorer. ♦ Vincent Brunner

Thee Black Boltz (Sub Pop/Modulor). 

Sorti depuis le 18 avril.
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BEN HARPER  BEN HARPER  

MESHELL NDEGEOCELLOMESHELL NDEGEOCELLO

MICHAEL KIWANUKA  MICHAEL KIWANUKA  

MADELEINE PEYROUXMADELEINE PEYROUX

KAMASI WASHINGTON KAMASI WASHINGTON 

THEE SACRED SOULSTHEE SACRED SOULS

DEE DEE BRIDGEWATER DEE DEE BRIDGEWATER 

GOLDLINK GOLDLINK 

KASSAV’KASSAV’

 AVISHAI COHEN  AVISHAI COHEN 

DIANNE REEVES DIANNE REEVES 

JAMIE CULLUM JAMIE CULLUM 

ANNE PACEO ANNE PACEO 

PAROV STELAR PAROV STELAR 

REJJIE SNOWREJJIE SNOW

THOMAS DUTRONC THOMAS DUTRONC 

DABEULL DABEULL 

DHAFER YOUSSEFDHAFER YOUSSEF

TIKEN JAH FAKOLY TIKEN JAH FAKOLY 

BEN L’ONCLE SOUL…BEN L’ONCLE SOUL…
Programmation complète sur jazzavienne.comProgrammation complète sur jazzavienne.com
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Lorsqu’on découvre les Marseillais·es de 
La Flemme sur la scène du Pop-Up du 
Label en décembre dernier, un soir de 
quart de inale du tremplin Inrocks 
Super Club, pas besoin des petites 
coupures de la valise à Nanard pour 
nous convaincre de l’immédiateté de leur 
musique. Enchaînant à vitesse grand V 

EOR de Quinquis
Adepte d’une electro à l’horizon 
élargi, la Bretonne livre une 
traversée intense qui résonne 
comme un appel du large.

Après avoir navigué dans le registre pop-
folk sous l’alias Tiny Feet, Émilie Tiersen 
a changé de bord musical et, devenue 
Quinquis (son nom de jeune ille), 
a plongé dans le grand bain électronique 
en prenant le parti de chanter 
uniquement en breton – la langue 
première de sa région natale. Idéalement 
mise en valeur par son chant, 

les saillies punk et garage boostées 
au psychédélisme et au shoegaze, Jules 
Massa (chant, guitare), Stella Lopez 
(chant, basse), Ronie Marciano (guitare) 
et Charles Priem (batterie) créent l’air 
de rien les premiers pogos du concours, 
comme un pied de nez à leur nom en 
trompe-l’œil : le groupe fout tout, sauf 

la musicalité de cette langue sautait vite 
aux oreilles – pour ne plus les lâcher – 
dès son premier album (Seim, 2022), 
suivi de très près par l’EP Aer. Plutôt 
calmes et mélodiques, ces deux disques 
sillonnaient des eaux encore légèrement 
empreintes de pop-folk.
Quinquis paraît larguer davantage 
les amarres et s’immerger plus en 
profondeur dans l’electro sur son 
nouveau disque, Eor (“ancre” en 
breton). Le contenu de celui-ci s’inspire 
largement des sensations éprouvées 
durant une longue traversée/tournée 
maritime efectuée par la musicienne 
bretonne avec son compagnon Yann 
Tiersen et leur tout jeune ils, à bord du 
voilier Ninnog, au cours de l’été 2023.
Perceptible dès le splendide morceau 

la lemme. Après un premier EP 
autoproduit l’an dernier, concentré de 
onze petites minutes traduisant toutes 
ses ambitions formelles, le quatuor 
phocéen publie déjà, idèle à son esprit 
d’urgence (il·elles nous ont conié 
en interview avoir pondu des titres en 
vitesse ain de pouvoir se produire 
rapidement en live), La Fête, son premier 
album. Rien de bien étonnant de la part 
de stakhanovistes de la scène rock 
marseillaise, chaque membre ayant 
vivoté dans des formations parallèles 
à La Flemme.
Après la publication d’une compilation 
documentant le bouillonnement de cette 
scène rock méconnue (Massilia’s 

Burning, 2024), le premier album 
de La Flemme arrive à point nommé. 
Il trace le sillon d’un rock scandé 
exclusivement en français et à deux voix 
(celles de Jules et Stella), enfonçant 
les barrières géographiques qui 
emprisonnaient jusqu’alors le rock local. 
Avec une collection de morceaux 
au fuzz intranquille draguant aussi bien 
sur les territoires du garage que de la 
pop, les activistes – par la force des 
choses – de La Flemme trouvent dans 
La Fête (un titre qui pourrait faire écho 
aux soirées organisées à la pelle 
par les dizaines de groupes en activité 
dans la capitale sudiste) une arme 
de décentralisation massive. Le temps de 
neuf morceaux expéditifs, l’épicentre 
du rock français s’est donc déplacé 

à Marseille. De là 
à ressentir les secousses 
du tremblement au-delà 
de la région PACA, il 
n’y a qu’un pas. 
♦ Théo Dubreuil

La Fête (Exag’ Records). Sorti depuis 
le 25 avril. En concert au Supersonic, 
Paris, le 11 juin.

LA FÊTE de La Flemme
Sorti victorieux du tremplin des Inrocks Super Club le 
catapultant sur la scène parisienne des Inrocks Festival, 
le quatuor phocéen publie son expéditif premier album 
qui (re)place Marseille sur la carte du rock français.

inaugural (Inkanuko), interprété en duo 
avec l’artiste sud-africain Desire Marea 
(qui chante ici en zoulou), l’appel du 
grand large se répercute jusqu’à l’arrivée 
sans jamais retomber. Sous le signe du 
chant irrésistiblement fatal des sirènes, 
l’album atteint son acmé sur 
les tumultueux Dec’h et Morwreg en 
cœur de parcours.  
Tout du long, il propage une vibrante 

electro teintée 
d’espéranto, ô combien 
communicative : un 
parfait langage 
universel. 
♦ Jérôme Provençal

Eor (Mute/PIAS). Sortie le 9 mai.
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01 Yung Lean Forever Yung
Extrait de l’album Jonatan 
(World Affairs/Awal/Sony Music)

 → Une sorte de Blur avachi 
plus ou moins rappé, 
plus ou moins chanté, 
comme le symbole d’une 
jeunesse éternelle issue 

d’une génération désenchantée.

02 TVOD Car Wreck
Extrait de l’album Party Time 
(Mothland/The Orchard)

 → Un crash auditif tout 
droit venu de Brooklyn,  
où le postpunk  
à la new-yorkaise  
fonce dans un mur 

de guitares accidentées.

03 Viagra Boys  
The Bog Body
Extrait de l’album Viagr Aboys 
(Shrimptech Enterprises/Fuga)

 → Dix ans de carrière n’ont 
en rien altéré l’ardeur 
vigoureuse des Viagra Boys 
scandinaves, toujours 
aussi vénères, toujours 

aussi vénéneux.

04 La Flemme Demain
Extrait de l’album La Fête  
(Exag’ Records)

 → La Flemme, lauréat des 
Inrocks Super Club 2025, 
regarde Demain dans 
les yeux avec une énergie 
qu’il conviendra au plus  

tôt de découvrir en live.

05 Ezra Furman Jump Out
Extrait de l’album  
Goodbye Small Head 
(Bella Union/Believe)

 → Le temps et les albums  
(dix à ce jour) passant, 
Ezra Furman s’affirme 
comme la nouvelle pythie 
rock, prête à prendre 

la relève de Patti Smith et PJ Harvey.

La playlist de mai 2025  
→ 15 titres

06 Giorgio Poi
Uomini contro insetti Extrait de 
l’album Schegge (Bomba Dischi/
Universal)

 → L’originalité du 
Transalpin pop se révèle 
une nouvelle fois sur ce 
morceau tout en langueur 
et voix filtrée posée sur des 

rythmiques minimalistes conçues avec 
Laurent Brancowitz, échappé de Phoenix.

07 Tune-Yards Limelight
Extrait de l’album Better Dreaming 
(4AD/Wagram)

 → Connaissez-vous 
le Sunshine funk ? Si tel 
n’est pas le cas, voici 
Limelight, sans doute l’un 
des plus beaux rayons de 

soleil de ce printemps.

08 Spill Tab Assis
Extrait de l’album Angie (Because)

 → La Franco-Coréenne 
installée à Los Angeles 
convie à sa table de mixage 
un tourbillon d’influences 
mêlées où jazz, electro 

et cavalcade de beats font bon ménage.

09 Charif Megarbane Dreams of an 
Insomniac
Extrait de l’album Hawalat (Habibi Funk 
& Jakarta Records/Bigwax)

 → Il est souvent d’usage  
de présenter le Libanais 
exilé à Lisbonne comme 
un irrésistible auteur 
de BO imaginaires, ce qui 

se confirme une fois encore sur ces rêves 
insomniaques.

10 Mark Pritchard & Thom Yorke 
This Conversation Is Missing Your Voice
Extrait de l’album Tall Tales  
(Warp/Kuroneko)

 → Un ponte de l’electro 
pensante à la Warp 
s’associe avec la voix haut 
perchée de Radiohead pour 
bien mettre de l’ambient 

dans votre salon et votre vie.

11 Lael Neale Down on the Freeway
Extrait de l’album Altogether Stranger 
(Sub Pop/Modulor)

 → Il semble bien loin le 
temps où Lael Neale était 
qualifiée de révélation, 
tant son aplomb a depuis 
convaincu avec ses 
morceaux homemade 

et désarmants de sincérité.

12 Jenny Hval To Be a Rose
Extrait de l’album Iris Silver Mist (4AD/
Wagram)

 → La Norvégienne Jenny 
Hval se voit éclore en rose 
dans une floraison pop 
à épines où viennent se 
greffer des idées noires.

13 Maria Somerville Stonefly
Extrait de l’album Luster (4AD/Wagram)

 → C’est dans une ambiance 
brumeuse que Maria 
Somerville évolue et nous 
entraîne au sein d’une 
dream pop parsemée 

d’obstacles loin d’être infranchissables.

14 Peter Doherty Calvados
Extrait de l’album Felt Better Alive 
(Strap Originals/The Orchard)

 → Calvados ou calva ? 
Le département ou 
la boisson ? De quoi nous 
parle le folk normand 
de Peter Doherty ?  

À vous de vous faire votre opinion…

15 Car Seat Headrest Gethsemane
Extrait de l’album The Scholars 
(Matador/Wagram)

 → Il y a une certaine 
paresse détachée et 
mutante chez Car Seat 
Headrest, comme une 
hésitation entre punk 

savant et DIY cérébral.

← Retrouvez  
la playlist de mai  
sur toutes 
les plateformes, par ici. 
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      La mort 
au travail

Avec Les Linceuls, David Cronenberg met en scène le 
deuil impossible de son héros, dans un univers traversé 
par des enjeux technologiques à peine futuristes.  
Et signe, à 82 ans, son film le plus autobiographique.
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Est-il d’avant ? Est-il d’après ? Est-il 

encore d’aujourd’hui ? La question, 

avec David Cronenberg, se pose depuis 

toujours. On se demande à quelle 

temporalité il appartient, à quel espace-

temps il s’identiie. On aimerait 

connaître l’âge des cellules de ses ilms, 

qui paraissent à la fois immémoriaux, 

primitifs et toujours frais – mais d’une 

fraîcheur spéciale, comme on dirait d’un 

cadavre qu’il est encore frais. Tout ceci 

étant peu ou prou le sujet des Linceuls, 

vingt-troisième long métrage d’une 

carrière commencée il y a plus 

de cinquante ans, parsemée de chefs-

d’œuvre (Dead Zone, 1983, Crash, 1996, 

Faux-Semblants, 1988, on en passe) 

et d’une métronomique régularité dans 

sa manière d’associer le morbide à une 

irréductible pulsion de vie. Mais une vie 

qui ne vaut d’être vécue que structurée 

par des mutations, des cicatrices 

apparentes, des embardées vers d’autres 

états du corps.

Alors que le Canadien n’avait pas tourné 

entre Maps to the Stars en 2014 

et Les Crimes du futur en 2022, il revient 

avec un deuxième ilm en trois ans, 

comme pris d’une urgence à ne pas 

fermer le rideau. Il a 82 ans. Les Linceuls 

est né d’une douleur, la perte en 2017 

de son épouse avec laquelle il était marié 

depuis la in des seventies, Carolyn 

Zeifman. Cronenberg a d’abord discuté 

avec Netlix d’une série, avant que 

les algorithmes n’enterrent le projet. 

Le cinéaste a choisi de transformer l’idée 

en ilm, dont le héros s’occupe d’un 

cimetière très particulier. Karsh (Vincent 

Cassel) est un businessman quinqua 

inconsolable après la perte de sa femme 

Becca (Diane Kruger). Il a inventé et 

commercialise une technique singulière : 

ses linceuls, sortes de sacs opaques 

munis de caméras thermiques et 3D, 

permettent d’observer le corps d’un·e 

défunt·e à l’intérieur de la tombe.

Après avoir exploré les organes et les 

chairs, Cronenberg choisit les corps  

en putréfaction comme point zéro de  

ses images. Karsh a trouvé ce moyen 

pour vivre encore près de sa femme en 

observant sa déchéance. Il ne peut plus 

la toucher ? Elle n’est pas si loin, à un 

écran près. Elle lui apparaît aussi en rêve, 

du temps de sa maladie, de plus en plus 

détruite, là un sein en moins, ici un bras 

coupé. Une troisième version s’incarne 

à travers la sœur de la morte, qui aide 

Karsh à enquêter après le vandalisme 

de ses tombes par une mystérieuse 

entité. Il en existe même une quatrième, 

un avatar issu de l’I.A., qui fait oice 

d’assistante personnelle. Tous ces rôles 

sont joués par Diane Kruger, dans un 

vertige tout hitchcockien de l’identité 

faite fantôme.

Rigoureux, voire austère, mais aussi  

d’un humour pince-sans-rire assez féroce, 

le ilm enregistre le deuil de son héros 

tout en le situant dans la marche du 

←

Diane Kruger 

et Vincent Cassel.

monde. C’est le programme des Linceuls 

que de placer l’intimité de Karsh face 

aux lux contemporains, convoquant 

l’intelligence artiicielle mais aussi la 

mise en crise de la vérité à une période 

fascinée par le complotisme. Pour 

Cronenberg, le chaos actuel des idées 

loues, de la paranoïa généralisée n’est 

pas seulement une maladie de l’époque : 

c’est aussi, si on aime le jeu, la possibilité 

d’inventer des formes, des transgressions, 

des croyances qui ne se réfèrent pas à  

un dieu, qui ouvrent la possibilité de nos 

projections, de nos cinémas mentaux.

Cronenberg ne joue pas pour autant 

au prophète (de malheur ?) et son ilm 

passionne moins par sa force théorique 

que par sa nudité. Comme les linceuls 

de iction ne servent plus à cacher mais 

à montrer, tout est là, tout est dévoilé. 

Dans Les Crimes du futur, le personnage 

de Viggo Mortensen avait déjà des faux 

airs du cinéaste. Ici, le masque tombe 

complètement et Vincent Cassel incarne 

un body double très convaincant de 

David Cronenberg. Un plan saisissant, 

vers la in, paraît suggérer la nature 

profonde du ilm en tant qu’autoportrait 

sépulcral. En 2021, l’auteur de 

La Mouche (1986) tournait avec sa ille 

Caitlin le court métrage The Death 

of David Cronenberg, dans lequel il se 

lovait contre son propre cadavre,  

ou celui de son jumeau déjà mort… 

Les Linceuls ofre un écho à cette idée 

vieille comme Cocteau que le cinéma 

enregistre la mort au travail – la 

décomposition au travail, dirait peut-être 

l’iconoclaste Cronenberg. ♦ Olivier Joyard

Les Linceuls de David Cronenberg, 

avec Vincent Cassel, Diane Kruger, 

Guy Pearce, Sandrine Holt (Can., 

Fra., 2024, 2 h). En salle le 30 avril. 

Retrouvez l’entretien croisé entre  

David Cronenberg et Justine Triet p. 84.
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Le Fils (2002), L’Enfant (2005), 

Le Gamin au vélo (2011) : c’est toujours 

au singulier que les frères Dardenne  

ont accordé la question de la progéniture 

– et même à un singulier solennel, 

mystique, chrétien. Voici donc l’entrée, et 

ce n’est pas qu’une question de syntaxe, 

du pluriel dans leurs titres. Jeunes Mères 

est leur premier ilm choral. On y suit 

le parcours d’une poignée d’adolescentes 

de part et d’autre d’un pas si heureux 

événement (certaines ont accouché, 

d’autres pas encore) qui va projeter  

leur vie dans un grand inconnu de 

responsabilité, d’amour tout de même  

et de misère potentielle surtout, épaulées 

par des services publics maigrelets, 

grevées par les fardeaux qui leur sont 

propres.

Le passage au collectif est plus qu’un 

changement de focale, c’est une 

quasi-rupture épistémologique pour 

les Dardenne qui, se faisant, renoncent 

à faire de Jeunes Mères un cas d’étude 

moral, chevillé à un personnage dont 

le libre arbitre serait la force motrice du 

récit face à une série de mises à l’épreuve 

et de dilemmes. Malgré des variations, 

les frères n’avaient en douze ilms  

jamais vraiment quitté ce dispositif.  

Or ici, les jeunes mères ne sont pas 

les protagonistes d’un conte cruel et 

réaliste, ponctué d’intersections claires, 

mais les visages d’un fait social difus, 

que le ilm s’attache à dépeindre en 

abandonnant presque intégralement 

l’outil narratif de l’arbitrage éthique. 

Même le cas d’une mère envisageant 

de faire adopter sa ille ne leur inspire 

aucune scène d’hésitation : une sorte 

d’intuition naturelle, expéditive, 

gouverne la décision.

Qu’elles soient addicts ou victimes  

d’une famille toxique, alcooliques  

ou simplement isolées sans ressources,  

les héroïnes de Jeunes Mères sont comme 

engluées dans une fatalité qui est 

devenue la seule modalité d’organisation 

du réel. Ce n’est pas forcément que la 

fatalité du malheur : un père peut revenir, 

un appartement, se libérer. Mais ces 

événements n’apparaissent plus comme 

des sanctions morales de leurs choix, 

simplement comme des manifestations 

du chaos de la vie.

Alors, est-ce une bonne nouvelle pour 

le cinéma des Dardenne ? De prime 

abord, on peut penser que non, éprouver 

un sentiment de survol distancié, 

presque de ilm-dossier, souhaiter que 

le récit se concentre sur un personnage 

en particulier et ralentisse le déilement. 

Mais rapidement, il se révèle tellement 

bouleversant qu’on ne saurait 

raisonnablement maintenir ce doute. 

Jeunes Mères regarde, sans mysticisme 

aucun, ni sadisme bien évidemment, 

le malheur se produire : il fait l’inventaire 

de la tristesse du monde et de ses 

consolations. Donner son bébé 

à l’adoption, céder à la tentation  

de la drogue, s’en sortir grâce à l’aide  

d’une grande sœur : face à tous ces 

événements, Jeunes Mères semble  

nous dire, avec beaucoup de sagesse  

et de beauté, que “cela arrive”. 

Cela arrive, et le rôle du ilm n’est autre 

que de poser son regard à la bonne 

distance – c’est-à-dire à la fois tout près 

et à une distance indicible, comme  

un pas en arrière, une sorte de troisième 

personne qui a toujours été la pudeur 

salutaire des Dardenne. ♦ Théo Ribeton

Jeunes Mères de Jean-Pierre et Luc 

Dardenne, avec Babette Verbeek, 

Elsa Houben, Janaina Halloy Fokan 

(Bel., Fr., 1 h 45, 2025). En salle 

le 23 mai.

JEUNES MÈRES 
de Jean-Pierre et Luc Dardenne
En compétition à Cannes, ce film choral suit à juste distance 
les destins d’adolescentes en maison maternelle. Un inventaire 
bouleversant de la tristesse du monde et de ses consolations.
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MOI, MA MÈRE  
ET LES AUTRES 
d’Iair Said
La vie, ce parcours d’obstacles,  
dans une jolie comédie existentielle 
venue d’Argentine.

Une valise à roulettes traînée à bout de bras 

sur du sable chaud. L’image, située au début 

du ilm, est on ne peut plus caractéristique du 

premier long métrage d’Iair Said, devant et 

derrière la caméra. Moi, ma mère et les autres 

est un ilm de galérien, caustique et doux, sur 

l’absurdité de l’existence. Dans cette comédie 

existentielle, moins ego trip que tentative 

de thérapie collective, David, 30 ans, tout juste 

largué par son amoureux, retourne en 

Argentine dans sa famille juive. Elle est elle-

même meurtrie par la perte d’un oncle et par 

le chagrin de voir le père plongé dans le coma. 

Que faire de sa tristesse et de celle des autres, 

comment les hiérarchiser ? Dans Moi, ma mère 

et les autres, les leçons de conduite que prend 

David dans l’espoir d’obtenir son permis sont 

à prendre à la lettre. L’éternel adulescent  

au corps dégingandé et aux grands yeux bleus 

écarquillés cherche moins à se déplacer d’un 

point A à un point B qu’à, efectivement, 

se conduire en société, en famille, en couple, 

c’est-à-dire à ne pas tomber.

Là est la grande tâche de David, réussir à tenir 

debout, à marcher droit, à ne pas fuir le monde 

et la peur de tout en se gavant de somnifères. 

Le ilm est comme un parcours d’obstacles 

et David, comme un petit point zigzaguant 

parmi les embouteillages de la vie et ses petites 

contrariétés (une fuite d’eau, une voiture 

emboutie…). Iair Said n’y va pas de main 

morte pour se regarder frontalement comme 

un être apathique proche de la mort (cf. cette 

scène où un rouge à lèvres de couleur bleue 

lui donne des airs de cadavre) qu’il va tenter 

de ressusciter. Dans ce ilm-miroir et exercice 

d’autodérision, Iair Said a enin la juste 

prescience de faire le pari de la tendresse 

plutôt que de l’ironie, une tendresse un peu 

brutale parce que pudique où une mère 

inquiète menace son ils de le “tuer” pour 

mieux lui dire je t’aime. ♦ Marilou Duponchel

Moi, ma mère et les autres de et avec  

Iair Said, avec Rita Cortese, Antonia 

Zegers (Arg., Ita., Esp., 2024, 1 h 15).  

En salle le 7 mai.
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Dan (Keith Kupferer), la cinquantaine, 
un grand gaillard taiseux, est ouvrier 
sur les chantiers de voirie de la région 
de Chicago. Il est marié à Sharon 
(Tara Mallen), avec qui il a une ille 
adolescente à la fois efrontée et 
très drôle, Daisy (Katherine Mallen 
Kupferer, la vraie ille des deux 
comédien·nes), qui rêve de devenir 
actrice. Dan ne respire pas la joie 
de vivre, Sharon non plus… Parfois,  
Dan se met à crier.
Ghost light (littéralement “lumière 
fantôme”), en anglais, désigne une 
veilleuse, une lampe qu’on laisse allumée 
sur scène, la nuit, dans les théâtres. 
Pour des raisons de sécurité (éviter que 
quelqu’un ne tombe de la scène dans 
le noir) et de superstition. La lamme 
du théâtre doit toujours brûler, comme 
la lamme d’un·e acteur·rice inconnu·e. 
Nous allons peu à peu deviner qu’il y a 
un fantôme dans cette famille, dont on 

ne peut pas trop parler parce que ça fait 
mal. Au bout d’une demi-heure, nous 
comprenons qu’il manque un ils et qu’il 
manque terriblement…
Dan, par hasard, fait la connaissance 
d’une petite dame pétillante d’origine 
philippine, Rita, qui a été pendant 
quinze ans actrice à Broadway avant 
de revenir à Chicago (l’incroyable 
Dolly de Leon, devenue célèbre depuis 
qu’elle a joué dans Sans Filtre de Ruben 
Östlund, Palme d’or à Cannes en 2022, 
mais qu’on a aussi pu voir en épouse 
de la mère de Jason Schwartzman dans 
la comédie juive dépressive Carla et moi 
de Nathan Silver). Ayant perçu qu’il 
avait l’air d’un “type qui n’a pas envie 

d’être là où il est”, Rita force quasiment 
Dan à se joindre à la troupe amateur 
dans laquelle elle joue et qui est en train 
de monter Roméo et Juliette. Dan va 
apprendre à exprimer ses sentiments, 
même s’il ne dit d’abord rien de son 
deuil à ses nouveaux et nouvelles ami·es 
(tous·tes croquignolet·tes) et rien de  
sa nouvelle occupation à Sharon et Daisy. 

Et puis un jour, tout est révélé, et  
Dan va devenir Roméo dans la pièce  
de Shakespeare, et devoir déclamer 
le monologue où il découvre le corps 
qu’il croit mort de Juliette.
Certes, on pourra chercher à ce 
merveilleux ilm indépendant quelques 
noises, trouver quelque facilité à l’idée 
que la pratique du théâtre puisse  
être cathartique, que le fait que la mort 
de Roméo et Juliette ressemble à celle 
de son ils est une sacrée coïncidence. 
Peu importe.
Demeurent des acteur·rices inconnu·es 
mais incroyables (une famille qui joue 
une famille), dirigé·es par un couple 
dans la vie, des personnages, du plus 
petit au plus important, très bien écrits, 
drôles, émouvants, humains (“Je suis 

la seule connasse de la bande”, dit Rita). 
Ghostlight n’en fait jamais trop dans le 
coup de théâtre, laisse ses protagonistes 
exister, vivre, exprimer leur joie et 
leur douleur jusqu’au bout. Que celui 
ou celle qui ne verse pas une larme 
et ne rit jamais en voyant ce ilm sur 
l’impossibilité du deuil passe son 
chemin : je ne suis pas sûr d’avoir  
envie de le ou la connaître.  
♦ Jean-Baptiste Morain

Ghostlight de Kelly O’Sullivan 
et Alex Thompson, avec Keith 

Kupferer, Katherine Mallen 

Kupferer, Tara Mallen, Dolly 

de Leon (É.-U., 2024, 1 h 55). 
En salle le 30 avril.

GHOSTLIGHT 
de Kelly O’Sullivan et Alex Thompson
Merveilleusement écrite et interprétée, cette chronique 
familiale douce-amère explore l’impossibilité du deuil et  
le pouvoir cathartique du théâtre.
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LA FORTERESSE NOIRE
de Michael Mann
Ressortie de cette œuvre maudite de 
1983, unique incursion du réalisateur 
américain dans le cinéma fantastique.

Adaptation du roman éponyme de F. Paul 
Wilson, La Forteresse noire, deuxième ilm  
de Michael Mann après Le Solitaire (1981), 
est l’histoire d’un détachement nazi envoyé 
en 1943 pour surveiller ladite forteresse, 
mystérieux et géant édiice niché au in fond 
des Carpates. Le récit prend une tournure 
purement lovecraftienne quand un des soldats 
libère la force surnaturelle retenue derrière 
les murs épais de pierres froides. C’est aussi 
l’histoire d’un ilm maudit, première et seule 
virée dans le cinéma fantastique pour Mann, 
avec un tournage et une postproduction 
chaotiques, marqués entre autres par le décès 
du superviseur des efets spéciaux et une 
refonte massive au montage par les studios. 
Un charcutage qui donne probablement 
au ilm cette narration vaporeuse (un de ses 
grands motifs : déverser régulièrement  
une dense brume synthétique), morcelée par 
des coupes souvent brutales. Sous la houlette 
de John Box, illustre directeur artistique 
britannique pour David Lean notamment, 
la massive architecture cyclopéenne  
devient à elle seule l’enjeu esthétique  
principal du conte.
La forteresse est un théâtre gothique, avec  
ses pierres charbonneuses en carton-pâte, 
lovées dans la musique atmosphérique et 
electro des Berlinois Tangerine Dream.  
Cette manifestation constante du kitsch ofre 
de nombreux éclats, comme le surgissement 
de l’entité maléique, sans peau, titan aux 
nerfs apparents et aux yeux luminescents,  
ou encore cette scène d’amour rouge qui 
tranche avec les coulures opaques du reste.  
À mi-chemin entre le ilm de guerre et le ilm 
d’horreur, le conte progresse ainsi au milieu 
de son propre dédale, un château maudit  
du mal, mais surtout cette curieuse sensation 
de lottement irréel. ♦ Arnaud Hallet

La Forteresse noire de Michael Mann,  
avec Scott Glenn, Ian McKellen, Alberta 

Watson (É.-U., 1983, 1 h 36, reprise).  
En salle le 14 mai.
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Peu de temps après avoir terminé son 

dernier long métrage Paris Stalingrad 

(2019), Hind Meddeb, journaliste et 

cinéaste ayant grandi entre la France,  

le Maroc et la Tunisie, s’envole pour 

Khartoum, capitale du Soudan. Le pays 

est en pleine révolution et la ville est 

devenue le centre névralgique des 

contestations. Ce n’est qu’après le 

massacre de Khartoum en 2019 qu’Hind 

Meddeb décide que ses images-témoins 

deviendront celles d’un long métrage 

documentaire. Soudan, souviens-toi  

vient de loin, du Soudan bien sûr mais 

surtout d’un tournage long, tumultueux, 

amputé par des crises, une guerre civile 

L’EFFACEMENT
de Karim Moussaoui
La descente aux enfers, un peu 
pesante, d’un jeune homme  
aux émotions cadenassées.

L’Efacement est le portrait d’un jeune 

homme qui vit dans l’ombre de son père, 

un bourgeois à grande baraque immaculée 

et à la tête d’une puissante entreprise. 

Jusqu’au jour où le paternel décède, 

laissant le ils errer dans un monde violent 

et injuste dont il avait été préservé 

jusque-là. On comprend les intentions 

que le ilm martèle avec plus ou moins 

de subtilité, notamment celle de 

circonscrire la trajectoire d’un individu 

et la disparition de certain·es des 

protagonistes du récit.

Dès son ouverture, le ilm épouse une 

forme épistolaire : la cinéaste parle 

comme elle lirait une lettre, prend des 

nouvelles des personnes rencontrées  

sur place, nous faisant instantanément 

mesurer l’intensité de leurs liens.  

Très vite, les voix se répondent et se 

conjuguent à l’imparfait, ce temps  

de l’inachevé dont Annie Ernaux disait, 

dans un entretien aux Inrocks en 2008, 

qu’il sauve les choses de la disparition. 

qui a été toute sa vie empêché de 

s’exprimer sentimentalement, inapte à 

prendre des décisions par lui-même, 

comme une manière de sonder les 

fractures sociales de la société algérienne 

contemporaine. Mais l’ensemble étoufe, 

cadenassé par un scénario anxiogène. 

L’Efacement ressemble à un Taxi Driver 

sous codéine, où le New York poisseux 

et noctambule a laissé place aux déserts 

ocres. 

Quand Travis Bickle se 

parlait devant le miroir, 

on y fait ici plutôt 

disparaître le relet,  

un ressort doucement 

fantastique qui relève 

plutôt de l’astuce 

paresseuse. Le revenge 

movie de Robert 

De Niro est devenu  

la descente aux enfers 

La brièveté du ilm, sa forme d’ébauche 

incomplète, cet amalgame d’échec et 

d’espoir difus renforcent ce sentiment 

suspendu. La fragilité qui est sa condition 

d’existence autant que son sujet 

n’occulte en rien la pertinence du geste 

de mise en scène d’Hind Meddeb, 

rendant moins compte des représentations 

igées de la guerre que de son caractère 

psychologique, cette déréalisation qui 

semble prendre possession de la ville et 

de ses habitant·es.

Avec Soudan, souviens-toi, Hind Meddeb 

répare efectivement un oubli (“Ici, en 

France, on parle peu de la guerre au 

Soudan”, dit-elle) mais elle brosse surtout 

le portrait d’une jeunesse vaillante, 

révoltée, et notamment celui de illes 

insurgées. Son documentaire devient 

l’abri de leurs visages, celui de ces jeunes 

femmes qui disent leur vie, leur colère 

comme celle qui, emportée par l’ardeur 

de son discours, init dans le plan  

suivant par essuyer des larmes, fatiguée 

de se battre mais aussi galvanisée par la 

saine lutte.

Le ilm est proche de ce sentiment 

paradoxal et capte très sensiblement, 

avant l’efet gueule de bois, l’euphorie 

qui court dans l’air et dans ces grands 

sit-in où se retrouve la jeunesse  

du Soudan. On y chante, on y rappe,  

on dessine sur les murs de la ville pour  

ne pas oublier les disparu·es. La place 

accordée à ces instants dit combien  

l’art demeure ce bastion imprenable, 

richesse immatérielle, accessible  

à tous·tes, dernier instinct de survie  

et de joie quand la menace gronde. 

♦ Marilou Duponchel

Soudan, souviens-toi d’Hind Meddeb 

(Fra., Tun., Qat., 2024, 1 h 16).  

En salle le 7 mai.

SOUDAN, SOUVIENS-TOI 
d’Hind Meddeb
Un geste documentaire fort, pour sauver de  
l’oubli un soulèvement réprimé et mettre  
en lumière la jeunesse vaillante de Khartoum.

d’un clone de Tibo InShape dont on  

a efectivement exigé l’efacement 

d’absolument toute émotion possible. 

Personnage et ilm compris. 

♦ Arnaud Hallet

L’Efacement de Karim Moussaoui, 

avec Sammy Lechea, Zar Amir 

Ebrahimi, Hamid Amirouche  

(Fra., All., Alg., 2024, 1 h 34).  

En salle le 7 mai.
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Qu’est ce qui fait qu’un duo oublié 

et considéré comme l’un des plus grands 

canulars de l’histoire de la musique 

s’élève soudain des limbes de la in des 

années 1980 pour être coup sur coup 

sujet d’un documentaire en 2023, 

bande-son d’une des séries les plus 

marquantes de 2024 et enin l’objet  

d’un ilm de iction en 2025 ?

Après donc Milli Vanilli de Luke Korem, 

compilation d’archives et de témoignages 

retraçant l’ascension et la chute du 

groupe formé par l’Allemand Robert 

“Rob” Pilatus et le Français Fabrice 

“Fab” Morvan, on entendait à nouveau 

Girl You Know It’s True, Girl I’m Gonna 

Miss You et Blame It on the Rain, les trois 

plus gros tubes du duo, dans la saison 2 

de la série Netlix Monstres, consacrée  

au double parricide des frères Menendez.

Cette utilisation avait tout du coup de 

génie, tant elle exploite une adéquation 

historique – la in des années 1980 et le 

début des années 1990, période durant 

laquelle les deux afaires se déploient – 

autant qu’une gémellité de situation : 

deux golden boys à la plastique 

avantageuse, frères de sang dans un cas, 

de couleur de peau dans l’autre, dont  

la vie de luxe s’écroule lorsque s’évente 

le mensonge originel.

Dans le cas de Milli Vanilli, et pour la 

faire courte, tant le plaisir de la iction 

qu’en a tiré le cinéaste allemand  

Simon Verhoeven (rien à voir avec son 

homologue batave) vient aussi du récit 

de l’ampleur du canular, Rob et Fab 

étaient un duo de danseurs noirs 

galérant pour gagner leur vie dans le 

Munich ultra-blanc de la in des 

années 1980. Ils ont cependant pour eux 

d’être beaux, de le savoir et d’en jouer 

MILLI VANILLI, DE LA GLOIRE  
AU CAUCHEMAR 
de Simon Verhoeven
Sous la forme d’un biopic-fiction ludique,  
le cinéaste allemand propose une relecture  
politique du scandale qui éclaboussa  
l’éphémère duo pop au tournant des années 1990.
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via un look fait d’extensions capillaires 

vertigineuses et de leggings ultra-

moulants. Ils sont repérés par la 

journaliste musicale Ingrid Segieth qui 

les présente à son amant, le producteur 

de Boney M. Frank Farian. Ce dernier 

leur fait signer un contrat stipulant  

qu’ils chanteront en play-back des titres 

enregistrés par des interprètes aux 

physiques moins en adéquation avec ce 

qu’est en train de devenir la pop à l’heure 

de MTV et des premiers boys bands.

Car “regarder de la musique est devenu 

aussi important que l’écouter”, comme 

l’énonce clairement le ilm, et Rob et Fab 

vont servir de vitrines au producteur, 

sans jamais parvenir, comme ils le 

désiraient, à poser leurs propres voix sur 

les morceaux, ain que leur Girl You 

Know It’s True... le soit enin. Sauf que 

Frank Farian ne s’attendait pas à un tel 

succès (30 millions de disques vendus, 

plusieurs titres à la première place du 

Billboard et un Grammy de meilleur 

nouvel artiste). S’engage alors un 

rapport de force entre le producteur 

démiurge et sa création.

S’il ne brille ni par sa mise en scène 

conventionnelle, ni par ses interprètes 

limités, Milli Vanilli, de la gloire au 

cauchemar propose une narration ludique 

– c’est d’un espace hors du temps que  

le duo adresse à la caméra son récit via  

une suite de lashbacks – et surtout  

ofre une relecture politique du scandale. 

Sans nier le talent de producteur de 

Frank Farian, le ilm raconte un système 

raciste, reposant sur l’exploitation  

des Noir·es : des perfomers fantoches  

à Los Angeles, des compositeurs de 

Baltimore privés de leur droits d’auteur 

et des interprètes de l’ombre en Bavière, 

tous Noirs et assemblés par un Blanc  

qui les manipule et encaisse le cash.

En le voyant, on a un peu pensé à un 

autre ilm récent, certes bien supérieur 

dans sa facture, mais qui partage avec 

Milli Vanilli, de la gloire au cauchemar une 

critique de l’industrie musicale du point 

de vue de celles et ceux qui en sont 

exclu·es : Les Reines du drame d’Alexis 

Langlois. En particulier cette lumineuse 

réplique qu’y prononce Billie Kohler et 

que Fab et Rob auraient pu se dire avant 

chaque montée sur scène : “Tout est faux, 

tout est pour le show.” ♦ Bruno Deruisseau

Milli Vanilli, de la gloire au cauchemar 

de Simon Verhoeven, avec Tijan Njie, 

Elan Ben Ali, Matthias Schweighöfer 

(All., 2023, 2 h 05). En salle le 14 mai.
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Sér
ies Malotru. Ce juron désuet digne du capitaine Haddock 

encapsulait une iction, celle de l’espion sous couverture 
interprété par Mathieu Kassovitz dans Le Bureau des 

légendes. Difusée entre 2015 et 2020, la série dirigée 
par Éric Rochant nous faisait pénétrer dans le quotidien 
du département éponyme de la DGSE, chargé 
de l’entraînement et du suivi des agent·es clandestin·es. 
Dotée d’une d’écriture et d’une fabrication 
hiérarchiques inspirées des writing rooms américaines, 
elle a contribué à casser l’imagerie hexagonale d’une 
profession souvent tournée en ridicule et à faire entrer 
les séries françaises dans une nouvelle ère.
Saluée à l’international, Le Bureau des légendes s’ofre 
aujourd’hui un remake américain, comme un retour 
à l’envoyeur. Après tout, le propre d’une légende n’est-il 
pas d’être sans cesse reformulée ? Exit Malotru, 
place à Martian, incarné par Michael Fassbender, qui 
se glisse dans les habits de Kassovitz jusqu’à une 
ressemblance physique troublante. Visage impassible, 
silhouette sèche et magnétique, l’espion rentre cette 
fois d’une mission de six ans au Soudan pour regagner 
les bureaux de l’antenne de la CIA à Londres. 
Sa couverture a hélas laissé d’insistantes peluches, 
au premier rang desquelles sa liaison amoureuse avec 
Samia Zahir, une universitaire qui débarque à Londres 
pour des motifs ambigus. Au même moment, un espion 
de la CIA est capturé en Biélorussie, mettant en danger 
de nombreux hommes et opérations sur le terrain.
Pilotée par les frères Butterworth, The Agency s’inscrit 
avec application dans le sillon de son modèle, rejouant 
à quelques variations près l’intrigue de la première 
saison du Bureau. Pour les spectateur·rices de la version 
française, l’efet de surprise s’en trouve éventé, ce qui 

est forcément frustrant pour une série d’espionnage : 
placé·es malgré nous en position d’agent double, on s’y 
retrouve à l’afût non des rebondissements, mais des 
inidélités à la série d’origine.
Le Bureau des légendes nous avait marqué·es par sa 
inesse psychologique et son réalisme patient, sa façon 
de donner de la chair et du cœur aux espion·nes avant 
tout dépeint·es comme des agent·es qui font leur job, 
avec tout ce que cela comporte d’ennui, de vie de bureau 
et de protocoles à suivre. Bien que The Agency avance 
sur une même ligne, elle en tempère la retenue et la 
délicatesse pour plus de séduction et de punch, faisant 
pencher davantage la balance du côté du spectaculaire.
Ses enjeux sont également mis à jour, un pied dans 
un Soudan aux multiples parties intrigantes, l’autre 
dans une guerre en Ukraine qui s’enlise – et la série 
ne manquera pas, à son corps défendant, d’en devenir 
une force agissante, tant elle participe d’une guerre de 
l’image encouragée par la CIA.
Entre extrême technicité de l’intrigue et approche 
sensible des personnages, The Agency navigue dans 

Bureau  
    londonien
Porté par un Michael 
Fassbender magnétique, 
le remake américain 
du Bureau des légendes 
en actualise les enjeux 
géopolitiques et creuse 
ses propres motifs 
avec volontarisme.
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Michael Fassbender.
un monde en mutation constante, que ce soit dans ses 
équilibres géopolitiques, ses lux informationnels et ses 
innovations technologiques. Si les récits d’espionnage 
s’ofrent comme des cimes acérées de l’écriture 
scénaristique, multipliant les fausses pistes et 
recombinant les identités à l’envi, ils portent également 
les enjeux de mise en scène à un haut degré 
d’incandescence.
The Agency s’en tire avec les honneurs, multipliant 
les niveaux de vélocité tout en enserrant ses igures 
dans  le dédale vitré de la City de Londres. Découpée 
par de lents zooms, la ville apparaît comme un monstre 
architectural, labyrinthe de cloisons et de surfaces 
réléchissantes. Si Le Bureau... baignait ses igures dans 
une obscurité ouatée, le domaine du visible a cette fois 
tout dévoré : caméras, trackers et images satellites 
quadrillent de leurs mille yeux mécaniques un monde 
sans cachette ni possibilité de repli.
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À deux doigts de se faire cramer, Martian/Fassbender y 
chemine à l’ombre de Malotru/Kassovitz comme à celle 
de sa légende. Mais qu’est-ce que ça produit, l’ombre 
d’une ombre ? Une pure silhouette dont le corps 
robotique et le visage placide prolongent ses rôles 
dans Prometheus de Ridley Scott ou The Insider de 
Soderbergh ? Un pantin (dés)articulé sujet aux lux 
et marées de jeux d’espion·nes dont l’ampleur init par 
lui échapper ? C’est à la lumière de ses afects et de ses 
failles que se cristallise inalement la igure de cet espion 
qui trop aimait, décidé à rattraper ses erreurs et 
à protéger les sien·nes. Martien sans doute, mais human 

after all. ♦ Alexandre Büyükodabas

The Agency de John-Henry et Jez Butterworth, avec 
Michael Fassbender, Jodie Turner-Smith, 
Richard Gere. Sur Canal+ à partir du 15 mai. 
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De Jean-Charles Hue, on connaît 
le travail de cinéaste, dont le choc initial 
La BM du Seigneur (2011), docu-iction 
d’une beauté fatale dans la communauté 
yéniche, avait marqué les esprits, avant 
le passionnant Mange tes morts – Tu ne 

diras point (2014), lauréat du prix Jean-
Vigo. Le voir réaliser une série pour 
la plateforme Max constitue l’un de ces 
déplacements surprenants qu’on aime 
accueillir dans un contexte français 
souvent cadenassé. Malditos poursuit 
l’exploration du monde gitan initiée 
par Hue, en racontant au cœur de 
la Camargue une histoire de famille et 
de sang chez les gens du voyage, quand 
la montée des eaux force un clan 
à réenvisager l’avenir. Comment rester 
ici ? Comment survivre sans pouvoir 
continuer à travailler en tant que 
forain·es ? Que faire face aux gitan·es 
de cité qui ont déjà choisi l’illégalité ?
Très vite, l’illusion d’une vie tranquille 

disparaît autour d’une chefe (Céline 
Sallette) hantée par la disparition de son 
mari dans des circonstances mystérieuses 
quelques années auparavant. Ses deux 
ils Jo et Tony cherchent leur place dans 
cette période de mutation tandis qu’au 
sein d’une famille rivale, la jeune Leto 
(Raïka Hazanavicius) subit la loi de son 
père (Damien Bonnard) qui refuse de la 
voir vivre librement. Un secret brutal les 
unit et les sépare à la fois. On pourrait 
continuer à parler de Malditos comme 
d’un polar shakespearien traversé par 
d’intenses questions de vie ou de mort 
dans un univers de violence masculine, 
ce qui ne serait pas faux. Sans être 
suisant non plus. Car la série vit 
aussi dans une autre dimension, 
repose d’abord sur un style, celui de 
Jean-Charles Hue, qui travaille les corps 
et les paysages à égalité, cherche sans 
arrêt le point de jonction entre une 
forme de beauté presque mystique et 
une brutalité latente.
À la tête des épisodes 1 à 3 puis 6 et 7 
(Cecilia Verheyden réalise les 4 et 5), 

le cinéaste propose rien de moins que 
la série française la plus impressionnante 
plastiquement qu’on ait pu voir 
ces≈dernières années (depuis Le Bureau 

des légendes ?), convoquant sa passion 
du western, chevaux compris, dans un 
monde qui ressemble pourtant au nôtre. 
Sens de l’action d’une précision folle, 
musicalité de tous les instants, réalisme 
magique : Malditos nous emmène 
loin des standards habituels du 
petit écran d’ici pour donner à ses 
personnages et à leurs malheurs un fond 
mythologique. Les scènes dans 
un marais salant, par exemple, restent 
longtemps imprimées.
Les limites de la série se situent plutôt 
dans la manière dont une narration 
parfois assez peu originale se tisse 
entre ces visions sublimes. En tant que 
pure série, Malditos s’inscrit dans une 
tradition respectable qui viendrait de 
Maiosa, la série Canal+ années 2000-
2010 où Hélène Fillières s’épanouissait 
en matriarche corse tragique, sans pour 
autant apporter de réelle nouveauté. 
Parfois dépassée par son esprit 
de sérieux, elle fonctionne sur courant 
alternatif, entre luidité et lourdeur. 
On y décèle malgré tout un potentiel 
au long cours, l’envie d’une saga 
qui se déploierait sur plusieurs saisons. 
Nous n’en sommes peut-être 
qu’au début de Malditos. ♦ Olivier Joyard

Malditos de Guillaume Grosse,  
Jean-Charles Hue, Olivier Prieur, 
Laurent Teyssier avec Céline 

Sallette, Damien Bonnard, 
Raïka Hazanavicius. Sur Max 
à partir du 2 mai.

MALDITOS
de Guillaume Grosse, Jean-Charles Hue, 
Olivier Prieur, Laurent Teyssier
Au-delà du polar shakespearien en milieu gitan, la série 
nous emmène loin des standards habituels du petit écran.
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Damien Bonnard 

et Céline Sallette.



ASTÉRIX ET OBÉLIX 
– LE COMBAT DES CHEFS
d’Alain Chabat
L’ex-Nul retrouve, en version animée, 
Uderzo et Goscinny pour un résultat 
ni vraiment raté ni totalement réussi.

Astérix, Obélix et Alain Chabat, le comeback ? 
il y avait de quoi frétiller un peu, vingt-trois ans 
après Astérix et Obélix – Mission Cléopâtre, 

hit méta, sommet populaire et créatif. Pour  
l’ex-Nul, 2025 avait bien commencé (un César 
du meilleur second rôle pour son personnage 
de père paumé dans le balourd L’Amour ouf). 
Le printemps s’annonce aussi événementiel 
avec l’arrivée sur Netlix des cinq épisodes de 
Astérix et Obélix – Le combat des chefs, d’après la 
BD d’Uderzo et Goscinny (1966), qu’il a créés, 
coécrits et coréalisés.
La prouesse technique de l’animation 3D 
(par les Toulousains de TAT Productions) 
n’échappera à personne, tout comme l’enjeu 
pour Netlix de sortir une série animée 
100 % française et 100 % patrimoniale. Dire que 
cela suit serait mentir. Il faut aussi une forme 
de magie, qui n’opère pas. Le récit débute avec 
une singulière histoire des origines d’Astérix 
et Obélix – on y apprend comment le second 
est tombé dans la marmite quand il était petit, 
et qu’il y a apporté les ingrédients décisifs ! – 
et de nouveaux personnages apparaissent. Mais 
très vite, Astérix et Obélix – Le combat des chefs 
suit une trajectoire linéaire et un peu prévisible, 
où l’équilibre entre série pour enfants et terrain 
de jeu made in Chabat ne se fait pas.
Sans être vraiment raté, l’ensemble manque 
de piquant, de poésie, d’une dose de folie 
– ou d’enfance, c’est selon –, comme si l’alliance 
de Chabat et de la plateforme ne pouvait que 
donner un objet entre deux, où l’humour reste 
presque uniquement verbal, référencé, quand 
l’hommage à l’univers de la BD, ambition 
sincère pour l’équipe de Astérix et Obélix 

– Le combat des chefs, s’avère trop sage. On y 
ajoutera le regret du gag inal, véritable 
déclaration d’allégeance à Netlix, et qui n’était 
probablement pas nécessaire. ♦ Olivier Joyard

Astérix et Obélix – Le combat des chefs d’Alain 

Chabat, avec les voix d’Alain Chabat, Anaïs 

Demoustier, Laurent Laite. Sur Netlix.N
et
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E Q D M #FestiCarca

rock&folk

GOJIRA

BEN HARPER
& the innocent criminals

JUDAS PRIEST

ALANIS MORISSETTE

ROBERT PLANT
& the saving grace feat. suzi dian

PIERRE GARNIER SANTA

LAMOMALI SOPRANO

SOFIANE PAMART

ALAIN SOUCHON
accompagné par ours & pierre souchon

LAURENT VOULZY

SADECK BERRABAH

SARA BARAS

ISABELLE ADJANI

FRANCIS HUSTER

ET BIEN D’AUTRES…
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Après des heures sans voir personne, c’est au détour 

d’une chambre d’enfant qu’on découvre notre premier 

être vivant. Un hamster dans sa cage équipée d’une 

roue qu’il peut faire tourner à volonté, et avec lequel on 

ressent immédiatement de fortes ainités. Il faut dire 

que Blue Prince, le premier jeu du studio californien 

Dogubomb, s’appuie avec un soin scrupuleux sur une 

logique de répétition, de boucles temporelles dont 

on peine longtemps à discerner comment on pourrait 

y échapper. Pourtant, dans son aventure esthète 

et cérébrale oferte pour être sans relâche retentée, 

les choses ne cessent de changer.

Notre rôle est celui d’un jeune homme qui vient 

d’hériter d’un immense manoir mais ne pourra en 

prendre possession qu’à une condition : en trouver 

la 46e pièce cachée. Là où les choses se compliquent, 

c’est que son plan se réinitialise quotidiennement et que 

c’est nous qui le redessinons à chacune de nos visites. 

Avec une part de hasard car, quand on se présente face 

à une porte, trois options seulement sont proposées 

pour choisir la pièce suivante et continuer à progresser 

vers le haut de la grille de 45 cases. Les paramètres 

à considérer sont multiples : le nombre et l’orientation 

des portes, la possibilité d’y trouver des clés et autres 

accessoires (détecteur de métaux, chaussures 

de course…) mais aussi la présence d’énigmes ou 

de fonctions particulières qui amènent à choisir 

plutôt la cuisine, la salle de billard, le QG de sécurité, 

l’observatoire ou la bibliothèque de ce qui 

init par ressembler à une cité miniature expurgée 

de ses habitant·es.

S’il s’inscrit dans une vague épatante de puzzle games 

indépendants déployant leurs intrigues complexes 

à travers l’exploration d’une habitation (Lorelei and the 

Laser Eyes, Botany Manor, Your House), Blue Prince est 

le seul à le faire sous l’angle du rogue-like, sous-genre 

vidéoludique qui substitue à la progression linéaire une 

logique d’éternel recommencement. L’idée est donc 

de s’améliorer soi-même (dans la compréhension des 

mécanismes, stratégiquement) tout en perçant à jour 

les  mystères du manoir. Il y est question d’attentat, de 

disparition, de livres pour enfants…

Ce pourrait être lassant, voire décourageant lorsqu’on 

est renvoyé à la case départ avec perte de notre stock 

d’objets, alors qu’on croyait toucher au but. C’est tout 

le contraire : quand cet étrange hybride de Cluedo sans 

meurtre (à moins que…) et de jeu de l’oie feutré nous 

confronte à la diiculté, il est plutôt réconfortant de 

se dire qu’on pourra y revenir autant qu’on le souhaite 

et que ce qu’on a raté pourra être refait la fois d’après, 

et mieux. Ou peut-être juste pareil, car même si notre 

dernière épopée de cartographe d’architecte d’intérieur 

amateur·rice s’est achevée dans le mur, elle aura été 

portée jusqu’au bout par le sentiment d’évoluer dans 

un lieu précieux, à la fois refuge (ou prison ?) hors du 

monde et relet douillettement déformé de ce dernier, 

dont le premier secret est qu’on y a tout notre temps. 

Tourner dans sa roue a rarement été aussi captivant. 

♦ Erwan Higuien

Blue Prince (Dogubomb/Raw Fury), sur PS5, Xbox 

Series et PC, environ 30 €.

BLUE PRINCE par Dogubomb
Un fascina nt Cluedo sa ns meurtre q ui ex plore  
un giga ntesq ue ma noir dont la config uration des pièces  
est chaq ue jour d ifférente.
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Louise pointe son arme sur un homme 
qui refuse de s’excuser. Thelma et elle 
l’ont croisé plusieurs fois pendant leur 
cavale, et il n’a eu de cesse de leur jeter 
des insultes sexistes par la fenêtre de 
son camion-citerne. Mais Louise a beau 
avoir le doigt sur la gâchette, rien à faire, 
il continue ses moqueries et ses 
provocations. Même armées, 
même menaçantes, il ne croit pas 
les deux héroïnes du ilm de Ridley Scott 
capables de violence. Dans Armer la rage. 
Pour une littérature de combat 
(Héliotrope), vibrant essai sur 
la nécessité littéraire pour les femmes 
de contre-attaquer face aux violences 
patriarcales, l’autrice Marie-Pier 
Lafontaine cite Virginie Despentes. 
Dans King Kong Théorie, cette dernière 
raconte qu’elle avait un couteau sur elle 
au moment où elle s’est fait violer. 
Elle ne s’en est pas servie. 
Pour le conducteur du camion-citerne 
du ilm de Scott, l’arme de Louise 
ne veut rien dire. Sauf qu’elle a décidé 
de s’en servir. Et que le véhicule part 
en lammes dans un grand boum.
“Vous imaginez pas de quoi les femmes 
sont capables”, explique une détenue dans 
le prologue de Dios et Florida, sixième 
roman nerveux d’Ivy Pochoda. “Au fond 

Trois autrices explorent 
les racines de la violence 
des femmes, expression d’une 
colère légitime et moyen de 
résistance assumé.

      Violent  
femmes
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Dans Toutes les époques sont 
dégueulasses, ce n’est pas tant 
que Laure Murat, écrivaine 
qui enseigne aux États-Unis, 
s’avoue fan de cette charmante 
vieille dame qui mène l’enquête 
entre deux scones ; c’est surtout 
qu’elle parvient à démontrer 
haut et fort, avec des arguments 
inattaquables, l’étendue des 
dommages que causera 
la “falsiication” de certains 
textes d’Agatha Christie, de 
Ian Fleming ou de Roald Dahl 
lancée par une poignée d’éditeurs 
il y a deux ans, en Angleterre 
et aux États-Unis.
La raison avancée : éviter que 
le jeune lectorat ne se retrouve 
dans une situation qui heurterait 
sa sensibilité – comme si la vie 
et la culture devaient être un 
coussin douillet sous lequel on 
cacherait racisme et misogynie, 
sans pour autant les éradiquer. 
Laure Murat dénonce d’abord 
le choix aléatoire, donc absurde, 
de ces changements : pourquoi, 
dans un Marple, remplacer 
le mot “natif” par “local” ? 
Enin, elle pointe la vraie gravité 
de ce “caviardage” : “accoucher 
à terme d’un mensonge historique”. 
“Car éliminer ce qui gêne 
aujourd’hui au motif que 
cela nous ofense, c’est priver 
les opprimés de leur oppression. 
Faites de James Bond un féministe 
ou un homme respectueux des 
femmes, et dans cinquante ans, on 
ne comprendra plus rien à l’histoire 
de la misogynie ordinaire dans 
les années cinquante.”
D’autant plus dégueulasse 
que ces décisions ont été prises 
avant tout pour des questions 
de gros sous, même pas par 
conviction. ♦

Toutes les époques sont 
dégueulasses de Laure Murat 
(Verdier/“Les arts de lire”), 
80 p., 7,50 €. En librairie 
le 8 mai.

de nous, on porte tous la même rage, 
continue-t-elle. C’est juste qu’on la laisse 
pas sortir de la même façon.” Plus loin, 
un lic s’étonne du crime commis 
par les deux héroïnes de l’histoire. 
“Les femmes commettent des crimes 
passionnels”, croit-il savoir. Elles 
tuent leurs enfants, leur mari, mais 
ne poignardent pas des gens de 
sang-froid dans un bus.
Longtemps taboue – Thelma et Louise 
a profondément choqué une partie 
du public masculin à sa sortie en 1991, 
comme la publication de Baise-moi 
(1994) de Despentes ou celle de Scum 
Manifesto (1967) de Valerie Solanas –, 
la violence des femmes est au cœur 
de trois romans. Dios et Florida, donc, 
qui raconte la cavale meurtrière de 
deux prisonnières, l’une qui se sait 
violente, l’autre qui pense que ses crimes 
sont accidentels. Obéissantes et Assassines, 
de l’autrice canadienne Sarah Bernstein, 

roman troublant qui explore 
la psyché d’une femme servile 
et efacée qui semble attirer 
– ou provoquer, le roman reste 
volontairement ambigu – toutes 
sortes d’accidents. Et le premier 
roman d’Élisa Bories, 
À la guerre, monologue intérieur 
débridé d’une jeune femme 
qui part en guerre contre 
la société qui l’entoure et se 
persuade que la colère nichée 
dans son regard a le pouvoir 
de faire imploser la tête d’un 
homme, comme dans Scanners 
de David Cronenberg.
Diicile, nous disent 
les narratrices de ces 
trois romans, de ne pas 
sentir la rage monter : l’époque 
appelle une forme de colère 
sourde et la liste des doléances 
légitimes n’en init pas. Chez 
Bernstein, c’est le trauma 
intergénérationnel, “la suspicion 
des habitants de la région envers 
les nouveaux venus”, le poids 
d’une vie à avoir dit “oui”. 
Chez Pochoda, les délagrations 
de la pandémie de Covid-19, 
les inégalités sociales, 
les conditions de détention, 
le cycle éternel de la violence 
qui se répète à l’inini. Pour 
Bories, le monde du travail, 
le langage absurde des 
consultant·es, le fourmillement 

ÉDITO
de Nelly 
Kaprièlian

LAURE MURAT DÉFEND 
MISS MARPLE

de la rue, les images de guerre dont 
la génération de sa narratrice a été 
abreuvée dès le plus jeune âge et les gens 
qui renâclent. “Il faut que je parte, écrit-
elle, il faut que j’échappe à ma vie, ou que 
je la venge.”
D’autres colères relient les trois romans : 
le contrôle des hommes sur le corps 
des femmes et le capitalisme agressif. 
Il suit d’une allumette, d’un coup de 
feu sur un camion-citerne, et le récit 
s’embrase. Chez les trois autrices, 
la violence entraîne un jeu sur le langage, 
les contours d’une écriture de la colère 
qui va bien au-delà de la catharsis. 
Bernstein s’amuse avec les lecteur·rices, 
en imaginant une narratrice à qui l’on 
ne peut jamais vraiment faire coniance. 
Alors c’est à nous de trancher. Pensons-
nous une femme capable de coincer une 
brebis dans une clôture, d’envoûter des 
animaux, de séquestrer un frère ? 
Ou avons-nous tendance à la croire 
forcément innocente ? “Combien de 
femmes sont assez fortes pour refroidir 
un être humain ?”, se demande la lic 
du roman de Pochoda. Chez Bories, 

la rage et la violence 
sont des moteurs 
littéraires puissants. 
Elle parvient à créer 
une poésie du gore, 
une écriture du corps 
profondément étrange, 
en mutation, presque 
animale, qui rappelle 
le travail fascinant de 
Phoebe Hadjimarkos 
Clarke. Sa narratrice 
se délecte à décrire 
“les viscères” exposés 
qui dévoilent leurs 
“camaïeux luisant rouge 
rosé”. Dans ces trois 
romans, la violence 
féminine se déploie 
comme un paysage 
à explorer. Et la rage 
comme un territoire 
à conquérir. 
♦ Pauline Le Gall

Obéissantes et Assassines de 
Sarah Bernstein (Éditions 
du sous-sol/“Feuilleton Fiction”), 
traduit de l’anglais (Canada) par 
Catherine Leroux, 176 p., 21 €. 
En librairie. 
À la guerre d’Élisa Bories (Éditions 
de l’Ogre/“Ogresses”), 140 p., 20 €. 
En librairie. 
Dios et Florida d’Ivy Pochoda 
(Globe), traduit de l’anglais (États-
Unis) par Adélaïde Pralon, 336 p., 
23 €. En librairie.

↙

Geena Davis et 

Susan Sarandon dans 

Thelma et Louise 

de Ridley Scott (1991).
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Le titre, Je suis fan, pose tout de suite 
le ton : Sheena Patel n’a pas peur 
d’aller du côté de la honte. Car 
qui assume d’être fan, et non idole 
– ou inluenceur·se, ce qui est pareil 
aujourd’hui ? Qui avouerait occuper 
cette place de l’ombre ? C’est cette 
position d’infériorité que ne craint pas 
de fouiller Patel à travers la vie de sa 
narratrice, entièrement vécue par ce 
prisme-là. Passive, voyeuse et soumise, 
cette dernière, jamais nommée, est en 
attente du désir d’un autre, du bon 
vouloir des autres, des images que poste 
une femme qu’elle hait et envie. 
Hyper-acide, méchante, pathétique 
et antipathique, haineuse, toujours 
dérangeante, elle a 30 ans, vit à Londres 
et avoue dès la première ligne être 
obsédée par la femme qui couche avec 
“l’homme avec qui [elle] veu[t] être”, son 
ex-amant. Un homme qui est de toute 
façon marié, alors qu’elle-même vit avec 
“[s]on copain”.

Plus que la mise en scène d’une plongée 
dans des sujets sociétaux – le polyamour 
et les médias sociaux –, Sheena Patel 
construit un huis clos, une forteresse 
où s’emmure sa narratrice, dont la voix 
en volutes – les chapitres sont courts – 
forme une litanie obsessionnelle qui la 
piège elle-même. Pendant ce temps, 
le compte Instagram de la femme qu’elle 
observe, une inluenceuse et riche 
héritière qui expose son bon goût 
et hurle son bonheur, la rabaisse et 
l’humilie. “La femme qui m’obsède aime 

laisser penser que l’hospitalité, la nourriture, 

la nature, les mots, l’art, ce genre de choses, 

elle en a une compréhension plus profonde 

et plus nuancée que les autres. J’ai envie de 

lui dire que tout ce que tu as c’est ta blanche 

innocence, tu n’es pas ichue de saisir 

la violence inhérente à ton hospitalité, 

à ta nourriture, à l’idée que tu te fais de 

la nature, à tes mots, pourquoi c’est à moi 

de porter le fardeau de l’histoire ? Elle peut 

croire à sa guise que tout ça c’est le passé 

puisque personne ne la cuisine jamais 

là-dessus, vu qu’ils ont tous le même schéma 

de pensée, à se féliciter mutuellement 

de penser la même chose à coups de petites 

tapes dans le dos.”

Dans Je suis fan, on devine vite que 
la narratrice n’est pas blanche, qu’elle est 
issue de l’immigration comme Patel elle-
même (née à Londres d’un père kenyan-
indien et d’une mère mauricienne). 
Son “être fan” devient ainsi une position 
sociopolitique : ne jamais pouvoir 
occuper le centre, avoir accepté comme 
part de soi le fait que cette place serait 
interdite, bien qu’incroyablement 
désirable – se condamner au bas-côté. 
Une place intenable, humiliante, dans 
laquelle elle se vautre et contre laquelle 
elle se débat à coups d’explosions 
de rage sadique contre celles et ceux 
qui l’aiment (ses parents, son copain, 

une amie). Le roman 
entier prend 
la dimension d’une 
attaque en règle contre 
une gauche anglaise 
bourgeoise, bien-
pensante et hypocrite. 
♦ Nelly Kaprièlian

Je suis fan de Sheena Patel 
(Gallimard/“Du monde entier”), 
traduit de l’anglais par Marie 

Darrieussecq, 263 p., 22,50 €. 
En librairie.

JE SUIS FAN
de Sheena Patel
Une trentenaire devient obsédée par la maîtresse de 
son ex-amant et l’espionne sur Instagram. Un premier 
roman anglais ultra-contemporain et l’émergence d’une 
voix corrosive à suivre à tout prix.
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LivresFEU LA SOIF
de María Sánchez
L’autrice espagnole, vétérinaire 
de campagne, pose des mots 
poétiques et percutants 
sur l’impact du dérèglement 
climatique sur la nature.
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En 2019, la poétesse María Sánchez 
créait la surprise en Espagne avec son 
premier essai La Terre des femmes (paru 
chez Rivages), devenu immédiatement 
un succès de librairie. Vétérinaire, 
activiste, elle y racontait avec un ton 
très personnel l’histoire méconnue des 
femmes paysannes. Depuis, à 35 ans, 
elle n’a eu de cesse de s’intéresser 
aux personnes invisibilisées. Preuve 
avec Feu la soif, recueil de poèmes tout 
entier tourné vers une nature agonisante 

et des animaux qui soufrent du 
réchaufement climatique. 
Dans ces textes minimalistes et 
percutants, Sánchez réléchit aux façons 
de dire les feux et “la terre [qui] se 
transforme en autre chose”, en évacuant 
le rapport de domination de l’humain 
sur son environnement, en inventant 
une langue jamais surplombante. “Il y a 

toujours eu un monde, se désole-t-elle, 
pour saccager un monde plus petit.” Dans 
“Les animaux parlent”, le plus beau des 
cinq chapitres du recueil, elle se glisse 
ainsi dans la peau des êtres qu’elle côtoie 
au quotidien, avec beaucoup de colère. 

“La fragilité a aussi sa 

chanson.” Une chanson 
qu’elle nous retranscrit 
au il des pages et qui 
appelle à une empathie 
nécessaire avec tout 
ce qui se meurt. 
♦ Pauline Le Gall

Feu la soif de María Sánchez 
(Rivages), traduit de l’espagnol par 
Alexandra Carrasco, 160 p., 16 €. 
En librairie le 14 mai.

Une autofiction par @zinzin_nsc

AU RAYON BANDE DESSINÉE
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Après un an passé loin de son île, 

Caroline retourne en Corse. Là-bas, tout semble fi gé, 

le village est vide, sa mamie et ses taties 

ont pris un coup de vieux et ressassent l’avant.

Mais, derrière les murs qui s’effritent, il reste

des souvenirs déjantés, des histoires à dormir debout

et des fi gures locales hautes en couleur.

Zia Zinzin parle de retour aux sources,
d’un été au village et de légendes familiales.
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Veracruz, grand port maritime sur 
la côte Est du Mexique, subit depuis 
longtemps une criminalité endémique. 
C’est aussi la ville natale de 
la romancière et journaliste Fernanda 
Melchor. Les récits publiés aujourd’hui 
en recueil ont été écrits pour la presse 
entre 2002 et 2011, quand elle avait 
une vingtaine d’années.
“La ville est le territoire où les histoires 
se forgent et se reproduisent”, remarque 

l’autrice dans sa préface. Aussi Melchor 
est-elle allée écouter ses concitoyen·nes. 
Elle interroge des témoins d’un fait 
divers, recopie une anecdote à peine 
croyable racontée par un ami, accumule 
des notes en vue d’un article sur l’arrivée 
du crack en ville. Elle observe cette 
population qui l’entoure, porteuse 
“d’une culture qui méprise l’écrit, qui ignore 
les archives et favorise le témoignage, le récit 
verbal et dramatique, l’acte jouissif de 
la prise de parole”. Par la variété même 
des diférentes formes utilisées, ses 

reportages relètent la richesse de la non-
iction en tant que genre littéraire.
Fernanda Melchor, dont Grasset a 
déjà publié deux romans, La Saison des 
ouragans (2019) et Paradaïze (2022), se 
penche depuis ses débuts sur la violence 
qui écrase son pays, dans ses livres mais 
aussi en tant que scénariste dans la série 
Somos., difusée sur Netlix. Cette 
violence qui frappe les femmes, 
les pauvres, les migrant·es, l’autrice 
l’appréhende dans un traitement 
politique et non sensationnaliste, 
s’intéressant avant tout à ses 
conséquences sur des individus 
confrontés à l’injustice d’un monde 
qui les exploite. Les textes publiés 
aujourd’hui sont remarquables par 
la qualité d’écoute de l’autrice, la façon 
dont elle sait retranscrire sans caricaturer 
les mots de ses interlocuteur·rices 
(magniiquement traduits par 
la romancière Laura Alcoba), chaque 
témoignage laissant entrevoir une vie 
marquée de traumatismes. Une jeune 
femme est condamnée pour infanticide. 
Un travailleur se souvient avoir 
découvert, sur le port, des migrant·es 
qui croyaient être à Miami. Un avocat se 
rappelle avoir été convoqué par un chef 
maieux. Melchor décrit le quotidien 
d’un pays ligoté par le narcotraic et 
la corruption, et montre que la violence 
n’est pas issue de nulle part. Elle rappelle 
des faits datant de la période coloniale, 
explique comment la ville s’est 
construite, inclut Veracruz dans une 
problématique plus vaste où la drogue 
circule d’un continent à l’autre. Dans 
un texte sidérant, elle raconte comment 
une prison a été brutalement vidée de 
ses occupants pour l’utiliser comme 
décor d’un ilm de Mel Gibson.
Avec ce livre, Melchor a été en 2024 
la première autrice mexicaine à recevoir 
le prix Ryszard-Kapuściński du 
reportage littéraire, qui a récompensé 
par le passé Jean Hatzfeld et Svetlana 
Alexievitch. Son travail s’inscrit dans 
un renouveau de cette forme narrative 
en Amérique latine, porté par des 
autrices féministes engagées comme 

la Mexicaine Cristina 
Rivera Garza (Prix 
Les Inrockuptibles 2023 
pour L’Invincible Été de 
Liliana, publié chez 
Globe) ou l’Argentine 
Leila Guerriero.  
♦ Sylvie Tanette

Ici, c’est pas Miami de Fernanda 

Melchor (Grasset), traduit de 
l’espagnol (Mexique) par Laura 

Alcoba, 240 p., 21,50 €. En librairie 
le 7 mai.

ICI, C’EST PAS MIAMI
de Fernanda Melchor
L’autrice mexicaine signe un recueil de textes 
courts qui raconte la violence de la ville de 
Veracruz. Un sommet de journalisme littéraire.
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MAMAN & MOI 
& MAMAN
d e M a y a  A n g elo u
U n e n o u velle t ra d u c t ion qui 
rend grâce au style intense de 
l’une des figures cruciales de 
la littérature afro-américaine.

Maman & moi & maman est le septième 
tome d’un cycle autobiographique 
amorcé en 1969 avec Je sais pourquoi 
chante l’oiseau en cage. Il est aussi 
le dernier livre de Maya Angelou, 
décédée en mai 2014 à 86 ans. 
Ses premières phrases sont tout un 
programme. “Comment, née noire dans 
un pays de blancs, pauvre dans une société 
où la richesse est vénérée et recherchée à tout 
prix, femme dans un environnement 
où seuls de grands navires et quelques 
locomotives sont désignés favorablement 

par l’emploi du pronom féminin, comment 
suis-je devenue Maya Angelou ? J’ai 
souvent voulu citer Topsy, la jeune ille noire 
dans La Case de l’oncle Tom. J’étais 
tentée de dire : ‘Sais pas. J’ai poussé, 
c’est tout !’” Heureusement, ça n’est pas 
tout, car Maya Angelou a consacré sa vie 
à raconter ses mille vies, d’écrivaine, 
de poétesse, de militante, qui l’ont 
haussée au irmament de la littérature 
afro-américaine.

Maman… est son autoportrait, et 
en écho, le portrait de sa mère, Vivian 
Baxter, une femme “phénoménale”, une 
“mother-sister-friend” selon l’expression 
des femmes noires américaines, qui 
l’a continûment encouragée dans ses 
choix, ses engagements et ses galères. 
Ses parents qui “étaient comme des 
allumettes et de l’essence”, son viol à 7 ans 
qu’elle résume, lapidaire : “Je fus violée, et 
le violeur fut tué.” Son existence de mère 
célibataire dans la dèche, tour à tour 
receveuse de tramway, cuisinière, 
serveuse dans un night-club, danseuse, 
chanteuse et même prostituée 
à la demande d’un amant proxénète. 
Le grand style de Maya Angelou, celui 

qui lui donne des ailes, 
c’est son style libéré, 
son absence de pathos 
et de sentimentalité, son 
humour de soi et des 
autres, son amour fou 
du jazz et de tout ce qui 
fait swinguer la vie. 
♦ Gérard Lefort

Maman & moi & maman de Maya 

Angelou (Les Éditions Noir sur 
Blanc/“Notabilia”), traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Claire Chabalier, 
223 p., 22 €. En librairie le 8 mai.C
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“Salut à tous. Je m’appelle Elon Musk. 

Je suis le fondateur de SpaceX. Dans 

cinq ans, vous êtes morts.” Se présentant 
avec cette arrogance désinvolte devant 
un parterre d’industriels en 2006 
à Washington, l’homme le plus riche 
(et dingue) du monde n’annonçait-il 
pas son salut nazi devant une foule 
galvanisée après l’intronisation de 
Trump en janvier dernier ? Comme 
l’écrit le sociologue Arnaud Saint-Martin 
dans son essai Les Astrocapitalistes, Musk 
incarne un “astrofascisme érigé en idéologie 

de masse pour une nation à l’hubris 

décomplexé”. Auteur déjà l’an dernier 
d’une Histoire de la conquête spatiale 
(La fabrique éditions), le chercheur 

propose ici l’archéologie d’une nouvelle 
foi dans l’exploration prédatrice de 
l’espace : “l’astrocapitalisme”, qui désigne 
“l’extension de l’économie de marché et 

l’accumulation capitalistique dans l’espace 

extra-atmosphérique”.
Cherchant à comprendre comment ce 
mouvement quasi mystique transforme 
l’espace en nouvelle frontière du 
capitalisme globalisé, Arnaud Saint-
Martin explore ce qui guide et mobilise 
une classe sociale et des industriels 
adeptes des astres au nom de leurs 

seuls intérêts privés. C’est moins “le ciel 

étoilé au-dessus de nous” qui fascine Musk 
et les sien·nes, comme il fascinait 
le philosophe Emmanuel Kant, que 
l’excitation prosaïque d’en tirer proit. 
Tourisme spatial, exploitation minière 
des astéroïdes, voyages interplanétaires : 
les sources d’enrichissement justiient 
toutes les dépenses que Musk a engagées 
avec sa société SpaceX depuis vingt ans, 
soutenu par les gouvernements 
américains dès le début des années 2000, 
au moment de l’émergence du New 

Space, paradigme remplaçant celui de 
l’Old Space du complexe militaro-
industriel, en panne après le succès 
d’Apollo 11 en juillet 1969.
Comment cette nouvelle obsession 
spatiale s’est-elle construite ? En 
s’encastrant avant tout dans l’économie 
inancière ici-bas, comme une extension 
lunaire d’une pulsion de prédation sans 
limite, dont le ciel est dépourvu. Seule 
une croyance démente dans les vertus 
d’une expansion ininie du capitalisme 
dans l’espace permet d’imaginer des 
ictions de colonisation martienne et 
d’extraction minière des astéroïdes. 
La conquête spatiale prolonge au fond 
l’esprit de la conquête coloniale, dans 
un cycle sans in d’accumulation et 
d’accaparement. Une nouvelle doxa a été 
endossée par des groupes de croyant·es 
au sein d’organisations consacrées : 
agences spatiales, start-up, groupes 
d’intérêt, think tanks…
L’idéologie du New Space, électrisée par 
les succès pourtant fragiles de SpaceX, 
a suscité la foi des milieux inanciers. 
Devant cette “radicalisation du principe 

astrocapitaliste à l’ère du néofascisme 

musko-trumpiste dans un contexte 

d’escalade des capacités militaires 

ofensives”, l’espace comme bien 
commun de l’humanité nous échappe. 
Le ciel n’est plus à nous, le dieu Musk 
l’a dévoré. Ce n’est plus le silence éternel 
des espaces ininis qui nous efraie, 

comme le pensait 
Pascal, mais bien 
la volonté d’y faire 
du bruit. Le ciel attend 
que Musk explose 
en vol pour prétendre 
encore nous protéger. 
♦ Jean-Marie Durand

Les Astrocapitalistes. Toujours plus loin : 

conquérir, coloniser, exploiter d’Arnaud 

Saint-Martin (Payot), 224 p., 20 €. 
En librairie.

LES ASTROCAPITALISTES
d’Arnaud Saint-Martin
Un essai passionnant passe au crible l’extension 
du capitalisme à l’espace, assimilant même Elon Musk 
à une nouvelle idéologie : l’astrofascisme.
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Née en 1980, la mangaka Machiko Kyō a grandi avec 
la peur de la guerre, dont elle s’est servie pour créer 
des livres cathartiques où son trait fragile, parfois 
à peine esquissé, maquille la violence de ses récits. 
Pour le bouleversant Cocon, publié en France l’année 
dernière et bientôt adapté en anime au Japon, elle 
s’était inspirée de l’escadron Himeyuri, ce groupe de 
460 jeunes illes d’Okinawa envoyées au front comme 
inirmières en 1945. Le Journal de Hanako se révèle 
encore plus ambitieux et poignant, puisqu’il s’inspire 
très librement du Journal d’Anne Frank, avec un 
contexte historique plus lou et décalé : c’est ici 
un “Nouvel Empire” qui persécute et élimine 
les “Orientaux”. Obligée de se cacher au-dessus de 
bureaux, la famille de Hanako s’habitue à vivre une vie 
de clandestin·es ; quant à la jeune ille, elle s’évade en 
écrivant son journal intime et en tombant amoureuse. 
Justement, le découpage des planches, avec des cases 
très étroites ressemblant parfois à un soupirail, et 
les représentations minimales des décors relètent 

LE JOURNAL DE HANAKO
de Machiko Kyō
Très librement inspiré du Journal d’Anne 
Frank, ce manga se révèle aussi subtil que 
bouleversant.

LES GUGUSSE EN VACANCES
d’Émilie Gleason
Sept ans après Ted, drôle de coco, la dessinatrice 
poursuit avec bonheur ce travail très original 
sur l’autisme où l’humour panse les plaies.

“Ce livre est dédié aux frères et sœurs de personnes autistes, 

sous les projecteurs d’une vie qui n’est pas la leur, habitué·es 

à réprimer émotions, paroles et traumas, au risque d’en 

‘rajouter une couche’. Il est aussi dédié aux parents qui font 

tout pour le bonheur de leurs enfants extraordinaires.” 
C’est en toute in de volume que la dessinatrice Émilie 
Gleason quitte le ton burlesque des Gugusse en vacances 

pour redevenir plus sérieuse et directe. Il y a sept ans, 

subtilement l’enfermement, la peur, la paranoïa. Même 
doux et épuré, le graphisme de Machiko Kyō n’atténue 
pas l’horreur croissante, et la naïveté de Hanako dans 

la dernière partie se révèle déchirante. 
La mangaka choisit en tout cas 
le camp des opprimé·es, mettant 
dans la bouche d’un personnage 
une phrase hélas intemporelle : 
“En période de crise, quand tout a 

l’air bouché, on fait porter le chapeau 

aux minorités.” ♦ Vincent Brunner

Le Journal de Hanako vol. 1 de Machiko Kyō 
(Éditions IMHO), traduit du japonais par Aurélien 
Estager, 216 p., 14 €. En librairie.

l’autrice belgo-mexicaine mettait en scène dans Ted, 

drôle de coco un protagoniste qu’elle avait créé comme 
un écho ictionné de son jeune frère, diagnostiqué 
autiste sur le tard. Elle mettait déjà une énergie folle 
à camouler les traumas sous une couche d’humour 
contagieux, nous projetant dans la normalité de Ted, 
qu’un simple problème de transport perturbant 
sa routine pouvait faire gravement dérailler.
Dans cette suite, parfaitement autonome, elle élargit 
le spectre pour s’intéresser davantage aux autres 
membres de sa famille, bien obligés de s’adapter à sa 
diférence. Le premier chapitre raconte ainsi comment 
un départ pour l’aéroport, en vue d’un mariage 
à l’étranger, constitue déjà une aventure haletante. 
La focale est désormais dirigée sur Éléana, adolescente 
saoulée par la constante attention qu’exige son frère Ted 
mais aussi par les initiatives de leur père. Comme pour 
Ted, drôle de coco, Émilie Gleason laisse aux autres 
la rigueur documentaire pour nous immerger dans 
un univers fantaisiste qui obéit à son propre langage et 
à ses règles farceuses – au moment du consentement, 
les marié·es échangeront des tartes à la crème. Son 
graphisme cartoonesque a encore gagné en force 
et en élasticité, se glissant entre le graiti, le Matt 
Groening des premiers Simpson ou Nicole Claveloux. 

Les membres de ces zigotos se 
distordent, leur visage se déforme pour 
exprimer leurs émotions et exister dans 
une farandole cathartique. Cette folie 
douce générale cesse seulement 
lorsque Émilie Gleason, avec ses 
dédicaces, nous ramène à la réalité. 
♦ Vincent Brunner

Les Gugusse en vacances d’Émilie Gleason 
(Atrabile/“Flegme”), 184 p., 21 €. En librairie. M
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DOWNLANDS
de Norm Konyu
L’auteur canadien, à surveiller 
de près, se nourrit de l’Angleterre 
fantastique pour un roman 
graphique coloré et endeuillé.
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Né au Canada, le dessinateur Norm 
Konyu s’est installé il y a des années 
dans le comté du Sussex, au sud-est 
de l’Angleterre. Cette région, avec 
son folklore et ses mythes, sert de 
terreau à Downlands, conte moderne 
qui s’accroche aux légendes urbaines 
et aux croyances humaines pour mieux 
parler du deuil. Âgée de 14 ans, Jen 
meurt un jour après voir aperçu un 
mystérieux chien noir. N’acceptant pas 
cette situation, son jumeau James se rend 
compte que la vision de cet animal a déjà 

été annonciatrice de nombreux décès 
dans sa ville. Il se met à enquêter dans 
la rue où habite sa famille, qui, malgré 
sa banalité, s’avère riche en événements 
intrigants et dramatiques.
Avec beaucoup d’envie, Norm Konyu 
marche ici sur les traces de grandes 
plumes britanniques – de Daphné du 
Maurier à Arthur Conan Doyle – pour 
construire ce roman graphique qui lirte 
intensément avec le monde des mort·es. 
Venant du monde de l’animation, déjà 
auteur d’une relecture de Lovecraft en 
forme de canular (L’Appel à Cthulhu), 
Konyu conçoit avec beaucoup d’habileté 
narrative son mille-feuille temporel. Ses 

dessins en numérique, 
texturés, ne manquent 
pas d’élégance, avec 
des jeux harmonieux 
sur les couleurs où ses 
emprunts au pastel 
contrastent avec 
les aplats noirs. 
♦ Vincent Brunner

Downlands de Norm Konyu (Glénat), 
traduit de l’anglais par Patrice 
Louinet, 304 p., 25 €. En librairie 
le 30 avril.

HISTOIRE COMPLÈTE AU RAYON BD

© Homs / Dargaud Benelux 2025

Prague, 1938. Coral Loew devra surmonter
les traumatismes de son passé

et affronter ses démons intérieurs.

Sauf que dans son cas, le démon est bien réel ...

Un duel envoutant signé JJoosseepp  HHoommss,

talentueux dessinateur de SHI.
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Dans le  
     ventre du  
monstre

Révélation du dernier Festival d’Avignon, 
Léviathan s’interroge sur le 
fonctionnement du système judiciaire 
français. Le point de départ de ce 
spectacle remonte à la crise sanitaire de 
2020. Le temps arrêté de la pandémie a 
donné à l’équipe artistique l’opportunité 
d’un droit d’inventaire des manques  
et des insuisances des institutions 
structurant notre société. Une manière 
de questionner “le monde d’après” et, 
comme le précise Lorraine de Sagazan, 
de poser les bases de spectacles  
“qui emploieraient les moyens symboliques 
et performatifs de la iction pour tenter de 
‘répondre’ aux lacunes par autant d’actes 
théâtraux”. La metteuse en scène justiie 
le choix du judiciaire : “Parce qu’elle 
organise les rapports et régule les conlits 
entre les membres d’une société, la justice 
est la clé de voûte du schéma social et 
civique. Pourtant, si chacun s’entend sur 
son idéal et sur sa mission, les opinions 
divergent quant à son application. À l’instar 
d’autres pays européens, la France connaît 
actuellement une crise de coniance sans 
précédent à l’égard de cette institution.”

Une première analyse de la situation 
s’impose : “Manque de temps et de moyens, 
épuisement des magistrats et des avocats, 
perte de sens, cette institution n’échappe 
pas au délabrement exponentiel du service 
public. Elle peine à fonctionner comme  
une instance d’intégration et d’organisation 
collective, s’inscrit plutôt dans les conlits 
politiques et reproduit les rapports sociaux 
de force. L’action de la justice est marquée 
par un écart radical entre les valeurs 
de neutralité, d’impartialité, d’égalité, 
et la réalité de ses efets.”
Ain d’enfoncer le clou, Lorraine 
de Sagazan élargit le champ aux 
conséquences sociétales de cette situation. 
“Si la inalité du droit de punir est le 
maintien de l’ordre public et l’assurance  
de la paix sociale, la question est de savoir 
si le droit pénal moderne, par le biais d’une 
politique de plus en plus répressive, arrive  
à accomplir sa raison d’être. Il suit 
d’étudier le cas des prisons françaises, tant 
au niveau de la surpopulation carcérale 
qu’au niveau du cadre social dans lequel  
les détenus vivent : promiscuité, insalubrité, 
manque de soins médicaux, absence de vie 
privée, etc. La réinsertion reste problématique, 
la récidive, élevée, et la paix sociale n’est  
pas atteinte, loin de là.”

Avec Léviathan, Lorraine de Sagazan  
et Guillaume Poix inventent une  
métaphore grandiose qui expose les  
rouages grippés de la justice ordinaire.
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Par son titre, la pièce se réfère à la 
légende du Léviathan, une créature 
marine biblique qui jaillit des abysses 
pour amener le chaos et la destruction. 
La scénographie inscrit l’espace du 
tribunal sous un chapiteau de toiles 
mouvantes aux allures de méduse, 
dominant un sol de terre battue où est 
disposée une collection de chaises  
en bois disparates. On est accueilli·es  
par un témoin (Khallaf Baraho), qui se 
contente de nous observer à visage 
découvert en habitué des prétoires et 
hérite du rôle de maître de cérémonie. 
Les autres protagonistes du spectacle 
portent des masques translucides,  
et l’inquiétante étrangeté de l’ensemble 

évoque l’apnée angoissante d’un 
cauchemar vécu au fond des mers. 
À travers cette vision hallucinée de 
l’univers d’une cour où sont plongé·es 
les justiciables, Lorraine de Sagazan 
nous installe dans le ventre du monstre. 
Son analyse critique et politique trouve 
dans la métaphore poétique un cadre 
aussi sublime que glaçant qui s’accorde 
au constat alarmant qu’elle dresse de 
notre justice. ♦ Patrick Sourd

Léviathan, conception et mise en  
scène Lorraine de Sagazan,  
texte Guillaume Poix, avec Khallaf 

Baraho, Jeanne Favre, Felipe 

Fonseca Nobre… À l’Odéon - Théâtre 
de l’Europe (Ateliers Berthier), Paris, 
du 2 au 23 mai. 

Suite à ce premier constat politique, 
le projet se concrétise après une enquête 
menée sur le terrain. Elle pointera une 
procédure simpliiée et expéditive, qui 
dure en moyenne vingt minutes, et, 
comme le précise Lorraine de Sagazan, 
“favorise largement l’incarcération puisque 
70 % des peines prononcées sont des peines 
de prison ferme”.
L’heure est venue d’un travail d’écriture 
mené à quatre mains par la metteuse 
en scène et l’auteur Guillaume Poix,  
se revendiquant être au plus près du réel 
dont le duo témoigne. Il s’agit alors 
d’inventer en conscience une mise en 
forme s’ouvrant à la liberté d’un regard 
singulier, en assumant de faire glisser  
la réalité dans l’imaginaire d’une iction.
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Accompagné par un chœur d’interprètes 

facétieux, Jean Bellorini embarque 

Le Cid de Pierre Corneille dans une 

croisière au pays des rêves voguant sur 

une mer de fantasmes. Une manière 

pour lui de s’emparer des enjeux d’une 

tragicomédie écrite en 1637 et de 

questionner avec humour l’enfer des 

règles de l’honneur en vigueur à cette 

époque.

Réinventant la pièce en titrant sa 

proposition Histoire d’un Cid, le metteur 

en scène s’amuse avec un clin d’œil 

au monde du cirque en déployant son 

spectacle sur une scène dont la 

blancheur immaculée évoque une piste.  

L’occasion d’interroger l’œuvre en la 

passant sur le il d’une réécriture aussi 

malicieuse que limpide. Jean Bellorini 

prône avec impertinence un mélange 

des styles passant par un caviardage des 

alexandrins et des saillies propres à notre 

temps présent. Il inscrit l’ensemble dans 

la dimension fantasmagorique d’une nuit 

propice à tout instant à une bascule vers 

les vertiges de l’onirisme. Chaque acte 

se transforme en morceau de bravoure 

pour ofrir aux spectateur·rices 

l’opportunité de jouir d’une collection 

ébourifante de numéros d’acteurs 

et d’actrices s’amusant des pièges où 

une morale inscrite dans le marbre 

les enferme.

Une série d’échappées belles, 

accompagnées en live par un mini-

orchestre (claviers, percussions), 

recentre l’action sur quatre interprètes 

dans une intrigue réunissant l’infante  

de Castille (Karyll Elgrichi), le couple 

des amant·es maudit·es, Chimène 

(Cindy Almeida de Brito) et Rodrigue 

(François Deblock), ainsi que Federico 

Vanni qui incarne Don Diègue,  

Don Gomès et la gouvernante de l’infante. 

Puisqu’il s’agit de mettre en lumière  

les ressorts dramaturgiques du texte en 

assumant de ne pas se prendre trop  

au sérieux, Jean Bellorini organise sa 

représentation autour de la structure 

gonlable d’un château de pacotille. 

Cette forteresse semblable à celles des 

jeux de plage devient le cadre d’un drôle 

de cabaret où, à force d’exalter les motifs 

du texte baroque, chacun·e init par 

perdre la boule. On se contentera de 

citer le moment charnière où Rodrigue, 

juché sur le socle de son manoir 

gonlable comme on s’accroche sur le 

pont d’un bateau en perdition, se lance 

avec brio dans l’interprétation a capella 

de SOS d’un terrien en détresse, un des 

hits de la comédie musicale Starmania. 

Condamné à périr pour avoir sauvé 

l’honneur de son père en tuant celui de 

son aimée, notre héros ne sait plus à  

quel saint se vouer et init par lâcher que 

le navire sur lequel il a trouvé refuge  

se dirige inexorablement vers le triangle 

des Bermudes. Un horizon jubilatoire 

qui s’amuse à faire reluire des bijoux de 

famille hérités de Corneille pour en rire 

sans jamais se moquer. ♦ Patrick Sourd

Histoire d’un Cid, d’après Pierre 

Corneille, conception et mise en scène 

Jean Bellorini, avec Cindy Almeida 

de Brito, Francois Deblock, Karyll 

Elgrichi, Federico Vanni. Au Théâtre 

Nanterre - Amandiers, du 15 mai au 

15 juin.

HISTOIRE D’UN CID 
par Jean Bellorini
Monument du théâtre classique, le texte  
de Pierre Corneille devient prétexte à  
un élégant exercice de style qui décape  
avec jubilation la langue des alexandrins.
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L’ÉTÉ DES  
CHAROGNES 
par Hubert Colas
Cette adaptation du roman  
de Simon Johannin fait  
vibrer avec force la pulsation  
d’un texte saisissant.

Avant que l’acteur, Thierry Raynaud,  

ne prononce le premier mot, on sent l’odeur 

de la viande qu’il fait griller dans un coin 

du plateau. On entend en voix of un extrait 

du roman éponyme de Simon Johannin, 

dans lequel le narrateur glane au milieu de 

la fange, des torgnoles et d’une vie grossière 

qu’on fait passer à grandes lampées d’alcool 

ces éclats de vie étincelants de vigueur où 

l’enfance puise sa force.

Avec sa diction cabossée, sa fraîcheur 

enthousiaste pour égrener le récit des jours 

âpres où sa naissance l’a jeté, au milieu  

des rires et des jeux, Thierry Raynaud  

nous parle d’un ailleurs en phase aiguë de 

décomposition : la ruralité à hauteur 

d’homme et de femme, que l’agriculture  

et l’élevage intensifs ont menée à l’agonie.  

Il y a toujours pire que soi. Pour les 

bouseux·ses de L’Été des charognes, ce sont 

les gueux·ses qui débarquent de la route  

et qu’on respecte parce qu’ils et elles  

“en ont connu plein, des gars morts sous  
le poids du monde”. Les images de la vidéo 

accompagnent cette plongée hallucinée 

dans ce nulle part au milieu des bois, qui  

se transforme en viande, nerfs, moisissure, 

au grain grossi jusqu’à la perception 

microscopique du frottement incessant du 

vivant et de la mort. Leur danse macabre. 

♦ Fabienne Arvers

L’Été des charognes, texte Simon 

Johannin, mise en scène et scénographie 

Hubert Colas, avec Thierry Raynaud. 

Au Zef, Marseille, le 13 mai.
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SINISTRE ET 
FESTIVE

JONATHAN CAPDEVIELLE ET JEAN-LUC VERNAUN TOUR DE CHANT DE 

JULIEN
BIENAIMÉ

JONATHAN 
CAPDEVIELLE

JEAN-LUC 
VERNA·· & GUESTS...

19 OCT.
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QUE D’ESPOIR !
CABARET THÉÂTRAL

HANOKH LEVIN
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TEXTES FRANÇAIS DE LAURENCE SENDROWICZ

VALÉRIE LESORT           OU           CÉLINE MILLIAT-BAUMGARTNER
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     Blackness  
is beautiful 

Chaque Américain·e porte en lui, en elle 

une histoire particulière de l’Amérique. 

Celle que raconte le vidéaste et 

photographe Arthur Jafa trouve dans 

le contexte trumpiste une résonance 

particulière. Un peu comme si les images 

que l’artiste collectionne et réagence 

dans des albums intimes ne formaient 

qu’une étape d’un long récit qui n’en 

inira jamais. Centrée sur le concept de 

Blackness, la recherche esthétique de Jafa 

puise dans la pop culture sa matière 

sensible et radioactive pour mettre 

en lumière le racisme systémique de 

la société américaine.

Lion d’or de la Biennale de Venise 

en 2019, exposé dans le monde entier 

depuis des années (notamment à LUMA 

Arles en 2022), Arthur Jafa n’avait 

étrangement jamais eu droit à un espace 

parisien dédié à son travail. Avec 

l’invitation que la Collection Pinault 

lui a lancée dans le cadre de sa nouvelle 

exposition Corps et Âmes, cette absence 

est enin soldée. Présentant trois ilms de 

l’artiste né en 1960 dans le Mississippi 

– Love Is the Message, the Message Is 
Death (2016) ; akingdoncomethas (2018) ; 

AGHDRA (2021) –, la Bourse de 

Commerce dévoile aux visiteur·ses 

l’œuvre puissante de cet archiviste 

qui fait du montage un art en soi. 

Matthieu Humery, conseiller pour 

la photographie de la Collection Pinault, 

explique que le travail de Jafa “se situe 
quelque part entre Histoire(s) du cinéma 

de Godard et la culture du zapping où 
les images semblent circuler à l’inini dans 
un foisonnement éruptif, émotionnel et 
hypnotisant”.

Chez Jafa, la pratique du montage naît 

d’une approche conceptuelle, entremêlée 

à une démarche hyper-pop. Ce double 

geste, à la fois cérébral et populaire, 

révèle les visages d’une société qui se 

noie dans la violence autant qu’elle se 

console dans la musique. “Je veux faire 
un cinéma qui contiendrait toute 
la puissance, la beauté et le désespoir de 
la musique noire”, conie-t-il. L’un de 

ses plus célèbres ilms, projeté dans 

la Rotonde – Love Is the Message, 
the Message Is Death –, procède de 

cet art échevelé du montage, puisque s’y 

succèdent durant 7 minutes des images 

iconiques de la culture noire américaine : 

Michael Jordan, Angela Davis, Martin 

Luther King, Barack Obama, Miles 

Davis, Malcolm X, James Brown, Drake, 

Beyoncé, Walter Scott, tué par balle par 

un policier blanc en 2015… 

Réalisé après une longue série 

de violences policières envers 

la communauté noire, le ilm traduit, 

dans la nudité de son dispositif de 

compilation, la brutalité de la société 

américaine elle-même. Par son choix 

d’images et sa manière de les mixer, 

Arthur Jafa célèbre une culture de 

la révolte, un soule d’entraide, en écho 

au chant des esclaves dont parlait le père 

spirituel du Black Protest Movement, 

Frederick Douglass, au XIXe siècle.

Au cœur de cette histoire de la violence, 

la musique tient donc une place centrale ; 

elle sature ainsi l’espace immense de 

la Rotonde, rythmant les épisodes de 

cette épopée aux sons d’un morceau de 

Kanye West, Ultralight Beam, écrit à une 

→

Love Is the Message, 

the Message Is Death 

d’Arthur Jafa (2016), 

vue d’exposition.
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À la Bourse de Commerce, Arthur Jafa exhume 
trois films magistraux de son œuvre compilant des 
images et des sons de la culture noire américaine, 
pour un manifeste pop et politique percutant.



du chant se déploie, de sorte qu’on ne 

sait pas toujours très bien si la musique 

traduit le bien ou le mal, à moins 

qu’elle ne soit celle qui les rapproche 

et les fusionne.

Quant au troisième ilm projeté, 

AGHDRA, il opère en apparence 

un léger déplacement thématique 

et formel en proposant une succession 

de plans centrés sur les mouvements 

erratiques d’un océan noir comme 

l’asphalte. Le va-et-vient des vagues, 

couvert par une voix soul durant 

75 minutes, produit une sensation 

d’étoufement et d’anéantissement, 

même si l’efet hypnotique 

confère un sentiment de bien-être 

aux spectateur·rices, à la manière d’une 

coulée aquatique. Comme si l’on se 

regardait soi-même en train de sombrer, 

de manière résignée. Peut-être cette mer 

hybride et déchaînée forme-t-elle 

une image de la condition des Noir·es 

américain·es ? Par l’hypnose qu’elle 

convoque devant des images et des 

sons, à la fois pop, politiques et abstraits, 

l’œuvre d’Arthur Jafa trouble et émeut, 

comme l’on frissonne devant les signes 

d’un monde qui résiste aux périls qui le 

menacent, de la vie qui échappe à son 

efondrement. ♦ Jean-Marie Durand

Arthur Jafa, dans le cadre de 

l’exposition Corps et Âmes, à la Bourse 

de Commerce - Pinault Collection, 

Paris, jusqu’au 25 août.

Artsépoque où il était encore vaguement 

fréquentable. Selon Arthur Jafa, 

“les domaines où nous excellons – les arts 
oratoires, la musique, la danse – sont ceux 
que nous portons dans notre système 
nerveux […], dans notre communauté, 
la musique est un artefact culturel 
extrêmement privilégié”.
On retrouve la puissance désespérée 

de cette musique dans son autre ilm 

projeté au sous-sol, akingdoncomethas, 
qui, sous forme d’allégorie politique, 

mystique et pop, entremêle durant 

100 minutes la ferveur de chanteurs et 

chanteuses d’une église évangélique et 

les catastrophes naturelles (Los Angeles 

en feu) ; Aretha Franklin et les chœurs 

d’églises messianiques ; des foules en 

transe et des performances de R&B. 

Entre joie et catastrophe, une esthétique 
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Les obsessions des artistes des quarante 
dernières années peuvent-elles encore 
nous concerner au XXIe siècle ? 
Les transformations du temps ont-elles 
tendance à rendre désuètes des œuvres 
d’art censées éclairer l’époque dans 
laquelle elles ont surgi ? Réléchissant 
à ce qui relie le passé artistique récent 
à aujourd’hui, l’exposition collective 
Good Service, Good Performance, 
au Magasin Cnac de Grenoble, suggère 
que l’art questionne toujours ce qui 
vient. En puisant dans la collection 
de l’Institut d’art contemporain de 
Villeurbanne des pièces-clés d’artistes 
des trente dernières années, Céline 
Kopp, directrice du Magasin, explique 
que les œuvres exposées “rappellent 

à quel point l’art éclaire notre présent 

et demeure essentiel pour en penser 

les transformations”.
Les artistes explorent ici autant l’idée 
d’utopie en berne que l’individualisation 
des modes d’existence, les impératifs 
de performance régissant nos vies que 
les possibilités d’y résister, l’imaginaire 
de la guerre que les impasses du 
langage… Bref, un état du monde 
dont l’art formalise continuellement 
les issures et les élans. À l’image de 

la grande galerie abritant trois œuvres 
majeures des années 1980, 1990 et 
2000 : une installation de Hans Haacke 
(Creating Consent, 1981) représentant 
un baril de pétrole sur lequel est posée 
une antenne de télévision (ou comment 
les entreprises capitalistes dévorent 
l’espace de l’information), une vidéo de 
Gillian Wearing (Dancing in Peckham, 
1994) où l’artiste danse au cœur d’une 
galerie commerciale, prisonnière de son 
monde intérieur au sein d’un espace 
public, et Utopia Station, projet conçu 
par Hans Ulrich Obrist, Rirkrit 
Tiravanija et Molly Nesbit en 2003, 
à la Biennale de Venise, sous forme 
d’invitation faite à plus de 300 artistes 
à réléchir sur l’utopie dans un monde 
post-11-Septembre (projet dont il reste 
des posters, exposés pour la première 
fois en 2004 à Munich, d’Annette 
Messager, Ed Ruscha, Agnès Varda…).
La vidéo de Hiwa K (Pin-Down, 2017), 
captant la façon dont une discussion 
philosophique dérive sur un combat 
physique, comme si les mots échouaient 
à rassembler les êtres, mais aussi la vidéo 
de Carey Young dans le cabinet d’un psy 
(Product Recall, 2007) enregistrent 
les échecs du langage que notre époque 
vide de sa substance vitale. Dans son 
installation glaçante, Fantasia (Empty 

Flag, Black) 4 Walls in a Room (2008) 
– une salle remplie de porte-drapeaux 

plantés dans les murs, mais sans 
drapeaux –, Latifa Echakhch 
suggère la disparition de l’idée de 
multilatéralisme ; comme Wang Du, avec 
sa sculpture géante d’une une du Monde 
métamorphosée en boule de papier 
froissé (Le Monde, 2001), suggère que 
les récits du présent se jettent et puis 
s’oublient. Triste monde, dont les artistes 
disent aussi qu’on peut échapper à ses 
normes et ses impositions, faire dérailler 
ses circuits, comme Pipilotti Rist dans 
sa vidéo (Entlastungen) Pipilottis Fehler 
(1988), qui ouvre l’exposition.
Poétiser la vie, élargir un monde de 
sensations, c’est aussi ce que propose 
Anne Le Troter avec sa fascinante pièce 
sonore Plant Assistance, spécialement 
produite pour l’exposition. L’artiste 
invite les visiteur·ses à croquer des 
sculptures (avec des petits bâtons reliés 
à des câbles audio grefés sur des 
plantes), comme on croque des pommes 
d’amour pour écouter des histoires 
érotiques, vraies lignes de fuite de ce 
monde de services imposés qui nous 
étoufent. Travaillant la notion de 
“corps vibratile” – ce corps ofert à des 
vibrations sensorielles, par le toucher 
et la fusion avec le vivant végétal, 
organique, fantasmatique –, l’artiste 
détourne, à la mesure de tous·tes 
les artistes réuni·es par Céline Kopp, 
l’ordre normatif des plaisirs contrariés 
du présent. La seule performance qui 
compte ne répond à aucune injonction 
autre que celle d’enchanter le regard et 
l’écoute, d’intensiier le sentiment de 
vivre. ♦ Jean-Marie Durand

Good Service, Good Performance 
au Magasin Cnac, Grenoble, 
jusqu’au 31 août.

GOOD SERVICE, GOOD PERFORMANCE
au Magasin Cnac, Grenoble
La revisite d’œuvres du passé pour mieux les faire résonner  
avec notre présent et saisir les évolutions du monde.
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(Entlastungen) Pipilottis Fehler 

de Pipilotti Rist (1988), 

vue d’exposition.
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Photo books
Que va-t-il rester du monde après le second mandat 
de Trump ? Trois mois seulement et, déjà, plus rien 
n’a de sens. Ni les mots, ni les accords, ni les temps. 
Que va-t-il nous rester à nous, en retour, de l’idée 
que nous nous nous faisions de l’Amérique ? Plus 
que jamais, elle avance comme une énigme. Elle est 
indéchifrable pour nous, Européen·nes, qui l’avons 
aimée de loin pour mieux nous en servir comme 
repoussoir. On plongeait dans les disques, les ilms, 
les romans, pour y entendre la version XXL de nos 
pulsions. On trouvait le messianisme américain bêta, 
et il nous aidait à faire le ménage quant à ce qui pouvait 
constituer un socle à la liberté et à la démocratie. Mais 
un roman récent, Le Tout de Dave Eggers (Gallimard), 
nous a appris qu’il en était ini de ce vieux couple que 
l’on avait eu la bêtise de croire immuable : la liberté et 
la démocratie ne sont dorénavant plus inséparables. 
Mais on oublie une chose : l’Amérique est aussi 
une énigme pour les Américain·es. C’est même ça, 
ce fond de curiosité et de désir, qui sert de moteur 
à la photographie américaine. Elle a inalement 
été très peu propagandiste, s’est beaucoup laissée 
séduire par la photogénie immédiate de son sujet. Et si 
les photographes américain·es ont été si souvent voir du 
côté de la marge, de la violence, c’est pour y rencontrer 
cette part enfouie d’eux ou d’elles-mêmes.
Ainsi de ce livre, No Fences de Mark McLennan. Qui 
montre une Amérique hors raisonnement, abdominale, 
folle furieuse, non réconciliée, enracinée dans des 
mythologies hillbilly dont Donald Trump 
n’est jamais que la croûte. On peut 
penser que, lorsqu’en 2020, Mark 
McLennan a entamé cette exploration de 
ce qui persiste et de ce qui a été perdu 
de l’idée d’Amérique éternelle, entre 
Southern Alberta and West Texas, c’était 
un plan de campagne. Aller voir, entre 
deux élections, celles et ceux qui se 
laissent bercer par la rengaine MAGA ; 
ne pas faire la connerie de s’en tenir 
à distance, ne pas répéter les erreurs de 
Hillary Clinton. Ce qu’il en a ramené 
sidère car le temps n’y a plus cours. 
Il s’est arrêté il y a un siècle. Ce sont des 
communautés d’indomptables, où tout 
ne tourne qu’autour de cinq éléments : 
les chevaux, le saloon, le ranch, les armes 
à feu et la lande que l’on fore pour en 
extraire le pétrole. Quelque chose entre 
les ilms de Nicholas Ray et ceux des 
frères Coen ; les romans de Cormac 
McCarthy (Non, ce pays n’est pas pour 

le vieil homme), les disques de Townes Van 
Zandt ou un album aussi rugueux que 
Hex; Or Printing in the Infernal Method 
d’Earth, le groupe de Dylan Carlson, 
l’homme qui a vendu à Kurt Cobain 
l’arme avec laquelle il s’est lingué.

McLennan raconte qu’il a passé dix ans loin des 
États-Unis. Il a voulu, en rentrant, voir ce qu’il en était 
de ses propres racines. Il n’a rencontré que des barbelés, 
des clôtures indiquant “No trespassing” : des États 
repliés sur eux-mêmes, vivant en dehors du cours 
de l’histoire, aveuglés par l’isolement et l’envie de 
revanche. À l’image de cette photo absolument démente 
où l’on voit un vieux fermier, grande moustache et 
Stetson, visage taillé à la serpe, chemise à boutons de 
nacre. Et un œil crevé qui ne regarde plus que le néant. 
No Fences (“pas de clôtures”) dévisage la splendeur 
élégiaque pourtant teintée de terreur d’une nation qui 
ne sait plus vivre qu’avec deux valeurs de plans : le plan 
large pour pouvoir accueillir tout l’espace qu’elle a 
conquis, qu’elle traverse, encore et toujours, et qui 

lui sert de modèle dans son rapport 
à l’autre ; et le gros plan, franc et cru, 
sans iltre, brutal, auquel il est 
impossible de se confronter car il n’a 
plus d’humain que ce trop humain 
contre lequel on se cogne. 
♦ Philippe Azoury

No Fences de Mark McLennan (Stanley/Barker), 
88 p., 67,95 €. En librairie.

NO FENCES
de Mark McLennan
Le photographe américain revient sur ses terres et documente un pays plus 
que jamais recroquevillé sur lui-même et déconnecté du reste du monde.
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Par un funeste concours de circonstances, c’est au 
moment où on célèbre les 80 ans de la chute du régime 
nazi que les mots fascisme, génocide et déportation 
de masse refont brutalement surface dans l’actualité. 
Toutes proportions et raison gardées, ce télescopage 
entre passé et présent est vertigineux. Dans les mois à 
venir et notamment grâce à un autre anniversaire, celui 
des 40 ans de la sortie de Shoah de Claude Lanzmann, 
les occasions seront encore nombreuses de se demander 
comment on est passé de “plus jamais ça” au salut nazi 
d’Elon Musk et aux déportations massives d’immigré·es 
aux États-Unis, à une guerre de tranchées aux portes de 
l’Europe et au génocide en cours à Gaza.
Si l’Histoire a quelque chose à nous apprendre, c’est 
le courage des résistant·es, des otages, du peuple juif, 

des homosexuel·les, des Tziganes 
et des condamné·es de droit 
commun, de celles et ceux qui ont 
résisté à la sauvagerie nazie. C’est 
à ces survivant·es que France 
Inter consacre un podcast baptisé 
Les Déportés, qui suit trois 
parcours de survivant·es de la 
déportation et des camps de 

concentration nazis. Ceux d’Edmond Michelet, 
résistant gaulliste, de Gisèle Guillemot, résistante 
communiste, et de Denise Kahn, juive. 
Grâce à une impressionnante collection d’archives, mais 
aussi l’expertise d’historien·nes, ce podcast de Philippe 
Collin décrypte la politique du IIIe Reich et de son 
vassal, le régime de Vichy. Il raconte aussi la vie de ces 
rescapé·es après la Libération. Divisé en huit épisodes 
qui racontent chacun un stade de leur vie – de 
l’arrestation au devoir de mémoire –, le podcast sera 
bientôt suivi d’une autre série consacrée à l’année 1945. 
♦ Bruno Deruisseau

Les Déportés de Philippe Collin, réalisé par Violaine 

Ballet et Juliette Médevielle. Sur France Inter.

LES DÉPORTÉS 
de Philippe Collin
L’édifiant destin de trois rescapé·es des camps de concentration nazis 
raconté dans la série Face à l’histoire sur France Inter. Un devoir de mémoire 
indispensable alors que le fascisme menace à nouveau le monde.
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Les 5 autres pistes du mois

→ Après Mazan par Binge Audio
Dans cet épisode du podcast 
Les Couilles sur la table, Naomi Titti 
et Tal Madesta analysent avec minutie 
les enjeux profonds, implications 
et conséquences du procès des viols 
de Mazan avec d’autres journalistes 
et des écrivain·es, philosophes, 
chercheur·ses ou psychiatres. 

→ L’Enfant déraciné par Binge Audio
Dans la série Connaissez-vous 

l’histoire ? Sarah Vildeuil analyse à 
travers le destin de Christine la 
façon dont, entre 1962 et 1984, au 
moins 2 000 enfants réunionnais·es 
ont été retiré·es à leurs parents par 
les autorités françaises et déporté·es 
dans la Creuse.

→ Magnus Hirschfeld (1868-1935),  
à la défense du troisième sexe par 
France Culture

Camille Desombre revient sur 
le parcours passionnant d’une bête 
noire du nazisme, médecin 
fondateur, dans le Berlin de la 
République de Weimar, de la 
première association de défense des 
homosexuels puis de l’Institut de 
sexologie, refuge pour “travestis”.

→ Processus par Konbini
Un nouveau podcast musical réussi, 
prenant le parti de l’interview long 
format, qui retrace le parcours de 
l’invité·e et son processus créatif : 
Sandra Gomes y a notamment reçu 
des artistes soutenues dans nos 
pages, comme Oklou et Éloi.

→ L’affaire Gurlitt, une ombre au tableau 
par la RTS

Anya Leveillé revient sur la 
découverte à Munich, en 2013, 
dans un appartement, puis en 2014, 
dans une maison, de 1 500 œuvres 
spoliées par le régime nazi et dont 
la trace avait été perdue. Issu de la 
série Face cachée, ce podcast soulève 
également la question de leur 
restitution par le musée des Beaux-
Arts de Berne, légataire de ce 
patrimoine en partie volé.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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Tall Tales 
de Mark Pritchard 

& Thom Yorke

Jonatan 
de Yung Lean

Hawalat 
de Charif Megarbane

Angie 
de Spill Tab

Schegge 
de Giorgio Poi

Wes Anderson, 
l’exposition, 

Cinémathèque française, 
Paris, jusqu’au 27 juillet

Les Linceuls 
de David Cronenberg

La Chambre de Mariana 
d’Emmanuel Finkiel

Simón de la montaña 
de Federico Luis

Ghostlight  
de Kelly O’Sullivan 
et Alex Thompson

Le Sens des choses 
de Benjamin Charbit 

et Noé Debré 
(Max)

Adolescence 
de Stephen Graham 

et Jack Thorne 
(Netflix)

Dying for Sex 
d’Elizabeth Meriwether 

et Kim Rosenstock 
(Disney+)

Toxic Town 
de Jack Thorne

(Netflix)

Daredevil: Born Again  
de Matt Corman, Chris 

Ord et Dario Scardapane
(Disney+)

Obéissantes et Assassines 
de Sarah Bernstein 

(Éditions du sous-sol)

Je suis fan 
de Sheena Patel 

(Gallimard)

Feu la soif 
de María Sánchez 

(Rivages)

Les Gugusse en vacances 
d’Émilie Gleason 

(Atrabile)

Le Journal de Hanako 
de Machiko Kyô 
(Éditions IMHO)

Histoire d’un Cid, 
Variation autour du “Cid” 

de Pierre Corneille, 
mise en scène Jean 
Bellorini, Théâtre 

Nanterre-Amandiers, 
du 15 mai au 15 juin

Léviathan, 
conception et mise 

en scène Lorraine de 
Sagazan, Odéon - Théâtre 

de l’Europe, Paris, 
du 2 au 23 mai

Le Seigneur des 
porcheries, Paul Balagué 

& Cie en Eaux Troubles 
— d’après Tristan Egolf, 

MC93, Bobigny,
du 8 au 18 mai

L’Hôtel du Libre-Échange 
de Georges Feydeau, 

mise en scène Stanislas 
Nordey, Odéon - Théâtre 

de l’Europe, Paris, 
du 6 mai au 13 juin

Journée de noces chez 
les Cromagnons, 

texte et mise en scène 
Wajdi Mouawad, 

Théâtre national de 
la Colline, Paris, 
jusqu’au 22 juin

Écoutez ! C’est l’éclipse 
d’Hélène Delprat, 

Fondation Maeght, 
Saint-Paul-de-Vence, 

jusqu’au 9 juin

David Hockney,
Fondation Louis-Vuitton, 

Paris, 
jusqu’au 31 août

Sophie Calle. 
Êtes-vous triste ?, 
MRAC Occitanie, 

Sérignan, 
jusqu’au 21 septembre

Le Monde selon l’IA, 
Jeu de Paume, 

Paris, 
jusqu’au 21 septembre

Dans le flou, une autre 
vision de l’art de 1945 

à nos jours, 
musée de l’Orangerie, 

Paris, 
jusqu’au 18 août



Martial Raysse, Nissa Bella (détail), 1964, Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, Nice © Ville de Nice © Adagp, Paris, 2025 - Design : Fabrice Urviez - laika-design.fr

Avec la participation  
du musée national Fernand Léger 

et du MAMAC de la ville de Nice

AVEC NIKI DE SAINT PHALLE, YVES KLEIN,   
MARTIAL RAYSSE, KEITH HARING…

19 MARS
20 JUILLET 2025
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E
n 1943, sur fond de Hongrie ravagée par 
la guerre et l’antisémitisme, quatre ami·es 
artistes décident de quitter Budapest pour 
s’installer à la campagne et se consacrer 

à leur pratique artistique. Il y a Hanna Dallos et son 
mari, Joseph Kreutzer, Lili Strausz, et Gitta Mallasz. 
Seule Gitta n’est pas juive, et c’est la seule de ce 
quatuor qui survivra, et à qui incombera la mission de 
transmettre l’étrange aventure surnaturelle qu’ils ont 
alors vécue. “Je ne suis pas l’auteur des Dialogues”, 
prévient-elle en exergue. “Je suis le scribe des Dialogues.” 
Mais alors, qui parle ? Car le vendredi 23 juin 1943, 
alors qu’elle se promène avec Hanna, quelqu’un se met 
bien à parler en utilisant Hanna comme vecteur de sa 
parole. Soudain, cette dernière la prévient : “Attention ! 
Ce n’est plus moi qui parle.” La voix, qui s’exprime 

Cet ouvrage énigmatique et ésotérique, né au cœur de la Seconde Guerre 
mondiale, est depuis plus de trente ans un véritable guide spirituel pour 
Juliette Binoche.

à travers celle de la jeune femme, reviendra leur parler 
chaque vendredi jusqu’au 24 novembre 1944. Elle se 
présente d’abord comme leur “maître intérieur”, avant 
de se dévoiler : c’est un ange qui leur parle et leur 
transmet un enseignement divin et philosophique. Il y 
aura, en tout, 88 entretiens. L’ange est d’abord agacé 
par leur stupidité (très drôle, cet ange hyper-sévère qui 
les engueule), puis va les éduquer, les élever, ain 
d’appréhender la vie via un prisme spirituel et non 
plus matériel, vaniteux ou centré sur soi. Ces drôles 
d’entretiens les mèneront à s’organiser ain de sauver 
des femmes et des enfants juif·ves en ouvrant une 
usine de couture (de guerre).
Depuis près de trente ans, Juliette Binoche fait 
référence à ce livre comme un texte essentiel dans sa 
vie, un véritable guide spirituel où puiser dans ces 
moments de l’existence où l’on doute, de soi et du sens 
de la vie. On notera d’ailleurs l’importance du prénom 
Hana/Anna dans son existence, depuis son personnage 
dans Le Patient anglais, qui se nomme Hana, à sa 
propre ille qu’elle a choisi de nommer Hana. Celle 
donc qui est choisie par l’ange. Sorti d’abord en 
France en 1976, puis traduit en 21 langues, Dialogues 
avec l’ange est un livre énigmatique, très ésotérique, 
aussi captivant que déstabilisant, poétique aussi. 
Il nous laisse parfois incrédules, puis fascine. Dialogues 
avec l’ange, c’est un enseignement spirituel mais aussi 
philosophique, dans une langue souvent incantatoire, 
qui enjoint Hanna, Gitta et Lili à se concentrer sur 
la joie et la vie. L’essentiel, c’est le don. La lamme. 
“Brûlez ! /Remplissez-vous de lumière ! / Levez-vous ! 
Éveillez-vous ! Votre Lumière est nécessaire.” À la in, les 
tout derniers mots de l’ange : “L’Éternelle Vie est déjà 
vôtre !” Il les a préparé·es à vivre autant qu’à mourir. 
Juste après, la majorité des femmes, des enfants  
et les trois ami·es de Gitta seront arrêté·es. Aucun·e  
ne reviendra vivant·e. ♦ Nelly Kaprièlian

Dialogues avec l’ange, un document recueilli 
par Gitta Mallasz (Aubier, 1994), traduit du 
hongrois par Gitta Mallasz. Nouvelle version revue 
par Dominique Raoul-Duval, 400 p., 18,80 €.

DIALOGUES AVEC L’ANGE, 
UN DOCUMENT RECUEILLI 
PAR GITTA MALLASZ (1976)



du 20 au 24 août 2025

domaine national de saint-cloud
RC

S 
: 4

48
 2

53
 3

44
 –

 L
ic

en
ce

s 
N

°2
 L

-R
-2

1-
29

69
 –

 N
°3

 L
-R

-2
1-

92
70

 - 
IL

LU
ST

RA
TI

O
N

 : 
Sé

ba
st

ie
n 

Fé
ra

ut
 ©

 N
ia

rk
1

infos et réservations : www.rockenseine.com

CHAPPELL ROAN
LONDON GRAMMAR

luvcat suki waterhouse ...

JUSTICE    JAMIE XX    JORJA SMITH
ARTEMAS   DABEULL   LUIDJI ...

20 août 2025

luvcat waterhouse ...

21 août 2025

22 août 2025

JUSTICE    JORJA SMITH

23 août 2025

ARTEMAS   LUIDJI ...

24 août 2025

A$AP ROCKY    VAMPIRE WEEKEND    DOECHII    KHRUANGBIN

barry can’t swim    MK.GEE    Montell Fish ...

ANYMA

aurora    CARIBOU    EMPIRE OF THE SUN    MARC REBILLET
Good Neighbours ...

QUEENS OF THE STONE AGE    FONTAINES D.C.
LAST TRAIN    stereophonics    WALLOWS

KNEECAP SHARON VAN ETTEN & the attachment theory ...




