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FAUX-SEMBLANTS
par Carole Boinet

Les Etats-Unis ont toujours eu le don de flouter
la frontiére entre réalité et fiction. Peut-étre est-ce
cette capacité a imaginer le réel qui a fait de

ce pays un grand producteur d’images, et donc
de cinéma. Mais, comme toute belle histoire,

elle comporte sa face sombre, son revers de la
médaille, son verso. Voici que la superproduction
vire au mauvais film, au navet tendance
horrifique. Voici que Donald Trump — qui
ressemble davantage a un enfant capricieux qu’a
un adulte pragmatique — est réé¢lu a la Maison
Blanche et s’entoure de géants de la Tech pour
dérouler une nouvelle idéologie, déja estampillée
“techfascisme”. Voici qu’Elon Musk, entrepreneur
visionnaire, bras droit du Président, se met

a adresser des saluts nazis a la foule, tout en
transformant son réseau social X en repaire des extrémes droites internationales. Voici
venue I’ére des fake news. La, il ne s’agirait pas d’un salut nazi, mais d’un geste allant du
cceur vers la foule. Voici que le champ sémantique lui-méme perd la boule.

La liberté ne serait plus défendue par les progressistes, mais par les extrémistes, qui
transforment les progressistes en censeurs, en moralistes, en puritain-es. Trump défend
une société colorblind, qui ne fait plus de distinction “de couleur” entre les étres
humains. Nous pourrions applaudir, instinctivement, sans plus réfléchir. Et pourtant,
une société colorblind en 2025 vise a éradiquer le combat Black Lives Matter de ces
derniéres années, qui entendait non pas instaurer une distinction discriminante entre
les étres humains, mais bien pointer le racisme structurel des sociétés occidentales

qui brandissent ’humanisme pour mieux s’aveugler, effacer I’existence méme des
discriminations qu’elles abritent en leur sein.

On s’y perd, on n’y comprend plus rien. C’est le but! Lorsqu’on n’y comprend plus
rien, le geste d’instinct de survie consiste a se raccrocher a ce qui nous semble fort

et robuste, solide, a ce que cherchent donc a incarner Trump et sa clique, Musk,
Zuckerberg, etc. Voici venu le temps des méles alpha et du boys’ club misogyne,
homophobe, transphobe et xénophobe, bien décidés a régner sur la planéte, mais aussi,
tant qu’a faire, sur I'univers, histoire de s’assurer une retraite bien peinards sur Mars
lorsque la Terre aura cramé.

Un des points d’entrée de cette histoire qui se joue en ce moment, sous nos yeux effarés,
porte le nom d’Elon Musk, génie de la Tech né en Afrique du Sud, mystérieux, mégalo,
dangereux. Voici que se profile I'TA, qui, comme toute technologie, comporte ses parts
d’ombre et de lumicére si elle n’est pas suffisamment encadrée et exploitée a bon escient.
Dans ce numéro, vous lirez I’histoire d’Elon Musk, qui aurait fait un excellent
personnage de blockbuster américain. Malheureusement, son histoire est bien réelle.
Les illustrations de la couv et du papier Musk ont été générées a I’aide de nos idées et
de I'IA, le tout orchestré par Robin Lopvet, artiste visuel spécialis¢ dans I’'TA et autres
photos retouchées. Son univers aussi invraisemblable que sarcastique correspondait
parfaitement a ce dossier. @

Soutenez une rédaction libre
et engagée en vous abonnant
aux Inrockuptibles

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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Robin Lopvet
Artiste

>p.1,42

Robin Lopvet est
plasticien multimédia
travaillant sur les questions
de jeux de langage,
d’économie de la
récupération, de la
parodie et du ludique.
Sa pratique revisite
I’histoire de I’art avec humour. Pratiquant la
retouche numérique depuis vingt ans, il fait
partie de cette vague postphotographique qui
revendique une retouche assumée, ramenant
un geste pictural dans des pratiques numériques.
Robin expose en France et a I'international
tout en travaillant dans la retouche d’images.

11 signe, avec I’'aide de I'IA, notre une et

les images qui illustrent la story Elon Musk.

Céline Bischoff
Photographe
»p.94

Tllustratrice et
photographe autodidacte,
Céline Bischoff a suivi
un chemin qui I’a

menée de la finance

a la photographie. Son
approche transversale
fait dialoguer les différents spectres de la création
contemporaine, tirant ses inspirations des
cultures punk ou rave comme de I’iconographie
religieuse, du clip et du cinéma, afin de créer

de nouvelles mythologies inclusives. Elle a réalisé
pour nous la série mode avec Sylvie Kreusch

et Mayah Alkhateri.

Nikita Vlassenko
Styliste
»>p94

Né en Ukraine, Nikita
a grandi en Allemagne,
avant de s’installer
/ a Paris a 18 ans. Styliste
"I # indépendant reconnu
pour son approche
audacieuse et
avant-gardiste, alliant
références gothiques, travail de recherche
poussé et silhouettes fortes, il considére la mode
comme un outil pour briser les conventions
et promouvoir 'innovation. Son influence
croissante dans I’'industrie en fait une figure
a suivre de prés. Dans ce numéro, il a assuré
le stylisme de notre série mode.
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Au Pays basque ou
elle s’est instgl!e?
nous avons v:1s1te
avec Neige S1nno
les grottes de
Zugarramurd1. |
gur ce site accuse
qutrefois d’étre un

foyer de sorcieres,

. cto
Pautrice de Tris |
Tigre nous parle du

Les Inrockuptibles n°38

combat des femmmes

au Chiapas, au coeur
de son nouveau livre.

Texte Jean-Marc Lalanne
Photo Natacha Mojaisky pour

Les Inrookuptibles

avec Neilge SiIinno

ans la trajectoire de Neige Sinno se superposent
D des paysages. D’abord celui des origines, le cadre de
son enfance, les cimes enneigées des Hautes-Alpes,
leurs falaises propices a I’escalade, tout cet environnement
abrupt, ce climat rude, cet imaginaire d’exploits sportifs
et d’endurance physique qui constituaient I’arriére-plan brutal
de son précédent livre, le fulgurant Triste Tigre (.O.1L, 2023),
dans lequel I'autrice utilisait tous les outils en sa possession
— récit, théorie, analyse d’autres ceuvres — pour interroger

les viols dont elle fut victime par son beau-pére de 7 a 14 ans.
Un peu plus au sud, il y a le midi de la France : Aix-en-
Provence, ou Neige Sinno a été étudiante en lettres, a soutenu
une thése sur la littérature américaine, et Marseille, ou elle
vivait durant ses études — “Une ville trés intense, a laquelle on
peut se sentir fortement appartenir mais qui en méme temps parfois
vous éjecte. Comme Mexico”. Il y a aussi les Grands Lacs
d’Amérique du Nord, Detroit, ou Neige a enseigné, ville en
pleine détumescence postindustrielle, appauvrie, déclassée :
“C’était aussi un lieu de vie artistique et culturel exceptionnel,

un endroit qui paraissait a la fois triste et fabuleux a la jeune
Jemme que j’étais”’



/ !

. ‘ie’ espag .
n‘l'\tg?tn‘jtja’ fraﬁgais. Cest celui de la personne

que je suis devenue.”

Puis le Mexique, sa capitale bien siir, mais aussi ses provinces
¢éloignées, comme le Chiapas, territoire en lutte dont
I'imaginaire politique a fortement modelé celui de Neige Sinno
et ou elle s’est rendue a plusieurs reprises ces vingt derniéres
années, avant de s’y installer complétement. LLe Mexique,

et particuliérement le Chiapas, est au cceur de La Realidad,
son nouveau livre. Et enfin, il y a les paysages dans lesquels

on la rejoint, ceux du Pays basque, ou elle vit seulement depuis
quelques mois avec sa famille. Le Pays basque est cité dans

les premiéres pages de La Realidad. 1. autrice y écrit que

le soulévement des indigénes au Chiapas en 1994 a frappé¢ les
esprits de “tous les peuples en lutte pour la défense d’un territoire,
comme les Basques”.

Ce jour-la, confusément pluvieux, comme pas mal de jours

au Pays basque — “Je n’avais jamais vécu dans une région ausst
humide. Au Mexique, il pleut ou 1l ne pleut pas. Ici, c’est plus
compliqué” [rires], nous dit Neige. On décide d’aller visiter

les grottes de Zugarramurdi, a la frontiére espagnole. Le village
avait la réputation d’étre un foyer particuliérement vivace de
sorciéres qui se réunissaient dans des grottes avoisinantes lors

/. . |
Dans les rues de Zugarramurdl,
) 3 la frontiére espagnole.

nol est bien plus joyeux que

de cérémonies occultes. On s’y rend en camionnette, a trois
(avec la photographe Natacha Mojaisky) sur le siége avant.
On demande a la conductrice si elle se déplace en camionnette
pour pouvoir, comme beaucoup de gens de la région,
transporter une planche de surf. “Ouz, mais pas seulement.
On aime beaucoup y dormir aussi.”’ Le véhicule est donc aussi
un habitat itinérant.

Le goiit du voyage, c’est I’impulsion qui donne

a La Realidad son mouvement. Le livre débute en 2004
par le voyage de deux jeunes universitaires qui se rendent
au Chiapas pour approcher I'idole de 'une des deux,

le sous-commandant Marcos. La rencontre n’aura pas lieu,
ni cette fois ni les suivantes. Le village, repaire des troupes
zapatistes vers lequel se dirigent les deux jeunes femmes
s’appelle La Realidad (“la réalité”, ¢a ne s’invente pas),

et elles ne I'atteindront pas. Comme Triste Tigre, La Realidad
est 4 la fois un récit et une minutieuse investigation
théorique de tous les préalables de son récit. Quelles images
culturelles déterminent notre perception de ’étranger ?

Y a-t-il du fantasme, voire des soubassements érotiques

a nos engagements ? Comment décolonise-t-on sa relation ...

85U se1qradns{oorur se'T
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commandant
Marcos avaiig
Y dit qu’il_fallalt
" se battre pour
un monde qui

laisse sa place
i tous les
mondes.”

.
Neige Sinno et Jean-
les grottes de Zugarra:

a ’autre et a sa pensée ? Ce sont les interrogations qui
traversent un livre hybride, ou tout a coup vingt pages sur
Antonin Artaud se greffent au carnet de voyage.

La Realidad a été écrit avant Triste Tigre et rédigé en
espagnol. “Et juste apres, j°ai commencé Triste Tigre. C’est lié.
Fusque-la, j’avais écrit séparément des essais et de la fiction. Avec
La Realidad, j’ar décidé d’hybrider les deux. Favais d’abord envisagé
d’écrire un essai, mais il m’est apparu que je ne pouvais le faire
qu’en racontant d’out je parlais. C’est trés clair pour mot que, parce
que j’ai trouvé cette forme, j’ail pu ensuite écrire avec une voix que
Je navais jamais envisagé d’employer, et cette possibilité s’est ouverte
pour mot en espagnol. Utiliser e’ en espagnol me paraissait plus
distancié, moins lourd que le e’ que j’utilise en francais. Mon Ge’
espagnol est bien plus joyeux que mon e’ frangais. C’est celui

de la personne que je suis devenue. Fai choisi de vivre dans ce pays,
J’ai choisi d’apprendre cette langue, puis d’écrire dans cette langue
— beaucoup d’écrivains qui vivent a Pétranger continuent d’écrirve dans
leur langue maternelle. Ce chemin vers Pécriture autobiographique,
Je ne Paurais jamais fait en frangais”’

Le dernier mouvement du récit de La Realidad nous conduit
vraiment aux portes de Triste Tigre. La narratrice y participe

a un important rassemblement, la Rencontre internationale

de femmes en lutte, au Chiapas. L.a premiére journée, dite
“Yournée des dénonciations”, organise la prise de parole

de centaines de femmes victimes de violences, de viols, d’abus,
de maltraitance. “Un déclic a eu lieu pendant ces rencontres

bien sitr. Pourtant, je n’ai pas pris la parole durant ces jours de
dénonciation. Mais j’ai eu Pimpression que celles qui parlaient me
racontaient. Il ne s’agissait pas seulement d’histoires personnelles
horribles dites devant d’autres personnes apitoyées. Chaque femme

Marc Lalanne dans
murdi, en Espagne.

dénongcait quelque chose qui la concernait elle et nous concernait
toutes. C’était trés douloureux. Tout le monde pleurait. Mais on se
rendait compte que quelque chose de trés important nous arrivait.”
Neige Sinno est allée deux années consécutives a ces
rencontres, en 2018 et 2019. “Mais c’est aussi le moment

de Me'loo. Tout a coup m’est apparu trés fortement que ce que

Je voulais faire pouvait étre entendu.’

Entendu, Triste Tigre I’a été absolument. Mais la facon dont il a
résonné dans I’espace public n’a pas été facile a vivre pour son
autrice. Tandis qu’on s’enfonce dans I’obscurité de la grotte,
qu’on avance entouré-es d’une roche escarpée pleine
d’anfractuosités et d’alvéoles comme a I'intérieur d’un cerveau,
Neige évoque ses voyages dans les nombreux pays ou a été
traduit le livre. “Je suis fatiguée de faire ca. Mais ce qui est
frappant, c’est que deés les premiéres questions des journalistes,

on ressent la fagon dont le pays percoit les violences sexuelles

et les différences sont vraiment sensibles.” Sur la critique littéraire,
elle envisage d’écrire quelque chose. “¥Pai envie d’essayer

de comprendre ce qui m’est arrivé”’ La veille, une journaliste d’un
grand quotidien étranger est venue a Guéthary l'interviewer
sur Triste Tigre qui sortait dans son pays. “Ily a des questions
qui sont des agressions. Elles me placent a un endroit ou je w’at pas
envie d’étre. Cette journaliste m’a demandé si mon beau-pére avait
lu Triste Tigre et ce qu’il en pensait. Comment, st elle a lu le livre,
peut-elle penser que je suis en contact avec ’homme qui m’a violée
pendant des années et contre lequel j’ai porté plainte, et que je peux
tranquillement lui demander ce qu’il pense du livre ou je raconte
¢a?! Ce n’est pas possible!”

Exprime-t-elle aux journalistes que telle ou telle
question n’est pas possible? “Non, parce que je suis encore
trés polie. Ma facon de réagir a une agression est de lencaisser.
Mais apres, je me sens mal, humiliée. Il faudrait que je sois capable
de répondre, comme Toni Morrison quand on lui posait des
questions avec des présupposés racistes ou sexistes : ‘Vous ne vous
rendez pas compte de la violence de votre question ?’, et réfléchir

a parur de la sur la violence que c’est d’étre interrogée.” On lui



LS
En cam

parle alors d’Interview, un livre de Christine Angot de 1995
qui décortique justement la parole journalistique sur ses livres.
“Apres cette année d’une telle intensité dans une époque favorable
a ce que j’ai a dire, je comprends a quel point ¢a a été violent pour
Christine Angot, dans une époque qui ne I’était pas. Elle a tellement
longtemps été seule” Dans une interview sur son film Une famille,
Christine Angot nous disait que c’était assez dur aussi de vivre
dans une époque ou on pouvait parler des violences sexuelles,
car du coup il n’y avait plus d’espace pour ne pas y penser.
Neige surenchérit : “Je comprends. Parce qu’en fait ce n’est pas
normal qu’on puisse en parler. Bien siir, on ne peut pas ne pas.

11 faut en parler. Mais en parler, c’est faire comme si ¢’était
soutenable, alors que ¢a ne Pest pas. Etre dans ces contradictions
tout le temps, c’est vraiment dur.”

Au ceeur de la grotte, se substitue a la lumiére du jour un
éclairage artificiel qui pare de reflets dorés les parois. De petits
monticules de pierres entassées esquissent d’étranges figures,
possibles objets de cultes auxquels se vouaient les sorciéres.
De larges flaques d’eau qu’on enjambe bordent le tout petit
ruisseau qui traverse la grotte et y fait résonner un incessant
clapotis. En remontant vers la surface, on réagit a 'investiture
de Trump, a son annonce absurde de débaptiser le golfe du
Mexique pour le renommer golfe d’Amérique, et bien siir de
cette traque aux migrant-es claironnée dés les premiers jours.
Neige se remémore une citation d’Artaud sur les Etats-Unis.
Antonin Artaud fut I'une des passions de sa jeunesse, mais

elle s’en est lentement déprise. “Je crois qu’aujourd’hui je suis
génée par une certaine romantisation de la folie. Mais qui était

la mienne a ’époque.”

En sortant de la grotte, on visite le musée des Sorciéres
a l’orée de Zugarramurdi. Des gravures documentent

les tortures auxquelles étaient soumises les présumeées sorcieres
pour avouer leurs maléfices. Des objets de I'Inquisition, des
images de blichers sont amassés. Neige nous parle du rapport
particulier du Mexique aux vestiges. “Ca n’a rien a voir avec
PEurope, out la ruine parait renvoyer a un passé trés lointain,

jonnette sur les routes du P

ays basque.

généralement antique. La colonisation du Mexique est récente.
Seulement 500 ans. Les vestiges sont partout. On peut trouver de

la vaisselle des anciens Mayas dans son champ” On demande

a Neige, elle qui a tant migré tout au long de sa vie, ce qui la
fascine si profondément dans les peuples autochtones. “Je crois
que La Realidad essaie de déconstruire aussi le mythe d’une
supériorité des peuples premiers. Supériorité, infériorité, ce n’est pas
le bon prisme. Certaines lectures m’ont fait idéaliser les peuples
autochtones. C’est la question de réver Pautre. e pensais que
Jallais apprendre a leur contact. Ca a été le cas bien sitr, mais ils
n’ont pas versé du savoir dans ma téte. Ca a été une interaction,
un échange, des différences qui se nourrissent. Je m’intéresse
beaucoup a Panthropologie contemporaine qui, par exemple, analyse
la facon dont les Occidentaux ont toujours imaginé qu’il n’y avait
qu’un monde, mais avec plusieurs visions du monde, qui parfois
s’opposaient. On peut émettre Uhypothése qu’il n’y a pas plusieurs
visions du monde mais plusieurs mondes. Les Indiens du Chiapas
ne voient pas le monde différemment de nous ; ils vivent dans un
autre monde. Mais entre nos mondes, il vy a des passerelles, on peut
communiquer. Marcos, qui avait un sens percutant de la formule,
avait dit qu’il fallait se battre pour un monde qui laisse sa place

a tous les mondes.”

La camionnette de Neige descend vers la vallée, laissant
derriére nous Zugarramurdi, ses grottes et ses blchers,

ses superstitions et ses massacres, tous ces mondes qui ne
supportaient pas de vivre ensemble. Tandis qu’on chemine vers
Guéthary, on commente le titre du nouveau livre, La Realidad,
et la jungle d’interprétations sur laquelle il ouvre. “Moz,

Je wavais pas envie de donner les interprétations dans le hivre, mais
Je suts pour qu’on s’y engouffre”’ [rires] On lui demande alors si,
apres ce premier voyage avorté en 2004 vers LLa Realidad, elle
pense aujourd’hui ’avoir atteint. Elle répond dans un sourire :
“Non, je n’y suis pas encore. Mais je pense quand méme étre
arrivée quelque part.” ®

La Realidad de Neige Sinno (P.O.L), 260 p., 20 €.
En librairie le 6 mars.

avec Neige Sinno
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EXCITATION

Jusquau 18 mai
Mousic + Life, a Paris
Photographe et directeur artistique qui a
su capter ’dme du punk et du postpunk,
mais aussi de la communauté noire
britannique, Dennis Morris fait I'objet
d’une rétrospective inédite en France.
I’occasion de mesurer a la MEP combien
Morris, d’origine
jamaicaine, puisa dans
ses affinités avec les
musicien-nes la
ressource pour devenir
un portraitiste de
la scéne rock et reggae
(en photo, Marley,
Burning, 1974) des
années 1980 et 1990.
mep-~fr.org

Le 3mars

John Cale, 3 Paris

Deux ans apres son dernier passage

parisien pour Mercy (2023), le Velveto-

Gallois octogénaire revient déja dans

la capitale, au Trianon, pour interpréter

notamment Poptical [llusion (2024),

un album ou il se jette dans la mélée

de la pop la plus contemporaine.
John-cale.com

Les4,5et13 mars
Oklou, a Paris
Jamais deux sans trois pour la star de ’hyperpop
en France, qui enchainera deux concerts a LLa Cigale
et un autre dans la salle voisine du Trianon la semaine
suivante. Une consécration tellement méritée pour
la chanteuse, musicienne et productrice Marylou
Mayniel, qui, avec le récent Choke Enough, vient de
publier le grand album de I’hiver.

oklou.com

A ne pas rater en
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Du 5 mars au 25 aout

Corps et Ames, a Paris

D’Ana Mendieta a Miriam Cahn,

de Duane Hanson a Georg Baselitz,

de David Hammons a Gideon Appah

(ci-dessous, The Confidant, 2021),

la quarantaine d’artistes exposé-es

dans le nouvel accrochage de

la Collection Pinault a la Bourse de

Commerce s’attarde sur la question

du corps, motif central de toute

I’histoire de I’art, en la portant vers

une dimension politique, souvent liée

aux mouvements pour les droits

civiques, féministes et antimilitaristes

des années 1960.
pinaultcollection.com

-

Du 7 mars au 6 avril

Printemps du rire, a Toulouse
Rituel toulousain, le Printemps du rire
propose durant un mois dans une
quarantaine de salles associées en Haute-
Garonne toutes les scénes de ’humour
et du stand-up. Avec quelques temps
forts comme la Nuit du Printemps, avec

du 5 au 13 mars 2025

tarthal-em arg

Du 5 aui13 mars

Festival Ecrans mixtes, a Lyon
La présidente du jury et grande invitée de
la 15¢ édition du festival de cinéma queer de
Lyon et de la Métropole sera Christine Vachon,
productrice des films de Larry Clark, Todd
Solondz ou encore Todd Haynes. En dehors de
la compétition (qui met en lice des formats longs
et courts), une rétrospective croisée sera
consacrée a Pier Paolo Pasolini et a Serguei
Paradjanov, et des hommages seront notamment
rendus a Catherine Corsini, Karim Dridi
et Abdellah Taia.

Jestrval-em.org

Lou Trotignon, Mélodie Fontaine, Alex
Vizorek ou Ameziane... Rire en 2025,
c’est donc possible.

Jacebook.com/leprintempsdurire
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Aubervilliers Centredram

Du 12 mars au 1 avril
Biennale de danse du Val-de-Marne
Des influences flamenco, rumba, afrofuturiste,
catalane ou hip-hop pour une variation
éclectique et ¢lectrique de la danse
contemporaine, au cceur de laquelle on
retrouvera Gaélle Bourges, Frangois Chaignaud,
Fabrice Lambert (en photo, Renverse) ou encore
le collectif Es.

labriqueterie.org

INars

Du 13 mars au 23 mai

Fragile, a Aubervilliers

Nouveau lieu de rencontres

au Théatre Zingaro, Fragile accueille

des artistes pour des concerts inédits

avec le producteur Astérios

Spectacles. En mars, on notera

en particulier les performances

de Mayra Andrade (en photo)

les 13 et 14, de Shannon Wright

le 21 et de Keren Ann, la veille,

qui se produira en solo pour voyager

a travers ses vingt-cing ans de

carrieére depuis I’album

La Biographie de Luka Philipsen.
bartabas.fr

& PAULINE
SIKIRDJI

8 PLATESY-R2020-006501 - PLATESV-R-2020-8

Du 21 au 28 mars
Séries Mania, a Lille et en ligne

Installé depuis 2018 a Lille, le plus grand
festival de séries contemporain revient,
avec ses avant-premiéres,

ses fétes, ses rencontres entre les
professionnel-les et le public

(pres de 100000 spectateur-rices).

Il est possible de voir les séries
sélectionnées et les conférences

en ligne, via la plateforme

Séries Mania+.

seriesmania.com

Dennis Morris - Gil Gharbi - Gideon Appah - Olivier Vigerie/Séries Mania
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Jesse Eisenberg,
asocial network

Avec un deuxiéme film d’une grande subtilité sur la quéte de soi,
la rivalité intrafamiliale et les cicatrices de I'Histoire, 'acteur s’offre
une révélation de réalisateur. La promesse d'une seconde vie ?

n a beau se croire désabusé, professionnel, il faut bien reconnaitre que I’on tremblote
un peu, quand on a pu s’assimiler adolescent a une certaine génération de nerds
des années 2000 et qu’un beau jour on rencontre Jesse Eisenberg. Car sa figure nous
a accompagné-es, tendu autant de miroirs qu’il eut de grands roles, d’incarnations
avantageuses, monstrueuses ou simplement médiocres de ce que fut étre un geek a I’'aube du
millénaire. On s’est rarement senti autant regardé que devant un film de Jesse Eisenberg : on vit
dans ses avatars un reflet a la fois répugnant et fantasmatique, souvent les deux a la fois, ’acteur
suivant un balancier entre complexe de supériorité et d’infériorité, qu’il joue un ado hautain
(Les Berkman se séparent, 2005) ou embarrassé (Adventureland, 2009), ou qu’il signe de sa légendaire
diction une hyper-vélocité cérébrale (7he Social Network, 2010).
Cette dualité irrigue le tandem en téte d’affiche de sa seconde réalisation, A Real Pain (2024) :
I’histoire de deux cousins, I'un angoissé, timoré, poli, ’autre charismatique, sans géne, secrétement
trés tourmenté, qui embarquent pour un voyage mémoriel organisé sur les traces polonaises de
leur passé familial marqué par ’Holocauste. Il s’agit pour eux de se recueillir dans la maison d’en-
fance d’une grand-meére récemment défunte, et tdcher en chemin de régler les déséquilibres de leur
propre relation. Evidemment, Jesse Eisenberg joue le plus effacé, David. Evidemment? Premiére
erreur : “Ye pensais d’abord jouer I’autre, Benji, qui est tout autant une facette de

“ [ [ L]
J e s uls lntrovertl’ mot. Fe suis introverts, timide, mais je me donne aussi en spectacle.” Quand il le dit,

timide, mais

c’est frappant : il est 'introversion et ’extraversion, la paralysie et la désinhibi-
tion, deux visages du méme mal-&tre. Le role “affirmé” est finalement revenu
a Kieran Culkin, dont il prolonge le personnage de Roman Roy dans Succession :

'e m e donne aussi un garnement sans filtre, aussi infect que charmant, ici sur un mode plus abimé
] (Eisenberg avait déja écrit et interprété au théitre un personnage trés proche,

en spectacle.”

également appelé Benji, dans sa piece de 2015, The Spols). Avant de jouer lui-
méme le role plus attentiste de David, Eisenberg avait envisagé de le proposer
a John Magaro, le patissier mélancolique de First Cow (de Kelly Reichardt),
“parce qu’tl a Pair déprimé”.

A la question de savoir si ’on peut vraiment étre soi-méme, chaque cousin aurait sa propre réponse :
“Non, cache-tot et survis”, dirait David (Eisenberg). “On ne peut pas faire autrement, mais c’est une
torture”, répondrait Benji (Culkin). Le lien avec le théme historique n’est pas tout de suite évident :
le film raconterait-il la méme histoire si les deux cousins partaient dans le LLuberon ? Eisenberg
corrige cette deuxieéme erreur : “Ils sont la troisiéme génération, ont été élevés par des gens eux-mémes
élevés par des gens qui ont survécu a ’Holocauste. Cela laisse une paranoia résiduelle, sans objet. Je suis
‘cablé’ pour la guerre, mais ma vie se passe dans des chambres d’hétel. Sans support traumatique réel,
Pangoisse subsiste dans d’étranges formes amorphes, qui ruinent néanmoins vos journées.”

Admettant avec une franchise peu courante le relatif flop de son premier film, sorti en 2022, When
You Finish Saving the World (“Les gens ne Pont pas aimé, ¢ca m’a attristé™), il constate avec la méme

Robby Klein/Contour by Getty Images



lucidité le succeés d’estime manifeste du second (hype persistante, nominations innombrables...),
peut-étre parce que le film approfondit apres la série Anatomie d’un divorce (ou I’on retrouve
Eisenberg), diffusée en 2022, une forme de gueule de bois de ses roles passés. Douloureusement
sorti d'une premiére partie de carriére triomphale sur le mode du génie incompris, fracassée sur
le role pétard mouillé de Lex Luthor dans le bide Batman v Superman : ’Aube de la justice, ’acteur
semble renaitre a lui-méme sous le jour, certes moins héroique mais plus mature et sincére, du
jeune pére en midlife crisis. Laisser derriere lui ses rodomontades de petit geek glorieux, embrasser
son destin d’angoissé anonyme, récipiendaire des traumatismes de I’Histoire, cheminant tranquil-
lement vers la mort. Quand on lui demande, avant de partir, s’il ne couverait pas une petite fasci-
nation pour celle-ci, il répond d’un aphorisme quasi allenien : “Non, mais c’est vrai que ca a ’air trés
reposant.” @ Théo Ribeton

A Real Pain de Jesse Eisenberg, avec lui-méme, Kieran Culkin, Jennifer Grey, Will Sharpe
(E.—U., Pol., 2024, 1h 30). En salle le 26 février.
Retrouvez la critique du film p.124.

Jesse Eisenberg

T
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Miki, Graou tcha-tcha-tcha

Une poignée de singles tubesques, des vidéos détonantes et des chansons

incisives:la jeune

chanteuse et musicienne a tous les atouts pour

devenir une pop star. La preuve avec son premier EP Graou et une

tournée francaise.

oila des mois qu’on parie sur Miki, qui figurait déja parmi nos espoirs 2024, et

I’écho médiatique suscité par la jeune chanteuse et musicienne pop que tout le

monde s’arrache — de France Inter a Quotidien — donne 'impression de ne pas

avoir préché dans le désert. Avant son passage aux Trans Musicales en décembre
dernier, Miki avait déja fait sensation au MIDI Festival 2023, a P’Hyper Weekend Festival et aux
Inrocks Festival 2024, sans oublier une premiére partie remarquée de Kids Return a La Cigale.
C’est d’ailleurs griace au duo formé par Adrien Rozé et Clément Savoye que 1’on a rencontré Miki
la toute premieére fois. C’était au printemps 2022, a I’after de leur concert, et le lendemain Miki
prenait le TGV pour mixer au Festival de Cannes. On avait été saisi-e par le charisme inné et le
sourire ravageur de Mikaela Duplay, vingtenaire aux origines franco-coréennes et au double cursus
cinématographique et musical. A I’époque, elle nous avait fait écouter ses premiéres chansons en
jachere, et on avait aussitdt entendu une voix, un ton et un sens du gimmick. Un titre en particulier
(Ultrasonik) nous avait rappelé Tés états d’ame. .. Eric (1986), le tube indémodable de Luna Parker
qu’elle ne connaissait pas.



Miki a depuis remisé au placard ses premiers morceaux, méme ceux

[ ] A
de son EP inaugural 4x paru a I’été 2023 (désormais introuvable on a auSSltot

sur les plateformes), car elle les considére aujourd’hui comme des

“chansons en chantier sans le déclic de Pécriture”. Avec deux singles entendu

imparables, Echec et mat et Cartoon Sex, Miki a fait une entrée fracas-

sante sur les ondes, déjouant les critiques suspicieux-ses de cet embal- e t

lement fulgurant. D’autant que les deux cofondateurs de son label une vo"x, un on
Structure, Pierre Cornet et Yann Dernaucourt, sont ceux qui ont initié

le succes populaire de Clara Luciani ou Angéle, a laquelle beaucoup et un s ens

la comparent, par facilité ou paresse. Loin de cette effervescence, ° °
Miki garde “la téte froide”. du glmmle.
Avec ses chansons en forme de vignettes aux sonorités concassées

proches de I’hyperpop et dépassant rarement les trois minutes, Miki

parvient a encapsuler des instants de vie avec un réel sens de I’observation et de I’autodérision.
Dans ses paroles a la fois entétantes et incisives, Miki ne se cache pas derriére sa casquette : “On

me dit souvent que j’ai une téte de chat/C’est peut-étre pour ¢a que j’suis allergique a moi” (Cartoon Sex),
“Pr’ai croisé au concert de Oneohtrix Point Never/Et je me suis dit non never again” (FTM encore). Elle
prend aussi un malin plaisir a se mettre en scéne dans des clips drolatiques qu’elle réalise elle-méme,

se filmant devant un Buffalo Grill ou conviant ses cousines coréennes pour une chorégraphie
improvisée devant des éoliennes. “Plus que le studio, les tournages sont toujours mes moments préférés
dans le processus créanf”, déclare celle qui se dit autant influencée par les dessins animés que par

les films de Park Chan-wook ou Paul Thomas Anderson. D’ailleurs, on ne serait pas étonné-e de

la voir bientdt sur grand écran. ® Franck Vergeade

EP Graou (Structure/Believe). Sortie le 7 mars. En concert au Cabaret Sauvage, Paris,
le 12 mars, 4 I’Olympia, Paris, le 10 octobre et en tournée frangaise.

OUVERTURE
11 JANVIER
2025

THEATRE DU
BEAUVAISIS

Scéne nationale
Beauvais
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Raphaél Barontini ref::tit

o

I’Histoire

_4

Inspiré par Aimé Césaire, sensible a la mémoire coloniale,

le plasticien propose, a travers peintures, tapisseries
et autres performances, un contre-récit passionnant.
Un travail a découvrir enfin en France.

Les Inrockuptibles n°38

Quelque part dans la nuit, le peuple danse, Raphaél Barontini, 41 ans, a enfin I’occasion de

montrer ’ampleur de son travail largement salué aux Etats-Unis depuis plusieurs années.
Ses sé¢jours a New York, pendant ses études aux Beaux-Arts de Paris a la fin des années 2000 ou
lors de résidences plus récentes, ’ont poussé a approfondir ses recherches sur les traces de la
colonisation et de ’histoire caribéenne. “Py ai trouvé mes références et mes figures tutélaires, dans
des institutions comme le Brooklyn Museum ou le Studio Museum d’Harlem. Quand je suis revenu
a Paris, j’ai décidé de continuer dans cette ligne”, poursuit-il, alors méme que son travail semblait
n’intéresser personne. Cette indifférence des institutions frangaises pour la mémoire coloniale s’est
depuis inversée.

Invité par le Palais de Tokyo, a Paris, pour sa premiéere grande exposition personnelle en France,

D’origine guadeloupéenne du coté de sa meére, il le mesure bien : “Une scéne émerge depuis une
dizaine d’années et a enfin une visibilité nationale, a Uinstar d’artistes comme JFoséfa Ntjam, Mohamed
Bourouissa, Gaélle Choisne ou Julien Creuzet... Tous ces artistes francais, issus de I'immigration ou
afro-diasporiques, manient des récits singuliers ouverts sur le monde, avec des formes trés diverses dont
Je me sens proche” Avec son exposition inspirée de la vie du premier roi d’Haiti, le roi Christophe,
Partiste élargit son geste de peintre-collagiste a la tapisserie, la sérigraphie, la performance,
la danse... Hybridant ses médiums, ses méthodes de travail axées sur des recherches poussées
d’archives et ses lectures de textes poétiques et savants d’auteurs comme Aimé Césaire (a qui il
emprunte le titre de son exposition) et Edouard Glissant, il créolise ses matériaux au service d’un
contre-récit national. “Aux Beaux-Arts, quand j’ai découvert les textes de Glissant sur la créolisation,
ce fut un choc, cela est venu architecturer ma pensée et mon esthérique”, confie-t-il.

Saint-Denis, la ville ot il est né, ou il vit et travaille dans un atelier a la mesure de son barda (drapeaux,
costumes, tapisseries, photos, objets chinés...), lui a aussi donné ce gott de la créolisation : “C’est une
ville-monde ot 1l y a tant de nationalités qu’elle ressemble a une ville dadaiste, offerte a des collages perma-
nents”’Barontini n’a pas besoin de baratiner, ses images parlent d’elles-mémes : elles dévoilent, par-dela
les mystéres de leur (sur)impression, une part oubliée de notre histoire commune. ® Jean-Marie Durand

Quelque part dans la nuit, le peuple danse de Raphaél Barontini, au Palais de Tokyo, Paris,
jusqu’au 11 mai.

Jalil Ourguedi
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LE NAUFRAGE

ACQUITTATOR A
TOUJOURS RAISON

Sur les planches dans un pénible plaidoyer pro domo, Eric Dupond-Moressi se fait avocat
de I'autodéfense et régle ses comptes tel un ténor du barreau qui aurait perdu sa voix.

26

aites entrer accusé. A peine

débarqué sur scéne, ’avocat

pénaliste Eric Dupond-Moretti
annonce le sens de sa présence au Théatre
Marigny : se défendre des accusations
calomnieuses dont il estime avoir été la
victime lors de son passage au ministére de
la Justice entre 2020 et 2024. Un calvaire
qui méritait une mise au point autant qu’un
coup de poing. Monter sur les planches
ou monter a la tribune, est-ce si différent,
lorsque I’éloquence forme la seule condition
du succés (pour gagner un proces, faire
voter une loi, convaincre des
électeur-rices...) ? Traversé par les codes
du stand-up, de la plaidoirie, du meeting
et de latelier théatre en classe de troisiéme,
son plaidoyer pro domo prend un air de
réglement de comptes a O.K. Marigny.
Ses multiples cibles forment le ceeur
tragique de sa tirade comique : des
magistrat-es honni-es (Frangois Molins),
des technocrates “branleurs” de
I’administration judiciaire, des électeur-rices
hostiles sur un marché, un collégue
de gouvernement (Jean-Michel Blanquer),
des médias malveillants, les député-es
insoumis-es a cause desquel-les “le caeeur
battant de notre démocratie est devenu

le stade Vélodrome”, un député de droite,
Olivier Marleix, a qui il a osé faire un petit
bras d’honneur (son geste politique

le plus honorable, il est vrai) et méme

les féministes (“homme non déconstruit”,

il avoue adorer “le barbecue, la corrida

et la chasse™).

On est content-e pour lui, mais on s’en fout.
I’embarras que procure son spectacle tient
moins a la conviction qu’il se fait de son
talent d’acteur racinien qu’a I'inanité de son
déballage. Habité par ce que Schopenhauer
appelait “Part d’avoir toujours raison”,
donnant des legons a tout-va, il se rend
aveugle a sa propre désinvolture. Cabotin
jusqu’au bout des ongles, le comédien d’un
soir met son éloquence au service d’une
seule cause : la sienne. Avec 'aisance que
lui confére son statut d’ex-ténor du barreau,
il ne fait qu’éclairer sa propre servilité
envers celui a qui il a dit “oui/” lorsqu’il lui
a demandé d’étre ministre, et a qui il
redirait “oui” aujourd’hui : le président
Macron, seul personnage épargné de son
show, au nom de la loyauté.

A cent métres du Théatre Marigny,

le nouveau Théétre de la Concorde
propose, lui, des spectacles traversés par
I'idée d’enrichir la démocratie et de
substituer aux sophistes ’espérance d’une
vie commune réactivée. Une autre
conception d’un théitre politique. Mais

vu que Frangois Molins fait partie du
comité d’orientation, Eric Dupond-Moretti
n’ira sans doute pas a la Concorde.
L’Elysée I’attend, il est vrai, de ’autre coté
de la rue pour prolonger sa confession
d’un enfant du siecle revanchard. Entre
I’éloquence autosatisfaite et le gotit des
autres, il ne faut pas se tromper de trottoir.
® Jean-Marie Durand

Pai dit oui! de et avec Eric Dupond-
Moretti, mise en scéne Philippe
Lellouche, au Théatre Marigny, Paris,
jusqu’au 7 juin.

David Delaplace
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HOMMAGE

LYINCH,
CINEASTE
TOTEN

David Lynch a disparu
le 15 janvier dernier.
INous consacrons un
numeéro hors série a son
ceuvre immense, dont la
puissance de fascination
est inentameée. Ici, en
extrait, nous tentons
d’identifier la facon dont
ses films irriguent le

cinéma contemporain.

Texte Bruno Deruisseau § Jean-Marc Lalanne
Photo Alexandre Guirkinger pour Les Inrockuptibles




En 2011,
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ans les derniéres scénes de

The Fabelmans de Steven Spielberg,

le jeune héros, apprenti cinéaste,

postule a un premier job dans un
grand studio et découvre que le bureau adjacent est
celui d’une légende qui a émaillé ses primo-réveries
cinéphiles : John Ford. Le jeune homme s’aventure
a le rencontrer et, dans un émouvant effet gigogne,
les spectateur-rices découvrent sous I’idole une autre
idole : c’est David Lynch, flanqué d’un cigare et
d’un bandeau sur I’ceil, qui campe avec beaucoup de
drélerie John Ford. Le rapprochement est fulgurant.
Le John Ford révé de Spielberg bénéficie pleinement
de la puissance iconique de Lynch qui le rend
doublement mythique. Ford/Lynch : ils s’opposent
autant qu’ils se ressemblent. I’un régna pendant
quarante ans sur Hollywood et remporta quatre
Oscars du meilleur réalisateur, la ou I’autre fut a la
marge et jamais oscarisé (si I’on excepte un Oscar
d’honneur en 2019). L'un incarne la plénitude
des formes classiques et ’autre, le paroxysme des
déconstructions modernistes. Et pourtant, dans
la peinture de la dinguerie ordinaire des petites villes
ameéricaines propre au cinéma de Ford, il y a déja
en germe la folie désamarrée de Twin Peaks. I’un
et lautre furent les plus grands portraitistes des
paysages américains. Il y a du Ford en Lynch.

Il a tant imprimeé
nos imaginaires
qu’il est impossible
de filmer certaines
choses pourtant
banales, comme
les phares d’une
voiture s’avancant
sur une route la
nuit, sans penser

a son ceuvre.

pos chasasions,
som unkivers

David Lynch en 1999

par Renaud Monfourny,

en couverture de notre
hors-série. En kiosque

et en ligne sur Le Shop (avec
ce QR code), 116 p., 11,90 €.

Mais aussi du Kubrick. Quelque chose de la
précision formelle kubrickienne, son ambition de
sonder des zones purement mentales, de filmer
directement depuis 'intérieur du cerveau se
prolongent en se transformant chez Lynch. Revoir
Shining a cette aune est passionnant. Des séquences
entiéres paraissent filmées par Lynch (toutes les
sceénes de dialogues absurdes avec des fantomes
effrayants mais accorts dans un bar d’hotel ou des
toilettes; un étrange rapport érotique entre

un majordome et un personnage portant un masque
d’ours...). Et la figure paternelle de dément criminel
y évoque déja les peres assassins de Lynch.

PERSISTANCE RETINIENNE
Si la généalogie du cinéma de Lynch est ténue,
sa descendance en revanche est massive et on ne
peut véritablement la quantifier pour cette raison.
Il a tant imprimé nos imaginaires qu’il est impossible
de filmer certaines choses pourtant banales, comme
les phares d’une voiture s’avangant sur une route
la nuit, sans penser a son ceuvre. Twin Peaks
a révolutionné la télévision et le genre méme de
la série. De X-Files a The Lefrovers en passant par
Lost, Desperate Housewives (qui confie méme un
personnage a son acteur fétiche Kyle MacLachlan)
ou la série de Jane Campion 7op of the Lake, on ne
peut inventorier tous ses échos.



Depuis les années 1990, le cinéma américain s’est
abreuvé essentiellement a deux sources : Tarantino
et Lynch, beaucoup de films se tenant a la
confluence des deux. On a parfois méme pu
retrouver I’un chez ’autre : la scéne d’exécution
burlesque avec un homme de ménage passant
I’aspirateur dans Mulholland Drive parait
tarantinienne. Donnie Darko de Richard Kelly,

It Follows de David Robert Mitchell comptent parmi
les ceuvres de jeunes cinéastes américain-es des
années 2000-2010 dont I’imaginaire semble avoir
été enticrement modelé entre Twin Peaks

et la Black Lodge.

De ce coté-ci de I’Atlantique, le cinéaste a la meéche
blanche sculptée a aussi fait des émules. En 2023,
dans son film La Béte, Bertrand Bonello signait
dans une derniére partie angelena un pur pastiche
lynchien sur la forme (distorsion des lignes

du temps et de ’espace, devenus matiéres

a cauchemar) autant que sur le fond (une femme
sous la menace d’un homme comme possédeé).
Mais déja en 2014, dans Saint Laurent et ses
séquences purement mentales, I’influence de
Lynch se faisait ressentir.

Chez les cinéastes plus jeunes, on peut citer Alexis
Langlois, qui pastiche dans Les Reines du drame
(son premier long métrage, sorti en 2024) le plan
de Blue Velver ou le personnage interprété

par Kyle Maclachlan observe depuis un dressing

a persienne celui joué par Isabella Rossellini.

En 2024 encore, année qui aura décidément
accouché de plusieurs ceuvres sous influence Lynch,
The Substance de Coralie Fargeat proposait

une référence directe a Elephant Man dans sa
derniére séquence monstrueuse. Mais on pourrait
aussi bien relire tout le film comme une variation
sur le theme de Mulholland Drive, ou I’on retrouve
deux personnages féminins que la mise

en concurrence dans I’industrie du divertissement
va pousser a une forme de folie, le tout dans

la Cité des anges.

En d’autres points du globe, I’héritage de Lynch

se pergoit chez le cinéaste thailandais Apichatpong
Weerasethakul, qui partage avec son homologue
américain un gout pour les mondes qui se tiennent
a la lisiere du réve et du réel. Tropical Malady (2004)
est comme Mulholland Drive un film coupé en deux,
entre une version idyllique puis cauchemardesque
d’une méme histoire d’amour. Enfin, on pouvait
voir en 2022 dans le treés beau film argentin ZTrenque
Lauguen de Laura Citarella plusieurs références
directes a Lynch : d’une part a travers le prénom
de son héroine, Laura, d’autre part dans sa fagon
de composer un film-monde, dont les étapes
d’exploration en épaississent le mystére plus qu’elles
ne le dissipent. Bref, on n’a pas fini de se perdre
dans le brouillard lynchien. I’adoption de cet
adjectif dérivé de son nom — postérité que trés peu
d’ceuvres connaissent — dit bien a quel point les
films de David Lynch ont débordé de leur lit pour
irriguer le continent entier des images. On n’a pas
fini d’en voir grandir les méandres. ®

e
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LE CLASSEMENT

Chaque mois, Les Inrocks s'attellent a un classement. Alors que 1a Fashion Week
femme se déploie & Paris début mars, tour d'horizon des cing musiciennes
les mieux hahillé-es de 'Histoire (selon nous!).

BJORK, VISIONNAIRE

Sur le tapis rouge des Oscars 2001, Bjork défie les codes,
drapée d’un cygne blanc signé Marjan Pejoski. Loin du
glamour hollywoodien, elle choisit un devenir-cygne onirique
et critique. Résumer son style ? Une métamorphose
permanente ou ses tenues deviennent des échos visuels de ses
albums. Iris van Herpen la pare d’ailes futuristes, Alexander
McQueen forge des armures d’un autre monde. Dés la
pochette de Debut (1993), en pull oversize Martin Margiela,
Bjork affirme son gotit pour une antimode artisanale
et expérimentale, a laquelle elle est restée fidéle depuis plus
de trente ans.

T
Kim Gordon en concert
avec Sonic Youth en 1991.

PHARRELL WILLIAMS, BRICOLEUR

Adolescent, Pharrell choisit des Vans et des Chuck Taylor
bricolées DIY, esquivant les Jordan hors budget et baggy XXL.
trop cliché. A ’époque, il déjoue déja les stéréotypes bling liés
a la masculinité noire pour créer une allure fluide, inspirée
de la culture skate. En 2007, il mixe ultra-luxe et avant-garde :
Birkin croco XXI., chemises hawaiennes, boots Chanel,
ou encore un Buffalo Hat Vivienne Westwood daté de 1984.
Perfecto taggé, jeans roulé, ceinture Chanel : en 2015, il est
consacré icone de mode. Puis, en 2022, ’ami de Lagerfeld
passe de I'autre c6té du podium. Le voici DA de Louis Vuitton,
poursuivant sa réflexion sur la place des cultures noires dans
la mode, comme on a pu le voir a I’occasion du show automne-
hiver 2024-2025 avec ses cowboys noirs.

YSEULT, REVOLUTIONNAIRE

Ses montées de tapis rouge a Cannes sont des
événements mode : éclatante en robe rouge Alexander
McQueen ou détonante mariée Vivienne Westwood sous
un parapluie géant. Révolutionnaire en tailleur New Look
Dior, symbole de la haute couture d’apres-guerre, alors
réservée aux corps blancs et ultra-minces. LLa chanteuse doit
son entrée dans la mode parisienne a Olivier Rousteing
en 2020, puis a Casey Cadwallader chez Mugler, qui sculpte
des tenues a la mesure de son audace.

KIM GORDON, LANTIMODE

T=shirt barré du slogan “Girls invented punk rock not
England”, Kim Gordon annonce la couleur. Féministe, anti-
capitaliste, unique femme de Sonic Youth, elle affronte
le machisme ambiant dans le monde du rock. Plus qu’a la
mode, elle s’intéresse au style : jupe en cuir et cheveux courts
a ses débuts, T=shirt et robe a rayures sur scéne dans les
années 1990. En 1994, elle lance X-Girl et dynamite les codes
avec Daisy von Furth : avec leurs baby tees et minijupes,
elles inventent ’esthétique sexy romboy. Fidéle a Rei Kawakubo,
Saint Laurent ou son ami Marc Jacobs, elle articule au fil
des années ses réflexions sur le féminisme et ’apparence,
et interroge : “Comment étre attirante sans trahir qui on est ?”

DAVID BOWIE, MANIFESTE VIVANT

Impossible de ne pas parler de Bowie : 'incarnation
méme de la mode, un manifeste vivant et un tableau mouvant.
De Ziggy Stardust, en combinaison kabuki signée Kansai
Yamamoto, a I’'Union Jack sculpté par Alexander McQueen
pour Earthling (1997), il obséde de nombreux designers
a la pointe de la mode masculine. Jean Paul Gaultier réinvente
Ziggy, Dries Van Noten s’intéresse au Thin White Duke,
Rick Owens se souvient de Diamond Dogs (1974) dans
un K-Mart. Fasciné dés ’enfance par le Duke, Hedi Slimane
lui taille des costumes filiformes dans les années 2000
et cite son influence a de nombreuses reprises. Indémodable.
® Manon Renault
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Des pages de mode
intelligentes,

un sac 2 malice

et une silhouette
parée pour

le grand large.

Texte Manon Renault

» Entre Paris

et Hawaii

Quand Fursac s’associe

a T&C Surf Designs, c’est un
mariage inattendu entre Paris
et Hawaii, entre I’élégance

du tailoring et 'insouciance

des plages. On trouve des &oodies
en éponge, des shorts de bain,
des casquettes frappées du
célebre yin et yang, comme une
brise salée venue des seventies.
Une capsule ou I’esprit du surf
s’habille de coupes précises, ou
le vocabulaire balnéaire flirte avec
le raffinement. C’est une garde-
robe pour celles et ceux qui
vivent a cheval entre I’agitation
urbaine et ’appel de ’océan,
ou chaque piéce raconte

une histoire : celle d’un été qui
conjugue liberté, élégance et
nostalgie du large. ®

fursac.com

« Sac moderne

Le Chanel 25, c’est comme si Gabrielle elle-méme avait passé une
téte dans notre époque, histoire de vérifier si les femmes avancent
toujours comme elle ’avait révé : libres, élégantes, mais jamais
encombrées. Ce sac, a la forme souple et pratique pensée pour
suivre les mouvements, est un manifeste. Matelassage, chaine
tressée, double C : oui, on reconnait les ainés. Mais ici, on parle de
poches capables d’avaler un ordinateur et des secrets, d’un soufflet
pour caser I’essentiel — et 'inattendu. Pas un accessoire d’apparat,
mais un outil pour marcher vite, agir, exister. Gabrielle Chanel

a toujours su qu’une femme bien habillée était surtout une femme
en mouvement. L.e Chanel 25 prend le relais. ®

chanel.com



Tarantula

WISTO. AN

Mode : espaces criliques
A 1S 2 D0

!m

2 Réfléchir 1a mode,

penser son époque

Rares sont les publications
scientifiques sur la mode en France.
Alors, quand la collection “Histo.art”
des Editions de la Sorbonne
consacre son seiziéme numéro aux
années 1980-1990, ce n’est pas

pour revisiter les podiums dorés de
la haute couture. Ici, la mode devient
politique, identitaire, un contre-
espace qui secoue les institutions. On
y découvre Paco Rabanne inaugurant
en 1983 un centre pour la diaspora
noire parisienne, une critique acérée
des expositions mode au Centre
Pompidou et un éclairage inattendu
sur Purple, ce fanzine ou 'art se
“modise” et la mode se “critique”.
Quant a Margiela ? Pas du destroy
mais une dissection minutieuse,

ou chaque couture visible raconte
une idée. En somme, le panorama
d’une époque ou mode et art
s’embrassaient autant qu’ils se
confrontaient. ®

Mode : espaces critiques (1980-
2000), sous la direction d’Emilie
Hammen et Pascal Rousseau
(Editions de la Sorbonne/“Histo.
art”), 224 p., 22 €. En librairie.

Tarantula, le retour d’'une mexicone

L'adresse du mois, spottée pour nous par Le Fooding :
un resto chido y muy delicioso.

Y a pas a tortilla : en y couchant une came sourcilleusement sourcée
avec sa grinta, Emmanuel Pefia Trevifio (ex-El Taco Olimpico

et El Nopal) place trés haut ses aristos tacos. Entre les murs de feu
Le Petit Keller, mythique bistrot parigot qui troque son passé
nippon pour un mood nocturne et piment¢, le carrelage a damier
éclairé a la lueur des bougies, le comptoir a mezcals choisis

et la playlist parlent local a la mexcitante carte : taco hallucinogéne
aux champignons sauvages, soit une galette de mais souple garnie
d’une poélée de girolles bien relevées et de pleurotes en tempura,
sous un bosquet d’herbes fraiches et des giboulées de parmesan;
diabolique oignon grillé lustré d’une sulfureuse sauce au chile giiero
(piment jaune) brilé; juteux demi-coquelet en

cuisson lente, a la peau plus cuivrée que

Donald T, planant dans un beurre citronné au
chile japones avec trois galettes de mais en escorte;
pour finir avec un flan caramel nourri a ’huile
d’olive, coiffure chantilly et romarin frit. Ay, entre-
temps, I’addition a un peu flambé... Comptez

entre 50 et 75 € par béte pour la soirée. En plus?

De quoi boire sans déboires, entre les vins (rouge ardéchois A toi
nous signé Andréa Calek, 7 € le verre, macération Vino di Fognano
par Paolo Foppiani en Emilie-Romagne, 42 € la bouteille), la dizaine
de mezcals et liqueurs de chipotle (7-22 € les 4 cl) et les margaritas
(12-13€). %

Tarantula, du mardi au samedi de 18h 4 minuit (de 17ha 1h
les vendredis et samedis), service de 18h45 a 22h 15, 13 bis,
rue Keller, Paris XI¢.

Découvrez toujours plus de hot spots a travers toute la France sur
Papp 10S du Fooding ou sur lefooding.com!

[={%
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La boucle infinie

Réunis au Grand Palais

pour la bande-son du défilé
Chanel haute couture
printemps-été 2025, le
compositeur-star des
catwalks Michel Gaubert et
le musicien-producteur
Gustave Rudman se confient

sur le besoin de légéreté.

Une boucle qui tourne, grimpe, s’étire sans jamais
conclure. Une montée d’adrénaline en slow motion :
le Boléro de Ravel. C’est autour de ce vertige sonore
que Michel Gaubert et Gustave Rudman ont
dialogué pour la bande-son du dernier défilé
Chanel. Gaubert est I'illustrateur sonore attitré

de la maison depuis trente ans et Rudman est
compositeur — notamment pour la série Euphoria —
et a collaboré avec Sia ou The Weeknd. Deux mois
d’échanges et de références en rafale pour imaginer
un son accompagnant une collection inspirée

par le cycle du jour. Une réflexion sur la lumiére,
I’éphémere et le rapport de Chanel au temps.
Gaubert parle d’une musique “qui ne tourne pas
forcément de la méme fagon a chaque fois”, comme

un écho a la mode : tout recommence, mais jamais
a Iidentique.

Depuis les années 1980, musique et mode avancent
main dans la main. On les appelle illustrateur-rices
sonores, ou curateur-rices de bandes-son, mais la
mission reste la méme : créer ’'ambiance qui habille
les silhouettes. Gaubert, c’est la référence. Karl
Lagerfeld I’a fait entrer dans le jeu en lui confiant
d’abord ses défilés, puis ses iPod. Depuis, il a
fagonné le paysage sonore des shows de Raf
Simons, Maria Grazia Chiuri (directrice artistique

de Dior), Demna (directeur artistique de Balenciaga).

Pour lui, le défilé est un spectacle vivant, obligeant
a construire une musique “qui permet de faire vibrer
en direct”. C’est précisément ce qui a attiré Gustave
Rudman : “La musique d’un show, c’est une liberté
créative. Il faut créer quelque chose qui donne envie de
vivre, qui inspire.” Gucci sous Alessandro Michele,
Balenciaga, Alaia, Valentino... En quelques saisons,
sa poésie sonore a essaimé dans les univers des
designers les plus en vue : “Fe sculpte la musique
comme un vétement.”’

Gaubert avertit : “La mode a toujours été un miroir
de la société. Et la musique refléte le moment présent.”’
Rudman acquiesce. Etre connecté-e a son époque,
ce n’est pas étre littéral, c’est offrir un souffle,

une légereté, un espace ou I'imaginaire n’est pas
compressé par le poids du réel. C’est ce que
Rudman a compris en visitant ’appartement de
Gabrielle Chanel. Il y a vu autre chose qu’un musée
figé : une invitation a I’évasion. “Donner un espace

a limaginaire, c’est déja un geste en sot. Dans

un monde saturé d’écrans, s’autoriser a réver devient
un acte presque rebelle.” ® Manon Renault

.
Vue du défilé haute couture printemps-été 2025 de
Chanel sous la nef du Grand Palais, & Paris, le 28 janvier.

Chanel - Alfredo Piola
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Elégance brutale, raffinement
décalé, engagement affirmeé :
la Fashion Week homime est
piquante et versatile.

Texte Manon Renault

Feutré mais pas figé

Dans I’écrin bétonné du Palais
d’Iéna, Hermés invite a “habiter

le temps” avec une ¢légance
électrique, du genre a sourire
poliment a I’hiver tout en lui
claquant la porte au nez. Sur une
bande-son entre I’Americana
réveuse de King Hannah et la pop
aérienne de Leo Hellden, les noirs
charbonneux croisent les rouges
sanguins. Véronique Nichanian,
capitaine de ’homme Hermes
depuis plus de trente-cinq ans,
met en scéne manteaux en laine
feutrée, parkas en peau lainée

et blousons en cuir, le tout avec
une “décontraction disciplinée”

ou chaque détail murmure luxe

et réconfort. @

¥
| B

N
Dior Homme hiver 2025-2026.

Vous ne
devinerez
jamails avec

gui vous a
déjeuner

aujourd'hun1.

Chaque jour, Marie Labory vous propose
un plateau de critiques et un entretien avec

Llez

Fight club queer

Pas de rangs disciplinés ni de projecteurs flatteurs :
pour son premier défilé parisien, le créateur écossais
Charles Jeffrey Loverboy a transformé les sous-sols

de Dover Street Market (Paris IV®) en ring. Chants
postpunk saturés, codes du clubbing : le créateur présente
des chorégraphies brutales ou les polos a rayures

de rugby se portent avec des tutus aux accents enfantins,
ou les vestes a sangles, empruntant au BDSM,
ébranlent les codes du tailoring. I.’espace queer explose
les catégorisations, tant textiles que genrées. LLa violence
devient érotique, le désir se politise. Peut-on cumuler
succes commercial, reconnaissance artistique et rester
engagé-e? Jeffrey prouve qu’il existe encore des voies. ®

Le chant du cygne

La plus belle collection de Kim Jones depuis son arrivée
chez Dior Homme en 2018. Présentée une semaine avant
I’annonce du départ du directeur artistique de la maison,
elle offre un bel hommage a I’héritage de Christian Dior :
la ligne H de 1954 se voit traduite en un vestiaire
masculin élégant et audacieux. Tailoring précis, larges
jupes, bandeaux siglés Dior sur les yeux (une réflexion
sur I’'aveuglement du monde ?) : Kim Jones prouve

que la couture, pensée a I’origine pour les femmes,

défie les frontiéres du genre et réinvente une masculinité
romanesque et dandy, débarrassée des carcans
patriarcaux. A Pheure d’écrire ces lignes, les rumeurs
vont bon train : le styliste Jonathan Anderson pourrait
quitter Loewe (également propriété de LVMH) pour
prendre les rénes de Dior Homme. @

LES MIDIS
DE CULTURE.

12H-13H30

DU LUNDI
AU VENDREDI

une personnalité du monde de Lla culture. \5

Disponible sur franceculture.fr et L'application Radio France.

france

culture




HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

LA GUERRE EST DECLAREE

e me souviens de la force de son regard et de sa détermination lorsqu’elle répondit

a ma question sur la transmission de la mémoire de la Shoah aprés la disparition des
témoins. Simone Veil répondit en souriant qu’elle croyait a la force des jeunes générations
pour inventer de nouvelles formes qui permettraient ni d’oublier ni de cesser de
transmettre. Je me souviens de I'optimisme volontariste de celle qui avait su traverser
I’épreuve des camps d’extermination pour ensuite, de manicre exemplaire, incarner
la flamme de la mémoire de I’'Holocauste pour les survivant-es comme pour les vivant-es
et les générations futures. Sa parole s’inscrivait dans une époque ou le mal absolu existait,

était nommeé, énoncg, et ou les volontés politiques internationales et les sociétés civiles
s’accordaient d’un seul souffle 4 penser et a dire : plus jamais ¢a.

Aujourd’hui, est-on dans la méme temporalité, dans le méme état d’esprit, dans le méme monde
que celui de la commémoration d’Auschwitz en 2005 ? La mémoire, le travail de mémoire,

la volonté méme de posséder cette mémoire ne se heurtent-ils pas a une lente mais inéluctable
progression de la volonté d’oublier ? Une volonté de ne pas étre culpabilisé-e — comme si la
mémoire était un fardeau —, de ne pas semer le désordre dans les consciences, de ne pas affoler
les horloges du temps, en vantant les mérites d’un présent léger et conquérant qui serait notre
seule humaine condition.

Cet air du temps, celui de la confusion des valeurs du bien et du mal, qui va de pair avec celui
de la déstabilisation de la vérité et de la progression du refus de connaitre la différence entre

“Le mot ‘submersion’ prouve que le refus de laltérité, la banalité du
mal s’installent a bas bruit, insidieusement mais durablement.”

le vrai et le faux, est-il en train d’instaurer un nouvel ordre symbolique du monde ? Un monde

qui inscrirait les humain-es dans un rapport bouleversé avec les autres, avec I’altérité ou,

plus généralement, avec la nature (on assiste a4 un recul massif des programmes écologiques)

et avec I’espace — la Terre devenant peu attirante et trop usée, contrairement a Mars, qui fait

I’objet des désirs les plus financés.

Aujourd’hui, 'antisémitisme gagne du terrain, le racisme aussi, ’'un et ’autre étant

consubstantiellement liés. Les “inventions” sémantiques pour désigner négativement P
la figure de I’Etranger-ére se multiplient et, depuis ’apparition de ’expression “grand q
remplacement”, quantité d’autres mots s’y sont agrégés. Le dernier en date, “submersion”,

prouve si cela était encore nécessaire que le refus de Ialtérité, la possibilité d’en parler

de fagon décomplexée et la banalité du mal s’installent a bas bruit, insidieusement

mais durablement. Ainsi Elon Musk, au lendemain du salut nazi exécuté deux fois lors

de son discours pour 'investiture de son new boss, déplorait que de si nombreux-ses

internautes perdent du temps a interpréter son geste. Il ne parle pas de sa signification,

ni des résonances. Non, il se moque de celles et ceux qui demandent des explications.
Circulez, y a rien 4 voir. It’s done.

Et c’est cette indifférence a vouloir méme s’en expliquer qui nous glace. Circulez, y a rien

a voir. Aujourd’hui, celles et ceux qui parlent des droits humains, de respect des valeurs, de
lois internationales passent pour des réacs ringard-es, attardé-es pathétiques d’une démocratie
démonétisée programmeée, comme le reste, pour I'obsolescence. L’effondrement des barrages
sémantiques engendre et encourage une absence de vigilance qui, elle-méme, nous endort
progressivement en nous présentant le renoncement comme solution. LLa guerre contre

la conscience a commencé. @
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POURQUOI CAMELIA
JORDANA AIME...

Un-e artiste partage un émoi culturel. Ce mois-ci,
[interprete du role-titre de Reine mére de Manele Labidi
évoque sa passion pour 1a pianiste, chanteuse

et compositrice engagée.

DECOUVERTE

“Je me rappelle la premiére fois ou elle m’a vraiment
attrapée. J’étais dans le salon de Babx /auteur-
compositeur-interpréte et producteur frangais/. ’'identifiais
sa voix, son nom, ses chansons, mais je n’avais jamais
tout rassemblé dans ma téte. J’ai réalisé que je ne
connaissais pas Nina Simone. Je devais avoir 16 ou

17 ans. J’ai été bouleversée. Ca a été le début d’une
grande histoire. Je me suis mise a regarder tous ses
lives, a écouter tous ses albums. Je I’ai découverte 4 un
moment ou je construisais mon ADN musical. Nina
Simone est devenue un morceau de mon identité.

Elle a une histoire si forte, si riche, si dure. A I’époque,
dés que je ’entendais, j’étais comme tétanisée, ¢’était
électrique, presque spirituel. Sa version d’1 Ger Along
without You Very Well est 'une de mes préférées.

ARCHANGE
Je parle d’une personne que je n’ai jamais vue de ma
vie, qui ne m’a jamais adressé la parole, qui ne m’a

NINA SIMONE

-
Camélia
Jordana.

—

jamais serrée dans ses bras, mais c’est comme si elle
P’avait fait. Elle a cette place dans ma vie. Elle me
guide, elle m’apaise. Elle est si folle dans sa téte, dans
sa musique. J’ai grandi avec des religions différentes

et il me semble que c’est en islam que I’on dit que

les artistes sont des archanges. Je trouve ¢a beau.

Je crois a I'idée que les artistes peuvent étre cette étoile.

ENGAGEMENT

J’ai découvert son engagement plus tard. Avec le
temps, j’ai appris qui elle était humainement. Je me
suisrendu compte que c¢’était une femme tres forte,
indépendante, libre et trés engagée. Son identité était
politique. Elle n’a pas eu le droit de jouer devant un
public blanc pendant toute une partie de sa vie. C’est
quand méme quelqu’un qui s’est retrouvé a chanter
parce que la chanteuse qu’elle accompagnait dans un
club de jazz ne s’est pas pointée un soir.

UNE PORTE D’ENTREE

Ca a été pour moi le début du jazz. C’était un monde
qui me faisait peur. Pour plein de gens, ¢a faisait sens
que je sois folle d’elle alors que je ne I’avais jamais
vraiment écoutée. Pareil pour Billie Holiday, qui a pris
une place extraordinaire dans ma vie. Je me suis
retrouvée avec des grandes sceurs du jour au
lendemain. J’ai ensuite découvert Chet Baker, Mingus,
Miles... Quand je me suis mise au hip-hop US,ily a
dix ans de ¢a, j’ai commencé avec Kendrick /Lamar].
C’est génial ensuite d’écouter d’autres artistes, mais on
revient toujours chez le grand prétre et chez la grande
prétresse. C’est plus du rap, c’est du Kendrick. C’est
plus du jazz, c’est du Nina. Avec elle, je suis entrée par
la grande porte, j’ai fait le tour puis je suis revenue.”

® Propos recueillis par Marilou Duponchel

Reine meére de Manele Labidi, avec Camélia Jordana,
Sofiane Zermani, Damien Bonnard (Fr., 2024,
1h33). En salle le 12 mars.

Retrouvez la critique du film p.125.

«

Nina Simone, en 1969.

Jack Robinson/Hulton Archive/Getty Images - Hellena Burchard
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Elon Musk, la story

Il aurait pu étre un
génie de la technologie
et de 'audace...Il a
choisi de mettre son
talent au service
d’une vaste entreprise
capitaliste pour
imposer sa vision du
fascisme au monde

et & d’autres planétes.
Lui, c’est Elon Musk,
et voici son histoire.

Texte Alexis Noé
Photo Robin Lopvet pour Les Inrockuptibles
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es Américain-es sont les champion-nes du storytelling. Ils et
elles ont tous-tes une petite histoire les concernant a raconter,
censée les résumer. Elon Musk ne fait pas exception.

A longueur d’entretiens, il répete inlassablement la méme
anecdote. On ne sait si celle-ci est vraie, mais a I’ére de Trump
et de X, cela n’a plus vraiment d’importance pour lui. A I’age
de 6 ans, Elon Musk est invité 4 la féte d’anniversaire de

son cousin, de 'autre c6té de la ville de Pretoria, en Afrique
du Sud, mais comme il est puni, ses parents lui interdisent

d’y aller. Faisant fi de la sanction parentale, le jeune Elon
quitte le domicile aprés le départ de la voiture familiale

et accomplit seul et a pied les 15 kilomeétres qui séparent sa
maison de celle de son cousin. Aprées quatre heures de marche,
il retrouve sur place sa famille, paniquée mais soulagée qu’il
ne lui soit rien arrivé de grave.

Si Elon Musk raconte cette histoire, c’est qu’elle décrit selon
lui son caractére : rien ni personne ne peut lui dicter sa
conduite. Alors qu’il est 4gé de 53 ans, on se demande
justement ce qui pourrait arréter le natif de Pretoria. Homme
le plus riche du monde et membre de I’'administration Trump,
Elon Musk dirige certaines des entreprises les plus innovantes
et les plus stratégiques de la planéte. Milliardaire mégalo,
sponsor principal des extrémes droites européennes et
mondiales, il a les clés pour changer le monde et déterminer
notre futur, fagonné a sa main, sans réglementation ni contrdle
démocratique et dans lequel la technologie est la solution

a tous les problémes. Un avenir autoritaire dans lequel il se voit
aussi troner au-dessus de la masse, tel un “techno king”
guidant ’humanité vers la conquéte de Mars, ’ambition de sa
vie. Pour réaliser ce portrait, nous avons interrogé des
spécialistes de la Silicon Valley, mais aussi des proches ou des
personnes ’ayant cotoyé. Si les premier-éres nous ont répondu,
les second-es ont refusé, méme sous anonymat, de livrer leur
témoignage, souvent par crainte.

UNE ENFANCE AU TEMPS

DE L’APARTHEID
Comme tous les supervillains, Elon Musk n’a pas eu une
enfance facile. S’il a grandi dans le confort d’une banlieue
cossue, il a aussi subi les brimades, les humiliations et la
violence de ses congéneres. Ces années sud-africaines ont
laissé des marques profondes chez lui, au point sans doute
d’altérer une part de son humanité. Elon Reeve Musk nait
le 28 juin 1971 a Pretoria, dans un contexte d’intense brutalité
politique. Les années 1970 en Afrique du Sud sont charniéres
dans I’histoire de ’apartheid. Le pouvoir afrikaner, de plus en
plus isolé sur la scéne internationale, étend sa politique de
répression contre ses ennemi-es. La violence d’Etat culmine le
16 juin 1976 a Soweto, avec la mort de plus de 500 écolier-eres
et étudiant-es noir-es venu-es manifester et tombé-es sous
les balles de la police des Blancs. Musk grandit dans une




communauté ou les personnes noires sont rares, sauf

dans les cuisines ou les arriere-salles des maisons des riches
familles blanches. Son pére, Errol Musk, est ingénieur

et promoteur immobilier. Sa mére, Maye, diététicienne

et mannequin. Les deux travaillent beaucoup et s’acquittent

peu de leurs devoirs parentaux.

Alors qu’il est tout petit, Elon n’a d’autre interlocutrice qu’une
gouvernante embauchée par ses parents pour lui tenir
compagnie. Il est décrit comme timide et silencieux, au point
que ses parents croient pendant un temps qu’il est sourd. Il a

un frére, Kimbal, né un an apres
lui, et une sceur, Tosca, de trois
ans sa cadette. Le foyer familial
est riche mais dysfonctionnel.
Errol Musk, qui a servi dans
I’armée sud-africaine, fait régner
la terreur chez lui. Une violence
longtemps tue. Il faut en effet
attendre 2017 et une interview
accordée au magazine Rolling
Stone pour voir le milliardaire se
livrer pour la premieére fois sur
son pere. Dans cet entretien,

il le qualifie de “démoniaque”,
racontant a son sujet qu’il a
commis “les pires monstruosités
que vous pouvez tmaginer”, sans
détailler. C’est Maye qui est la
plus volubile a son sujet. Dans
plusieurs entretiens, elle dépeint

Elon Musk, la story

les coups portés devant les enfants, ainsi que ’emprise

psychologique qu’exercait son mari. Plusieurs fois, elle explique

La société
blanche
sud-africaine,
qui valorise
Uhyper-
masculinité,
laisse peu
de place
aux nerds
et geeks
comme lui.

avoir tenté de s’échapper, avant d’y parvenir une fois pour toutes
en 1979, date a laquelle le divorce est enfin prononcé.

Elon a a peine 8 ans, et c’est un premier moment fondateur
pour lui. Témoin et peut-étre victime de la violence du pére,

il fait pourtant le choix de rester vivre
avec lui. Une décision que sa mere
expliquera plus tard par la présence des
32 volumes de I’Encyclopceedia Britannica
dans la bibliotheque d’Errol. Une
collection qu’Elon étudie avec 'avidité
d’un enfant qui découvre un monde
nouveau, celui des sciences. Outre
Pencyclopédie, il s’immerge dans les
romans de science-fiction, et notamment
les livres d’Isaac Asimov, des ouvrages
qui parlent de robotisation, d’intelligence
artificielle et de conquéte spatiale. Seul
dans sa chambre d’enfant et au gré

de ses lectures, le jeune garcon se prend
de passion pour tous ces sujets. Olivier
Lascar, auteur d’Enquéte sur Elon Musk
— Lhomme qui défie la science (Alisio,
2022) : “Ce qui revient a chaque fois

dans les témorgnages, c’est que Musk s’est
échappé de son enfance difficile en se
plongeant dans la science-fiction. C’est

a partr d’elle qu’il a forgé une vision,

celle du devenir spatial de Phumanité

et de la colonisation de Mars”

Mais avant de devenir le prophéte d’une
humanité conquérante, Elon Musk est

SP

un jeune gargon isolé et harcelé. Ses passions pour Mars et la
science-fiction ne lui attirent pas la sympathie des enfants de
son age. La société blanche sud-africaine, qui valorise I’hyper-

masculinité et la pratique sportive, laisse peu de place aux
nerds et geeks comme lui. Dans ce monde viriliste, Elon Musk
est en complet décalage. A la Bryanston High School

ou il est scolarisé, il est pris a partie et aurait méme été jeté

du haut d’un escalier en béton. Il doit changer d’école,
subissant au passage les foudres d’un pére qui ne supporte pas
la faiblesse de ce fils ainé si singulier. Dans le panthéon
familial, il y a une figure qui écrase tout : Joshua Haldeman,

le grand-pere maternel d’Elon. Un homme qui semble avoir eu
une influence décisive sur le jeune homme, jusqu’a déterminer
son caractere et certaines des convictions que nous lui
connaissons aujourd’hui.

8¢su soiqradnsiooIur serT
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> UN ANTISEMITISME ATAVIQUE
Dans la série documentaire de la BBC The Elon Musk Show,
diffusée en 2022, Maye Musk raconte I'incroyable destin de
son peére, un homme né dans le Minnesota mais ayant grandi
au Canada au début du XX si¢cle, pionnier de la chiropraxie
et pilote. Epris de découverte, Haldeman survole les mers et
les continents et collectionne les records. Une quéte d’aventure
qui finira par lui cotter la vie en 1974, lors du crash de son
appareil. La série de la BBC nous parle de ces exploits mais
oublie étrangement une autre facette de papi Haldeman. Dans
les années 1930, le héros d’Elon est I'un des chefs de file de
Technocracy Incorporated, un parti d’inspiration fasciste qui
entend substituer a la démocratie un régime dominé par une
élite scientifique. Ses membres, en uniforme gris, changent
leur nom pour des chiffres. Selon le mensuel américain
The Atlantic, celui d’Haldeman aurait été 10450-1. Proche de
I’Allemagne nazie, Haldeman affirme que “Pantisémitisme est
une création des Juifs pour susciter la sympathie”, toujours selon
The Atlantic, puis prend la décision d’émigrer en 1950 dans
IAfrique du Sud de 'apartheid qu’il qualifie de “leader de la
crvilisation blanche dans le monde”. Olivier Lascar : “Ce grand-

pére a eu un impact sur Elon Musk, c’est une évidence. Lui-méme
le dit quand 1l explique que sa grande tolérance au risque vient

de lui” Les similitudes ne s’arrétent pas a cette audace
commune. Comme son grand-pére, Elon Musk vénére

la technologie, se présente comme un libertarien, affiche des
penchants autoritaires. L'un de ses fils s’appelle X A2 A-12,
un nom qui rappelle les matricules que portaient les amis de
Haldeman. Sans oublier les contenus antisémites qu’il partage
sur son compte X, comme lorsqu’il répond “Tis as dit Pexacte
vérité” a un utilisateur affirmant que les communautés juives
“encouragent la haine contre les Blancs™.

A P'image de son grand-pére, Elon Musk est aussi ouvert aux
nouveautés scientifiques, comme I'informatique qui apparait
alors qu’il n’est pas encore adolescent. A I’age de 10 ans,

il acquiert son premier ordinateur, un Commodore VIC-20,
sur lequel il apprend a coder. Une révélation qui change le
cours de son existence. C’est donc en Afrique du Sud qu’Elon
Musk développe certaines des caractéristiques de ’homme

et du patron qu’il est devenu aujourd’hui. Selon ses dires,

les problemes de famille et le harcélement qu’il a subis lui ont
permis de se constituer une armure suffisamment épaisse pour
le protéger de la moindre critique ou attaque extérieure. C’est
également au cours de ces années que le jeune Elon va nourrir



une obsession pour la technologie, et particuliérement pour
I’espace. Influencé par la science-fiction et par son grand-pére,
il construit son réve de conquéte de Mars. Un objectif supréme
qui ne I’a jamais quitté, qui le pousse a accumuler le plus de
ressources possibles pour le réaliser.

Pour éviter d’avoir a effectuer son service militaire, Elon Musk
quitte ’Afrique du Sud pour le Canada a ’4ge de 17 ans.
Gréice a sa mere, il obtient la nationalité canadienne puis
poursuit ses études aux Etats-Unis. A Puniversité de
Pennsylvanie, il suit un double cursus en physique et en
économie et imagine déja des centrales solaires spatiales.

Au lieu de profiter de I’été comme la majorité des étudiant-es,
Musk collectionne les stages au sein d’entreprises de la

Silicon Valley, et une fois son dipldme en poche, s’installe en
Californie avec son frére Kimbal pour lancer Zip2, sa premiére
entreprise. Il a alors 24 ans et fait son entrée dans le monde

de la Tech. A la téte de Zip2, qui est une sorte d’annuaire

en ligne pour les entreprises, le jeune patron se distingue

par ses méthodes de management rudes, usant de pressions
psychologiques et d’humiliations pour parvenir a ses fins,
reprenant a son compte les préceptes paternels. Magie

de la Silicon Valley et signe d’'un monde en mutation avec
Pessor du numérique, Zip2, qui avait été fondée a partir

de quelques milliers de dollars, est vendue quatre ans plus

tard au-dela des 300 millions.

Elon Musk est alors déja a la téte d’une incroyable fortune.

Le garcon timide et harcelé tient la sa premiére revanche.
L’ancien geek est sous le feu des projecteurs et il en profite
pour craner. Il a du fric et bientot la meilleure bagnole du
monde : une McLaren F1 a un million de dollars qu’il présente
a une équipe de CNN venue le suivre dans son quotidien :
“Voici, messteurs, la votture la plus rapide du monde”’ 1.’ heureux
millionnaire en fait des caisses, comme s’il cherchait a se
venger de toutes les humiliations passées : “Fe pourrais acheter
une ile aux Bahamas et m’y créer un fief personnel, mais j’ai bien
plus envie de batir et de créer une nouvelle entreprise” Ce sera
chose faite avec X.com, une société de paiement bancaire

en ligne, qui fusionnera avec sa rivale Confinity au sein de
Paypal. Nouveau jackpot quatre ans plus tard lorsque Ebay
rachéte la boite pour 1,5 milliard de dollars, dont 250 millions
pour Musk. Une somme qu’il va presque entiérement engloutir
dans un nouveau projet capitaliste mais aussi messianique :
SpaceX. Elon Musk : “Lhumanité a le choix entre deux directions.
Soit elle devient une espéce multi-planétaire, soit elle décide de
rester confinée sur la lerre, avec un risque important d’extinction.”’

OBJECTIF MARS
Musk va tout mettre en ceuvre pour poser le pied sur le sol
martien. Pour lui, il s’agit d’un projet civilisationnel dont le but
est de batir un homme nouveau sur une planéte nouvelle.
Une utopie 2.0 pour laquelle il s’engage corps et dme. Au début
des années 2000, Musk part en Russie, ou il entend dire
qu’il est possible d’acheter des fusées pour quelques millions
de dollars. Il est accompagné dans cette aventure par deux
ingénieurs, Michael Griffin et Jim Cantrell. Ce dernier parle
russe et assure la traduction. Dans The Elon Musk Show, eee
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- Cantrell raconte cette étrange expédition : “On avait rendez-
vous dans des gigantesques hangars avec des entreprises russes. Mats
les rendez-vous se sont trés mal passés, personne ne le prenait au
sérieux avec son projet d’aller sur Mars, et un designer en chef russe
a méme fini par cracher sur les chaussures d’Elon.”

Cet épisode agace fortement le millionnaire, qui liche a ses
accompagnateurs qu’il préfére “Geter son argent dans un trou”
plutdt que de le voir “disparaitre dans un hangar russe”. Dans
Pavion du retour vers les Etats-Unis, il assure, calculs & Pappui,
qu’il peut construire lui-méme un lanceur low cost pour mettre
en orbite des satellites de fagon trés économique. Autrement
dit, réaliser un exploit inédit pour une entreprise privée.

Elon Musk n’est pas seulement un businessman, c’est aussi

un ingénieur, capable d’avaler les modeéles les plus compliqués
pour les régurgiter ensuite sous forme de projet capitaliste.

Le 14 mars 2002, SpaceX voit officiellement le jour et fait le
pari de construire des fusées récupérables, réutilisables et donc
moins cheéres. Il annonce par la méme occasion son ambition
de coloniser Mars en seulement une décennie.

Les débuts de la compagnie sont néanmoins apocalyptiques.
Pour échapper a ’'US Air Force, qui refuse a SpaceX le
privilege de lancer ses prototypes depuis la Californie, Musk
choisit d’installer sa base sur Omelek, une ile perdue dans le
Pacifique. Sur ce caillou de 'enfer ou il n’y a pas d’eau courante,
les ingénieur-es de SpaceX travaillent a un rythme effréné et
dans des conditions pour le moins... difficiles. Dans son livre
Liftoff — Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched
SpaceX (William Collins, 2021), le journaliste américain

Eric Berger décrit le chaos qui y régne. A 'automne 2006,

un énieme retard dans le ravitaillement de I'ille déclenche une
mutinerie des ingénieur-es, qui cessent le travail. A des milliers
de kilométres de 13, depuis son siége californien, I’équipe

de Musk dépéche un hélicoptere de ’armée stationné non loin
de 1a pour larguer en urgence des cigarettes et des ailes

de poulet sur la base pour calmer les mutin-es. Mais le manque
de nourriture et de clopes ne sont pas les seules difficultés
rencontrées par ’équipe technique.

Au printemps suivant, la premiére fusée congue par SpaceX,
la Falcon 1, est préte a décoller. Celle-ci s’éléve et explose

au bout d’un voyage de... 28 secondes. Un échec monumental
causé par les embruns de ’océan qui ont corrodé certaines
pieces du fuselage. Les deux fusées suivantes connaitront

le méme sort, avant qu’une quatriéme atteigne enfin I’espace.
Au bord de la faillite, Elon Musk doit gérer les échecs de

son autre entreprise acquise en 2004 : Tesla. I’ennui, c’est que
son produit-phare, le Roadster, un véhicule 100 % électrique,
est jugé trop cher et pas assez fiable. Les client-es se font rares,
a tel point qu’un site prédisant la mort prochaine de Tesla fait
son apparition sur internet : The Tesla Death Watch.

AIDER L’HUMANITE A “FUSIONNER

AVEC LA MACHINE”
Sous pression, Musk s’endette aupres d’investisseurs et des
banques et installe un lit de camp dans sa premiére usine
de voitures en Californie pour surveiller et éventuellement
punir ses employé-es. Pour décrire ces années difficiles, Musk
dit en interview : “C’est comme mdcher du verre en fixant I’abime.
Au bout d’un moment, on arréte de fixer, mais mdcher du verre
ne s’arréte jamais.” Pour s’en sortir, il peut compter sur ses
amitiés politiques. Michael Griffin, I'un des deux hommes qui
P’avaient accompagné en Russie, a pris les rénes de la Nasa.
En décembre 2008, il accorde un contrat en or a SpaceX
pour un montant de 1,6 milliard de dollars avec pour mission
de ravitailler la Station spatiale internationale, un sacré pari
pour une entreprise qui n’a alors a son actif qu’un seul
lancement de fusée réussi... Avec ce contrat, SpaceX
s’agrandit et peut quitter son ile du Pacifique. A un congrés
spatial, Elon Musk, 35 ans, se présente en jean et I-shirt
devant un parterre d’ingénieur-es de la Nasa et lance : “Salut
a tous. Je m’appelle Elon Musk. e suis le fondateur de SpaceX.
Dans cing ans, vous étes tous morts.”
Avant de devenir le best bro de Donald Trump, Elon Musk
est a cette époque le chouchou des démocrates et de Barack

“Salut a tous. Je m’appelle Elon Musk.
Je suis le fondateur de SpaceX.
Dans cing ans, vous étes tous morts.”



Obama. Celui qui vient d’étre élu président des Etats-Unis
débloque une subvention de 465 millions de dollars pour
développer ses voitures ¢lectriques. Tesla est sauvée, entre en
Bourse et leve 2,2 milliards de dollars. Le libertarien Elon
Musk oublie ainsi souvent de dire qu’il doit une grande partie
de sa réussite & cet Etat fédéral qu’il hait tant. Au mitan des
années 2010, le patron de Tesla et SpaceX voit ’horizon
considérablement s’éclaircir. Il est d’ailleurs pris d’une fievre
créatrice. Aprés la banque, I’automobile et le spatial, il
s’attaque a l'intelligence artificielle en fondant OpenAl avec
Sam Altman en décembre 2015. Puis ’année suivante crée
Neuralink, une entreprise qui veut implanter des puces
intelligentes directement dans le cerveau humain, pour aider
’humanité a “fusionner avec la machine”.

Alors qu’il est bloqué dans les bouchons a LLos Angeles, Musk
a I'idée d’une nouvelle entreprise : The Boring Company, dont
le but est de creuser des voies souterraines. Olivier Lascar :
“Pour mot il y a une cohérence martienne derriére toutes ces
sociétés. Pour SpaceX, c’est clair. Tesla fabrique des voitures mais
ausst des robots humanoides qui pourraient servir de main-d’ceuvre
et, enfin, les dispositifs d’excavation de The Boring Company
pourront construire des bases. Elles sont la pour servir un projet de
société inégalitaire, parce qu’elle touche une quantité infinitésimale
de la population. Le voyage sur Mars et les puces dans le cerveau
pour créer des surhomines ne vont concerner que quelques happy
few?” Maya Kandel, historienne et chercheuse associée a la
Sorbonne, analyse : “Des gens comme Zuckerberg ou Elon Musk
ont entre 40 et 50 ans et sont devenus tmmensément riches

en relativement peu de temps. Aujourd’hui, il est clair que ces
personnalités sont convaincues d’étre vraiment beaucoup plus
intelligentes que le commun des mortels. Cette croyance et le culte
du QI qu’ils ont tous ont nourri un fond anti-démocratique

chez eux qui les conduit a rejeter les régulations, les normes ou
PEtat”En février 2018, SpaceX envoie une Tesla rouge dans
I’espace grace a son nouveau lanceur Falcon Heavy, qui
embarque deux ans plus tard quatre astronautes vers la Station
spatiale internationale. LLa valorisation boursiere de Tesla

et de SpaceX explose.

UN TROLL DE COMPETITION
En juin 2018, douze adolescents et un entraineur d’une méme
équipe de football se retrouvent bloqués dans une grotte en
Thailande, a cause de fortes pluies ayant entrainé une brusque
montée des eaux souterraines. Elon Musk veut endosser les
habits de superhéros et propose de construire un sous-marin
intelligent pour sauver les malheureux. Une aide raillée par
Vernon Unsworth, un spéléologue britannique qui participe
aux opérations. Sur CNN, il dénonce “une opération de
communication de Musk”, ajoutant que ce dernier pouvait
“s’enfoncer son sous-marin la ou ¢a fait mal”. Siles enfants et
leur entraineur sont tirés d’affaire, ce n’est pas le cas
d’Unsworth. Sur son compte Twitter, le génie outragé se
déchaine contre le spéléologue qu’il accuse d’étre un “pédo”
— sans aucun fondement. Unsworth porte plainte pour
diffamation mais perd son proces. Le jury a considéré qu’il n’y
avait rien a redire. C’est la premiére fois que Musk joue

les trolls sur internet, et il va y prendre gott, surtout lorsque
advient la pandémie de Covid. ece
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-» Maya Kandel : “Musk a tres mal vécu les confinements. Il est
entré en rébellion contre la Californie qui lui demandait de fermer
ses usines. Par ailleurs, sur Tewitter, on remarque qu’il a un rythine
effréné. Il n’y a pas souvent plus de trois heures d’écart entre deux
messages, ce qui veut dire qu’il ne dort pas assez. On peut penser
comme certains psychiatres qu’il n’est pas trés stable
psychiquement.”’ La vie personnelle de Musk est pour le moins
complexe... On sait qu’il a eu douze enfants d’au moins trois
femmes différentes, parmi lesquelles la musicienne Grimes.
Le premier est décédé prématurément. Les cing suivant-es
sont congu-es par fécondation in vitro, deux autres né-es par
mere porteuse, des modes de conception privilégiés non pas

“On parle d’un risque

technofasciste,
mais ce n’est pas un
risque, c’est en train
de se produire.”

Marietje Schaake, autrice

par nécessité mais par idéologie
pro-technologie. En 2022, son ainée
de 18 ans annonce sa transition de
genre et prend le nom de Vivian
Jenna. Par la méme occasion, elle
indique rompre avec son géniteur
et adopte le nom de sa mere, Wilson.
Dans une interview, elle confie que
son pere est un homme “colérique,
narcissique et cruel”, ajoutant qu’elle
ne souhaite plus avoir le moindre
contact avec lui.
Cet épisode familial et le supposé
exceés de modération pratiqué
sur les réseaux sociaux servent
de justification pour le rachat de
"Twitter en octobre 2022. Dés son
arrivée, Musk licencie 80 % des
effectifs et ré-autorise le compte
de Donald Trump et des pires
influenceur-ses d’extréme droite au
nom de la lutte contre le “wokisme”.
Maya Kandel : “Musk prétend
défendre la liberté d’expression, mais
c’est lut qui va répondre aux
injonctions de dirigeants autoritaires
et bloquer X. C’est lui qui va supprimer
ou nvistbiliser le compte de certains
Journalistes critiques, tout en poussant
les contenus qui Pintéressent”’ Olivier Lascar : “Pour mot, cette
histoire de se battre contre le ‘wokisme’ est un leurre, un argument
opportuniste pour vendre le rachat de Twitter. 8’1l a acquis la
plateforme, c’est pour avoir Poreille des politiques. Il avait besoin
d’installer un allié politique a la Maison Blanche.”
Musk ne se contente plus d’influencer, il s’engage. En
juillet 2024, il rejoint la campagne de Donald Trump. En
Pennsylvanie ou a New York, on le voit en meeting aux cotés
de Trump, sautant de joie en dessinant un X avec ses bras et
ses jambes. Il se déclare “Dark Maga” (pour “Make America
Great Again™) et annonce la création d’une loterie pour
les électeur-rices qui accepteront de s’inscrire sur les listes
électorales. Chaque jour en Pennsylvanie, il distribue
un million de dollars a un-e inconnu-e. Une opération
d’achat de voix déguisé sans précédent. Maya Kandel :
“Pendant un certain temps, Elon Musk se présentait
comme Iron Man. Les démocrates Pappréciaient parce qu’il
croyait au changement climatique, et puis il était cool,
il avait participé a un épisode de The Big Bang Theory,
faat le Saturday Night Live... Mais je crois qu’il se régale
plus dans ce nouveau role de supervillain, cela se voit
notamment quand il dit en meeting “Fe suis Dark Maga’.
Ca vient du monde du catch ou les héros ne sont pas
Jorcément les gentils, c’est méme souvent le contraire”’



Au total, on estime qu’Elon Musk débourse un peu moins
de 300 millions de dollars dans la campagne du républicain.
Un investissement colossal qui va treés vite étre rentabilisé.

LE TRUMPISTE OPPORTUNISTE
Le 5 novembre 2024, Trump est élu a la Maison Blanche,
faisant s’envoler la valeur des entreprises de la galaxie Musk
et par la méme sa fortune personnelle qui atteint 443 milliards
de dollars. Du jamais vu. A I'investiture de Donald Trump
en janvier dernier, il est 14, juste derriere la famille, pour
écouter son champion annoncer que les Etats-Unis iront
“planter leur drapeau sur Mars”. Musk jubile. Le soir,
il s’adresse a une foule de fanatiques a casquettes rouges
devant lesquel-les il réalise deux saluts nazis pour les remercier
de leur soutien. Autrice du livre The Tech Coup — How to Save
Democracy from SiliconValley (Princeton University Press,
2024), Marietje Schaake explique : “Depuis la victoire de
Donald Trump et Pavénement de Musk, nous voyons les Etats-Unis
s’éloigner d’un ordre qui serait fondé sur les régles, tant au niveau
national qu’international, et cela va vraiment porter un coup
a la démocratie partout dans le monde.”
En Grande-Bretagne, Musk prend fait et cause pour Tommy
Robinson, militant néofasciste emprisonné pour des faits de
violence, exprimant le souhait qu’il devienne le prochain
Premier ministre. En Allemagne, il soutient I’AFD, un parti qui
n’a jamais rompu totalement avec le nazisme. Il s’invite a I'un
de ses meetings, considérant que “Vavenir de la civilisation”
se joue aussi en Allemagne. Une déclaration qui rappelle celle
de son grand-pére a propos de ’Afrique du Sud, pays natal
qu’il accuse aujourd’hui de “persécuter les Blancs”. Marietje
Schaake : “Musk veut affaiblir ’Europe. CUE est la seule entité

A~
Chateauvallon
Liberté
AAA

scéne nationale

PASSION |

BLEVE
#9)

14 —

26

mars 2025

Elon Musk, la story

qui réglemente sérieusement la technologie et qui Pempéche de faire
ce qu’tl veut. Par ailleurs, s’il est un partisan de Pextréme droite,
alors 1l est compréhensible qu’il veuille changer les pouvoirs qui ne

sont pas ses amis.”

On ne sait pas si la lune de miel entre Donald Trump et Elon
Musk durera longtemps, mais la n’est pas I’essentiel. Méme
en cas de rupture, le probléme ne sera pas réglé. Elon Musk
a fait main basse sur nos données, le spatial, I'TA et le débat
public. Sans jamais avoir été élu, il démantele ’administration
ameéricaine avec une brutalité hallucinante et semble

en capacité de déterminer ’avenir de ’humanité qu’il veut
transformer. Outre ses convictions transhumanistes, Musk
est un partisan de la sélection génétique pour améliorer

les performances de ’homme. Une vision ultra-technologique
qui porte en elle les germes d’une nouvelle forme

de totalitarisme. Marietje Schaake : “On parle d’un risque
technofasciste, mais ce n’est pas un risque, c’est en train de se
produire. La question est de savoir quelle sera la puissance

des forces qui s’opposeront a Musk et a son modéle de société”

Le gamin qui était prét a tout pour aller a ’anniversaire

de son cousin est devenu I'une des personnes les plus
dangereuses de la planéte. Si, petit, Elon n’avait pas été puni,
peut-étre que toute la face du monde en aurait été changée. @
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“Une manipula
massive des peu
a déj é\commenc e”

En 2024, Alain
Damasio publiait un
formidable essai
littéraire, fruit d’une
longue enquéte sur

la Silicon Valley.
Aujourd’hui, I’écrivain
décrypte pour nous

le basculement brutal
de la Tech vers Trump.
Une concentration
inédite dep pouvoirs
meédiatique, politique
et fingncier qui nous
menace toutes et tous.
Texte Nelly Kaprielian

i |
Michael S
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Meeting de Musk et du républicain Dave McCormick
a Pittsburgh, Pennsylvanie, le 20 octobre 2024.

s

Manifestation 2 Washington Square Park,

a New York, le 20 janvier, jour de l'investiture

de Donald Trump et Martin Luther King Day.

Alain Damasio

Pendant votre enquéte sur la Silicon Valley,
avez-vous vu ou senti se profiler ce qui se passe
aujourd’hui : le soutien a Trump des géants de
la Tech?
Alain Damasio — Absolument pas! Méme si le courant
libertarien a toujours été fort dans la Silicon Valley, méme si
une personnalité majeure comme Peter Thiel /PayPal] porte
de longue date une vision féroce de la prédation capitaliste
(il a méme été informateur pour le FBI), la Vallée a toujours
été traditionnellement “libérale” au sens américain du terme,
4 savoir progressiste — par exemple, sur les enjeux de genre,
le respect des minorités, la valorisation de la diversité,
une certaine forme de redistribution des richesses... Il faut
rappeler qu’un salarié de la Silicon Valley sur deux est né
hors des Etats-Unis.
Le basculement brutal vers Trump est d’abord di
a I’opportunisme total de Musk /X] et a sa convergence
naturelle avec le fascisme décomplexé du milliardaire. Derriére,
il y a un effet d’alignement, notamment de Zuckerberg [Meta/,
de Bezos [Amazon/ ou encore, plus discréetement, de Tim Cook
[Apple], pour des raisons a la fois économiques, fiscales
et mafieuses : Trump fonctionne a la menace, a la vengeance
et a I’allégeance. Il ne laisse pas vraiment le choix. Mais
réciproquement, Trump ne peut pas gouverner efficacement
sans la complicité active ou passive des cing plus grosses
capitalisations boursiéres de la planéte, qui sont toutes des
entreprises américaines de la Tech (a part le groupe pétrolier
Saudi Aramco) : Microsoft, Apple, Nvidia, et Alphabet,
Meta et Amazon suivant de prés. Il faut rappeler qu’une
entreprise comme Apple péese le PIB du Canada, du Brésil
ou de la Russie, soit environ 2000 milliards de dollars.

Comment décririez-vous chacun d’eux?

Par ailleurs, feraient-ils de bons personnages

de roman?
Les chefs d’entreprise sont rarement féconds en matiére
de personnages car leur objectif, en premiére approche,
reste trop lisible et rationnel : faire de ’argent. Ils deviennent
vraiment intéressants quand I’hubris les prend, que toute
notion de responsabilité, de culpabilité ou simplement
de morale élémentaire explose et qu’on voit apparaitre a nu,
brut d’inconscient, leur “¢a” freudien — un “¢a” qui libére
les pulsions les plus puériles et les plus sauvages. Musk
donne a voir cet effondrement de toute limite depuis trois ans
environ. Zuckerberg a vrillé vers un culte machinique
du corps, lui dont ’entreprise a sans doute été le plus loin
dans la dématérialisation de nos liens et de nos existences.
Musk et Bezos ont fait de la conquéte spatiale une sorte
de trou noir de la raison ou ils viennent briler leur richesse
obscéne pour une colonisation impossible.

Assiste-t-on a une vraie prise de pouvoir

politique de Musk, Zuckerberg, etc. via Trump,

qui pourrait ne devenir qu’un homme de paille?
La vraie nouveauté se situe chez Musk. A savoir la volonté
de cumuler a la fois le pouvoir médiatique, par un média
vassalisé dont il est le propriétaire et patron /XJ, le pouvoir
politique, en se positionnant comme le bras droit non élu
et tout a fait libre du Président, et le pouvoir financier,
puisqu’il pése actuellement plus de 400 milliards de dollars,
méme si ces chiffres sont trés volatils. Ce triple pouvoir
cumulé, qui plus est au cceur de la premiére puissance
économique du monde, les Etats—Unis, n’a pas d’équivalent
dans I’Histoire a cette échelle. Et si Trump arrive a fédérer
autour de lui une vingtaine de milliardaires de gros calibres,
comme ¢a semble se dessiner, et que cette oligarchie fait corps,
elle sera dotée d’un pouvoir financier, militaire, policier, eoe
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A LA UNE

“Notre capacité a réagir, boycotter,
résister ou s’insurger est en jeu.”

- législatif, exécutif et judiciaire (anti-judiciaire,
pourrait-on dire) hors norme, apte 4 soumettre
quelques milliards de citoyens a son bon vouloir.
Trop de consommateurs de ces réseaux ont
longtemps cru que I’extraordinaire puissance
d’une entreprise comme Meta, qui regroupe
notamment Facebook, Instagram et WhatsApp,
soit pres de 4 milliards d’utilisateurs, ne
représentait pas vraiment de danger pour nos
libertés, puisque ’ambition de entreprise n’était

“que” de faire du profit, en prélevant et valorisant == AMERICA PAC ==

nos traces numériques aupres des annonceurs, 1 ; : $ l Oﬁo I,ﬁ,:] 1.
sans motivation politique derrieére. On a constaté, : T .'| r o . 5 VR
grace a Musk, qu’il était possible de soumettre & 0Ll | R

tout un réseau a un agenda politique

(ici d’extréme droite, raciste, violent, sexiste, réac
a bloc, mais il pourrait étre religieux, communiste,
ce qu’on veut) et que la convergence du
commercial et du politique était parfaitement
possible, et méme viable. Je crois que Zuckerberg
vient aussi de le comprendre.

Ce double pouvoir, s’il est “backé” par le président
des Etats-Unis, ouvre 4 une manipulation massive
des peuples qui a déja commencé. Sans besoin

de complot, de conspiration : tout est parfaitement

&1; visible et lisible, fierement annoncé et limpide.
C’est notre capacité a réagir, a boycotter, a résister 0
ou 4 s’insurger qui est maintenant en jeu. On peut Elon Musk avait promis d’attribuer chaque jour, jusqu’au 5 novembre, 1 million de dollars

a un-e électeur-rice d’'un Etat-clé tiré-e au sort qui aurait signé sa pésition de ’America PAC,
le comité d’action politique soutenant la campagne de Donald Trump et qu’il finance pour
une large part. Il récompense Judey Kamora & Lancaster, Pennsylvanie, le 26 octobre 2024.

commenter et s’écraser. Ou agir. Et déja en désertant ces
plateformes et ces réseaux!

Pensez-vous qu’ils se sont mis d’accord entre

eux? Quelles sont leurs relations? Et a un niveau plus profond, la Tech est ontologiquement
La Silicon Valley est réputée pour la facilité avec laquelle on une volonté d’arraisonnement, d’asservissement du monde
peut rencontrer les personnalités-clés, que ce soient les leaders, par la technique. Un désir de contréle, de maitrise, par
les startupers qui montent ou les pontes du capital-risque. les interfaces, les machines, les IA, de notre environnement,
C’est une communauté fluide ou la culture commune est forte. de nos loisirs, de nos corps connectés, de nos liens sociaux,
Naturellement, les intéréts économiques et législatifs sont partagés  de nos architectures, de nos maisons par la domotique, etc.
et ces gens-la se parlent, échangent, ont leurs think tanks, leurs Cette économie inconsciente de désirs tend vers le pouvoir,
chercheurs, leurs visions. Avec trois grands courants de pensée : sous toutes ses formes : emprise, délégation d’effort,
les long-termistes, les libertariens et les transhumanistes. commande, sous-traitance aux applis de nos tiches cognitives,
aux machines de nos paresses physiques. Donc ce n’est guére
Comment expliquez-vous qu’ils soient a la fois étonnant que ceux qui portent ces rapports au monde et les
a la pointe de la technologie la plus moderne fabriquent au quotidien finissent par chercher ’excés de
mais aussi masculinistes, réactionnaires, pouvoir et sombrent dans des formes de microfascismes subtils
d’extréme droite et contre la diversité? et de macrofascismes brutaux, comme on le voit avec Trump
Oui, ¢a peut sembler paradoxal et, d’une certaine facon, et ses affidés.
¢a l’est. Le sociologue Fred Turner, qui se définit lui-méme
comme issu du sérail, a trés bien montré comment la Tech était A terme, quel est leur but?
issue des visions utopistes des années 1970, de la culture Je crois que le pouvoir est un onanisme. Il est sa propre
hippie, de la recherche d’un épanouissement individuel, que récompense. Il vaut pour lui-méme et pour le plaisir qu’il
ce soit par le sexe, la drogue, la musique... ou la Tech. procure a ceux qui I’exercent. D’ou 'extréme labilité des
$ Le cyberpunk en est issu. En Europe, nous associons ces visions, des objectifs. Mais soumettre, faire obéir, exclure "
g valeurs a la gauche, a Mai 68, sans voir que, dés 1’origine, (les migrants), dominer (les femmes, les enfants, les Noirs...) &
% la dimension sociale et communiste (la recherche d’égalité) reste ’horizon, parce que la satisfaction est alors immédiate. »S
B qui prévalait chez nous n’était pas prioritaire chez eux, Et le fait important est qu'une bonne moitié de nos peuples 5
g' au contraire : ¢’était ’épanouissement personnel qui dominait,  se retrouve dans ces désirs primaires, réve d’y accéder, %
é une vision plus individualiste. I.a suprématie du masculin, se projette et s’identifie dans ceux qui ont la chance de les §
= du Blanc, du protestant, du geek et d’un clair élitisme vient exercer sans vergogne, sans limite, sans complexe, comme 20
% de la sociologie méme de la Vallée. Les Hispaniques, les Noirs Trump avec sa brutalité mafieuse et sa vulgarité assumée. g
H et les Arabes y sont les premiers de corvée. On ne peut pas comprendre le vote Trump, ou I'admiration &
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irrationnelle que les gens peuvent avoir pour un taré fasciste
comme Musk, si I’on ne voit pas qu’a travers eux, c’est toute
une économie libidinale qui se déverse, qui y trouve sa
catharsis : purge de ses violences refoulées, de sa vulgarité non
assumée, de sa sexualité misogyne, de son rejet tripal de ce qui
n’a pas la peau blanche... Ils votent la plupart du temps en
toute rigueur contre leurs intéréts, mais la catharsis qu’offre un
Trump est plus précieuse que tout, elle les libére. On le mesure
encore mal, je trouve. Ce sont les processus d’identification
et la puissance libérée des affects qui font les votes.
Ils ont déja les moyens technologiques de
regarder nos vies, d’accéder a nos comptes
bancaires, etc. Courons-nous le risque d’un
totalitarisme technologique?
Ce pouvoir de surveillance, d’analyse et de recoupement de
la totalité de nos actes sur les réseaux est la depuis vingt ans
environ; il a été révélé et dénoncé par Edward Snowden
[lanceur d’alerte en 2013 sur la surveillance exercée par
la National Security Agency — NSAJ sans aucune réaction
populaire ni politique digne de ce nom. Cette surveillance,
“douce” a I’origine, porte sur la connaissance exhaustive
de nos vies publique et intime : messages et échanges avec
nos proches, agenda en ligne, vidéos et photos personnelles,
enregistrement de nos travaux et de nos productions sur
le cloud, pratiques numériques, jeux, achats, consommation,
déplacements (par la triangulation), données de santé,
absolument rien n’y échappe. D’autant plus que nos vies
connectées ont fini par recouvrir nos vies tout court
— sauf pour les rares résistants qui refusent le smartphone et
anonymisent leurs navigations sur le web, ou encore utilisent
des applis et des mails cryptés.
Ce régime totalitaire de la trace potentialise un controle
extraordinairement fin de nos existences, de nos choix, de nos
golts, de nos orientations et fantasmes sexuels, des choses
que nous aimons faire et des textes que nous aimons lire
et relayer. Il donne un accés permanent et ouvert a nos réseaux
d’amis, a I'intensité de nos liens avec telle ou telle personne,
il rend évidents notre orientation politique, nos soutiens
a telle ou telle cause, notre sensibilité spirituelle. Il permet donc
un profilage qui, auparavant, aurait exigé des espions dédiés,
comme en RDA avant la chute du Mur, donc des ressources
humaines cotteuses.
La grande nouveauté de nos sociétés de contrdle, c’est qu’elles
ont optimis¢ la surveillance et le profilage de nos vies a un tel

Mark Zuckerberg (Meta), la présentatrice
Lauren Sanchez, Jeff Bezos (Amazon),
Sundar Pichai (Google) et Elon Musk lors
de I'investiture de Trump 2 Washington,
le 20 janvier.

point que le rendement policier a en
attendre devient particuliérement
efficace et jouissif. Avec les IA, il va
devenir possible d’obtenir la liste
des Arabes gays de France

en dix minutes, et en dix autres
minutes, de leur envoyer un e-mail
de convocation pour les obliger

a prouver, par test imposé, qu’ils
n’ont pas le sida. Ou d’enclencher
Pinterdiction de s’inscrire en prépa
ou d’obtenir un crédit bancaire
pour tous les étudiants pro-
palestiniens de la banlieue parisienne
de 17 a4 22 ans, dont I'un des
parents est né a I’étranger et qui
n’ont pas dépassé la moyenne

de 12 en frangais en premiere. Tout cela devient possible avec
une vitesse d’exécution proche du temps réel. Ca permet un
contrdle de communauté ciblé, mais il est également possible
de suivre exhaustivement une personnalité précise, quasiment
en continu, rien que par son smartphone : ses paiements,

ses appels, ses textos et messages vocaux, ses navigations,
ses positions GPS...

Donc oui, le régime totalitaire est 1a, et il est techniquement
opératoire. Ne reste qu’a I’activer et a I'utiliser pour des buts
précis. Quand I’extréme droite prend la main, comme en Israél
ou aux Etats-Unis, ou bientdt en France, et s’associe

aux géants de la Tech, “tout devient possible”, comme dirait
Sarkozy. LLa moindre déviance aux nouvelles normes peut
immeédiatement vous rendre coupable, vous discréditer, vous
faire harceler et, a terme, vous faire condamner pour apologie
supposée de ’écoterrorisme.

Big Brother is really watching nous?
Big Brother est une blague en comparaison, parce que Orwell,
pas plus que quiconque, ne pouvait imaginer un pouvoir de
surveillance aussi complet, profond, insidieux et performant
grice au numérique. Méme O’Brien, en réalité, ne pouvait pas
vraiment entrer dans la téte de Winston /deux personnages
de 1984/. Aujourd’hui, les capteurs d’ondes EEG,
les détecteurs d’émotions le peuvent. Mais nos traces intimes
en disent de toute fagon encore plus long...

Comment voyez-vous cette évolution de ’Histoire,
d’un totalitarisme de gauche (de type soviétique)
a, peut-étre, un totalitarisme du capital?
Ce qui vient est une hégémonie psychique des intelligences
artificielles, a travers I’IA personnalisée avec laquelle
chacun de nous dialoguera au quotidien dans deux ans.
Un psychopouvoir encore plus insidieux, intime et cajolant
que ce qu’on a connu jusqu’ici. Le futur se préfigure plutot
comme une Big Mother toute-puissante, a notre écoute,
bienveillante, regroupant la totalité de nos traces en une seule
interface d’échange, en voix naturelle. Sauf que cette Mother
sera congue, designée et mise a profit par les géants de laTech
qui 'auront ¢laborée. Et elle aura a sa disposition le spectre
entier de 'emprise possible sur une existence humaine, de
la pression la plus brutale aux suggestions les plus souples. @

Vallée du silicium d’Alain Damasio (Seuil/*“Albertine”),
336 p., 20 €. En librairie.

Alain Damasio
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Plaintes
contre X

Aux cotés d’un
collectif
transpartisan,
David Chavalarias
est a 'initiative

de HelloQuitteX,
une plateforme
qui permet de
faire migrer ses
données de
Papplication
dévoyée par Elon
Musk vers des
réseaux sociaux
plus éthiques.
Rencontre avec un
étonnant directeur
de recherche au
CNRS.

Texte Amélie Quentel
Illustration Clémence Mira
pour Les Inrockuptibles

I'Institut des systémes complexes,

dans un coin de son bureau plein de
journaux et de “Que sais-je ?”’, une
part de giteau attend tristement
d’étre dégustée. “Fe n’ai pas eu

le temps de la manger hier”, dit en
rigolant David Chavalarias,
les mains dans les poches
de son jean aussi noir que
ses boots, sa chemise

et ses cheveux. Quelque chose nous dit que la pauvre va rester
14 un moment. Depuis qu’il travaille sur le projet HelloQuitteX
— rassurez-vous, rien a voir avec une version porno de Hello
Kitty —, le directeur de cet institut de recherche scientifique
francilien suit un rythme “mnfernal”, enchainant les interviews

et les courtes nuits afin d’améliorer cet “out:/” a destination des
citoyen-nes et qui a vocation a s’internationaliser.

Cette plateforme de portabilité développée par son labo du
CNRS, également coordonnée par plusieurs organisations
(LLa Quadrature du Net, le mouvement On est prét, etc.),
permet aux utilisateur-rices de X de faire migrer leurs données
(abonnements et abonné-es) vers Bluesky ou Mastodon, deux
réseaux sociaux ayant ’avantage de ne pas étre détenus par un
milliardaire friand de saluts nazis et soutenant I’extréme droite
européenne. “Le rachat de Twitter par Elon Musk en octobre 2022
a été la ligne rouge : c’est la premiére fois qu’un patron d’un grand
réseau social assumait de manipuler et d’instrumentaliser celui-ci
a des fins politiques”, note Chavalarias, dont le livre 7oxic Data
(Flammarion), sorti en mars de la méme année, alertait

déja sur I'incompatibilité entre “le modéle économique actuel

de la Big Tech, fondé sur la marchandisation de Uinfluence sociale”
et “la pérennité de nos démocraties”.

La réélection de Donald Trump aux Etats-Unis en

novembre 2024 — un funeste comeback largement financé

par Musk, qui a en outre multiplié les campagnes de
désinformation en ligne contre la candidate démocrate
Kamala Harris — a rendu plus nécessaire que jamais,

selon le mathématicien, de quitter X, réseau devenu “dangereux
pour ses utilisateurs et la démocratie”. “Face a ce que I’on peut
dorénavant appeler une internationale fasciste, nous devons organiser
une internationale démocratique pour protéger les structures
démocratiques encore subsistantes”, abonde le vice-président de
la Ligue des droits de ’homme Arié Alimi, dont I’association
fait aussi partie de ce collectif animé par trente bénévoles. eee
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“C’est une question
de bonsens:s’ilya
le feu dans une

piéce, vous évacuez.”

- C’est d’ailleurs I’avocat qui a sollicit¢ David Chavalarias,
dont il loue les “trés bonnes idées” et le “volontarisme”,

pour monter un projet commun : “Plusieurs organisations

de la société civile travaillaient sur une idée similaire a
HelloQuitteX. Nous avons appris que c’était aussi le cas de
David et avons donc décidé de mutualiser nos compétences
hétéroclites” 1l n’en fallait pas plus pour que ce discret chercheur,
que I’on sent tout de méme animé d’un immense feu intérieur,
se retrouve propulsé sur le devant de la scéne médiatique.

DES MILLIERS DE MENACES

DE MORT
Quand on le rencontre le 29 janvier, neuf jours apres ’appel
de HelloQuitteX a déserter le réseau le jour de I’'investiture
de Trump, plus de 30000 usager-éres de X s’¢taient inscrit-es
sur la plateforme, ce qu’il est toujours possible de faire
aujourd’hui. “Cela a méme fonctionné au-dela de nos espérances,
d’autant que le débat autour de Iimportance de retrouver une
liberté de circulation dans les espaces numériques, que ce soit X
ou Facebook, est a présent au centre de la table”, se réjouit
le directeur de recherche au CNRS, le regard vif derriére
ses petites lunettes a la vibe trés... directeur de recherche
au CNRS. Prolixe et pédagogue, méme quand il parle de
“sciences sociales computationnelles” (’analyse du social a travers
la modélisation, dont il est spécialiste), de “Métadynamiques en
cognition soctale” (Uintitulé de thése) ou encore de “phylogénése”
(vous irez voir la définition), ce fils de psychanalyste et
d’éducateur spécialisé s’intéresse de longue date a I'influence
des réseaux sociaux sur les démocraties. “Lune des grandes
questions qui me passionne est d’essayer de comprendre la mosaique
humaine, de comprendre comment on arrive a avoir autant de
cultures et de points de vue différents, et désormais de comprendre
comment les infrastructures numériques et technologiques
contraignent aussi cela”, explique ce scientifique qui apprécie
“Pinterdisciplinarité” et aime autant les chiffres et les maths
que citer John Rawls ou Rabelais.
En 2017, deux ans apres avoir lancé un “Climatoscope” visant
a contrer les théses climatosceptiques — son prochain livre
portera d’ailleurs sur les liens entre “environnement et systémes
complexes” —, David Chavalarias crée avec une équipe
du CNRS le “Politoscope”, un outil permettant de récolter
des centaines de milliers de données sur X et a fortiori
d’observer le militantisme politique sur le réseau. Résultat :
la twittospheére politique francgaise a basculé a 'extréme droite;
Pinterconnexion entre ’alt-right américaine et ses équivalents
européens, dont ’objectif commun est de “cliver la société”,
s’est renforcée depuis la pandémie de Covid-19; sur X,
des stratégies pilotées ou influencées par le Kremlin ont tenté

de compromettre le barrage républicain contre ’extréme droite

lors des législatives anticipées de juin 2024. Son travail mettant

au jour ces manceuvres politiques lui vaut quelques inimitiés :

depuis le lancement de HelloQuitteX, David Chavalarias a regu

des milliers de menaces de mort. “D’aprés Panalyse des posts

en question, ils sont issus de la chambre d’écho autour de Florian
Philippot, Nicolas Dupont-Aignan, etc.”, indique-t-il,
professionnel jusqu’au bout, tout en nous montrant
des captures d’écran sur son PC.

UNE AVERSION POUR
L’ESCROQUERIE INTELLECTUELLE
S’il vote en tant que citoyen — et ne nous dira pas pour
qui, de méme qu’il restera secret sur sa vie privée —,
I’athée de 49 ans tient a rappeler que sa démarche
scientifique, elle, est neutre : “Face aux résultats de mes
études, on me dit ‘out, mais tu es de gauche’. C’est absurde :
J’ai simplement des outils de mesure que j utilise et qui
sont objectifs, et je raconte ce que je vois.” Affligé par les critiques
recues par le CNRS a I’occasion du lancement de HelloQuitteX
et plus généralement par les attaques réguli¢res visant le monde
de la recherche publique, il se dit inquiet

de “la montée des forces antidémocratiques ou dites illibérales”,
lesquelles avancent plus vite que les tentatives de régulation
des réseaux portées au niveau européen et empéchent les
citoyen-nes de “s’informer de maniére non biaisée™.

De l’avis de son collegue de I'Institut des sciences complexes
Magziyar Panahi, avec qui il a développé le “Politoscope”,

son aversion pour I’escroquerie intellectuelle n’est pas tres
étonnante : “C’est une personne brillante et en méme temps

trés simple et honnéte, qui chérit I'idée de liberté et d’autonomie,
pour lui-méme et pour les autres” David Chavalarias, normalien,
accessoirement agrégé de maths et diplomé de I'’X — I’Ecole
polytechnique, il va sans dire —, a au fond une soif insatiable
d’apprendre : “Fe suis de la génération moteur de recherche :
quand quelque chose m’intéresse, je consulte tout ce que je peux
trouver a ce propos. Je peux bosser jusqu’a 6 heures du matin

st un sujet me passionne.”

Le mot “passion”revient d’ailleurs souvent chez ce fan de
Keith Jarrett, Egberto Gismonti ou encore Cabaret contemporain,
pour qui la musique est “trés importante”, le jazz au premier
chef. Des vidéos de son projet musical Dacha en témoignent :
il y joue du piano d’un air habité, avec sur le nez des lunettes
de soleil de rock star a la vibe trés... rock star. Il a aussi
composé des BO pour des pieces de théitre et méme — on ne
I’avait pas vu venir — pour des défilés de la Fashion Week.
“Comme dans le cadre de mon activité de scientifique, ot je
travaille a la frontiére de plusieurs choses, je trouve enrichissant
dans le domaine des arts de méler plusieurs cultures et approches”,
s’enthousiasme 1’éternel et affable optimiste qui, durant

notre heure et demie d’entretien, ne s’agacera légérement

qu’a une seule reprise : ’évocation des personnes convaincues
de Pintérét de rester sur X pour combattre iz situ ’extréme
droite. “Le terrain numérique, qui peut générer des choses formidables,
c’est nous qui le choisissons. Et on doit le choisir en fonction

de principes et de valeurs”, soutient-il. Et d’ajouter, arguant

de 'urgence de ne pas rester “caprifs” d’une application ne
demandant au fond pas mieux : “C’est une question de bon sens :
sl y a le feu dans une piéce, vous évacuez” ®



Xavier Bouyssou

Xavier Bouyssou poste d’étonnantes et hilarantes bandes dessinées sur son
compte Instagram, dans lesquelles il imagine un futur pas silointain..

Y Tawun Bowyyrow

Les Techno-Roys décident de faire Tout le monde a désormaisaccés | | Méme sils se cachent derriére
passer un nouveau cap de a TOUTES les conversations | | l'idéal de verite, tout le monde sait
conscience a I'humanité, en privées de tout le monde. ] ue leur vrai but est le chaos.
decrétant 'age de la transparence. Tout ce qui a un jour été écriten | ais |"humain est un animal
message priveé devient public. curieux.

Les gens passent toutes leurs nuits Le matin, il y a souvent des Famille, parents...
a lire ce pedle‘s autres regards durs a croiser.
ont dit d’eux.

Je te tenals dans
mas pognes tu etais
and com’ ¢a...
m’ ¢a t'étais...

Zevous
amends dans
mon bureau.
ou devrais-za

dire «ma
taupinigres

| «Bonjours.

Pourguoi tu as
dit cas choses
SUF AOUS &R
2018,
RONANT

Amis, colléegues...

Les petites perfidies, les | Ch d 7it X Brésent v Et apprendre a jongler entre deux
moqueries et les mensonges sont Bttt i sl Ml R oids: Celui dlavuur fait souffrir
autant d?e‘ Eﬁ;r;ejlﬂﬁlé?poubhéas' parts d'ombre au grand jour. P e qu’qn S

Bibou... Ca que t'as vu..

Ragarde moi dans bt
les yeux au moins. 6 AVEE mEs
A g ‘ e L Ca ﬂ‘;.'fi‘;;m
o8 e fil| * 4, - -
& .m 1y a5 gui je suis
st U .

Ui Wf
AFM ot

Celui de savoir que personne ne
nous a jamais totalement aimé
sans nous critiquer .

Les politiques essaient d'avoir un Clest une vraie rupture. R i
discours rassembleur... 80% des gens s'exilent en solo Et repartir 3 zéro, ailleurs.
pour se refaire une virginite.

Mais qui peut encore se fier a eux,
aprés avoir lu ce qu'ils disent du
peuple en prive?
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Studio 54, Halloween 1978 par Hasse Persson.




Disco, I'm Coming Out
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Les Mouches, The Prom, couple kiss on floor, 1978 par Meryl Meisler.




Apres le punk, la musique jamaicaine, ’electro,

le hip-hop ou encore le metal, le disco s’expose enfin

4 la Philharmonie de Paris. Sous le titre Disco,

I'm Coming Out, ce nouveau panorama musical

retrace I’histoire d’un genre né a New York au début
des seventies et devenu ultra-populaire, qui prone
I’hédonisme sur la piste de danse illuminée d’une boule
a facettes. Cette exposition se regarde autant qu’elle
s’écoute, a travers des archives audiovisuelles,

des photographies, une collection d’instruments,

de costumes, d’objets de design et d’ccuvres d’art.

A rebours des clichés sur un courant musical parfois
dénigré ou mal appréhendé, qui a pourtant joué

un rdle important dans ’histoire et la culture noires
outre-Atlantique, Disco, I'm Coming Out offre notamment
une plongée visuelle a travers ’objectif de Bill Bernstein,
Meryl Meisler et Hasse Persson, trois photographes

Disco, I'm Coming Out

.
Xenon, 1978
par Bill Bernstein.

noctambules qui ont largement documenté

le mouvement et ses folles nuits, et dont les clichés
présentés a la Philharmonie donnent a voir la culture de
la féte et la célébration des corps. Car c’est aussi I'une
des vertus du disco que de rassembler les individus sur
le dancefloor, quels que soient leur genre ou leur origine
sociale. Parmi les photos marquantes de I’exposition,
on s’arréte notamment sur celle de la star Grace Jones
en pleine performance au mythique club new-yorkais
Studio 54, le soir du réveillon du 31 décembre 1977.
Retour vers le futur du disco. ® Franck Vergeade

Disco, P'm Coming Out a la Philharmonie de Paris,
jusqu’au 17 aott. Catalogue d’exposition dirigé par
Patrick Thévenin (Editions de La Martiniére/
Philharmonie de Paris), 224 p., 39,90 €. En librairie
le 28 février.
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Grace Jones, Studio 54, December 31,1977,
Bettmann Archive/Getty Images.

2

Le Clique, 1978 par Bill Bernstein.

>

The Ice Palace, Cherry Grove, Fire Island, NY,
September 1977 par Meryl Meisler.




Disco, I'm Coming Out




“LE PLUS
EPROUVANT,
C’EST DE
DECIDER OU
METTRE
SON ENERGIE”




Lors de la tournée Cornucopia
au Chase Center, a San Francisco,
en février 2022.
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Chez Bjork, la musique est
devenue image et I'image,
musique il y a un bon
moment maintenant. Celle
qui débuta avec le bien
nommé Debut (1993) ne
cesse de renforcer les liens
entre les sons et les visuels.
Lorsque nous l'avions vue

a I’Accor Arena, a Paris,

en 2023, avait explosé un
spectacle facétieux et
foisonnant, qui convoquait
une sarabande féerique, une
robe peu pratique de laquelle
sortait un anthurium au
pistil rappelant tour a tour
une verge et une épée, et un
masque-bijou hanté signé
James Merry.. Un monde
onirique, mi-organique,
mi-digital, ou les lutins
auraient eu des jambes
bioniques. Le vaste show
3D était cocréé avec la
cinéaste argentine Lucrecia
Martel et la scénographe
Chiara Stephenson, et faisait
dire aux puristes que les
visuels commencaient fort
a bouffer tout le son. Alors
méme qu’il était indéniable
qu’un show pareil ne
pouvait qu’émaner de
Yesprit pluridisciplinaire

et 6 combien attachant

de Bjork. La musicienne
islandaise publie un livre

et un film sur cette tournée
qui alertait sur I'urgence
climatique, et a accepté de
répondre a quelques
questions de notre rédaction
et d’artistes-ami-es.

Propos recueillis par Carole Boinet,
Jean-Marc Lalanne, Francois
Moreau & Franck Vergeade

Les Inrockuptibles — Vous sortez un livre et
un film sur votre tournée Cornucopia qui était
visuellement trés intense. Les images ont-elles
toujours eu cette importance prépondérante
pour vous?
Bjork — Ca m’a moi-méme surprise. Il s’agit d’un long
voyage. J’ai commencé, adolescente, dans des groupes punk ou
nous étions profondément anti-images, persuadés que le visuel
était un artifice. Puis nous nous sommes laissé photographier,
et avons été mal pergus, visuellement parlant. Nous avons
donc voulu corriger le tir afin de ressembler a notre musique.
Depuis, j’ai cherché sur chaque album a traduire visuellement
les timbres, les couleurs et les textures des morceaux afin
que 'image devienne un raccourci pour la compréhension
de la musique. J’appelle mes pochettes d’albums “des cartes
de tarot sonores” sur lesquelles des personnages expriment
I’émotion contenue dans les paroles des morceaux, et leurs
points de vue sur le monde. J’ai senti qu’il était important
de produire ce livre de photos Cornucopia pour accompagner
le film, dans la mesure ou il n’est projeté qu’a Lisbonne.
Mais le livre rassemble nos 43 concerts et 100 costumes.
On y retrouve nos invités comme Kas de Gabber Modus
Operandi, Serpentwithfeet et les chorales locales mexicaines,
japonaises, australiennes, californiennes...

Vidar Logi



La premiére image qui vous a marquée?
Hmmm... Une statue de cheval? Mon grand-pére
me conduisait a I’école maternelle et nous pointions
systématiquement du doigt une statue de cheval que
nous croisions sur la route.

Avez-vous peur de I’IA?
Oui et non. Je pense que lorsqu’une révolution technologique
de cette ampleur survient, il est urgent de ’humaniser. Trouver
de I’espace pour les sentiments et la spiritualité. Les musiciens
sont bons pour ¢a.

Quand avez-vous pris conscience de la crise
climatique et de I’urgence a vous impliquer
dans le combat écologique?
Jai été impliquée dans différents combats en Islande depuis
vingt-cing ans. J’ai commenceé a pratiquer la philosophie
consistant a dire “pense global, agis local”. I.’Islande est le plus
grand territoire préservé en Europe et mérite d’étre protégé.

Comment convaincre un-e climatosceptique

de la catastrophe en cours?
Je suis musicienne. Ca dépasse le champ de mes compétences.
Ou peut-étre n’est-ce pas I’angle que j’adopte. J’essaie de me
concentrer sur des choses faisables.

Y a-t-il un album que vous souhaiteriez nous
inviter a écouter?
A Noél, j’ai beaucoup écouté le nouvel album de Clarissa
Connelly. Il se mariait parfaitement bien a la neige.

David Lynch est décédé. Quelle relation
entretenez-vous avec son ceuvre ? L’aviez-vous
rencontré?
Je P’ai un peu raté... entre deux générations. Mon groupe
d’amis était beaucoup plus obsédé par Jane Campion, Jeanette
Winterson, Kate Bush, Anais Nin... Et non, je ne I’ai jamais
rencontreé.

Que pensez-vous de cette nouvelle ére Trump ?
Je n’ai jamais été aussi heureuse et a I’abri que dans ma maison
en Islande.

Ou trouvez-vous de ’espoir, de la joie
aujourd’hui?
Hmm... Dans différentes choses selon les jours... ’humour ?
J’ai toujours regardé beaucoup de comédies, et le duo Trixie
et Katya /deux drag-queens ayant participé au show RuPaul’s
Drag Race All Stars/ est mon préféré en ce moment.
Je passe beaucoup de temps dehors, dans la nature. Deux
a trois heures chaque jour... A Reykjavik c’est trés simple,
méme s’il s’agit d’une capitale européenne. Je vis sur une plage
entourée de montagnes. Je passe mon temps a chercher
de nouvelles musiques, de nouveaux films et de nouveaux
livres a découvrir. Et je passe du temps avec ceux que j’aime,
mes amis, ma famille. eoe

Théatre équestre Zingaro
Fort d’Aubervilliers

Billetterie disponible :
www.fragile-zingaro.fr

Métro ligne @

Telérama’

13.03.25 — 23.05.25

concerts

Mayra Andrade 7eZncanio

Les Exilés Poétiques avec Arthur H

Orne Night Alone withiKeren Ann
Shannon Wright

Derya Yildirim & Grup Simsek

Durand Jones & The Indications
L'Orchestre National de Barbés es 30 arns

Molécule L7ve Quantique

Rocio Marquez zmno Vertical”

Léonie Pernet Poérnes Pulvérisés

Rodolphe Burger /Sofiane Saidi /Mehdi Haddab
Tigran Hamasyan so/o

Nino de Elche Carnize a (0 gitano

Bachar Mar-Khalif¢ joue Criristop/ie

Nick Waterhouse

Ratl Refree ZZespacio entre

Sanseverino 30 ars sur (a route !
Les Zgares Sissoko / Segal / Peirani / Parisien
Tinariwen

La suite de la programmation prochiainement ...

flidl>  rffocikuptinles nwa
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- Sega Bodega (producteur de musique) —
Blissing Me est I’un de mes morceaux préférés,
et j’ai le sentiment que partager de la musique
est un langage d’amour pour vous. Avez-vous
déja ou pourriez-vous tomber amoureuse d’une
personne qui aime de la trés mauvaise musique,
ou qui s’en fout? La musique est-elle essentielle
pour se connecter a quelqu’un?

Hmmm... C’est un peu crucial... Ou peut-étre qu’il suffit

que les gotts se chevauchent...? Par exemple, vous partagez

le folk ensemble, mais I'un écoute du death metal et ’autre

du R&B? Je peux trouver exotique que quelqu’un que j’aime

énormément et qui me comprend aime un morceau que

je n’aime absolument pas... Donc cela varie... Je pense que

j’ai une capacité de compréhension assez large en ce qui

concerne la musique, peut-&tre moins avec certaines choses

comme I’homophobie, le racisme ou la misogynie, qui sont

des tue-’'amour complets.

Kasimyn (moitié du duo Gabber Modus
Operandi) — Dans un monde imaginaire ou la
colonisation n’aurait pas eu lieu, ou I’Occident
ne serait pas le seul curateur musical, sur quels
types de musiques danserions-nous?
Je suis d’accord avec vous, je trouve absolument épuisant que
le seul point de vue soit celui de ’Occident blanc, non-stop!
Il y a un aveuglement au génie, au talent, au savoir-faire
dans la dénommée “world music”, ou le musicien n’est pas
considéré comme un auteur au méme titre que Debussy
ou Bach, mais plutdt comme une créature sauvage et inconnue
qui serait en transe. C’est trés condescendant. J’adorerais
danser sur des milliers de genres musicaux dans le futur...
A 1a pleine lune, nous organisons des DJ-sets chez notre
disquaire en Islande /Smekkleysa, @ Reykjavik/, et le mot
d’ordre est “tous genres et toutes générations confondus”.
Ce sont des raves de journée!

‘Je suis avide
de la somme
d’albums que
je pourrais
faire, mais il
me faudrait
cing Moi pour
les réaliser.”

Kasimyn — Si vous pouviez étre un personnage

de fiction, lequel seriez-vous, et pourquoi?
Hmm... bonne question... difficile d’y répondre. Peut-étre
Anais Nin dans ses journaux, mais il ne s’agit pas de fiction...
Ou le loup, ou la forét enchantée dans Princesse Mononoké
[Hayao Miyazaki], ou bien la créature océanique extraterrestre
dans Les Enfants de la mer [Daisuke Igarashi].

Marina Herlop (musicienne) — Est-ce que
le fait que votre matiére de travail - la musique -
soit infinie, alors que vous, en tant qu’étre
humain, ne I’étes pas, vous a déja accablée ou
génée? Par exemple, ressentez-vous parfois
la tension qu’il y a a chercher la parfaite
combinaison d’éléments avec des possibilités
infinies dans une durée de temps impartie?
Oui!!! Comme vous le dites bien! Je ressens ¢a tout le temps,
je suis avide de la somme d’albums que je pourrais faire,
mais il me faudrait cinq Moi pour les réaliser. Mais je contiens
également ’opposé : je pense que ’humilité est essentielle
pour un musicien et je cherche a la manifester lorsque
je choisis un morceau a enregistrer ou quels musiciens ou
concerts prioriser... Donc, quand je découvre que je ne peux
faire qu’une petite partie des choses et que je dois choisir avec
sagesse, ¢a les rend d’autant plus précieuses. D’une certaine
fagon, la limitation nous rabaisse nous-mémes, de facon positive.

Marina Herlop — Au cours de votre processus
créatif, le quotidien vous parait-il futile?
Par exemple, est-ce que les activités sociales,
ou le fait de s’intéresser a celles et ceux que vous
aimez, ou réaliser des tiches du quotidien vous
semblent étre des interférences, incompatibles
avec I’état d’esprit ascétique et contemplatif que
requiert la créativité ? Pouvez-vous combiner
ces roles, ou devez-vous faire des compromis?
Peut-étre parce que je suis I’ainée d’une fratrie et que j’ai eu
mon premier enfant jeune, j’ai toujours insisté sur le fait
de faire coexister les mondes de la musique et de la famille
sans heurts. J’essaie de regrouper ceux que j’aime, I’écriture
musicale et la paperasse dans une seule et méme grappe.
Etje n’y pense méme plus. C’est devenu un mix naturel.
Je me rends beaucoup dans la nature afin de nourrir
ma solitude. Je I’ai toujours fait depuis que je suis enfant.
Les tournées exigent cela de vous, d’étre un ermite. Ce qui est
le plus éprouvant, c’est de décider ou mettre son énergie.
Peut-étre car mon corps est mon instrument et que je dois
donc en avoir conscience. Je ’ai beaucoup protégé, ce qui m’a
donné une bonne santé...

Aleph Molinari (écrivain, directeur artistique
et corédacteur en chef de Purple Magazine) —
Quel paysage trouvez-vous le plus musical
et vous inspire pour fredonner, inspirer, ouvrir
grand vos poumons et chanter?
Les vallées me semblent se préter facilement a la progression
d’une chanson... Les parcourir comme s’il s’agissait d’un
tunnel est similaire a la maniére dont le temps s’écoule
dans la musique... Mais je dois dire que la quantité d’oxygéne
dans les foréts tropicales est toujours tres stimulante.



James Merry (collaborateur artistique de

Bjork) — Si vous étiez invitée a vivre dans

un tableau pour un an (accompagnée de votre

famille et d’ami-es), quel tableau choisiriez-

vous et qu’y feriez-vous?
Wow, bonne question... En ce moment, les univers de L.eonora
Carrington et Remedios Varos me semblent trés habitables. ..
Ithell Colquhoun, également... Cela me semble si délicieux
que je refuse de m’engager dans un seul. Je pense que nous
devrions faire différentes choses dans différentes peintures.

Catherine Deneuve (actrice) — Cheére Bjork,

est-ce que vous mangeriez de nouveau

le chemisier que vous ne vouliez plus porter

sur le tournage /de Dancer in the Dark

de Lars von Trier]?
Barbant de ressortir une fois de plus cet été 1999, mais comme
vous le savez, je n’ai jamais mangé de chemisier. Ce n’est pas
possible de manger un chemisier. C’était une campagne
de dénigrement orchestrée par Peter Aalbaek Jensen,
le producteur. Il propageait réguliérement des mensonges
aupres d’un média scandinave afin de s’assurer une couverture
médiatique supplémentaire et de faire du chantage a ses
actrices. Il gérait la presse de la méme fagon que Harvey
Weinstein. Il a par la suite été poursuivi pour de multiples
accusations suite a MeToo, au Danemark.

Serpentwithfeet (musicien) — Vous avez créé
tellement de choses qui ont changé le paysage
artistique et scientifique international. C’est
toujours merveilleux d’étre le témoin de votre
génie. Pourriez-vous nous raconter un moment
ou vous vous étes étonnée, un moment ou
votre idée de vous-méme a augmenté (cela peut
étre un moment créatif ou non) ?
Merci pour le compliment... Une joie humble a explosé
en moi lorsque nous enseignions la biophilie et la musicologie
a I’aide d’applications sur des écrans tactiles 3D plus vite qu’en
classe de musicologie traditionnelle a I’école.

Rick Owens (designer) — Chére Bjork, merci
pour ce que vous nous offrez! Quelle est
la situation dans laquelle vous préférez vous
trouver, et pourquoi?
Dans la nature... Allumer un feu avec ceux que j’aime, mettre
de la bonne musique. Dur a expliquer... I’odeur du feu,
I’atmosphére d’intimité avec ses amis, le champagne qui coule
dans les veines... absolument irrésistibles !!

Iris van Herpen (designer) — Cheére Bjork,
j’ai vu votre Nature Manifesto, et j’ai adoré.
Voici ma question : dans la mesure ou nature
et technologie continuent de s’entrecroiser
et de se rapprocher, imaginez-vous de nouveaux
écosystémes pouvant en sortir, qui seraient
créés par les humains et les machines? A quoi
ressembleraient-ils?
Je peux imaginer des combinaisons infinies!!! I.a biomorphie
est en route, la biologie nous permettra de gérer les
changements. Cette possibilité donne un espoir extréme! ®

Cornucopia : The Book de Bjork, photographies de Santiago
Felipe (OLI/Les éditions Braquage), 480 p., 99,99 €.
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ROCK STAR?

Avec

The Strokes,
Julian
Casablancas a
rendu au rock son
cool au début

des années 2000.
Avec The Voidz,
il a créé un foyer
insurrectionnel
contre la toute-
puissance du
mainstream, dans
Part mais aussi

en politique.
Rencontre avec
un type qui
wvoulait étre libre.

Texte F'rancois Moreau
Photo Hedi Slimane

n a longtemps couru apres

Julian Casablancas. I artiste nous

a régulierement donné des rendez-

vous qu’il n’a pas toujours honorés.

Quand on arrive a lui mettre le grappin
dessus en décembre dernier, il ne semble pas nous

remettre. On a pourtant croisé le type partout ces vingt

derniéres années : dans les coulisses de grands festivals,

en concert, dans sa loge le temps d’une interview au milieu

de restes de sushis avariés, en chemisette hawaienne a la sortie

d’un show de Blood Orange a Reykjavik (il faisait 1°). Un jour,

on s’est méme retrouvé par hasard a co6té de lui dans un vol

Bilbao-Paris. Quand I’hétesse lui a demandé de relever

sa tablette pour le décollage alors qu’il essayait de dormir,

il a soufflé comme un ado, puis s’est résigné a obéir, ronchon.

Une fois I’hotesse le dos tourné, il a filé un coup de poing

dans le siege pour faire tomber la tablette, avant de retourner

pioncer. Essayez de reproduire le méme geste, vous n’y

arriverez pas. Il faut étre lui pour ¢a.

Car Julian Casablancas est une rock star, peut-étre méme

la derniére rock star. Il a une démarche claudicante, porte

des lunettes de soleil du futur et des fringues que méme si

on voulait les mémes, on ne saurait pas ou les acheter. Il peut

aussi se montrer hostile et acaridtre en entretien, comme

s’il voyait en nous cette hotesse de I’air qui I’a un jour sorti

de sa sieste. Certes, il n’a pas encore atteint le niveau

de confrontation légendaire de LLou Reed, quand ce dernier

se payait littéralement la téte des médias, mais le garcon reste

difficile a appréhender.

Quand on appelle Julian, c’est pour parler de Like All before

You, le nouvel album de son groupe The Voidz, sorti en

septembre dernier (en quatriéme position du top albums 2024

des Inrocks et en téte d’affiche des Inrocks Festival cette eoe
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Julian Casablancas
par Hedi Slimane

au Chateau Marmont,
Los Angeles,

en décembre 2022.




PORTRAIT




démocratie digne de ce nom?”

- année). “C’est drole, parce que je me suis levé ce matin en me
rappelant que j’avais cette interview et qu’on allait encore me
demander tous ces trucs que je déteste sur ou et comment le disque a
été fait. La raison pour laquelle je w’aime pas ce genre de discussion,
c’est que connaitre les conditions d’enregistrement d’un album n’a
d’intérét que si le disque en question passe Uépreuve du temps”,
nous rencarde-t-il. “Out, mais c’est combien de temps, 'épreuve
du temps ?”, lui demande-t-on. “A partir de trente ans, ca devient
pertinent. Mazis d’ict la, on s’en fout un peu.” C’est le moment ou
on a commenceé a énumérer dans notre téte les albums sortis
en 1995, au cas ou ’échange devait tourner court.

THE STROKES, UNE RELATION
CHAOTIQUE
Pour celles et ceux qui, ces trente derniéres années, ont préféré
se couper de I’actualité musicale, Julian Casablancas n’est pas
seulement le leader des Voidz, il est aussi un membre fondateur
des Strokes, quintette new-yorkais qui aura rendu son cool
au rock au début du siecle avec le cultissime album Is This It
(2001). C’était avant le streaming, quand 'industrie du disque
vendait encore des disques. On dit alors de Julian qu’il est
un génie. Gordon Raphael, producteur hirsute de ’album,
nous a méme confié que son approche de la musique était
unique : “C’est comme s’il avait plusieurs cerveaux, il est capable
de jouer plusieurs mélodies a la fois.” Pas de doute : c’est bien
la définition d’un génie.
Apres Is This It, viendront Room on Fire (2003) et First
Impressions of Earth (2006), puis une période de hiatus
jusqu’en 2011, durant laquelle Julian mettra en boite son seul
et unique album solo a ce jour, Phrazes for the Young (2009)
— on raconte a I’époque que les membres des Strokes sont
brouillés et usés par les tournées, trop alcoolisés pour certains
(Julian), sous ’emprise de ’héroine pour d’autres (Albert
Hammond Jr., guitariste du groupe et pote de Casablancas
depuis le lycée). Quand Les Inrocks partent a sa rencontre,
a Los Angeles, a I’occasion de la sortie du disque, Julian fait
un constat accablant sur la situation qui I’a poussé a prendre
le large : “La décision, au début du groupe, était de bosser le plus
possible. Mais bosser dur ne signifie pas uniquement bosser dur en
studio, c’est une lutte permanente. Tu dois aussi travailler autant
que tu peux quand le groupe n’est pas réuni. Ce n’était plus le cas
de tout le monde, et j’at fini par avoir Pimpression d’étre le seul
a le faire, de me prendre toute la merde, de devoir en permanence
tirer les autres vers le haut. [...] Mais le probléme venait peut-étre
ausst de mot : sur nos derniers enregistrements, on ne savait plus
du tout communiquer et mes problémes avec P’alcool ont sans doute
amplifié les malentendus. Ils avaient baissé les bras, écoutaient ce que
Je disais et s’exécutaient mais n’étaient pas forcément ravis de ne pas
avotr leur mot a dire. Ils étaient trés frustrés.”
Mais le groupe tiendra bon. Trois nouveaux albums verront
le jour : Angles en 2011 (Julian enregistrera les voix, seul dans
son coin, vous voyez I’'ambiance), Comedown Machine en 2013
(le groupe ne fera aucune promo et ne défendra pas le disque
sur scene) et The New Abnormal (2020), paru en pleine pandémie
et avec lequel ils remporteront le Grammy du meilleur album

Julian Casablancas

“Les gars, vous ne pourriez
pas vous entendre jusqu’a ce
que Uon vive enfin dans une

rock I’année suivante, faisant entrer les Strokes dans la salle
d’attente du Rock and Roll Hall of Fame. Un triomphe.
N’oublions pas de mentionner que ces vingt derni€res années,
Julian, mille fois imité mais jamais égalé, a aussi collaboré avec
Pharrell, Queens of the Stone Age, Jehnny Beth, Danger
Mouse & Sparklehorse, Charli XCX, les rigolos de The Lonely
Island et, bien str, Daft Punk (pour deux morceaux, dont un
classique pour toujours, Instant Crush).

Des sources proches du dossier racontent que les Strokes ne
seraient plus pour lui qu’un job alimentaire et que c’est avec
The Voidz, groupe qu’il a monté en 2013, qu’il s’accomplirait
pleinement en tant qu’artiste. Avant de lui parler, en ce
décembre glacial, on nous conseille d’ailleurs d’éviter le sujet.
Pas seulement parce qu’on est censé évoquer Like All before
You, ce fameux nouvel album des Voidz, mais parce que parler
des Strokes a tendance a le rendre nerveux. On le comprend.
Les journalistes se comportent parfois comme des groupies

et les gens ont trop tendance a ressasser ce passé qui n’est
qu’un mythe, et a rejouer sans cesse I’histoire du New York
des années 2000, en projetant leurs propres affects de jeunesse
sur ce band qui, lorsqu’il décide de se mettre au travail, ne
demande qu’a regarder devant lui.

En 2023, a ’occasion de la sortie de son album solo Melodies
on Hiatus, Albert Hammond Jr. nous confiait se sentir lui
aussi en décalage et totalement dissocié de I'image que
semble, parfois, renvoyer le groupe aujourd’hui : “Fe n’ar
Jamais Pimpression de faire face a des gens qui me comprennent,
notamment quand je suis face a des fans. C’est une sensation
étrange et frustrante. [...] Je ne vais certainement pas m’asseoir
avec toi et énumérer tous les succés des Strokes, je ne peux pas
avoir ce recul. Les gens dotvent comprendre que si tout ce qu’on a
pu faire leur parait énorme, c’est plus difficile de notre coté d’avoir
ce genre de sentiment.” On imagine que Julian aurait pu nous
dire la méme chose. Derniérement, a la question du quotidien
britannique The Guardian “Quelle chanson ne supportez-vous
plus d’entendre ?”, ce dernier répondait Last Nite, comme

s’il parlait du groupe d’un autre : “Cette chanson des Strokes

est morte pour mot. [...] St elle passait la, a la radio, je couperais
probablement le son.” Un véritable camouflet pour les fans,

qui plébiscitent le morceau a chaque concert. Mais voyons

les choses en face : Last Nite n’est-clle pas devenue pour  eee
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- les néo-quadragénaires, ex-bébés rockeur-ses, ce que
Les Lacs du Connemara est aux étudiant-es en école de
commerce ? Vous avez quatre heures.

THE VOIDZ, GROUPE ANTI-SYSTEME?
Julian Casablancas déteste I’establishment, bien que, par
la force des choses, les Strokes en fassent désormais partie.
Peut-étre en aurait-il été autrement si I’histoire s’était arrétée
en 2005 avec I’éclipse a durée indéterminée du groupe. Julian
en tirait un bilan clairvoyant en 2009 : “On a vendu pas mal
de disques, mais nous sommes quand méme restés sous le radar
du mainstream, nous avons atteint la taille maximum qu’on puisse
obtenir tout en restant plus ou moins underground — une position
idéale” Cette position d’outsider étant devenue intenable
au début des années 2010, la formation des Voidz en 2013
aura été le ticket gagnant pour un retour a la marge, la place
de prédilection du gargon, ou il peut envoyer valser les

injonctions restrictives de I'industrie et d’un public bloqué

sur Radio Nostalgie. I.’occasion aussi d’envisager de nouvelles
perspectives plus collaboratives, au sein d’un gang sur la méme
longueur d’onde, apres les traumas accumulés au sein

des Strokes : “Quand j’ai débuté les répétitions pour ma premiére
tournée en solo, je me suis dit : ‘Oh shit, mazis c’est en groupe que
Jaime faire de la musique. Far compris que j’armais me retrouver
dans une foutue piéce avec d’autres musiciens pour jouer au coin du
feu. Cette alchimie, c’est ce que j’ai cherché toute ma vie. Je ne dirais
pas non plus que cela m’a ouvert de nouvelles perspectives, parce
que, d’une certaine maniére, ¢’était assez similaire a ce que j’avais
déja vécu. Mais disons que ca m’a permis de réaliser a quel point

Fyne Exfn E.'ii.h'!‘i"' )



JFaimais écrive et arranger de la musique. A partir de I, j’ai
toujours cherché a créer la situation idéale, tant au niveau musical
qu’humain. Chaque fois que nous nous retrouvions tous les six,
avec les Voidz, c’était la configuration parfaite, presque magique.
Tout ce que nous faisions sonnait tellement bien, tellement cool.

On s’entendait parfaitement, malgré nos différences. Il y avait
beaucoup de respect entre nous, je pense. Nous avions tous déja vécu
Pexpérience d’un band auparavant, ce qui nous a permis d’éviter
les préges classiques de la vie en groupe. Nous étions tous animés
par le désir de faire de la musique intéressante. Produire quelque
chose d’artistiquement puissant et cool était bien plus important
que de chercher a étre populaires”’

Tyranny (2014), le premier album du groupe, ressemble ainsi
a un tabassage en regle par le biais d’une musique hostile,
tribale et inconfortable, volontiers dissonante, autant qu’a un
manifeste d’émancipation. Julian et ses Voidz font alors figure
de pionniers en quéte d’un nouveau territoire a défricher.

En convoquant une imagerie rétrofuturiste, les Voidz, avec
leur dégaine de loubards, racontent déja quelque chose

de ’Amérique postcapitaliste des milliardaires apocalyptiques
aux affaires aujourd’hui, tout en venant titiller la bien-pensance
rock vieillissante, incapable de se remettre de son revival des
années 2000. Pourtant, de ce marécage grouillant émergent
encore et toujours les prodiges mélodiques qui font la marque
de fabrique de Julian Casablancas, a I'image du titre Human
Sadness, un vertige existentiel hors norme (10 minutes

56 secondes) aux allures de piece symphonique instable, dont
les archéologues s’échinent encore a cartographier la structure.
Contre toute attente, c’est le moment ou “Jules” décide

de mentionner Beethoven : “Tu me parles de mélodie, mais

la marque de fabrique dont tu parles tient davantage a des
considérations harmoniques. Fai étudié harmonie a quatre voix
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Julian Casablancas

a Pécole et ca m’est toujours resté parce que, d’une certaine

maniére, c’est ce qui définit un groupe et ce qui faconne une mélodie.
Récemment, j°ai vu un extrait vidéo de Leonard Bernstein
[compositeur et pianiste américain] dans lequel il jouait une
préce de Beethoven. La mélodie tournait autour d’une seule et méme
note répétée, mais les changements d’accords étaient magnifiques.
Alors, est-ce qu’on peut dire qu’il a écrit une belle mélodie ?

Ou est-ce autre chose ? Je veux dire, quand on déconstruit une
chanson et qu’on isole la mélodie, il faut évidemment qu’elle soit
bonne, mais pour mot, ce qui fait vraiment la différence, c’est le soin
et la réflexion apportés a Pharmonie. Je ne m’arréte pas tant

que je nw’ai pas extrait toute lessence de I’idée qui se cache derriére.
Cela passe par le choix de la note de basse, la note du clavier,

les accords que Pon joue”

Phrazes for the Young, son album solo a I'usage de la jeunesse
moderne et formidable témoignage écorché d’un enfant

du siecle, aurait pu faire de lui le Bob Dylan de sa génération
(un titre honorifique qu’il se serait empressé de refuser
d’endosser). Pour les dylanophiles, disons qu’il se situe alors
entre I’épiphanie poétique de Another Side of Bob Dylan (1964)
et les apologues de John Wesley Harding (1967) a la sauce

new wave. Mais il était ’ceuvre d’un gosse a peine éveille,
hésitant encore a entrer en résistance. Julian : “Pour cet album,
Javais écrit deux types de chansons : des morceaux sombres et eee
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“Dans les années 1950,

les médias avaient & coeur
de rapporter la vérité, mais
on a balancé tout ca par

la fenétre. C’est comme si

la vérité n‘avait plus aucune

importance.”

- expérimentaux, et des choses plus traditionnelles. Fai choisi

la deuxiéme option, pensant que, sinon, personne ne s’intéresserait
au disque. Et st Palbum devenait populaire, j’aurais alors tout

le temps ensuite pour explorer mes idées plus bizarres. Mais c’est
une décision que j’ai rapidement regrettée. Je ne ferai plus jamais
ca. A partir de ce moment-la, j’ai décidé que je ne ferais que

des choses que je trouve vraiment cool” “Tyranny était une réponse
a cette prise de conscience ?”, lui demande-t-on. “Une réponse
sans concession et sans faux-semblants. Une fagon de dire que st

tu n’aimes pas, je m’en cogne”, nous répond-il.

PLUS QU’UN SIMPLE GROUPE,

UNE PLATEFORME MULTIMEDIA
L’heure de la révolte a sonné. Mais pas question pour lui
de végéter dans les limbes de 'underground. L’idée qu’il a
derriére la téte n’est pas non plus de lutter pour la premiére
place du classement Billboard mais de parvenir a affecter
I’hégémonie culturelle du mainstream, en le doublant par la
marge, tel un Antonio Gramsci punk. Pas un pari remporté
d’avance : “Dans les années 1990, tu trouvais des labels pour miser
de Pargent sur des artistes, juste parce qu’ils étaient persuadés
qu’tls étaient bons. Tous w’auraient pas un succés colossal, mais
ils auratent sans doute placé quelques bonnes chansons dans
les charts, a égalité avec la pop. Aujourd’hui, les bonnes chansons
sont bannies des tops. Certaines d’entre elles que je considere comme
mes préférées auraient eu droit a leur clip vidéo sur MTV dans
les années 1980. Maintenant, elles font 30 000 vues sur You Tube
quand un morceau qu’on dirait généré par une intelligence
artificielle tape direct dans le milliard d’écoutes. Ce constat ne
concerne pas seulement la musique, mais tout, du design
des voitures a la construction des immeubles. Fe veux dire, plus
aucun building n’a de gargouilles, aujourd’hui. Tu vois ce que
Je veux dire? Le retour sur investissement d’une gargoutille est nul.
Et si ¢a ne rapporte pas d’argent, ¢a finit a la poubelle”, constate-
t-il. On ne le contredit pas.

Dans une interview accordée au magazine Viulture, en 2018,

il soutenait par exemple que le monde ne tournait pas rond
parce que la musique d’Ariel Pink était inconnue du grand
public — ¢’était avant que Pink ne donne dans le trumpiste bas
du front et ne participe a la bande originale d’'un documentaire
complaisant sur la mouvance incel. “L’Amérique et le monde

ne seraient donc pas out ils en sont aujourd’hui st Guided by Voices,
The Replacements ou Yo La Tengo, trois groupes-phares de I'indie
made in USA, étaient plus célébres que Taylor Swift ?”, lui
demande-t-on. Julian : “Guided by Voices a beaucoup influencé
nos premiers morceaux et je ne sais pas pour The Replacements,
mais la réponse est out. Apres, je ne dis pas qu’ils devraient
remplacer Taylor Swift ou étre plus populaires, mais je pense que
$’ils étarent un tiers aussi connus, le niveau moyen de conscience
des choses augmenterait considérablement, our”’

Qu’a cela ne tienne. The Voidz ne sera pas qu’un simple
groupe, mais une plateforme multimédia adepte de science-
fiction vintage, d’esthétique hair metal et d univers
dystopiques, par laquelle transitera tout un tas d’idées

et d’outils critiques (oserait-on dire postsituationnistes) visant
a éveiller nos esprits ramollis par les desseins illibéraux

des grandes corporations qui pourrissent la vie démocratique
américaine. “Tit vois, quand Dave Chappelle part en croisade
contre les personnes transgenres ? Mon opinion, c’est qu’il y a

des combats plus importants a mener aujourd’hut. Les gars, vous
ne pourriez pas vous entendre jusqu’a ce que I’on vive enfin dans
une démocratie digne de ce nom ? Aprés ¢a, vous aurez tout le loisir
de vous prendre la téte sur des sujets spécifiques. C’est pareil
quand un critique musical, sitr de ses gotits, vient déverser sa bile
sur un groupe indie. Tu ne peux pas juste fermer ta gueule ?”,
s’emporte-t-il quand on évoque les critiques a 1’égard de

la musique des Voidz et son rdle d’objecteur de conscience.
“Encore une fots, je fais un paralléle entre lart et la politique”,
répétera-t-il 4 plusieurs reprises.

POLITISE HORS DES PARTIS
Bien qu’il ait grandi & Manhattan, dans un environnement
capitaliste (son regretté pere, John, était le fondateur de I’agence
de mannequins Elite), Julian s’est ainsi forgé une culture
politique de gauche un peu foutraque et border parfois, mais tres



documentée et toujours en marge de I’establishment démocrate.
Sa bio Instagram ne laisse pas de place au doute : “Avec amour
et respect, merci d’arréter de regarder/live les médias mainstream”,
peut-on lire, avant de rediriger vers un média d’information
indépendant, Rad Indie Media. 1l n’a pas voté aux derniéres
élections, par exemple, considérant, dans un post Insta supprimé
depuis, que les partis républicain et démocrate sont “une blague”
et “un tissu de mensonges”.

Il ajoute que voter pour I'un ou I’autre revient a voter pour

“les banques et les compagnies militaires et pétroliéres, dont les médias
servent d’outils de propagande et de divertissement”. Une variante
de la peste et du choléra — “choisir entre manger sa merde chaude
ou froide”, comme I’écrivait Charles Bukowski. “Dans les

années 1950, les médias avaient a ceeur de rapporter la vérité, mais
on a balancé tout ¢a par la fenétre. C’est comme si la vérité n’avait
plus aucune importance”, asséne-t-il, un peu désabuseé.

Sa mére aurait essayé de le convaincre de faire barrage a Trump,
mais il n’y a rien eu a faire. Exit Kamala Harris, donc. Ses héros
et héroines a lui s’appellent Howard Zinn (historien), Bernie
Sanders (il ne pardonnera jamais aux démocrates de I’avoir
isolé), Maya Wiley (avocate et activiste des droits civiques,
ancienne candidate a la mairie de New York), le linguiste culte
Noam Chomsky ou encore le journaliste Chris Hedges (pas
vraiment connu en France).

Des personnalités intellectuelles toutes issues de la gauche
radicale, critiques féroces du capitalisme et d’un pouvoir

en place qui maintiendrait les Américain-es dans I’ignorance
au profit d’une petite élite. On comprend soudainement
pourquoi il a toujours ses lunettes noires sur le pif : elles

lui permettent de voir la réalité au-dela de la propagande
subliminale que I’élite oligarchique nous sert, comme

dans le film Invasion Los Angeles (1988) de John Carpenter.

Julian Casablancas

Il a d’ailleurs regu certaines de ces personnalités, dont
Chomsky et Hedges, dans S.O.S.— Earth Is a Mess, son talk-
show a I’esthétique sci-fi criarde trés Igor et Grichka
Bogdanoff early 80s, un temps hébergé sur la chaine YouTube
du magazine Rolling Stone. On y discutait de la question
démocratique et des ressources a notre disposition pour
trouver... la vérité. “La vérité, dans les actualités et en politique,
est une chose rare qui ne rapporte pas d’argent, mais qui est
pourtant au ceeur de ce qui compte si on veut améliorer les choses.
Tout ¢ca pour dire que out, elle se trouve plutét dans Punderground
et plus rarement dans le mainstream. Fai toujours pensé qu’il était
possible de réunir ces deux mondes, mais ils n’ont jamais été aussi
éloignés qu’aujourd’hui”’ Bt Like All before You, dans tout ¢a?
On en reparle dans trente ans. ®@

Like All before You (Cult Records/PIAS). En concert
aux Inrocks Festival, Centquatre-Paris, les 4 et 5 mars.

Playlist:
Julian Casablancas
en 15 trésors cachés.
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Les Inrocks Festival

Outre les tétes d’affiche
The Voidz, pour deux
concerts événements,
et Fat White Family,
espoirs hexagonaux

et découvertes
internationales se
presseront aux Inrocks
Festival 2025. Focus
sur sept artistes

trés attendu-es a Paris,
Lyon et Bordeaux,

du 4 au 8 mars.

Texte Maxime Delcourt,

Théo Dubreuil, Francois Moreau
& Xavier Ridel

% Please

Alors que se confirme le retour en force
de la French Touch dans 'imaginaire
collectif, le power trio parisien Please

se tient en embuscade. Proche de la
paire de Kids Return, avec qui il partage
un golt immodéré pour le soft rock
('un de ses morceaux s’intitule Loving
Soft), le groupe formé par Louis Bahda,
Dylan Amsellem et Aristide Lacarrére
s’est illustré par deux EP qui charrient
autant ’héritage de Todd Rundgren ou
d’Elton John que celui des disques du
label francais Record Makers. A Iinstar
du single Flashlight, qui porte en germe
toutes les influences du trio, Please
renoue avec 'idée d’un rock a mélodies.
Loin des considérations de I’époque

et conscients de cette distanciation
choisie, les trois musiciens travaillent,
non sans dérision, a I'intemporalité

de leur son : pas rétif a I'idée du
mélange des genres, fantasmant tout de
méme la musique organique des seventies,
mais a la maniére postmoderne d’un
groupe comme Air. ®T. D.

8

Eat-Girls

Trio lyonnais biberonné a la no wave et autres joyeusetés disco-
industrielles, Eat-Girls ne manque pas de piquant. Si la formule
peut sembler éculée a la premiére écoute (boites a rythmes, voix
monocordes, guitares glaciales), Amélie Guillon, Elisa Artero
Flores et Maxence Mesnier tracent une ligne oblique avec

des textes taquins et surréalistes. Jamais écrasé par les références,
le trio avait fait un clin d’ceil au Covid-19 dans les remerciements
de son premier EP, fagon de dire que les quatre trésors qui

s’y trouvaient, faits avec sagacité et les moyens du bord dans
I'urgence immobile du confinement, devaient d’abord leur

salut a 'ennui. Avec Area Silenzio, Eat-Girls confirme, méme

en prenant son temps, sa capacité a distiller de grandes idées
mélodiques dans son minimalisme badass et dansant. @ F. M.

Au Centquatre-Paris, le 8 mars.

Au Centquatre-Paris, le 7 mars.

¢ Sad Night Dynamite

Avant Sad Night Dynamite, ’histoire d’Archie Blagden et de Josh Greacen aurait pu n’étre que celle

de deux amis d’enfance tuant le temps dans les rues de Glastonbury. Biberonnés a 71op of the Pops,

ils préfeérent transformer toutes ces heures passées devant la télévision en des chansons millefeuille

ou s’invitent aussi bien Gorillaz que The Avalanches ou Massive Attack. D¢s les prémices de Sad Night
Dynamite, en 2020, Iidée est claire : faire de chaque morceau un subtil mélange de leurs références
(hip-hop, electro, dub) autant qu’un terrain de jeu propice a accueillir leur soif de samples et leurs
textes surréalistes. Welcome the Night (2024), leur dernier album, ne dit pas autre chose et aboutit a cet
ultime concert, Farewell Party, pour Les Inrocks Festival — Archie et Josh ayant annoncé la fin de leur
aventure commune. Sad Night Dynamite est mort, vive Sad Night Dynamite! @ M. D.

8¢5U sorqadn3i[ooIur so'T

Hector Passat

Au Centquatre-Paris, le 6 mars.
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No Windows

Signé-es sur Fat Possum, Very Slangen et Morgan Morris, pas
encore la vingtaine, donnent 'impression de pouvoir se contenter
pleinement de leur vie a deux, faite d’amitié, de retraites en pleine
nature, d’émotions pures et de chansons intimistes, enregistrées

a Edimbourg. On tient pour preuve le titre de leur premier EP,
Point Nemo, cinq titres probablement composés en écoutant

de maniére compulsive les disques d’Elliott Smith ou d’Aldous
Harding. Coincidence ou non, c’est Ali Chant (collaborateur

de la Néo-Zélandaise) qui a mixé cet EP a Bristol. Sont-ce la

les prémices d’une ouverture vers le monde extérieur ? Leur folk,
a la vulnérabilité si touchante, ne demande que ¢a. @ M. D.

Au Centquatre-Paris, le 7 mars.

Strongboi

Depuis 2020, Alice Phoebe Lou

et Ziv Yamin participent sous 'identité
Strongboi a un vaste chantier de
réhabilitation de la pop lo-fi, dans les pas
d’une Cate Le Bon ou d’'un Mac
DeMarco, mais guidé-es avant tout par
les sonorités d’apparence bancales de
vieux synthés Casio. Ce qui n’était qu’un
espace de détente pour deux artistes
vivant a Berlin en quéte de plaisirs
simples s’est transformé en un premier
album bienfaiteur, tout entier tourné vers
les ballades nonchalantes qui préférent
en permanence la délicatesse, la lenteur
et le romantisme a la débauche
d’intentions un peu vaines. Honey Thighs,
dit I'une de leurs premiéres chansons :
leur musique se situe effectivement a ce
niveau de douceur. ® M. D.

Au Centquatre-Paris, le 8 mars.

Léa Hasbroucq



¢ Clara Kimera

Réduire Clara Kimera a son rdle de
chanteuse au sein d’Agar Agar serait une
erreur. D’ailleurs, la musicienne s’est lancée
en solo au travers de deux excellents
singles, King Jester et Slenderman. A la fois
contemplatifs et rythmés, lugubres

et lumineux, froids et touchants, les titres
du EP Dual 8 dévoilent une atmosphére

des plus étranges. En témoigne Slenderman,
qui donne a la créature la plus terrifiante
née d’internet des allures d’étre esseulé,
émouvant, en dépit de sa sinistre
réputation. Par la particularité de sa voix,
ses compositions et ses arrangements,
Clara Kimera pourrait bien finir par
connaitre un destin similaire a celui d’une
musicienne comme OKklou, dont le talent
est désormais pleinement reconnu

a l'international. @ X. R.

Au Centquatre-Paris, le 8 mars.

Reymour

Reymour est un duo suisse établi

a Bruxelles. Sur fond de boites a rythmes
et de synthés, L.ou Savary chante d’une
voix cristalline et rassurante, qui nous
enveloppe. Elle est parfois rejointe par
Luc Bersier, qui fait tout ce qu’il peut
pour ne rien laisser transparaitre et rester
factuel. A nous de décider si c’est de

la joie ou de la tristesse. De ’ennui

ou de I’excitation. Sur NolLand (2024),
un deuxiéme album plus étoffé,

plus pop, on pense parfois a Beach
House époque Depression Cherry (2015).
En anglais ou en frangais, L.ou Savary
loue la banalité de ces petites choses qui
nous lient aux autres, avec un désintérét
spectaculaire pour le spectaculaire.

On a 'impression d’avoir entendu mille
fois Reymour dans d’autres disques,

et pourtant, c’est comme si Reymour
avait tout inventé. @ F. M.

Au Centquatre-Paris, le 7 mars.

Playlist :
le meilleur des Inrocks
Festival 20285.
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Le succeés de Louise
Courvoisier avec son
premier long métrage
Vingt Dieux a mis en
lumiére une jeune école,

la CinéFabrique, créée

en 2015 a Lyon, puis

en 2023 4 Marseille.
Comment y enseigne-t-on
et quel cinéma s’y dessine?
Reportage.

Texte Bruno Deruisseau

Photo Kamila K Stanley/Collectif
Solar pour Les Inrockuptibles

1 Vingt Dieux de Louise
Courvoisier remporte comme

on I'imagine le César du meilleur premier film ce 28 février,

on pourra dire qu’on n’avait pas connu un tel phénomeéne
autour d’un premier film francgais depuis Les Gargons

et Guillaume, a table!, dont le profil esthétique divergeait certes
beaucoup, mais qui remporta ce César (et quatre autres) il y a
onze ans, a issue d’un parcours public triomphal. A ’heure o
nous imprimons ces lignes, Vingt Dieux s’approche du million
d’entrées, apres avoir regu un accueil critique chaleureux,

le prix Jean-Vigo et été sélectionné a Un Certain Regard en
mai 2024. Ni Petit Paysan ni Mustang, également césarisés dans
cette catégorie et qui n’avaient pourtant pas a rougir de leur
volume d’entrées (un demi-million environ), n’ont atteint un tel
succes, a la fois populaire et critique.

Cette réussite, la jeune cinéaste la doit en partie a I’école qui
I’a formée : la CinéFabrique. Sortie de 'ombre de la Fémis

et de ’Ecole normale supérieure Louis-Lumiére, ’école
marseillo-lyonnaise a le vent en poupe. Déja en 2019, on avait
noté que le court métrage Mano a Mano de Louise
Courvoisier avait remporté le premier prix de la Cinéfondation
a Cannes. Et elle n’est pas la seule a s’étre distinguée. En 2022,
nous découvrions avec joie Mourir a Ibiza (Un film en trois étés)
du trio de cinéastes Anton Balekdjian, L.éo Couture et Mattéo
Eustachon, tous issus de la méme école, et attendons avec
impatience leur second film, Laurent dans le vent, avec Béatrice
Dalle, prévu pour cette année. Enfin, le court métrage Grand
Littoral d’ Augustin Bonnet, qui fait partie comme Louise
Courvoisier de la toute premiere promo de ’école lancée

en 2015, était présélectionné cette année pour le César du
meilleur court métrage de fiction.

Dotée depuis la derniére rentrée de nouveaux espaces, dont
un vaste atelier de construction de décor et un luxueux studio
LED (plateau virtuel HD) — la seule école de cinéma frangaise
d‘apres son directeur —, la CinéFabrique intrigue. Pour

tenter de comprendre comment le cinéma y est enseigné,

nous sommes allé-es en reportage dans les deux villes. On est
accueilli-es a Lyon par Claude Mouriéras, directeur et
cofondateur de I’école, lui-méme lauréat du prix Jean-Vigo

en 1998 pour Dis-mot que je réve et qui y vit désormais

une troisiéme carriere, apres celle de danseur de disco

(on le surnommait The Disco King a la fin des années 1970)
et de cinéaste, donc.

“C’est Parrivée de Fean-Marie Le Pen au second tour de Pélection
présidentielle de 2002 qui a déclenché Penvie de faire quelque chose,
affirme Claude Mouriéras. Avec un collectif de cinéastes et de
techniciens a Paris, nous créons alors Passociation Tribudom eee

LN

A Lyon, dans le studio LED.

La CinéFabrique

S8

825U so1q1adn3[o0Iu] SO



REPORTAGE

“L’école crée une
mixité sociale assez
unique, je suis autant
nourrie par les
intervenant-es que par
mes camarades.”

Paola, étudiante de deuxiéme année
en scénario a Lyon

= pour mener des actions culturelles dans des quartiers populaires.
On s’est vite rendu compte qu’il y avait plein de jeunes qui étaient
en capacité de porter des projets cinématographiques, mais qui, par
inhibition, absence de ressources financiéres suffisantes ou échec lors
d’un concours d’entrée valorisant une forme d’élitisime, n’entreraient
Jamais a la Fémis ou a Louis-Lumiére. D’out cette envie de créer
une formation diplomante, abordable, accessible a tous, méme sans
avorr le bac. La premiére idée qui nous est venue a été de ne pas
simplanter a Paris. Marseille était Pévidence, mais la Région

n’en a pas voulu a époque. En revanche, le président socialiste

de la région Rhéne-Alpes [Jean-Jack Queyranne] était partant
pour qu’on simplante a Lyon. Président de la CinéFabrique
pendant un temps assez court avant de se mettre en retrait,

le cinéaste Abderrahmane Sissako a ceuvré auprés de Fleur Pellerin,
a Pépoque ministre de la Culture et de la Communication, pour
qu’on soit soutenu par le CNC [Centre national du cinéma

et de I'image animée].”

86

“OSEZ RATER!
Forte du soutien du CNC et de la Région, ’école est lancée
en 2015 avec une premiére promo dans laquelle 29 étudiant-es
sont réparti-es en cing sections : image, son, production,
montage et scénario. Deux ont été ajoutées depuis : décor
et effets spéciaux, pour arriver a des promos de 49 éléves qui
passeront trois années ensemble. Aprés une premicre année
de tronc commun ou les éléves touchent a tous les postes,
ils et elles se spécialisent en seconde année puis enchainent
les alternances en milieu professionnel lors de la troisieéme.
Vous l’aurez peut-étre relevé, il n’y a pas de filiére réalisation
a la CinéFabrique. Un choix que son directeur nous explique :
“Dans d’autres écoles, nous avons remarqué que les éléves qui
Sfinissaient par réussir leur premier long métrage étaient souvent issus
d’autres filiéres que la filiére réalisation. C’est a mon avis parce que
Pécole fait peser un poids monstrueux sur leurs épaules” Et puis
cette décision casse aussi une forme de hiérarchie entre les
filiéres, selon Zoé, éléve de montage en troisiéme année : “Dans
d’autres écoles de cinéma, j’ai entendu des témoignages selon lesquels
1l existerait une forme d’aristocratie incarnée par la section
réalisation, qui se pense au-dessus des autres sections, alors qu’ici, on
se sent tous et toutes sur un pied d’égalité’1a CinéFabrique offre
a chaque éleve la possibilité de s’exercer a la réalisation, avec cette
maxime affichée dans les couloirs : “Osez rater!”
En 2023, la CinéFabrique passe a la vitesse supérieure en
ouvrant une seconde école dans le quartier de la Belle-de-Mai
a Marseille. Tandis que la seconde promo marseillaise fait
ses premiers pas, la dixiéme promo lyonnaise ’accompagne.
A pleine capacité et dés ’an prochain, école pourrait recevoir

N
Laura Brideau, étudiante de
deuxiéme année en montage,
participe a la cuisine, &8 Marseille.
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-
Bissame, étudiante en deuxiéme
année de production a Lyon.

sur ses deux sites pres de 340 éleves (six promos de 49 ¢leves
et deux classes dites d’orientation préparatoire qui aident des
boursier-éres a préparer le concours). Cette montée en gamme
est permise notamment par le programme France 2030,

a travers son volet “La Grande Fabrique de 'image”, dont
I’école est lauréate et qui ’a dotée d’une coquette enveloppe
de 7 millions d’euros.

La premiére singularité de la CinéFabrique se joue au moment
du concours. Si son déroulement en trois tours — un court
métrage, une mise en situation de tournage et, pour finir,

un entretien — est des plus classiques, c’est le type de profil
sélectionné qui la distingue des autres écoles. Outre une
évidente parité hommes-femmes, il y a d’abord la volonté de
mettre en avant les candidat-es boursier-éres qui constituent
plus de la moitié des effectifs. A la CinéFabrique, la notion

de mixité n’est pas galvaudée. Le cinéaste et ex-étudiant Anton
Balekdjian nous explique : “Lécole est habitée par un idéal

qui crée de trés belles choses. Rien n’est parfait ni facile, évidemment,
et il arrive que Pécole soit rattrapée par une violence sociale qui

ne s’arréte pas a ses portes.”

Lorsqu’on interroge les éléves sur ce concours, ils et elles
revendiquent cette diversité des profils. A 'image de Bissame,
deuxiéme année en production a Lyon : “Ye n’az pas été choisie
pour ma culture cinématographique, c’est certain; je ne me définis
pas du tout comme une cinéphile, mes références viennent d’autres
esthétiques, comme le clip ou les vlogs.” Paola, deuxiéme année

en scénario a Lyon, abonde en ce sens : “On ne nous prend pas
pour un niveau cinématographique, ¢a se joue sur lenvie de raconter
des histotres et la singularité des parcours. Ce sont des gens que

Je m’aurais jamais rencontrés ailleurs qu’ici. Lécole crée une mixité
sociale assez unique, je suis autant nourrie par les intervenants

et intervenantes que par mes camarades.”

Quant a Louise Courvoisier, qui en connut la toute premiére
mouture en 2015, elle se souvient : “¥Pai entendu parler de lécole
un peu par hasard en passant le concours de la Fémis. Ce qui m’a
donné envie, c’est son projet politique, le cété laboratoire, une forme
d’humilité et le goiit du travail collectif dans lequel je me
reconnaissais. Au début, nous n’avions méme pas de locaux
spécifiques, on louait des salles et on déballait le matos au fur

et a mesure de Pannée. On a peint les murs, la cantine est arrivée
durant ma troisiéme année, plein de choses ont changé, mais

Je reconnais toujours l’école que j’ai faite quand j’y retourne.”

TOUT LE MONDE MET LA MAIN

A LA PATE
“Faire une école” : la formule n’a jamais semblé s’appliquer
aussi bien qu’a la CinéFabrique, tant ce sont les éléves qui la
construisent, de leurs mains mais aussi en élaborant la formation
de concert avec ’équipe pédagogique, avec une grande liberté et
autonomie. Anton Balekdjian nous dira méme : “¥Paz Pimpression
d’y avorr autant réfléchi a comment enseigner a faire des films que
comment apprendre a en faire.”
Cet attrait pour ’autogestion, I’école le cultive en pratiquant
par exemple le partage des tiches ménageres et la préparation
des repas en commun (a 90% a base de produits bio ou issus
de ’agriculture raisonnée, un vaste potager étant d’ailleurs en
construction sur le site de Lyon). De I’équipe administrative
aux éleves, en passant par le directeur, tout le monde met la
main a la pate. Autre particularité : avant le début du semestre,
les ¢léves de premiére année sont invité-es a une sorte
de week-end d’intégration en Ardéche pour effectuer ensemble
des travaux manuels. Se prétant au jeu des clichés, Aymard,
étudiant de troisiéme année en production, nous déclare :
“On a un peu une image d’école de babos.” eoe
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Louise Courvoisier, réalisatrice de

Vingt Dieux, Sur le tournage de son court
métrage de fin d’études Mano a Mano
ala CinéFabrique de Lyon, en 2018.

88

Les Inrockuptibles n°38

- Influencée par la pédagogie Freinet (datant du début du
XXe siecle, elle est centrée sur la libre expression et

I’expérimentation), ayant adopté le concept du maitre ignorant

(selon les principes établis par le pédagogue Joseph Jacotot au
XIXe siecle) et tournée presque exclusivement vers la pratique,

la CinéFabrique se targue de ne pas avoir de professeur-e, mais

plutdt de nombreux-ses intervenant-es qui passent 4 chaque
fois trois semaines avec un petit groupe d’étudiant-es. Parmi
ces intervenant-es régulier-éres, on compte par exemple

le monteur Francois Quiqueré (derniérement, Ma vie ma gueule
ou LEté dernier) et la cheffe opératrice Agnés Godard (fidéle
de Claire Denis, entre autres).

Cette tendance a une forme d’horizontalité est visible lors de
la séance de projection de courts métrages des étudiant-es qui
a justement lieu le jour de notre visite. Une fois la lumiére
rallumée, Claude Mouriéras se léve de son siege mais ne prend
pas la parole. Une poignée de secondes de complet silence
s’écoule avant qu’un camarade n’entame une série de
commentaires a la fois sans langue de bois et bienveillants.
Alors que ’on quitte la salle de projection, plusieurs tournages
se déroulent au sein de la CinéFabrique. Associées au chantier
permanent que constitue 1’école de LLyon, en pleins travaux

de réhabilitation, les allées et venues des éléves donnent au site
un aspect de joyeux fatras, une school in progress, un espace

en mutations constantes, une institution jamais figée, a 'image
de I’enseignement qui y est pratiqué.

Mi-squat artistique autogéré, mi-studio de cinéma, I’école
promeut un art de la débrouille : “Ici, on bricole nos films plus
qu’on ne les tourne”, nous glisse Paola. Mais c’est peut-&tre
dans son inclination pour le dialogue social que la radicalité
de la CinéFabrique se percoit le mieux. Outre de nombreuses
réunions de débriefing a géométrie variable (de I’ensemble
des trois promos a des entretiens individuels), les étudiant-es
de la CinéFabrique animent de nombreux ateliers avec des
associations de quartier et des scolaires.

Ce qui frappe également, c’est la forte adhésion des éléves

au projet, adhésion somme toute logique selon Louise
Courvoisier : “Comme ce sont les éléves qui donnent le ton

de Pécole, cela les responsabilise sur leur cursus. Ce fonctionnement
un peu bordélique, otr tout le monde peut donner son avis,

ot on a a peine le temps de prendre ses marques que ¢a change
déja, peut convenir, ou pas.” En plus de la programmation

de formations sur les VHSS (Violences et harcélement sexistes
et sexuels) dont les étudiant-es sont trés en demande, le défi
qui attend la CinéFabrique sera dans les prochaines années

de préserver ces qualités tout en gagnant en réputation,

en effectifs et en moyens.

UN STYLE LIBRE
Quant aux films qui en sortent, on se demande si, de la méme
fagon qu’il existe une idée commune (et réductrice) de
Pesthétique Fémis, caricaturalement décriée par certain-es
pour une forme d’académisme bobo et son prétendu ancrage
parisiano-centré, il se dessine peut-étre un style CinéFabrique.
Ce que partagent en tout cas Mourir a Ibiza et Vingt Dieux,
c’est un ancrage territorial fort dans des paysages plutdt
naturels. Selon Zoé, il s’explique en partie par “la particularité
d’étre ici dans une bulle pendant trois ans, préservé de lécosystéme
parisien. Cela pousse a penser un cinéma décentralisé, tant sur

CinéFabrique



“Ce qui m’a
donné envie,
c’est son projet
politique, le cété
laboratoire, une
forme d’humilité
et le goit du
travail collectif.”

Laure Courvoisier

la forme que sur le fond”. Mais la plupart des personnes
interrogées refusent I'idée d’une quelconque uniformité
esthétique : “Le point commun, c’est la liberté, elle vient

de la diversité des profils et de la fagon dont Pécole les cultive

et les valorise, les pousse a assumer d’autres références, plus
populaires, trés éloignées du snobisme d’un certain cinéma d’auteur”,
ajoute Zoé. Méme si, de son c6té, Claude Mouriéras vante

les mérites d’un style hérité du cinéma guérilla, il préfere
“former sans formater”.

Au rayon des références que partage cette génération, quelques
noms reviennent : Leos Carax, David Lynch et Eric Rohmer
du c6té des anciens; Paul Thomas Anderson, Lucas
Guadagnino, Xavier Dolan, Jordan Peele, Rytisuke Hamaguchi
et enfin deux cinéastes tres “CinéFabrique compatibles™
Michel Gondry, pour le coté bricolage, et Sophie Letourneur,
pour le coté schlag. Certains films frangais récents

semblent aussi avoir frappé leur imaginaire : sans surprise,
Chien de la casse de Jean-Baptiste Durand et Anatomie

d’une chute de Justine Triet, mais aussi Le Régne animal

de Thomas Cailley et The Substance de Coralie Fargeat,

deux films d’auteur ayant brillamment réussi leur

hybridation avec le cinéma de genre.

Quel impact aura la CinéFabrique sur le cinéma frangais

a long terme ? Si le taux d’insertion a la sortie de I’école
dépasse les 90 %, I’écart entre le cinéma tel qu’il est pratiqué

a I’école et la réalité du cinéma francais peut étre dur

a encaisser, comme le souligne Paola : “Je sais qu’en sortant

de Pécole, de nombreuses techniciennes seront confrontées au sexisme
et au mansplaining qui régnent encore a de nombreux postes

sur les plateaux de tournage, mais plus la nouvelle génération
émergera, plus ces pratiques se marginaliseront. Notre génération

a tout a déconstruire dans le cinéma pour arriver a en faire

de manieére éthique.”

Solidaires, les promos de la CinéFabrique prolongent souvent
leur relation professionnelle au-dela de 1’école et ne coupent
jamais vraiment le cordon avec elle : a I'image de Louise
Courvoisier, qui y revient souvent, des équipes de Mourir

a Ibiza et Vingt Dieux, qui proviennent en majorité de 1’école,
et du trio de Mourir a Ibiza, qui y réalise une partie de la
postproduction de son nouveau film et déclare : “Plus qu’une
esthétique, la CinéFabrique, c’est vraiment une fagon plus collective
d’envisager la création.” ®

LN
Rayan Saoud, étudiant en scénario,
diplomé en 2024 & Lyon.
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Sylvie, ci-dessus : total look Marine Serre.
Mayah, page de droite : robe Ann Demeulemeester.
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Attendues aux Inrocks Festival, les révélations
Syvlvie Kreusch et Mayah Alkhateri insufflent

leurs imaginaires pop et poétique a notre série mode.

Texte et casting Carole Boinet
Directrice photo Aurélie Derhee

Photo Céline Bischoff pour Les Inrockuptibles

Stylisme Nikita Vlassenko

Sylvie Kreusch

Lintense Sylvie Kreusch délivre un pop-rock
qui fait “Shebam! Pow! Bop! Wizz!” sur son
deuxi¢me album, Comic Trip. Croisée en premier
lieu dans le duo Warhaus, la musicienne belge
partage une voix de velours avec Lana Del Rey
— “la meilleure songwriter de sa génération”, dit-
elle de I’Américaine —, qu’elle fait rouler sur des
mélodies facétieuses. Apres avoir fréquenté

la scéne mode d’Anvers, qui lui a donné le gott
du costume, Sylvie Kreusch pose ses bagages

a Gand, ou elle rencontre les musicien-nes qui
I’accompagneront en studio et sur scéne.

La scéne, parlons-en! C’est elle qui est au coeur
de son projet artistique : “Contrairement aux
musiciens que je connais et qui ont commencé par
apprendre la musique, j°ai commencé par la scéne

avant de faire de la musique avec Ableton [logiciel
d’aide a la composition et aux arrangements].
Les vétements que je porte sur scéne me permettent
de rentrer dans mon personnage. Car ce n’est pas
tout a fait mot! Je crée mes propres costumes :
qu’tls viennent d’une friperie ou d’un sex-shop,
peu tmporte, ce sont eux qui me permettent de me
sentir libre et en confiance. Tout part du vétement.”
Sylvie Kreusch a grandi en écoutant
Gainsbourg et Birkin, puis a découvert Bowie,
Nina Simone, P] Harvey, Grace Jones... :
“Paime que la musique s’adresse a un public adulte
mais avec un coté ludique, enfantin”’®

En concert aux Inrocks Festival
au Centquatre-Paris, le 7 mars.
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Sylvie, page de gauche : total look Diesel.
Mayah, ci-dessus : T-shirt, culotte et bottes
Ann Demeulemeester, bijoux Schiller et vintage.
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Mayah Alkhateri

L’hypnotique Mayah Alkhateri forme le duo
Kiss Facility avec Salvador Navarrete

(plus connu sous son alias de producteur, Sega
Bodega). Shoegaze et dream pop se marient

a des sonorités arabes hantées, Mayah Alkhateri
ayant grandi aux Emirats arabes unis et en
Egypte, en écoutant Oum Kalthoum et Genesis
P-Orridge. Rarement avait-on entendu ¢a.
“Salvador m’a beaucoup appris sur la production
musicale, nous raconte-t-elle. Puis j’ai pris

des cours de chant et des cours de chants arabes
avec Oussama Abdel Fattah. Fentraine également
ma voix en lisant de vieux poémes arabes. C’est

un voyage!”

Lorsqu’on lui pose la question de ses
influences, Mayah répond : “Mes ancétres.
Je pense qu’tls me guident et que je le transmets
au travers de la musique.” Et la mode, dans
tout ¢a? : “Pai été obsédée par la mode a tel point
que j’ai suivl une école de mode a Amsterdam
durant un an. Je m’en suis éloignée en
m’intéressant a la musique, et en prenant
conscience que la mode nw’était pas un truc st
sérieux. 1l s’agit plus de trouver ce qui te fait

te sentir bien”®

En concert aux Inrocks Festival
au Centquatre-Paris, le 8 mars.

Mayabh, ci-contre : total look
Alexander McQueen.

Sylvie, page de droite :

robe Diesel, jupe

Ann Demeulemeester.
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Mayah, ci-dessus : veste Loewe,

robe Miu Miu, calegon Vaillant,
soutien-gorge vintage.

Sylvie, page de droite : costume Yohji
Yamamoto, bottes Ann Demeulemeester.
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Sylvie, ci-dessus : total look
Issey Miyake.

Mayah, page de droite : robe
et culotte Fendi.
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Premier assistant photo

Stan Rey-Grange

Assistante stylisme Myssia Ghosn
Set design Bastien Forestier
Assistante set design Hanaé Ciuni
MUA Saloi Jeddi

Hair stylist Katrin Sachenko
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FRI\VVOLE.
TANT
MIEUX!™

Avec une rigueur
d’orfévre et une
curiosité insatiable,
Ihistorien et curateur
du Palais Galliera
Alexandre Samson
défend une vision
accessible de la mode.
En juin, il plongera
dans I'univers
magnétique du
créateur Rick Owens.
Texte Manon Renault

oechii, Unicorn
on Ketamine et Jean-
Baptiste Lully :
la playlist d’Alexandre
Samson est inattendue.
Eclectique et surprenante,
elle refléte son approche
des expositions de mode :
un équilibre entre niche et pop, passé
et présent. Depuis 2018, il dirige le département Haute Couture
du Palais Galliera, préférant arpenter les sentiers dérobés
plutdt que les chemins tout tracés. Sa premiére exposition en
solo, Margiela/Galliera, 1989-2009, explore la méme année
I'univers de I'un des créateur-rices les plus expérimentaux-ales
de ces deux derniéres décennies. Le discret Margiela lui fait
confiance, et il reléve le défi.
S’ensuit Back Side/Dos a la mode au musée Bourdelle, en 2019,
qui questionne I’idée selon laquelle, a I’ére des réseaux sociaux,
seul le devant des silhouettes qui défilent sur les podiums
attire le regard, comme si la mode n’était plus un art en trois
dimensions. Sa derniére exposition en date, 1997 Fashion
Big Bang, se détourne des monographies habituelles dédié¢es
aux grands noms de la couture et met en lumiére une année
charniére marquée par la prise de pouvoir des groupes de luxe.
Une approche qui tape dans I’ceil de la légendaire Anna
Waintour, qui I'invite en juin dernier a rejoindre le comité

lgort/Condé Nast/Contour by Getty Images



artistique de la troisi¢éme édition de I’événement Vogue World,
aux cotés de Carine Roitfeld et Ib Kamara. “Lors d’un cocktail,
Anna Wintour m’a laissé avec Baz Luhrmann. e lui ai parlé

de son amour pour la France et conseillé de visiter le Mont-Saint-
Michel” Glamour...

Toujours précis, avec une pointe d’ironie délicate mais jamais
acerbe, Alexandre Samson préfére habituellement ’ombre

a la lumiére, évite les mondanités et les projecteurs comme
on esquiverait une lumiére trop crue. Sa silhouette noire
traverse discretement les défilés de Yohji Yamamoto ou
Walter Van Beirendonck, mais aussi ceux de jeunes talents
comme Alphonse Maitrepierre ou Jeanne Friot. La plupart

Alexandre Samson

de son temps est consacré a la recherche : une exposition exige
en moyenne trois ans de fouilles.

A Porigine, la mode n’est pas une vocation. Elle lui fait tourner
la téte lorsqu’il découvre un rectangle de velours noir signé
Madame Grés, sans couture. “Fai compris que c’était ¢a,

la haute couture : porter une idée jusqu’a la technique de création.”
Alors étudiant en licence, il convainc Olivier Saillard, tout juste
nomm¢é directeur du Palais Galliera, de ’embaucher. Avec lui,
il découvre les rouages des expositions, rédige des catalogues
et apprend a aimer la création contemporaine. “Vidgariser.

Ce mot ne me fait pas peur”, affirme-t-il. Assis au fond d’un café,
dans son manteau noir, il nous livre son regard sur cet art.

Pourquoi portes-tu toujours du noir?
Alexandre Samson — Je trouve que ¢a me tient. Ca donne
une tenue particuliére, qui me différencie. A une époque ot
savoir qui on est est essentiel, ce choix esthétique est aussi une
protection. Ma décision a été prise ’été de mes 11 ans : j’étais,
comme tant d’enfants, victime de harcélement. Ce changement
a marqué un tournant puisque je n’étais plus attaqué. J’en ai
tiré une premiére lecon : 'apparence a une importance capitale
dans les groupes sociaux. Et le vétement dit autant qu’il cache.

Est-ce que tu regardes comment les gens
s’habillent?
Jadore ¢a, c’est fascinant. J’aime voir les Francais oser,
quand les filles prennent des risques, quand les garcons sortent
des sentiers battus. Cela éduque ’ceil. I’acceptation
de la différence passe par la. Au musée, je veux m’efforcer
de travailler cette perception cognitive de la différence,
en multipliant les points de vue. Pour accepter, il faut d’abord
se familiariser.

Comment décrire les silhouettes
contemporaines?
Du tailoring qui marque un retour a I’essentiel. Pour moi, cela
s’explique par une situation de crise. Dans ces moments-la,
on revient a ses fondamentaux. Et qu’y a-t-il de plus
fondamental que le tailleur ? Il redresse, structure. Les épaules
larges, bien dessinées, sont des symboles de force et
d’équilibre. C’est une belle image : tenir droit, tenir bon. Autre
phénomeéne frappant : I’élargissement des semelles. Depuis
les années 2010, elles n’ont cessé de gagner en épaisseur.
Et ce n’est pas un hasard. Cela renvoie a la Seconde Guerre
mondiale, aux périodes de tension. Les semelles épaisses
offrent une forme de protection. Elles imposent une démarche
lourde, un poids réel. Entrer dans une salle avec de telles
semelles, c’est s’imposer, se tenir au-dessus, s’extraire du
groupe. Les semelles sont bien plus qu’un détail : elles refletent
I’état de notre société. En période d’incertitude, on cherche
des reperes : solidité, hauteur, ancrage. Ces éléments faconnent
non seulement les vétements, mais aussi les comportements.

Que réponds-tu a celles et ceux qui disent

que la mode est frivole?
Oui, la mode est frivole. Et tant mieux. On a besoin de
frivolité. C’est une légereté essentielle, surtout aujourd’hui, car
la légereté, c’est la respiration. L.a mode, c’est une proposition.
Vous pouvez ’accepter, vous pouvez la rejeter, mais elle est 1a.
Et c’est notre devoir de la montrer, de dire que cette différence
est possible, qu’on I’accepte ou non. Les queers, Y

.
Rick Owens dans son atelier avec
le mannequin Stella Tenant, en 2004.

TOF
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- les étrangers, les transgenres : ils sont 14, ils ont toujours été
1, et ils seront toujours la. La mode, elle aussi, porte cette
différence. Elle I'affirme et la rend visible.

Certain-es créateur-rices sont associé-es

a la mise en avant de la différence, comme

Rick Owens, qui fera ’objet d’une monographie

intitulée Temple of Love au Palais Galliera,

a partir du 28 juin...
Il est important de faire émerger Rick Owens comme une
personnalité singuliére. Il s’inscrit dans une lignée de créateurs
comme Rei Kawakubo, Jean Paul Gaultier et surtout Martin
Margiela, des figures qui se sont toutes regardées les unes
les autres. Ce qui surprend, c’est le classicisme de son
parcours. Comme Azzedine Alaia, il n’a pas étudié la mode,
mais le patronage industriel. Il a commencé par reproduire des
vétements de créateurs pour des marques de grande diffusion,
s’imprégnant ainsi du travail des autres avant de se lancer.
A Los Angeles, il s’est ensuite projeté dans une image
marginale. Sa démarche initiale s’est construite autour de
la récupération : manteaux, couvertures d’armée, fourrures,
T=shirts. Il les transformait, les faconnait, les sublimait. Cette
approche I’a mené vers une esthétique glamour, teintée de
déchéance et de nostalgie, comme un Hollywood de I’entre-
deux-guerres passé a travers le filtre du temps, de la poussiere
et des déchirures. Adolescent, il découvre A rebours
de Joris-Karl Huysmans dans la bibliothéque de son pére,

en Californie. Ce phare du mouvement décadent européen

le fascine. Il le cite souvent... En bref, parler de Rick Owens,
c’est explorer le sacré, la foi, les rituels, tout en embrassant

la transgression. Son travail évoque des pratiques radicales,
des sexualités ouvertes, des expressions brutes et sans tabous,
et célébre la différence dans toute sa complexité. Etre différent,
c’est un parcours du combattant, surtout dans un
monde ou tout semble homogénéisé, aplati par des
schémas de réussite préfabriqués. Or, créativement,
il a un immense succés. Commercialement, il est
tout aussi triomphant. Rick Owens montre qu’on
peut rester fidele a sa singularité : c’est un message
d’espoir pour une nouvelle génération de créateurs
et créatrices.

Mais est-ce vraiment plus difficile
aujourd’hui pour les jeunes créateurs

et créatrices?

Oui, sans aucun doute. IIs évoluent face a des
groupes écrasants qui servent désormais de
références absolues. Il y a vingt ans, ce n’était pas
le cas. Ces groupes normalisent un certain modéle
de réussite, un prisme biaisé auquel il est
impossible de se comparer. A cela s’ajoute une
récession globale qui frappe durement les jeunes
talents, et la crise du retail [le commerce de détail]
aggrave encore la situation. C’est inédit :

les boutiques, frileuses, privilégient des
propositions commerciales siires, souvent au
détriment de I'innovation. Cela freine I’émergence
de nouvelles voix. Il est crucial de rappeler

aux jeunes marques qu’elles doivent produire
quelque chose qui leur est propre, qui nait de leur
singularité. I’authenticité reste une force. C’est en
cultivant leur différence qu’elles pourront trouver
leur place dans ce marché difficile. C’est aussi

le message de cette exposition sur Rick Owens.

« +
Essayages lors de la Alexandre Samson, historien
conception de la tenue de la et curateur du Palais Galliera.
cavaliére congue par Jeanne

Friot pour la cérémonie

d’ouverture des JO de Paris,

en 2024.

Ismaél Moumin - instagram/JeanneFriot



Qu’est-ce qui te fait vibrer aujourd’hui?
La cavali¢re de Jeanne Friot, récemment acquise par
le Palais Galliera. Elle incarne un moment martial, une
violence contenue, avec cette armure qui la rend préte a
encaisser des coups. Présente lors de la cérémonie
d’ouverture des JO, au milieu de la Seine baignée de
lumiére, semblable a de la réalité virtuelle, cette cavaliére a
transporté un public international bel et bien réel. Ce
tableau, imaginé par Jeanne Friot, Thomas Jolly, Daphné
Biirki et ’artisan d’art Robert Mercier, est I’'une des
grandes images de I’histoire contemporaine, prenant place
dans un contexte politique sombre et une tréve olympique
non respectée. Un moment de convergence entre art,
culture et mode, ou Paris rayonnait au centre du monde.
Cette cérémonie a également provoqué un déferlement de
haine, de racisme et une négation des résistances incarnées
par cette tenue. Elle illustre une bataille autour du sens et
de la symbolique de Jeanne d’Arc. Ici, Jeanne Friot la
réinvente dans une démarche résolument queer. Apres
tout, Jeanne d’Arc, cette femme vétue en homme, s’impose
comme une icOne queer. Ce moment, chargé de tensions
et de significations, constituera sans doute un terrain
d’analyse précieux pour les chercheurs et chercheuses a
venir.

L’élection de Trump a-t-elle un impact sur

I’avenir du luxe?
Je n’aime ni le mot ““Trump” ni le mot “luxe”. Pour le
premier, pas besoin d’explication. Pour le second, je trouve
qu’il est galvaudé, utilisé a tort et a travers par des marques
—y compris des maisons honorables — qui, aujourd’hui,
baissent la qualité de leur cuir et leurs exigences dans une
course au profit qui nous nuit a tous et toutes. Parce que le
luxe, c’est avant tout une quéte d’excellence. Il ne faut pas
avoir peur de ce mot : “excellence”. On la recherche tous,
sous une forme ou une autre. On a envie d’exceller : dans
le sport, dans ’amour... C’est une performance, un défi
qu’on se lance.
Or, aujourd’hui, cette exigence a disparu. Ce mot, “luxe”,
j’ai du mal a I'utiliser dans ma discipline.

Quel sera le sujet de la prochaine

exposition?
Je ne sais pas encore, mais le handicap est un sujet sur
lequel j’aimerais me concentrer dans les années a venir.
Les Jeux paralympiques m’ont profondément sensibilisé.
Je pense a cette vidéo d’une femme malvoyante qui
expliquait son rapport aux vétements. Il y a ce cliché selon
lequel si vous ne voyez pas, le vétement ne compte pas.
Elle prouvait le contraire : elle ressentait, touchait, vivait le
vétement avec une sensibilité incroyable. Cela m’a ému. Je
me suis dit
que le musée devait I’aborder. Il est temps de proposer des
sujets qui interrogent et incluent ceux qui se sentent trop
souvent invisibles.

Une derniére question intime : qu’est-ce
qu’il y a dans ton sac?
Le Comte de Monte-Cristo en poche, trop de stylos, des
bonbons au gingembre et un étui Rick Owens sur lequel
est inscrit le mot “cunt”. Je le sors si quelqu’un m’ennuie. &

Stephen Fones, chapeaux d’artiste, jusqu’au 16 mars;
Rick Owens. Temple of Love, du 28 juin au 4 janvier 2026,
au Palais Galliera, Paris.
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Panda Bear stchappe  nouveau
d’Animal Collective pour se
réinventer en homme-orchestre
SUI U exercice de haut vol, ou
[expérimental s:avere accessible.

Difficile d’évaluer le nombre d’heures
nécessaires pour percer a jour tous

les mystéres que peut bien renfermer
Person Pitch (2007), album a P’aura
intacte signé Noah Lennox, alias Panda
Bear, pierre angulaire d’une certaine
musique indépendante du nouveau
millénaire. Une chose est stre, il en faut
beaucoup pour passer en revue

la centaine de noms remerciés dans

les notes intérieures du disque, quitte

a s’orienter en retour vers la discographie
de chacune des influences évoquées,
pour peu que celles-ci ne paraissent pas
familieres. King Tubby, Spacemen 3,
S.E. Rogie, Aphex Twin, Daft Punk,
The Stooges, New Order ou encore
George Michael, Joni Mitchell, Cyndi
Lauper, Grateful Dead, The Strokes,
Maria Callas...

Alors qu’une simple page de livret
permet d’ouvrir de nouvelles
perspectives a quiconque serait atteint-e
de curiosité auditive, cette liste offre
surtout la grille de lecture adéquate pour
saisir ’ampleur du terreau musical

qui ne cesse de nourrir chaque disque de
I’Américain exilé au Portugal. Presque
deux décennies plus tard, Sinister Grift,
son sixiéme album, prouve que

les fondements sont intacts.

Du dub au tropicalisme, du rock
psychédélique a la musique électronique,
sans oublier la pop ou le classique,

les rythmes, les sons et les expressions
multiples aux origines diverses
continuent d’infuser. “Je m’étais
Justement dit que ¢a pouvait étre cool de
refaire cet exercice. De mettre a jour cette
liste ou d’énumeérer simplement les choses
que J’aime en ce moment, comime un
wnstantané, confie Noah Lennox lors
d’un passage dans les bureaux parisiens
de sa maison de disques, bonnet blanc
sur la téte et doudoune noire sur le dos,
comme un clin d’ceil inconscient a son
pseudo. ¥y aurais mis des vieux trucs

de country mais surtout du reggae et du
classic rock, comme on dit aux Etats-Unis,
dont je suis un grand fan. Je me vois encore
faire mes devorrs en écoutant Fim Croce

ou Badfinger, ce qui passait a la radio,

au Top 40. C’était le seul truc que j’écoutais
au lycée et c’est ce a quot j’ai le plus pensé
pour ce disque, qui est une sorte de version
moderne de tout cela, de ’idée que je me fais
de cette musique.”’

Inspiré par les derniéres sorties
d’Animal Collective, Time Skiffs (2022)
et Isn’t It Now? (2023), albums jumeaux
enregistrés dans les conditions du live

et selon une instrumentation plus
orthodoxe que celle a laquelle le quatuor
de Baltimore nous avait habitué-es,

le batteur et cofondateur du collectif a
¢laboré de nouvelles chansons en suivant
le méme principe. Exit les samplers,
séquenceurs et autres machines qui ont
si longtemps défini la patte de Panda
Bear. Place aux guitares, aux basses et
aux batteries ordinaires, que le Lisboéte
d’adoption s’est appropriées jusqu’a
assumer une nouvelle orientation plus
traditionnelle. “Lidée d’origine était de
concevorr Sinister Grift de cette maniére,
pour pouvoir ensuite le déconstruire avec
Paide de Josh [Dibb, alias Deakin, fidele
acolyte au sein d’Animal Collective]

et emmener les chansons vers davantage
d’abstraction, reconnait-il. Au final,

les compositions sonnaient déja trés bien,
ce qui fait qu’on ne s’est pas embétés avec
le reste du processus initial. Aussi loin que
Je me souvienne, je pense n’avoir jamais fait
quelque chose d’aussi direct que ce disque.
Pour mot, c’est expérimental. Et méme
radical”

Des premiéres notes faussement
solaires de Praise aux sursauts d’espoir
provoqués en dernier ressort (Defense

et le solo imparable interprété par Cindy
Lee), Noah Lennox entraine son spleen
idiosyncrasique dans les abysses de ses
angoisses impressionnistes (le sublime
glissement de Venom’s In vers Elegy

for Noah Lou). Au fil des dix morceaux
ou résonnent toujours les harmonies
vocales de I’animal et ses lamentations
fabuleuses, les balises originelles
perdurent, basculant aussi bien du coté
de la Jamaique de Lee Scratch Perry
que du Brésil de Caetano Veloso ou des
errances d’Arthur Russell. “Ma musique
est un érrange hybride composé de milliers
de choses différentes. Les influences ne sont
pas régurgitées mais filtrées a ma maniére,
et peut-étre que ma palette est plus élargie
que d’autres, observe Noah Lennox.
Mais mes trucs préférés, ce que j’écoute, ont
cette capacité d’étre identifiables a Iinstant
méme ou on les entend. Ils possédent une
qualité spécifique, quelque chose de spécial.
St tel est le cas pour ma
musique, alors mission
accomplie” On ne peut
qu’approuver. Et méme
I’en remercier.

® Valentin Gény

Stister Grift (Domino/Sony Music).
Sortie le 28 février.
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FADED

de The Limifianas

Un nouveau chapitre enflamme, toujours
en prestigieuse compagnie (de Bobhy Gillespie
aJon Spencer), pour le duo de Cabestany.

Avec une humilité rare dans le rock,
genre musical plutot habitué aux torses
bombés et aux mentons fierement
relevés, les Limifianas confient souvent
leurs chansons a des collaborateur.rices
externes. Depuis leurs débuts il y a
quinze ans, leurs compositions ont été
ainsi interprétées par une ribambelle de
fortes personnalités (Anton Newcombe,
Bertrand Belin, Emmanuelle Seigner...),
qui se sont mises au service du duo sans
déteindre a I’exces sur les morceaux.
Petit miracle : c’est bien la patte des
Limifianas, établie dés leur premier
album en 2010 et identifiable en
quelques instants, qui triomphe sur

tous ces projets. Le phénomeéne saute
aux oreilles quand le groupe s’adonne

a la reprise (le classique
Louze Louie, Ou va

la chance ? de Frangoise
Hardy) et s’approprie

a la perfection ce que
d’autres ont écrit lors du
siécle précédent.

Quel que soit le casting
réuni pour ’occasion,
I’ADN de Lionel
(guitare, basse, claviers

et mille bidouillages)

et Marie (batterie)
Limifana reste inchangg,
puisant dans les passions
du couple catalan (le rock
garage et psychédélique,
Gainsbourg, la pop yéyé,
Ennio Morricone, le
Velvet Underground...),

tout en explorant d’autres pistes
inattendues (comme leur album avec
Laurent Garnier en 2021, ou tout
récemment leur fantastique collaboration
avec MC Solaar pour FIP). C’est
justement en restant fidele a son identité,
tout en poursuivant une quéte d’ailleurs,
que ce tandem est devenu un groupe

qui compte dans la scéne rock francaise
et dans nos coeurs.

Ne pas se fier au titre de leur nouvel
album, Faded, qui signifie effacé, délavé.
Ces treize morceaux incandescents et

bilingues, au contraire, marquent au fer
rouge et ne sont pas prés de s’estomper
de nos mémoires. C’est entre un
enchainement de BO de films et

la réalisation du dernier album en date
de Brigitte Fontaine que les Limifianas
ont miraculeusement trouvé le temps
de fagonner ces nouvelles chansons,
tour a tour apaisées et chaleureuses ou
tiraillées par une énergie rock
flamboyante.

Hormis quelques passages Krautrock,
répétitifs par définition, ou qui s’étirent
un peu trop (I'intro instrumentale
Spirale, Autour de chez mor), le résultat
s’avere diaboliquement efficace et donne
une furieuse envie de les revoir sur
scene, avec ou sans leurs guests de
diamant. Mention spéciale au frétillant
single Prisoner of Beauty, dynamité par
le charisme du Primal Scream Bobby
Gillespie, aux deux titres exaltés de

Jon Spencer, a I’époustouflant Shout
que Rover porte au firmament et a
Catherine, emmené par
le timbre obsédant
d’Anna Jean de Juniore
qui, en toute
nonchalance, seme le
trouble. @ Noémie Lecoq

Faded (Because). Sorti depuis
le 21 février. En tournée francaise
et a ’Olympia, Paris, le 10 avril.

Mathieu Zazzo/Because
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LALALA
de Marinero

Un superbe ouvrage inspiré

par I'age d'or hollywoodien

et les sixties solaires de la cité

des Anges, 011 Jess Sylvester
sublime la Californie en mode lo-fi.

On lavait quitté en 2021 avec un Hella
Love, sous influence psychédélique et
exotica, qui retragait ses jeunes années
passées a San Francisco. Quatre ans

plus tard, Jess Sylvester, alias Marinero,
revient avec le bien nommé La La La, qui,
cette fois, se consacre a L.os Angeles, sa ville
d’adoption.

Convoquant tant certains de ses piliers
cinématographiques (Robert Altman, Billy
Wilder, Edward James Olmos) que ses
figures sonores tutélaires (The Beach Boys,
sa référence ultime, mais aussi Carole King,
Santana ou Love), ce troisieme album
refléte la fascinante schizophrénie d’une
cité bizarrement horizontale, aux paysages
urbains bordés d’océan et de collines
verdoyantes, a quelques pas du désert.
Invitant Chris Cohen, Shana Cleveland (LLa
Luz) ou encore Eduardo Arenas (Chicano
Batman), La La La met en scene différents
personnages venus tenter leur chance avec
plus ou moins de succes a Hollywood. ..
On entend donc de la salsa (7aquero), de la
pop raffinée fagon Brian Wilson (Lost Angel,
Sea Changes), de la ballade sentimentale
(Dream Suite), sans jamais oublier ses
racines mexicaines (Hollywood Téen, Pocha
Pachanga)... Des synthés a la trompette

en passant par moult cordes, Marinero
maitrise son instrumentation qu’il ne
déploie, a dessein, guere
au-dela d’un spectre
résolument lo-fi,

rendant sa musique plus
attachante encore.

@ Sophie Rosemont

La La La (Hardly Art/Modulor). Sorti
depuis le 14 février.
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WARMUP
d’Etienne de Crécy

De retour avec une brassée de
tubes faramineux, le parrain de
la French Touch vise les jambes.

1l faut croire éperdument au pouvoir
subversif de la féte. Découvrir le nouvel
album d’Etienne de Crécy au milieu du
marasme, empreint de passéisme ranci,
qui nous tient lieu d’arriére-plan politique
a quelque chose de trouant. Rien de
comparable donc a la joie que procure
Warm Up qui convoque plusieurs pistes
explorées par Crécy depuis Le patron est
devenu fou qui ouvrait Super Discount en
1997, un an apres I'indispensable Pansoul
de Motorbass, son duo avec le regretté
Philippe Zdar.

A la maniére du syncrétique Super
Discount 3 (2015), Warm Up concasse
époques et contextes, studios et
dancefloors dans une féte aux mille
nuances. Le résultat, d’une immédiate
efficacité, est démoniaque, comme ce
Brass Band, deuxiéme titre apres le déja
inusable World Away (porté par Alexis
Taylor de Hot Chip), ou se pose la voix
de Peter von Poehl, parfait contre-emploi
face a ce vrombissement sourd et a ces
ascensions montées sur les rails
métronomiques d’un beat sinusal. S’il est
remarquablement varié, le disque

est traversé de cette vibration lysergique
qui chatouille délicieusement les oreilles.
Les assauts physiques reprennent

de plus belle avec Ignition en compagnie
de Sugar Pit — son refrain obsédant,

sa batterie turbulente. Devant tant

de plaisirs, il est permis de penser aux

cousins Cassius et de verser une larme
sur la piste en souvenir du comparse
Zdar, dont I’esprit imprégne

la production. C’est une féte émouvante,
ou tournoient en rosace plusieurs
couleurs et autant de chemins a suivre :
la colonne vertébrale des tubes ou,

plus sinueux, le parcours profil bas que
dessinent en pointillé les multiples
collaborations avec le rappeur chicagoan
Frank Leone.

Généreux, 'album ’est aussi par

la richesse de ses featurings : y brillent
notamment les geeks londonien-nes Kero
Kero Bonito (Small Screen, legon de pop
acide et nonchalante), I’ex-The Do Olivia
Merilahti (Karma, banger bilingue) et
Damon Albarn sur le sublime Rising Soul

TEARS OF INJUSTICE

de Mdou Moctar

Pour clarifier son message politique, le rockeur
nigérien troque I'électricité pour Iacoustique dans
Sa Tevisite de Funeral for Justice.

Lorsque, en avril dernier, nous
reprenions la métaphore de Mdou
Moctar (rapportée par Pitchfork)
comparant son jeu de guitare a la siréne
d’une ambulance pour traduire I'urgence
de sa musique, ¢’était pour mieux saluer
l’alliance entre le fond et la forme des
protest songs qui constituaient son album
Funeral for Fustice (2024).

Mais, suite 4 un coup d’Etat militaire
en juillet 2023 qui conduit a la
destitution du président du Niger
Mohamed Bazoum, I’envie nait chez
Mdou Moctar (et ses musiciens
Ahmoudou Madassane et Souleymane
Ibrahim) de troquer la colere, I'urgence
et I'¢électricité de Funeral for Fustice
pour un chant du cygne acoustique.
Un processus épousant la tristesse

final. En réunissant un tel casting,
Etienne de Crécy réalise ce qui est
peut-étre son Random Access Memories.
Mais la ou le festin rétro de Daft Punk
s’est révélé chant du cygne, on préférera
croire aux promesses de ce titre :
le Warm Up, c’est d’abord I’échauffement
avant les choses sérieuses. De quoi réver
a une suite dantesque ?
En attendant la réponse,
le patron est toujours la
et il n’est toujours pas
devenu sage.
® Rémi Boiteux

Warm Up (Pixadelic/Modulor).
Sortie le 14 mars. En concert
le 16 avril a ’Olympia, Paris.

de son auteur face a I'instabilité
politique de son pays (Bazoum est

4 ce jour encore retenu en otage par

les putschistes).

Toujours enregistré en quasi live (avant
I’étape du mixage permettant la greffe
de chants touaregs enregistrés par
Madassane), I’lhypnotique et lancinant
Tears of Injustice s’offre comme

un formidable contrepoint a Funeral for
Fustice. Sans perdre de sa force politique,
mais en déplagant simplement son
regard, la fureur
électrique de Mdou
Moctar fait place au
dépouillement comme
forme de recueillement.
® Théo Dubreuil

Tears of Injustice (Matador/Wagram).
Sortie le 28 février.

Marie de Crécy/Pixadelic



Nadine Fraczkowski/Deewee

CITY OF CLOWNS
de Marie Davidson

La talentueuse Canadienne
livre sa nouvelle collection, taillée
Sur mesure pour les clubs.

Figure féminine de la scéne électronique
actuelle, révélée au cours de la décennie
2010, Marie Davidson — autrice-
compositrice-interprete mais aussi D] — a
d’abord été remarquée grace a Essaie Pas, le
duo tendance cold wave qu’elle forme avec
son compagnon Pierre Guerineau, avant de
s’affirmer pleinement en solo sous son propre
nom. Suite au succes de son troisieme album,
Adieux au dancefloor (2016), elle a rejoint
I’illustre maison anglaise Ninja Tune, pour
laquelle elle a congu deux disques, Working
Class Woman (2018) et Renegade Breakdown
(2020). Coréalis¢ avec le trio masculin 1’4l
Nu, ce dernier creusait, de fagon diversement
inspirée, un sillon singulier entre electro
downtempo, pop et jazz.

Ayant signé ’an passé chez Deewee,

le label des fréres Dewaele (alias
Soulwax/2ManyD]s), Marie Davidson y fait
paraitre son sixieme LP, City of Clowns,
coécrit et produit par Soulwax et Pierre
Guerineau. Passé lalidations Weight,
introductif morceau atmosphérique plutot
planant, la Canadienne, qui use ici presque
uniquement de ’anglais pour ses paroles a la
verve incisive, se tourne résolument vers les
clubs et distille sans fléchir un sacré groove
déluré. Outre les entétants singles Sexy Clown
et YA.A.M., dans une vigoureuse veine

proto hip-hop a la Peaches, se détachent
notamment le trés pop Fun Times

et le rouleau compresseur acid techno
Contrarian, le quasi
instrumental Unknowing
offrant une idéale conclusion
bien vrillée a cet album
hautement vibratoire.

® Jérome Provengal

City of Clowns (Deewee/Because).
Sortie le 28 février.

ADRIEN SOLEIMAN

présente son nouvel album

(FT.ARTHUR TEBOUL, HALO MAUD ET LE FESTE ANTONACCI)

k|

Entouré des meilleurs talents de la scéne parisienne,
Adrien Soleiman présente le volume 1de son nouvel album.
Un voyage musical unique, mélant jazz et pop !

Adrien Soleiman a trouvé sa voie.
Bienvenue dans BelleJazzClub.

en concert

e | MARDQUINERIE

PARIS (FR]
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NOTHING de Darkside

Avec ce troisiéme disque a 1a folie maitrisée,
le néo-trio mené par Nicolas Jaar et Dave Harrington

I'a jamais sonné aussi libre.

Trois, le chiffre miracle comme le rappait
De La Soul dans The Magic Number

en 19897 C’est en tout cas officiel : avec
Parrivée de Tlacael Esparza, qui a créé
toute une technologie pour obtenir

une batterie augmentée, Darkside n’est
plus un duo. De toute fagon, depuis

ses débuts en 2011, ’échappée musicale
lancée par Nicolas Jaar et Dave
Harrington se révele tellement
transversale, imaginative et éclatée qu’elle
est source d’hallucinations auditives.
Face a ces morceaux riches en fausses
pistes et en détours chromatiques, il faut
souvent se pincer pour se persuader
avoir affaire a seulement deux ou trois

multi-instrumentistes aventureux plutot
qu’a un collectif protéiforme d’une
dizaine d’artistes chevronné-es, qui
seraient capables de passer du blues

a la house, du prog rock a I’electro-funk.
S’il n’y avait pas comme fil rouge la voix
de Nicolas Jaar, I'illlusion serait méme
totale.

Ce troisieme album renforce encore
notre désorientation et joue avec nos
habitudes d’écoute et nos reperes.

Le morceau le moins déconcertant est
peut-étre le premier, Slau, qui développe

MOONLIGHT CONCESSIONS
de Throwing Muses

En acoustique mais avec une intranquillité intacte,
le groupe porté par Kristin Hersh, magnétise toujours.

)

En novembre dernier, le premier extrait
du onzieme album de Throwing Muses
nous a rassuré-es : méme sans lanya
Donelly, la bande de Kristin Hersh reste
capable de nous emporter dans un
intense tourbillon comme sur le single
Drugstore Drastic, brillot acoustique dont
le refrain répéte un refus conquérant :
“No, I don’t think so.”

Les huit chansons qui viennent
compléter cet avant-golt prometteur
restent dans cette lignée acoustique,

parfois agrémentée de cordes lancinantes
qui prennent aux tripes (le sublime
Libretto). Souvent fiévreux et tourmente,
agréablement rugueux, Moonlight
Concessions parvient aussi a se stabiliser
temporairement sur certains titres plus
méditatifs, dont ’ensorcelant 7heremin,
ou la chanson éponyme de conclusion,
lessivée mais apaisée.

Si les fideles Bernard Georges (basse)

et David Narcizo (batterie)
I’accompagnent ici avec vigueur,

sur cinq minutes une atmosphere dub
lancinante et un groove ¢électronique tout
de méme bousculé par des voix triturées.
Aprées cette ouverture chaleureuse

et accueillante, Darkside monte en
puissance, multiplie les greffes
stylistiques et les virages serrés sans

se noyer dans la confusion. Porté par
une ligne de basse atmosphérique

et le chant de Jaar, S.N.C. se détourne
de cette veine intimiste pour s’agiter
fagcon funk a la Stevie Wonder, avec
irruption de diva disco, avant de
retomber sur ses pattes comme si de rien
n’était. Plus loin, Are You Tired? (Keep on
Singing) s’éléve dans les airs, surprend
par une direction soft rock californienne
soudaine avant de poursuivre

son ascension. Quant a Graucha Max,

il ressuscite le Krautrock mutant

et frondeur de Can, suivi par la dance
contagieuse d’American References.

Lors du diptyque Hell Suite, le groupe
investit le genre de la ballade avec
Nicolas Jaar en quasi crooner jazzy,
deux mélodies distinctes et une envie
d’imiter le classicisme des grand-es
songwriters. Toujours en mouvement,
en équilibre parfait entre patrimoine

et inconnu, Darkside s’autorise

une liberté rare que n’aurait pas reni¢e
Cassius. S’abandonner a ce trio
métamorphe constitue une expérience
incroyablement sensuelle, et aussi
mystérieuse. Pourquoi
intituler Nothing

ce ré¢jouissant disque
fureteur ? Everything
aurait mieux collé...

® Vincent Brunner

Nothing (Matador/Wagram). Sortie
le 28 février.

Kristin Hersh magnétise toute notre
attention a la guitare, a la production,

a la composition et par sa voix,
désormais voilée mais toujours acérée.
Les novices comprendront tout de suite
pourquoi elle est devenue au fil des
décennies I'une des héroines les plus
fascinantes du rock indépendant
ameéricain tandis que les fidéles se
réjouiront de la
retrouver en forme
olympique. A jamais
intranquille, pour notre
plus grand plaisir.

® Noémie Lecoq

THE R RS
m
@

Moonlight Concessions (Fire Records/
Kuroneko). Sortie le 14 mars.

En concert a La Marbrerie, Montreuil,
le 31 mai, et au Molotov, Marseille,

le 5 juin.

Lefteris Paraskevaidis/Matador



Hugo Comte/Human Seasons Records

BLINDNESS
de The Murder Capital

Les Irlandais renouent avec
leur fibre punk en onze titres
dévastateurs.

Il n’a pas fallu longtemps au groupe
de Dublin pour donner naissance
a Blindness, qui suit de deux ans
I’admirable Gigi’s Recovery (2023).
Plus de pandémie, plus de temps a tuer
pour retravailler a I'infini les morceaux,
The Murder Capital est revenu
aux fondamentaux d’une musique nourrie
a I'urgence, la rage et la passion. Moins
introspectif que son prédécesseur, moins
arty et déemonstratif que When I Have Fears
(2019), ce troisiéme album a été enregistré
en trois semaines a LLos Angeles avec ’aide
de John Congleton, de nouveau embauché
derricre la console.
Armé de cette volonté de ne pas s’éterniser
et de retrouver en studio 1’énergie de
concerts incandescents, le quintette a
volontairement mis de coté la production
léchée de Gigi’s Recovery pour un son plus
brut et des compositions ravivant sa fibre
punk. En témoigne ce Moonshot
dévastateur en ouverture, sur lequel
Damien Tuit et Cathal Roper maltraitent
leurs guitares dans un torrent noise brutal
et sans concession. Les finales de Born
into the Fight, The Fall ou That Feeling sont
dans la méme veine abrasive, arrachant
tout sur leur passage au gré de montées en
puissance dont on a désormais I’habitude.
A Popposé, calme et posé, le point
culminant de ce nouveau sommet
discographique est pourtant ce Love
of Country crépusculaire, longue réflexion
a cceur ouvert de James
T McGovern sur le racisme,
..[I".'j!_' ! y la xénophobie et la haine
til“l‘/f de Pautre. Déja I'un des

® Alexis Hache

Blindness (Human Seasons Records/
ADA/Warner). Sorti depuis le 21 février.
En concert au Trianon, Paris, le 17 mai.

grands morceaux de 2025.

MIRAGES Il
JB Dunckel
Jonathan Fitoussi

SORTIE LE 07.03
Disponible en vinyle & digital

"Ces Mirages, deuxieme chapifre
du nom, sont a leur zénith." J.Ghosn
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TEMPORARY
d’Everything Is

Recorded

Accompagné par des artistes
d’exception (de Bill Callahan
a Sampha), Richard Russell
déploie un disque folk a taille
humaine, délicat et touchant.

“Et si la musique folk était passée

au numérique dans les années 1980,

tout comme le reggae ?” Au moment
d’entamer les sessions de Temporary

en 2020, au sein de son studio
londonien, Richard Russell a cette
question en téte, qui sert alors de fil
rouge a ses nouvelles chansons,

les premieres depuis Friday Forever
(2020). D’ou ces complaintes d’une
extréme finesse, ces bleeps et ces
samples minimaux d’artistes tenu-es

a I’écart du succes public (Jackson
C.Frank, Camille Yarbrough, Molly
Drake), ces mélodies de peu charriant
mille émotions.

D’ou, aussi, ces structures et
arrangements synthétiques autour de
voix intelligemment mises en avant, tout
en feulements soul et suaves (Never Felt
Better), tout en retenue et murmures
gracieux (Norm) : celles d’une flopée de
crooners et crooneuses fragiles venu-es
préter main-forte a leur mentor
(Sampha, Florence Welch, Jack Pefate,

-
-
e
-
*
-
.
-
-
-
g
-
-

Kamasi Washington) ou ami (Samantha
Morton, Bill Callahan), le temps d’un
album cathartique.

Tous et toutes ont conscience d’ceuvrer
au nom d’une musique qui ouvre une
bréche, un espace, offre une sortie de
secours a la morosité ambiante. Tous et
toutes sont persuadé-es que le génie
visionnaire du patron de XI. Recordings
est en capacité d’amener ces réflexions
spirituelles sur le deuil et les liens

qui peuvent unir les étres humains
jusqu’au sublime.

BLOOD ON THE SILVER SCREEN

de Sasami

La multi-instrumentiste américaine poursuit sa
mutation et quitte le petit monde de I'indie pour se
confronter a1a pop mainstream.

De I'indie folk a la pop quasi mainstream
en passant par le nu-metal, Sasami fait
décidément partie de ces artistes

qui semblent capables de tout faire.

En 2019, I’Américaine publiait un
premier album folk, fin et intimiste
lorgnant du coté de Beach Fossils

et Devendra Banhart, avant un virage

plus heavy voire metal en 2022

sur Squeeze. Aujourd’hui, LLos Angeles, la
ville de Sasami Ashworth, est ravagée
par les flammes et la multi-instrumentiste
sort Blood on the Silver Screen.

Si ses influences restent prégnantes, elles
s’érigent ici comme des fondations
vouées a servir un propos clair, net

Contrairement a ce que
pourrait laisser supposer
son prisme de départ,

de méme que ses ¢lans
gospel, Temporary n’a
effectivement rien
d’anachronique.

Gréce a ses collages
minimalistes et ses images
saisissantes (“I work hard
to be mortal”), il pourrait
méme bien étre le disque
le plus intemporel de ce
Britannique de 53 ans
aux oreilles curieuses — ses
récentes collaborations
avec Nourished By Time
et Mary in the Junkyard,
également présent-es ici,
en attestent.

Et pour cause : il y a dans
ces quatorze chansons sur
I’éphémere et le passage
du temps une quéte
d’éternel, quelque chose
de paisible et de
rédempteur — sentiment
renforcé par le saxophone
crépusculaire d’Alabaster
DePlume, dont la présence
sur plusieurs morceaux constitue I'une
des grandes idées de cet album qui
retravaille avec maitrise les guitares
chaudes du folk sur de soigneux beats
électroniques. James
Blake doit se maudire
de ne pas avoir eu avant
I'idée de cette formule
imparable.

® Maxime Delcourt

Temporary (XL Recordings/Wagram).
Sortie le 28 février.

et précis pour se réapproprier la pop.
Elevée au sein des valeurs traditionalistes
de I’Eglise de I'Unification, Sasami n’était
sans doute pas destinée a composer des
hymnes a ’amour aux refrains
“supebowlesques”.

Elle parvient pourtant sur quelques
moments de grice accrocheurs (Slugger,
Love Makes You Do Crazy Things, In Love
with a Memory avec Clairo) a se hisser
au niveau de pop stars internationales.
Cet album lui permettra-t-il pour autant
de tutoyer le sommet des charts ?

La suite le dira, mais
notre préférence

va clairement a ses
premieres sorties
d’indie pop ouvragée.

® Xavier Ridel

Blood on the Silver Screen (Domino/
Sony Music). Sortie le 7 mars.

Aliyah Otchere/XL. Recordings
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MIRAGES II

de JB Dunckel & Jonathan Fitoussi

Retour des réveries de deux musiciens promeneurs,
réunis autour d'une élégante trame électro-organique,
tant groovy que contemplaive.

En 2019, Jean-Benoit Dunckel, moitié
d’Air, et le compositeur Jonathan
Fitoussi s’¢taient réunis pour un Mirages
hautement sensoriel, proposant, dixit

le second, “une musique instrumentale
empreinte de pop et d’expérimentation dans
une veine trés cinématographique”.

La pandémie ayant court-circuité une
potentielle tournée, le tandem a vite
ressenti la nécessité de poursuivre cette
collaboration : “I/ lui manquait son
deuxiéme volet, son jumeau plus mature,
raconte JB Dunckel. On retrouve dans

Mirages 11 la méme esthétique, mais on a
développé les percussions électroniques

et le lacher-prise est plus assumé.”’
L’objectif étant de “lier Punivers pop

de ¥B avec le mien, plus en lien avec
Pambient”, résume Jonathan Fitoussi.
Apres de longues conversations mues
par leur “passion pour les lutheries
électroniques”, les deux musiciens ont
enregistré en une dizaine de jours

DIVINATIONS
d'Oracle Sisters

Une nouvelle virée onirique
dans I'imagination prolixe d'un
trio cosmopolite.

L’équation est simple. Additionnez
deux Bruxellois et une Finlandaise dans
un cadre donné, Paris. Ajoutez-y une
vraie maitrise harmonique et un solide
sens de la mélodie, et vous obtiendrez

a coup sir un excellent groupe indie.

Oracle Sisters est évidemment bien

plus que la somme de ces trois parties.
Ce trio cosmopolite possede le talent

de se mouvoir ¢légamment entre

les styles, en passant de la pop

a I’Americana, de ’electro au psyché,

du folk au soft rock.

Apres deux premiers EP — Paris I (2020)
et Paris I (2021) — et album Hydranism
en 2023, qui leur a permis de se
constituer un auditoire assez large,

les Parisien-nes d’adoption livrent ce
second album avec I’aisance presque
étonnée des premier-éres de la classe.
Ecrit en majeure partie au cours d’une
semaine hivernale dans une maison du
nord de la France, Divinations, comme
son nom le laisse entendre, voit son
approche mathétique complétée d’une
note d’ésotérisme. Mention spéciale,

Mirages II, avec leur complice batteur
Louis Delorme, également sur scéne
avec Air. “Il y avait au-dehors cette
wvibration dystopique de fin de crvilisation,
a cause de la crise du Covid, se souvient
JB Dunckel, et le Studio Atlas a joué un
réle de bunker résilient”’
Doté d’une texture synthétique qui
épouse un environnement anxiogene,
le disque n’en est pas moins réconfortant,
prompt au recueillement intérieur,
riche de respirations et de rythmiques
exaltantes. Dunckel confirme : “On se
sent bien dans ce son comme on se sentait
bien au studio, un peu protégés...”
Et comment transcrire, via la trame
musicale de Mirages II, ladite illusion
d’optique qui donne son titre a ’album ?
“Elle a toujours inspiré mon travail sonore
et jutilise depuis mes débuts des ceuvres
d’Anni et Fosef Albers, Robert Mangold ou
Vasarely, explique Jonathan Fitoussi.
La répétition de séquences musicales, avec
de légeres variations liées aux anciens
struments analogiques, peut créer des
sensations similaires a la répétition de motifs
géomérriques peints a la main, leurs infimes
défauts pouvant étre visibles a Peetl nu...”
En résulte une fragilité nourrie du clavier
modulaire ARP 2500 cher au duo, de
Iouverture groovy d’Iris a la ritournelle
contemplative Autumnal Equinox,
qui évoque, pour JB Dunckel, un soleil
capable de transformer les couleurs
maritimes : “Des variations du spectre de
tonalités des vagues de synthés conduisent
a Peffacement, ce qui marque ce sentiment
mélancolique d’altération des choses par le
temps.” Flotte pourtant,
longtemps apres
I’écoute de Mirages I1,
celui d’'une mémorable
atemporalité.
® Sophie Rosemont

Mirages II (Prototyp Recording).
Sortie le 7 mars.

pour ne citer qu’eux, a Talk Is Cheap

et sa lente progression vers 1’épiphanie
vocale, ainsi qu’a Marseille, titre
lard-back et ensoleillé, a classer parmi
les meilleures chansons dédiées a la cité
phocéenne — avec I'inoubliable hymne
du méme nom enregistré en 1983 par
Band Apart. Accessibles, entrainants,
tout en étant personnels et poétiques,
ces onze morceaux sont
une invitation

aux voyages immobiles
pour tous-tes

les réveur-ses.

¥ Arnaud Ducome

Divinations (Wizard Artists/Fuga).
Sorti depuis le 14 février.

Diane Arques/Prototyp Recording
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PHONETICS ON AND ON de Horsegirl

Mis en hoite avec 1a magicienne des studios Cate Le Bon, ce deuxieme
album du trio indie rock de Chicago part dans une direction
plus joueuse et mélodique que son prédécesseur. Pour le meilleur.

On n’aurait pas aimé étre a la place

de Horsegirl. Voyez le tableau : en 2022,
trois jeunes femmes de Chicago, a peine
sorties du lycée, déboulent avec basse,
batterie, guitare et signent I'un des
albums indie rock les plus enthousiasmants
de ’année. Le disque, nineties 4 mort,
s’appelle Versions of Modern Performance,
un titre témoignant d’une certaine dose
de second degré¢ arty, et compte comme
invités Lee Ranaldo et Steve Shelley,
respectivement guitariste et batteur

de Sonic Youth. Pour couronner le tout,
I’objet est mis en boite par John Agnello,
vieux routard des studios ayant croisé

le chemin de quelques légendes, au
premier rang desquelles Sonic Youth
(encore), Dinosaur Jr. ou Bob Dylan.

ALOHA MEANS
GOODBYE
de Troy Von Balthazar

Aprés avoir frolé Iabime,
Fartiste né a Hawaii et vivant
a Angouléme revient avec sa
poésie et des mélodies intactes.

Que ce soit autrefois avec Chokebore ou
en solitaire depuis vingt ans, ’Américain
Troy Von Balthazar met tant d’émotions
dans sa musique qu’on a la conviction,

Bref, autant de raisons de perdre

la boule face aux attentes suscitées pour
la suite, a ’aune du spectre tres racé

de références qui parsément cet

objet que I’on aura poncé sans relache,
emmitouflé-e dans une chemise

a carreaux.

A I’époque, beaucoup s’empressent
d’estampiller la musique du trio de
“teen rock”, comme si Nora Cheng,
Penelope Lowenstein et Gigi Reece
n’avaient rien de mieux a offrir que

des banalités adolescentes sur des
amourettes fades au skate park du coin.
Quand Les Inrocks leur demandent alors

en I’écoutant chanter, qu’il s’agit pour
lui d’une question de vie ou de mort

et non pas d’une carriére — méme si,
indéniablement, il en construit une avec
toute son intégrité et ses obsessions.
Justement, des graves ennuis de santé
ont failli nous priver de ce septiéme
album et, désormais rétabli, Troy

Von Balthazar reconnait que la musique
I’a aidé a “sortir de ces ténébres” et

a oublier les idées noires provoquées par
de nombreux s¢jours aux urgences.
Leur gestation cathartique explique sans
doute que, plus que jamais, les chansons
qu’il a enregistrées dans son home studio
d’Angouléme exposent leur vulnérabilite,
comme les passages les plus oniriques
d’un journal intime. Les mélodies claires-
obscures de Swimmer, Please? ou Let’s
Not Forget to Panic déploient leurs charmes
vaporeux selon des arrangements

si ce qualificatif n’est pas un peu
flemmard, la réponse fuse : “Les gens
attendent beaucoup des jeunes artistes
ou des femmes, comme s’il fallait a tout
prix qu’on s’exprime sur notre condition.
Notre maniére d’écrire se tourne
davantage vers les images et [’abstraction,
ou des choses un peu hallucinées, proches
des drogues.” Et toc.
11 fallait mieux écouter, lire entre les
lignes, s’émerveiller des entrelacs vocaux
de Penelope et Nora, et des cheeurs
scandés, de la facon dont les mots
s’entrechoquent, rebondissent pour
provoquer des visions hors de portée
de toute forme narrative traditionnelle.
Drailleurs, leur nouvel album est baptisé
Phonetics On and On — “la phonétique,
encore et encore”. Ce n’est pas un
hasard. Tout comme il n’est pas
hasardeux de retrouver cette fois Cate
Le Bon aux manettes, la Galloise ayant
le chic pour raconter autre chose que des
histoires, en partant d’une idée banale,
d’un bruit, que les arrangements,
ludiques et cristallins, viendront
malmener et magnifier. Ici les filles
semblent s’amuser comme jamais, avec
une multiplication d’onomatopées, de
“ahoo ahoo” et de récits laconiques
et surréalistes, comme passés a la
moulinette du procédé littéraire du
cut-up. Velvetien (Where'd You Go?) et
désarmant de romantisme (Frontrunner,
que n’auraient pas renié
e les Moldy Peaches), ce
% deuxi¢me volet des
aventures de Horsegirl
est un bijou.
® Frangois Moreau

Phonetics On and On (Matador/
Wagram). Sorti depuis le 14 février.

fragiles, constructions originales baties
par des éclats de guitare, un piano,
des traits de ukulélé.
Avec tous les instruments qui lui passent
par la main, Troy Von Balthazar magnifie
ses états d’ame déchirants et touche
a une poésie universelle — ce n’est pas
pour rien si L.eonard Cohen, qu’il a connu,
reste 'un de ses maitres d’inspiration.
Compos¢ initialement pour servir de
bande-son au livre illustré Hawaii au goiit
de sel de Julie Nakache et Zoé Crevette,
le morceau qui donne
B __son titre 4 Palbum le
‘v > clot dans un entétant

- l mélange de mélancolie
Aa™

et de résilience.

® Vincent Brunner
Aloha Means Goodbye (Vicious Circle/
I Autre Distribution). Sortie le 7 mars.

Eliza CallahanMatador/Matador



Claudio Ivan Fernandez/62 Records

PELLE D'0CA
d’Ada 0da

Le groupe belge qui chante en
italien revient avec une vivacité
qui fait se cotoyer jovialité,
peur et excitation.

Il n’y a pas quinze mille groupes qui
peuvent se vanter de maitriser la subtile
alchimie entre les guitares givrées

du postpunk et les secrets de la variété
italienne. Venu tout droit d’une Belgique

a ’accent sicilien, Ada Oda s’est mis

le public dans la poche en moins de deux
avec Un amore debole, son premier album
paru en 2022.

Le duo, qui se mue en groupe de cinq
musicien-nes sur scene, y formulait

déja des promesses auxquelles on s’était
attach-és comme Mai mai mai et Niente

da offrire. En 2025, César Laloux, croisé
chez BRNS et The Tellers, et la chanteuse
Victoria Barracato raffermissent ces sons
de guitares mal élevées (E questa ¢é la vita)
et s’amusent toujours a rassembler les
contraires. Dans des paysages qu’on
imagine sans brise, avec la mer qui scintille
au bout des escaliers, Ada Oda incorpore
cette voix tendance X-Ray Spex (Immobile)
sur des morceaux cousus dans une pop
ultra-joviale (Sul palo).

Le rythme soutenu, voire expéditif, qui fait
P’ADN de la bande, se laisse parfois fondre
en ballade (Settembre). Pourtant, avec ses
faux airs de téte brilée, Ada Oda construit
Pelle d’oca (“chair de poule”, dans la langue
de Lucio Battisti) autour d’un sentiment
ambigu mélant peur et excitation. En une
demi-heure, le groupe ponce ses angoisses.
Et c’est peut-étre

¢a qu’Ada Oda réussit
finalement avec ce disque.
Secouer les fondements
d’un monde qui les fait
flipper. @ Juliette Poulain

Pelle d’oca (62 Records/Lisbon Lux
Records/LLa Tempesta Dischi).

Sorti depuis le 21 février. En concert
a Petit Bain, Paris, le 11 avril.

TOUTE LA PROGRAMMATION SUR

Le Crédit Mutuel donne le

MARS
2025

PEHFUR"-
SALLES e

Design : studiodgk.com

WWW.PARIS-MUSIC.COM

Crédit&Mutuel w Iiffockuptibles nova (o)) Lo

101.5FM

- YAMAHA
Théatre Ché CHANSON % & e
delaz. -te- 5060 Ww

masville .\SF. ppry .um con Pren smunser  ouroure cSinkeE



Les critiques

120

Les Inrockuptibles n38

BICHE.
de Biche

Le quintette révolutionne sa musique, toujours avecle
meme soin porté aux trouvailles dans ses arrangements.
Un beau numéro déquilibriste touchant et aventurier.

Il aura donc fallu attendre six ans pour
écouter le successeur de La Nuit des
Perséides (2019), le premier album

de Biche. Les neuf chansons du disque
suivaient la course de la lune, sous

un ciel étoilé, une nuit a fumer des joints.
Alexis Fugain et sa bande avaient réussi
le prodige de faire entrer leurs obsessions
d’arrangeurs biberonnés aux théemes

de Jean-Claude Vannier et consorts

dans des pop songs sous influences plus
contemporaines, au premier rang
desquelles Broadcast et Stereolab.

Ce qui n’est pas une mince affaire,

les bricoleur-ses n’étant pas toujours

MEASURE OF JOY
d'Adrian Crowley

Un dixiéme album sidérans

de beauté évanescente par

1N SONGWIiter secret,
compagnon de route de

John Parish et Nadine Khouri.

La discrétion n’est pas le trait le plus
souvent loué dans les pages traitant
de musique. Pourtant, c’est elle qui
contribue a rendre aussi singuliére

la figure d’Adrian Crowley, humble
auteur de dix albums déja, empreints
de la brumeuse gravité détachée qui

de grand-es mélodistes et vice versa. Et
puis il a fallu les faire sonner en francais,
ces chansons. LLa langue anglaise permet
de jouer avec les images, les abstractions,
perspectives que la langue d’Etienne
Daho n’offre pas toujours. Une question
de métrique, entre autres.

Mais, encore une fois, Fugain a trouvé
la parade avec ce chant qui s’étire,
nonchalant et mélancolique, marqué par
le souvenir de ces dimanches qui n’en

infuse son timbre, proche de celui de Bill
Callahan en moins rustique. Son art de
la dissolution passe aussi par un sens tres
str de 'entourage : son disque précédent
(Cuckoo Storm, 2024) était signé en duo
avec Marry Waterson, et c’est avec James
Yorkston (dont on peut entendre ici
I'influence sur le superbe Brother Was

a Runaway) qu’il a enregistré en 2013
une collection de reprises de 'immense
Daniel Johnston.

Sur Measure of Joy, Adrian Crowley
retrouve en étroite collaboration ses
ami-es John Parish et Nadine Khouri

— tous-tes trois se connaissent depuis

les années 1990 et participent désormais
régulierement aux disques des autres.

La voix se pose tantOt sur un tapis

de saturations comme avec Swimming

in the Quarry, tantot sur le dodelinement
western du morceau-titre, souvent sur

finissent pas. Avec peu de mots, ces
jeunes gens étaient parvenus en 2019
a nous faire ressentir le spleen d’un
télescope spatial en orbite (Kepler, Kepler)
et a faire revivre ’appartement-studio de
Francois de Roubaix (Le Laboratoire).
Connaissant le degré de méticulosité
d’Alexis Fugain, Brice Lenoble, Alexis
Croisé, Thomas Subiranin et Florian
Adrien, tous par ailleurs trés occupés sur
d’autres projets en dehors des affaires du
groupe, on n’attendait pas le successeur
de La Nuit des Perséides avant 2029.
Mauvaise langue. [ attente, plus courte,
mais longue quand méme, aura valu
le coup. B.I.C.H.E. est ’album exigeant
d’une bande de jeunes gens effrayés
par l'idée de se répéter. Une palette
de nouveaux instruments fait son
apparition : des boites a rythmes, des
cordes, des synthés qu’on n’avait pas
entendus sur le disque précédent. Les
rythmes sont davantage motorik, comme
si au lieu d’aller trifouiller dans les
disques des musicien-nes francais-es
seventies, on avait ressorti ceux de Neu!
et Kraftwerk — doit-on encore citer
Stereolab ? Ici, la musique de Biche
nous parait familiére, mais augmentée.
Poétique, toujours, avec cette manie
de porter son attention sur ces trucs
du quotidien en arrieére-plan. Les
arrangements recélent des trouvailles
merveilleuses et pas un morceau ne
sonne comme le suivant. Les gars ont
mis du cceur a ’'ouvrage, d’autant que,
une fois encore, la chanson n’est jamais
sacrifiée sur I’autel des
E obsessions artisanales
e, de ces garcons qui
e ‘5;; Lo aiment mettre le nez
dans le moteur.
® Francois Moreau

B.I.C.H.E. (Ca va Sound/PIAS).
Sorti depuis le 7 février.

des arrangements atmosphériques
jusqu’a I’évanescence. Au bord de
Peffacement : “Transmission may be lost
at any time”, entend-on sur Transmission
Lost, chef-d’ceuvre famélique et
bouleversant de fragilité. Par-dessus tout,
le songwriting excelle et étincelle de sa
lumiére claire-obscure jusqu’au Cherry
Bloom Soft Confett: final au texte sublime
qui, a 'instar du plus enlevé Genevieve
of the Mountain, s’éleve
jusqu’aux hauteurs
d’un Leonard Cohen.
Sacrée performance
pour un discret.

® Rémi Boiteux

Measure of Joy (Valley of Eyes
Records/Bigwax). Sorti depuis

le 7 février. En concert a LLa Boule
Noire, Paris, le 10 mars.

Greg Ponthu/Ca va Sound



AVIS DE CONCESSION
Directive 2014/23/UE

COMMUNAUTE D'AGGLOMERATION DE LA ROCHELLE

M. Jean-Frangois FOUNTAINE - Président

Service Commande Publique

6 rue Saint-Michel - CS 41287 - 17086 LA ROCHELLE — CEDEX 02

Tél: 0546 30 35 01 - SIRET 24170043400020

Type de pouvoir adjudicateur : Organisme de droit public

Principale(s) activité(s) du pouvoir adjudicateur : Services généraux des administrations publiques.

Objet : GESTION DE L’ESPACE DE MUSIQUES ACTUELLES - LA SIRENE

Réf. : DSP La Siréne - Type de marché : Services - Mode : Avis de concession - Code NUTS : FRI32
Lieu principal de prestation Boulevard Emile Delmas - 17000 La Rochelle
Durée de la concession 120 mois, a compter du 01/10/25

Description : Depuis 2011, la Communauté d’Agglomération de La Rochelle a ouvert un espace destiné
aux musiques actuelles a La Rochelle, par la réhabilitation d’'un immeuble mis a disposition par le Port
Atlantique La Rochelle, et situé dans I'emprise du Port de La Pallice. Cet Espace de Musiques Actuelles,
dénommé LA SIRENE, a une triple destination :

. La diffusion musicale par I'organisation de concerts (60 par an),

. Le développement et 'accompagnement de la pratique musicale, des amateurs ou en voie
de devenir de professionnels, en permanence,

. L’accompagnement du développement et de la professionnalisation de la filiére musiques

actuelles sur le territoire.

Il représente ainsi un lieu de diffusion de concerts, et également outil d’éducation artistique et d’animation,
et de développement local, en relation avec les structures existantes, publiques et privées, en s’inscrivant
dans la « politique de la Ville ».

Son domaine d’activité est celui des musiques actuelles, qui comprend différentes familles artistiques :

. Les musiques amplifiées, musiques dont I'électro-amplification constitue un élément de
création et de diffusion comme le rock, les musiques électroniques, le rap...,

. Le jazz et les musiques improvisées,

. La chanson,

. Les musiques traditionnelles de toutes communautés qui s’inscrivent dans un processus de

recréation et les musiques du monde.

C’est pourquoi, il est proposé de poursuivre I'exploitation de LA SIRENE, a lissue du contrat en cours,
sous la forme de la délégation de service public. Le contrat envisagé est un affermage, dont les
caractéristiques principales sont les suivantes :

. La Communauté d’Agglomération de La Rochelle met & la disposition du fermier 'ensemble
des ouvrages, locaux, installations, matériels, équipements et mobilier de LA SIRENE, ainsi
que ses accés, abords aménagés et emplacements de stationnement en surface a
proximité immédiate.

. Conformément au régime fiscal de I'affermage, la Communauté d’Agglomération de La
Rochelle transfere au fermier les droits & déduction de la TVA ayant grevé les
investissements nécessaires a la réalisation de LA SIRENE, et le Fermier reverse la TVA a
la Collectivité.

. Le fermier est chargé des missions suivantes :

- Assurer le fonctionnement régulier de LA SIRENE durant I'année entiére,

- Exploiter les locaux et espaces de LA SIRENE en les louant a des
organisateurs de spectacles et manifestations en relation avec la vocation de
I'équipement,

- Organiser les concerts, les spectacles, les conférences, les formations, toutes
manifestations en relation avec la vocation de I'Espace,

- Organiser et coordonner I'utilisation des locaux et studios de répétition et
enregistrement,

- Exercer une mission d’assistance technique et fonctionnelle auprés de la
Communauté d’Agglomération, s’agissant notamment des installations,
équipements, matériels et mobilier,

- Assurer en relation avec les autorités compétentes,
I'établissement et des diverses manifestations s’y déroulant,

- Assurer le nettoyage régulier et I'entretien courant des locaux, espaces et
abords de I'Espace, ainsi que ses équipements, installations, matériels et
mobiliers, selon une répartition qui sera précisée avec les taches d’entretien,
et notamment de gros entretien-renouvellement, qui seront conservés par la
Communauté d’Agglomération,

- Contribuer a la diffusion des musiques actuelles sur le territoire par
I'organisation de concerts hors les murs, le développement d’actions visant a
faciliter l'accés a I'équipement des publics éloignés (socialement,
culturellement, géographiquement), 'accompagnement des structures et lieux
de diffusion existant sur le territoire au moyen de partenariats, le
développement de projets de rayonnement des musiques actuelles sur le
territoire (festivals) etc. ...

- Mettre gratuitement a la disposition de la Communauté d’Agglomération de
La Rochelle, ou des organismes désignés par elle, une ou des salles ou
locaux, dix jours par an.

la sécurité de

Le Fermier est chargé de gérer LA SIRENE a ses risques et périls. Il devra donc s’engager sur des
comptes prévisionnels. En contrepartie des charges d’exploitation qu'il supporte, le Fermier est autorisé
a percevoir toutes les recettes afférentes aux missions confiées, qu’elles soient de locations temporaires
de I'Espace ou de gestion directe de manifestations. Des tarifs préférentiels ou des gratuités pourront
étre prévus pour certaines activités, dans le respect du principe d’égalité des usagers devant le service
public. En outre, la Communauté d’Agglomération versera au Fermier une subvention forfaitaire
d’exploitation, afin de contribuer a la couverture des charges, les activités a vocation culturelle et sociale
de I'Espace pour les Musiques Actuelles ne pouvant étre rentables. Le montant de la subvention forfaitaire
d’exploitation sera fixé sur la base des comptes prévisionnels.

Code CPV principal
Code CPV complémentaire
Forme

92320000 - Services d'exploitation de salles de spectacles
92370000 - Services prestés par les techniciens du son
Division en lots : Non

Conditions de participation :

Habilitation a exercer I'activité professionnelle, y compris exigences relatives a l'inscription au registre du
commerce ou de la profession.
Liste et description succincte des conditions, indication des informations et documents requis :
Formulaire DC2, Déclaration du candidat individuel ou du membre du groupement,
. Formulaire DC1, Lettre de candidature - Habilitation du mandataire par ses co-traitants,
. Si lattributaire est établi en France, les attestations et certificats délivrés par les
administrations et organismes compétents prouvant qu'il a satisfait a ses obligations fiscales
et sociales ou un état annuel des certificats regus,

. Copie du ou des jugements prononcés, si le candidat est en redressement judiciaire.
Piéces a transmettre :
. Lettre de candidature avec I'ensemble des attestations sur I'honneur (formulaire Dc1 ou
équivalent) ;

. Pouvoir de la personne habilitée pour engager le candidat,

. Déclaration du candidat (formulaire DC2 ou équivalent,
. Si le candidat est en redressement judiciaire, une copie du (des) jugement(s) prononcé(s),
. Si le candidat est une société : extrait Kbis de moins de 3 mois.

Les candidats peuvent se présenter seul ou sous la forme d'un groupement solidaire ou conjoint. Un
méme opérateur économique ne peut se présenter a la fois en qualité de candidat individuel et en qualité
de membre d'un ou plusieurs groupements ; ni en qualité de membres de plusieurs groupements. En cas
de candidature en groupement, I'ensemble des pieces demandées devra étre fourni par chaque opérateur
économique du groupement, a I'exception de la lettre de candidature. De plus, devront étre clairement
précisés : l'identité, le réle et, eu égard aux compétences, la complémentarité de chacun des membres.
Le mandataire fournira, le cas échéant, les habilitations nécessaires pour représenter et engager les
membres du groupement au stade de la présentation de la candidature, de I'offre et de la passation de la
concession. Toutefois le concessionnaire devra constituer une société dédiée chargée de I'exploitation
du service public de gestion de I'Espace de Musiques Actuelles La Siréne pouvant présenter des comptes
clairement identifiés.

Capacité économique et financiére :
Liste et description succincte des critéres de sélection, indication des informations et documents requis :
. Déclaration concernant le chiffre d'affaires global et le chiffre d'affaires concernant les
fournitures, services ou travaux objet du marché, réalisés au cours des trois derniers

exercices disponibles,

. Bilans ou extraits de bilans, concernant les trois derniéres années, des opérateurs
économiques pour lesquels I'établissement des bilans est obligatoire en vertu de la loi,
. Déclaration appropriée de banques ou preuve d'une assurance pour les risques

professionnels.
Piéces a transmettre :
. Attestation de régularité fiscale directement en ligne a partir du compte fiscal, pour les
entreprises soumises a I'impot sur les sociétés, ou, auprés de leur service des impots
gestionnaire ; une attestation sociale auprés des services sociaux ou en ligne sur le site de

'URSSAF.

. Déclaration concernant le chiffre d'affaires global et le chiffre d'affaires relatif aux prestations
objets du contrat, réalisés au cours des 3 derniers exercices disponibles,

. Extrait des bilans et comptes de résultats pour les 3 derniers exercices clos disponibles ;

. Attestations d'assurances en cours de validité ;

. Tout autre document que le candidat juge utile pour étayer sa candidature.

Référence professionnelle et capacité technique :
Liste et description succincte des critéres de sélection, indication des informations et documents requis :

. Déclaration indiquant les effectifs moyens annuels du candidat et I'importance du personnel
d'encadrement pour chacune des trois derniéres années.
. Certificats de qualifications professionnelles. La preuve de la capacité du candidat peut étre

apportée par tout moyen, notamment par des certificats d'identité professionnelle ou des
références de travaux attestant de la compétence de I'opérateur économique a réaliser la
prestation pour laquelle il se porte candidat

. Présentation d'une liste des principales fournitures ou des principaux services effectués au
cours des trois derniéres années, indiquant le montant, la date et le destinataire public ou
privé.

. Mémoire présentant le candidat, décrivant ses moyens humains (formations, qualifications

et expériences) et matériels ainsi que ses garanties professionnelles, et attestant de son
aptitude a assurer la continuité du service public et I'égalité des usagers devant le service

public ;

. Licence d'exploitation de spectacle (art. L.7122-3 et s. du Code du travail) ou engagement
de I'obtenir ou titre équivalent pour les candidats étrangers ;

. Licence de 4° catégorie de débit de boissons (Code de la santé publique) ou engagement
de l'obtenir ;

. Références pertinentes pour des prestations similaires ou identiques portant sur les 3
derniéres années ;

. Tout autre document que le candidat juge utile pour étayer sa candidature.

Informations sur le personnel responsable de I'exécution de la concession

Obligation d'indiquer les noms et qualifications professionnelles des membres du personnel affectés a
I'exécution de la concession : Oui - Langues pouvant étre utilisées dans I'offre ou la candidature : frangais.
Critéres d'attribution : La concession est attribuée sur la base des critéres énoncés dans les documents
du marché

Remise des candidatures le 14/03/25 a 12h00 au plus tard.

Les dépots de plis doivent étre impérativement remis par voie dématérialisée : https://www.marches-
publics.info/

1) Déroulement de la procédure

Le présent avis constitue un appel a candidatures. Les candidats retenus a l'issue de la sélection des
candidatures pourront retirer ou recevront un dossier de consultation définissant notamment les
caractéristiques quantitatives et qualitatives des prestations ainsi que les conditions financiéres de
I'exploitation, et précisant les conditions de remise des offres et les critéres de jugement.

2) Criteres de jugement des candidatures sur la base des piéces remises

. Garanties professionnelles et financiéres

. Respect de l'obligation d'emploi des travailleurs handicapés (art. L. 5212-1 a L. 5212-4 code
du travail)

. Aptitude a assurer la continuité du service public

. Aptitude a garantir 'égalité des usagers devant le service public.

3)Le delegatalre sera rémunéré par :
Les recettes pergues directement auprés des usagers de I'espace Musiques Actuelles,
selon une grille tarifaire approuvée par la Communauté d'agglomération et comportant des
réductions et, le cas échéant,

. Une subvention forfaitaire d'exploitation, versée par la Communauté d'agglomération, et
déterminée sur la base des comptes prévisionnels a fournir par les candidats ;
. Des contributions publiques ou privées, a la diligence du délégataire.

4) Le nouveau délégataire aura l'obligation de reprendre le personnel de l'ancien délégataire en
application de l'article L. 1224-1 du Code du travail et/ou de la convention collective nationale pour les
entreprises artistiques et culturelles du 1er janvier 1984 - étendue.

Adresse a laquelle des renseignements complémentaires peuvent étre obtenus
Communauté d'Agglomération de La Rochelle - Service Commande Publique
via la plateforme marches-publics.info

Tél: 05 17 83 94 50 - commande.publique@agglo-larochelle.fr

Instance chargée des procédures de recours : Tribunal administratif de Poitiers - 15, rue de Blossac -
Hoétel Gilbert - BP 541 - 86020 POITIERS Cedex Tél : 05 49 60 79 19 - Fax : 05 49 60 68 09 -greffe.ta-
poitiers@juradm.fr - http:/poitiers.tribunal-administratif.fr/

Précisions concernant le(s) délai(s) d'introduction des recours Service auprés duquel des
renseignements peuvent étre obtenus concernant l'introduction des recours : Cf le Greffe du Tribunal
Administratif a 'adresse ci-dessus. Précisions concernant les délais d'introduction de recours : Référé
précontractuel prévu aux articles L. 551-1 a L. 551-12 du CJA, et pouvant étre exercé depuis le début de
la procédure de passation jusqu'a la signature du contrat. Référé contractuel prévu aux articles L.551-13
a L.551-23 du CJA, et pouvant étre exercé dans les délais prévus a l'article R. 551-7 du CJA. Recours
en contestation de validité, dans un délai de deux mois a compter de la publication d'un avis mentionnant
a la fois la conclusion du contrat et les modalités de sa consultation

Envoi a la publication le 10 février 2025.
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guerre rugit encore de I'autre coté des
montagnes, expulsant de temps a autre
ses soldats dont on ne reconnait plus
grand-chose.

A partir d’images et de lettres retrouvées
dans les archives de ses ancétres,

la cinéaste italienne remonte le temps
pour esquisser le portrait intime

d’une cellule familiale. Mélant un regard
anthropologique sur la condition
paysanne a 'ampleur du mélodrame,

la petite histoire se fond dans la grande,
dans un méme mouvement. Ainsi,

les billets doux échangés entre deux
amoureux-ses seront fixés avec la méme
intensité que la lecture de armistice en
une d’un journal.

Dans cette chronique majestueuse qui
camoufle sa virtuosité par la quiétude
avec laquelle elle se déverse, les histoires

et intrigues quotidiennes d’un couple et
de ses neuf enfants s’entremélent jusqu’a
embrasser discretement la forme du film
choral. Prenant la maison familiale

pour ceil omniscient, la caméra circule
au ceeur de son réseau pour en sonder
les états d’ame et les non-dits. Comme
un album de famille dont on scrute

les pages, essayant de lire sur les visages
les histoires intérieures, comparant

les expressions d’une photo a ’autre
pour en deviner les trajectoires intimes,
Vermiglio saisit magistralement le temps
qui passe. Comment une vie fait son
chemin, traversée par ces imperceptibles
mutations.

Dans la petite batisse régie par un
inflexible patriarcat (le pere, enseignant,
incarne I’autorité intellectuelle du village)
et ou la religion structure le quotidien,
I’amertume se devine petit a petit chez

J

SRUIUI

ses habitant-es. [La famille devient

le miroir d’une nation fracturée par

la guerre, le deuil et les tensions
étouffées. Pour beaucoup, ce sont

les regrets de vies qu’ils et elles

ne meéneront pas : un amour perdu,
Parrét prématuré d’une formation
scolaire pour entrer dans les ordres,
Pinjonction a procréer qui pese

sur la mere de famille ou encore

les ambitions professionnelles que

le patriarche a da revoir a la baisse

pour devenir instituteur.

Avec patience et sérénité, calquant son
rythme sur le passage des saisons, la vie
ménagere et les grandes cérémonies

qui rythment la vie du village, Vermiglo
laisse le temps a tous les membres du
foyer, méme ceux d’abord tapis dans
I’ombre, d’éclore le temps d’une scéne
et de nous foudroyer par leur humanité.
A I'image de ’enfant ainé, pour qui

le simple fait d’offrir une fleur a sa mere
suffit a raconter toute la douceur et

la frustration, jusqu’ici gardées secretes.
Si la caméra de Delpero les observe par
rapprochements successifs, chacun-e
gardera une part d’énigme irrésolue,
rendant le puzzle de cette famille pour
toujours incomplet.

La photographie de Mikhail Kritchman,
fidele collaborateur d’Andrei Zviaguintsev,
alterne entre la blancheur aveuglante

du soleil d’hiver et des tableaux nocturnes
en clair-obscur. Grande ceuvre picturale
et contemplative, elle préleve la moindre
substance visible de I’horizon alpin pour
nous en restituer la sensation, comme

si elle caressait notre épiderme. Chaque
chorégraphie du quotidien, méme la plus
anodine (I’attente d’un bol de lait chaud
en file indienne, les histoires racontées
en cachette avant de dormir), se retrouve
alors retranscrite avec la méme puissance
que lorsqu’elle est vécue durant enfance.
Si le film convoque une certaine histoire
du cinéma italien de la ruralité, tels
LArbre aux sabots d’Ermanno Olmi ou
La terre tremble de Visconti, on pense
beaucoup a Bergman et Dreyer. Comme
chez eux, la mise en sceéne de Delpero
détient cette aptitude prodigieuse a
métamorphoser une pure quotidienneté
en une expérience du monde, universelle
et intemporelle. ® Ludovic Béot

gal

Vermaglio ou La Mariée des montagnes
de Maura Delpero, avec Giuseppe
De Domenico, Martina Scrinzi,
Tommaso Ragno (Ita., Fra., Bel.,
2024, 1h59). En salle le 19 mars.
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A REAL PAIN
de Jesse Fisenherg

Au prétexte d'une visite des sites de I'Holocauste,
cette comédie étrange conduit Kieran Culkin

et Jesse Fisenberg a un voyage introspectif ol ce
dernier se révele fin analyste des gercures de 'ame.

124

David (Jesse Eisenberg), jeune pére
new-yorkais ayant raisonnablement réussi
dans la Tech, part avec son cousin

Benji (Kieran Culkin) pour un “voyage
mémoriel” sur les sites de I’'Holocauste,
dont leur famille est rescapée. Benji

est une personnalité particuliére : un étre
sans aucun filtre social, n’obéissant
qu’aux pulsions parfois joyeuses,

plus souvent bilieuses voire cruelles

ou simplement embarrassantes, qui

le traversent.

Benji brusque, énerve, vexe tous-tes

les adeptes de la bienséance commune
qui ont le malheur de croiser sa route,

a commencer par les autres participant-es
du voyage organisé, avec lesquel-les

les présentations, forcément empreintes
de douleur et de précautions, sont
finalement un festival de pieds dans

le plat : une femme récemment divorcée
a qui il demande pourquoi elle est “such
a fucking loser”, un guide qu’il agonit

de reproches quand il ne supporte plus
son torrent d’anecdotes wikipédiesques

et réclame un silence de recueillement...
Pourtant, Benji finit systématiquement
par recevoir leur affection miraculeuse
et profonde, de celles que I’on réserve
aux rares personnes qui parlent avec
vérité — tandis que David reste enfermé
dans la prison de ses bonnes manicres
et des relations superficielles auxquelles
elles le condamnent.

Le second film de Jesse Eisenberg explore,
disseque, éprouve cette situation au fil
d’un frappant travail d’écriture et de
psychologie sur tout ce que suppose la
coexistence avec celui qui apparait
comme 1'un des plus beaux personnages
que le cinéma américain ait produit
derniérement. A chacun et chacune

d’y projeter une personne de son propre
entourage : ces étres d’exception dont
on vénere ’entiereté radicale, le refus

de toute concession, et en méme temps
dont on ne peut s’empécher de hair la
puérilité, ’égoisme, de subir I'injustice
d’un tempérament pour lequel de
malheureux-ses proches conciliant-es
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payent généralement i fine la facture.
Faut-il détester, admirer, envier, célébrer,
pleurer ces grand-es absolutistes
émotionnel-les ?

C’est toute la question d’un film construit
comme une comeédie étrange, buddy
movie nomade sur les routes du
traumatisme historique et les sentiers

de la dépression (ce sont aussi les terres
d’origine de la psychanalyse), et qui tire
un grand profit de ses deux interpretes,
copieusement chargés en bagage méta.
Kieran Culkin se montre aussi roublard,
vénéneux et magnétique que dans le role
qui I’a révélé et s’est plus ou moins
confondu avec lui (le cadet déséquilibré
de Succession), mais pour en exhumer
tout le soubassement d’angoisses et de
morbidité (le film dévoilant peu a peu
chez le personnage un état de délabrement
intérieur insoupgonné). Quant a Jesse
Eisenberg, il apparait presque lessivé,
douloureusement revenu de sa premiere
vie de nerd alpha, recraché dans une
condition d’anxieux anonyme qui lui va
paradoxalement a merveille.

Le voila en tout cas instantanément au
niveau des grands auteurs d’études de
meeurs US, pas si loin d’un Woody Allen
ou d’un Noah Baumbach. ® Théo Ribeton

A Real Pain de Jesse Eisenberg,

avec Jesse Eisenberg, Kieran Culkin,
Will Sharpe (E.-U., 2024, 1h30).

En salle le 26 février.

Retrouvez le portrait de Jesse Eisenberg
p.20.
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REINE MERE
de Manele Lahidi

Ala fois fantasque et grave, 1a cinéaste
franco-tunisienne ausculte les
stéréotypes qui fixent une identise..
pour mieux en libérer ses personnages.

C’est a la maniere du héros de La Rose pourpre
du Caire de Woody Allen, traversant I’écran de
cinéma pour débarquer dans le réel, que Charles
Martel (Damien Bonnard), figure historique et
mythe nationaliste modelé par I'idéologie identitaire,
sort de 'image affichée dans la classe de Mouna
(Rim Monfort). La petite Franco-Tunisienne,
d’abord inquiétée par la présence de cet ennemi
imaginaire, finit par nouer avec lui une amitié
intense quand elle comprend qu’il n’est pas
celui qu’elle croyait. Le trucage permet a Manele
Labidi d’interroger le caractére trompeur des
apparences et de tout ce qui fige une identité.
Avec Reine mére, la cinéaste agite les stér

pour mieux leur tordre le cou, avec une fantaisie
et une drdlerie qui n’occultent jamais la gravité
(une histoire de France profondément raciste).
Quand le film s’ouvre, Mouna et sa famille sont
menacées de perdre leur appartement, détail

tout sauf insignifiant. Trouver sa place, sa maison
n’est pas aisé quand on est sans cesse ramené-e

a son origine, 4 son genre, 4 sa classe. A Reine mére
alors d’offrir a ses personnages ’espace pour se
réinventer, loin des poncifs d’un certain cinéma
social dans lequel la question de la survie
économique, aussi louable soit-¢lle, prend trop
souvent le pas sur la complexité existentielle.

Le personnage de la mére, Amel (Camélia Jordana,
en photo), n’en est que plus représentatif : son
supposé snobisme, ses maniéres de princesse ou
sa facon de ne pas lacher ce que sa “condition”
voudrait lui interdire (cette coquetterie a toute
épreuve) sont en réalité des postures de dignité
face au déchirement du déracinement et de I’exil.
Comme ses personnages, Reine mére ne s’interdit
rien, navigue gracieusement entre les genres
(musical, screwball comedy, romcom), exorcise le
monde d’hier pour réenchanter le présent et
produit un sentiment trés réjouissant : la pertinence
d’un regard neuf. @ Marilou Duponchel

Reine mére de Manele Labidi, avec
Camélia Jordana, Sofiane Zermani,
Damien Bonnard (Fr., Bel., 2024,
1h33). En salle le 12 mars. Retrouvesz le
“Pourquot y’arme” de Camélia Fordana p.40.
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YOKAI
d’Eric Khoo

Catherine Deneuve veille sur les vivantes
dans ce conte japonais doux et malicieux qui
la transforme en créature spectrale.

Eric Khoo, réalisateur singapourien
au cinéma d’une grande douceur, avait
été révélé avec Be with Me, un film
formellement incroyable, divisé en
deux parties, 'une fictionnelle, ’autre
documentaire, découvert a Cannes en
2005. 11 avait ensuite réalis¢ My Magic
(2008), Hotel Singapura (2015) puis
La Saveur des ramen (2018). Il avait
disparu de nos écrans depuis sept ans.
On retrouve dans Yoka: cette bonté,
cette tendresse pour ses personnages
et ’humanité en général, toujours

a I'extréme limite de la nunucherie
(sans jamais y tomber), et une humilité,
un cOté low profile et une fausse
simplicité qui font tout le charme

de son cinéma.

Tout commence mal, par le sort
malheureux de trois personnes fort
portées sur la bouteille. D’abord un
jeune écrivain japonais en mal

d’inspiration, Hayato (Yutaka Takenouchi),
qui se bourre de whisky. Pendant ce
temps, son vieux pere, Yuso, meurt, lui
aussi épris d’alcool. Au méme moment,
la grande Claire Emery (Catherine
Deneuve), célébre chanteuse de variété
francaise, trés populaire au Japon, en
deuil de la femme de sa vie, s’appréte

a atterrir a Tokyo ou elle doit donner
son dernier concert car elle a décidé de
mettre fin a sa carriére. Hayato, pour
rendre hommage a son pére qui vénérait
Claire, va la voir se produire.

A la fin du spectacle triomphal (les
chansons composées par Jeanne Cherhal
et chantées par Catherine Deneuve

sont tres belles), il lui demande méme,
trés ému, un autographe, en précisant
qu’elle était Iartiste préférée de son pere.
Seule dans son hétel de luxe, Claire

a un gros coup de blues. Elle quitte sa
chambre, entre dans le premier resto
venu et commence a boire du saké.

Beaucoup de saké (la scéne et Dencuve
sont tres droles). Trop de saké, qui lui
sera fatal. Yuso et Claire, au lieu de partir
dans ’au-dela, se transforment tous-tes
deux en Yokai.

Au Japon, les Yokai, personnages issus
de la culture populaire, sont des créatures
surnaturelles, entre monstres et spectres,
parfois cruelles, parfois gentilles. Et nos
deux spectres récents, du genre tres
bienveillant, vont s’allier pour retrouver
Hayato et tenter de le sortir de son
désespoir autodestructeur, et de le
remettre sur le droit chemin, celui de
Iinspiration et du bonheur (c’est pareil).
Notons avant de nous quitter que Yokaz,
ce conte doux et malicieux, est une ceuvre
un peu extraordinaire dans la carriere
de Deneuve : c’est I'un des tres rares
films, avec Le Choix des armes d’Alain
Corneau et Les Prédateurs de Tony Scott
(ou son corps de femme-vampire
égyptienne trois fois millénaire se
désagrege), ou elle meurt. Enfin pas tout
a fait, puisqu’elle se transforme en ange
gardien... Comme si, tel que I’a écrit

en substance notre confrere Jean-Marc
Lalanne au sujet de Delphine Seyrig,
quelque chose résistait toujours en
Deneuve a la possibilité de la faire
mourir au cinéma. ¥ Jean-Baptiste Morain

Yokai — Le monde des esprits ’Eric
Khoo, avec Catherine Deneuve,
Masaaki Sakai, Yutaka Takenouchi
(Fra., Jap., Sin., 2024, 1h 34). En salle
le 26 février.

Laurent Champoussin



CINEFRANCE STUDIOS ET MADISON FILMS PRESENTENT

PEACHES GOES BANANAS
de Marie Losier ““UN THRILLER INTENSE

UIn portrait au long cours of ENTRE JEUX DE POUVOIR ET PASSION”

exaltation des tournées et intimité LESIRRICHS
familiale éclairent une icone queer
electro-punk majeure : Peaches.

DAMIEN JEANNE
C’est au début du tournage de son documentaire BONNARD BALIBAR
La Ballade de Genesis et Lady Jay, sorti en 2011,

que Marie Losier rencontre au détour d’un

N\
couloir Peaches, qu’elle suivra par fragments
pendant dix-sept ans. LLa cinéaste plonge dans I_E

la frénésie des tournées européennes de la star

electro-punk-rock-queer avec des plans backstage
qui réjouiront les fans de la photographe
Nan Goldin (autrice de The Ballad of Sexual

Dependency, un titre en rappelle un autre...).
Avec ces papiers peints fleuris, ces grands miroirs, UN FILM DE SYLVAIN DESCLOUS

ces corps féminins de tous dges qui déambulent, ADAPTE DU BEST-SELLER D’ERIC REINHARDT
Peaches et sa vulve géante sur la téte, Marie
Losier propose une réjouissante version féminine
des documentaires de groupes de rock masculins
des années 1970 — assortie d’une réflexion

sur 'identité de genre, omniprésente dans son
cinéma. Munie de son outil de prédilection,

la caméra 16 mm, la réalisatrice compose
merveilleusement avec I'urgence, 'intime et

la liberté et donne a son documentaire une forme
punk qui se fond parfaitement avec son sujet.
Porté par la texture en peau de péche de

la pellicule, le film baigne tout entier dans

une atmosphere de douce effervescence.

La cinéaste capte, entre autres, la relation
d’amour et de bienveillance qu’entretient

P’artiste avec sa sceur atteinte de sclérose en
plaques ou encore sa vie de couple avec

son compagnon qui, ni vu ni connu pendant
une partie de ping-pong, lui fait peut-&tre
I’une des plus jolies déclarations d’amour vues
cette année au cinéma : “Je t’aime, j’aime tes
fesses, j’arme ton minou-minou, )’ arme tout ton étre,
maladroit, canadien, original, contrasté, futile et
chiant” @ Maud Tenda

Peaches Goes Bananas de Marie Losier (Fra., :
Bel., 2024, 1h 13). En salle le 5 mars. :
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THE LAST SHOWGIRL

de Gia Coppola

En danseuse de cabaret a la carriere déclinante,
cest a Las Vegas que Pamela Anderson fait

son retour sous e feu des projecteurs. La chronique,
sensible et inspirée, d’'un réve périlleux.

Outre 'immense ceuvre que I’on connait,
Francis Ford Coppola aura aussi
transmis au XXI¢ siecle une descendance
fructueuse pour le cinéma d’auteur-rice
américain. Niece de Sofia, Gia Coppola
vient ainsi compléter le palmares
familial avec une filmographie en pleine
expansion. Apres deux premiers

longs métrages sur la jeunesse (Palo Alto,
teen movie reconnu sorti en 2014, puis
Mainstream en 2020), la cinéaste se
penche sur une autre Amérique a travers
I’histoire de Shelly, une danseuse de
cabaret au crépuscule de sa carriére.
De Malibu a Vegas, il n’y a qu’un pas,

et c’est Pamela Anderson qui interprete
cette ancienne “vedette” du Razzle
Dazzle, un show burlesque démodé qui
n’attire plus grand monde. Coppola fait
d’ailleurs le choix judicieux de ne jamais

montrer ce fameux show, mais de nous
laisser I'imaginer depuis les coulisses,

a travers 'opinion des différents
personnages a son sujet. Plongé dans
une torpeur de soir d’été presque
apocalyptique, le film raconte la fin
d’une époque et surtout la fin d’un
monde, celui de Shelly, qui toute sa vie
s’est battue corps et &me pour pouvoir
vivre quotidiennement son réve,

quitte a délaisser sa fille. Un réve de
fausses plumes, de breloques et de strass
en plastique, comme un trésor d’enfant,
completement désuet aux yeux

des autres, mais précieux pour elle,

et elle n’en démordra pas.

C’est ce qu’il y a de plus touchant dans
The Last Showgirl, cette idée qu’il suffit
du regard d’une personne pour que les

petites choses restent a jamais grandioses.
Mais un autre réve entre en conflit
avec le film, celui d’une cinéaste qui
semble vouloir réaliser colite que colte
ses fantasmes de cinéma d’auteur-rice
sans pour autant les mettre au service
de son sujet. On pense a certaines sceénes
comme posées 1a, ou Shelly déambule
dans les rues de Vegas, ou encore cette
danse en petite tenue improvisée par

sa meilleure amie (Jamie Lee Curtis)
sur un podium de casino, qui cherche

a montrer une autre image du corps
féminin sans pour autant aller plus loin.
Méme si le film semble parfois tatonner,
il trouve progressivement son ton et
prend son envol dans sa deuxiéme
partie, notamment grace a la présence
de Dave Bautista, qui cimente le film
par sa justesse. Dans le role du régisseur
du show et ancien amant de Shelly,

il est parfait en colosse timide au regard
doux et fuyant. Véritable muse de la
cinéaste, Pamela Anderson est quant

a elle bien plus qu’un judicieux choix de
casting, tant I’on sent chez Gia Coppola
un profond désir de la filmer. The Last
Showgirl est finalement traversé par
deux destinées, celle de Shelly et de sa
“fin de carriere” qui croisent, a I'inverse,
celle du renouveau artistique de son
interprete. @ Maud Tenda

The Last Showgirl de Gia Coppola,
avec Pamela Anderson, Dave
Bautista, Kiernan Shipka (E.-U.,
2024, 1h29). En salle le 12 mars.

Sony Pictures



VERS UN PAYS INCONNU
de Mahdi Fleifel

La question de I'exil des Palestiennes
abordée sous I'angle inattendu du film
de genre, entre thriller et buddy movie.

Seul écho a la situation en Palestine de la sélection
du dernier Festival de Cannes, lérs un pays inconnu
y était présenté a la Quinzaine des cinéastes.

Il narre la vie de magouilles que meénent Chatila
et Reda, deux cousins palestiniens réfugiés

a Athénes ou ils attendent, aprés un passage

au Liban, d’amasser la somme nécessaire

a 'obtention de leur passeport pour I’Allemagne,
terre fantasmée d’un nouveau départ.

Si le réalisateur de ce premier film, Mahdi Fleifel,
a grandi a Dubai et vit désormais au Danemark,
il a plus jeune connu la réalité¢ des camps de
réfugié-es et y a d’abord consacré un travail

documentaire. Cependant, lers un pays inconnu
délaisse vite I’esthétique réaliste pour se déployer
dans le cinéma de genre, & mi-chemin entre le
buddy mouvte, le thriller et le film d’arnaque, un peu
a 'image de Macadam Cowboy. Comme chez John
Schlesinger, la réussite du film repose sur le duo
antinomique formé ici par les excellents Mahmood
Bakri et Aram Sabbagh. Le premier incarne Chatila
(prénom loin d’étre innocemment choisi puisqu’il
renvoie au camp de réfugié-es, au Liban, ou se
sont déroulés les terribles massacres de 1982),
cerveau de leur opération clandestine, tandis que
le second est Reda, d’un tempérament artistique,
tendance héroinomane, et travailleur du sexe
occasionnel dans les buissons de la capitale grecque.
Ce qui trouble dans un premier temps en voyant
Vers un pays inconnu, c’est le peu de distance qu’il
met avec les actions de ses personnages, peinant
parfois a représenter leur extréme violence. Mais
c’est parce que le film est le récit d’une bascule
d’une adhésion au point de vue de Chatila, prét

a tout et méme au pire pour rejoindre I’Allemagne,
a celui de Reda, qui préfere se faire du mal plutdt
que d’en faire a autrui, figurant bien le dilemme
moral de celles et ceux (surtout ceux, tant Mahdi
Fleifel décrit un monde d’hommes) qui prennent
la route de I’exil clandestin vers ’Europe. LADI O

® Bruno Deruisseau o EEICECIm “ ova

Vers un pays inconnu de Mahdi Fleifel, avec
Mahmood Bakri, Aram Sabbagh, Mohammad
Alsurafa (Fra., All,, Gr., P-B., Pal., Qat., Ar. Sa.,
G.-B., 2024, 1h46). En salle le 12 mars.
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MAMAN DEGHIRE
d’Emilie Brisavoine

L.a documentariste enquéte sur samere, figure aussi

fougueuse que complexe, dans un récit foisonnant et hybride.

Apres un premier long consacré a sa
sceur (le génial Pauline s’arrache, 2015),
Emilie Brisavoine reste en famille.

La cinéaste regarde cette fois-ci sa mere,
personnage haut en couleur dé¢ja présent
dans son film précédent. Meaud,
ancienne punk et clubbeuse, occupe ici
le centre et méme déborde du cadre.

Sa seule présence, suscitant un mélange
d’hilarité et d’inquiétude, suffit a occulter
le reste. Et c’est bien la le probléme,

ou plutdt 'un des enjeux de Maman
déchire : comment prendre sa place (dans
une famille, et en ’occurence ici dans
une image) quand I'un des personnages
principaux mange tout I’espace ?

LE SYSTEME VICTORIA
de Sylvain Desclous

Un thriller amoureux intense,
adapté librement du roman
éponyme d’Eric Reinhardt.

David (Damien Bonnard), architecte de
formation, est directeur de travaux sur
la construction d’un nouveau gratte-ciel
de La Défense. Mais les travaux, comme
toujours, ont du retard, et le promoteur
lui parle mal. David est sur le point

de laisser tomber le chantier quand il
rencontre par hasard une femme
séduisante, Victoria (Jeanne Balibar,

en photo), grande bourgeoise, brillante
DRH, qui lui conseille de finir cotite
que coute le chantier.

Avec Maman déchire, Brisavoine invente
un film-spécimen, une tragi-comédie
en mutation constante, quelque part
entre le ome movie, le film d’épouvante
et, pourquoi pas, la science-fiction.

Sa forme hybride, tentaculaire et
foisonnante, nourrie par des images

et des documents épars (des archives
d’hier, des prises de vues d’aujourd’hui,
des vidéos YouTube, de ’animation

et un journal intime), n’a d’égale que

la démesure de son sujet, de sa quéte

et de sa protagoniste aussi attachante
qu’effrayante. Comment faire avec

ses traumas ? Comment confronter

les personnes qui en sont la cause?

S’ensuit une liaison intense entre les
deux amant-es. David s’attache

a Victoria, pose trop de questions.

Et puis un jour, un homme mystérieux
lui propose une grosse somme pour
ralentir la construction de 'immeuble.
Le scénario, adapté d’un roman d’Eric
Reinhardt, mélange deux types de récit
de maniére assez habile : une histoire
d’amour ambigué et la description tres
documentée des méthodes de travail
inhumaines et tortueuses
du BTP, si éprouvantes
pour David mais dont
Victoria prétend qu’elles
excitent les ouvriers
parce qu’elle fait d’eux
des héros. On devine
trés vite que Victoria ne
s’est pas trouvée par
hasard sur le chemin

de David (comme le
personnage d’Eva Marie
Saint placé sur la route
de Cary Grant dans

La Mort aux trousses).

Emilie Brisavoine cherche, s’interroge

a haute voix, s’entretient avec son frére
(personnage bouleversant qui mériterait
aussi son documentaire a lui), enfant
inquiet devenu adulte hypocondriaque.
Son regard n’est jamais inquisiteur,

il est méme tendre, admiratif (caril y a
aussi de I’audace et du courage dans
I’anticonformisme de Meaud) et parfois
intimidé. Maman déchire a vraiment

la couleur de cette recherche, de

cette collecte de preuves. Le film est
endurant comme I’est son autrice qui,

a chaque tentative de discussion avec

sa mere, se retrouve comme projetée

en arriere, redevenue petite fille timide
et silencieuse. Dans ces séquences,

la dissonance entre I’agacement de
Brisavoine en off et ce que ’on voit

est d’une irrésistible drolerie.

Il faut attendre qu’une dispute en

hors champ fasse tout voler en éclats,
lors d’une scéne stupéfiante, pour
rétablir enfin le rapport de force entre
I’'une et autre — un renversement

qui rappelle Pouverture d’Une famille

de Christine Angot, sorti en 2024.

La famille, justement, Brisavoine la
regarde comme un trou noir, un Big Bang
de névroses, d’héritage empoisonné mais
aussi, quand celle-ci est choisie, comme
un cocon protecteur. [.’émotion trés
vive du film vient de son aveu pudique :
apres le déchirement de ’enfance, faire
du cinéma pour tenter, enfin, de recoller
les morceaux. @ Marilou Duponchel

Maman déchire ’Emilie Brisavoine
(Fr., 2023, 1h 20). En salle le 26 février.

Mais peu importe : ou Victoria veut-elle
mener David par le bout du nez? La fin
est une surprise. Un thriller intense,
efficace, entre jeux de pouvoirs et
passion, interprété par deux acteur-rices
exceptionnel-les. ® Jean-Baptiste Morain

Le Systéme Victoria de Sylvain
Desclous, avec Damien Bonnard,
Jeanne Balibar, Cédric Appietto
(Fra., 2024, 1h41). En salle le 5 mars.

JHR Films - The Jokers



CD mars 2025 » 15 titres

01 Panda Bear Defense (feat. Cindy Lee)
Extrait de I'album Sinister Grift
(Domino/Sony Music)

» I'animal a rangg ses
machines mais, méme

en solo, 1a joue collectif,
puisque la guitare
précieuse de Cindy Lee fait
office denluminure idéale pour cette
sobre élégie.

02 Sasami Honeycrash

Extrait de I'album Blood on the Silver
Screen (Domino/Sony Music)

> Sous des faux airs de pop
mainstream se planquent

o par endroits des éclairs de
il type heavy et une batterie
de type Dave Grohl, qui
son sens a l'intitulé

donnent tout
Honeycrash.

03 The Murder Capital Can’t Pretend

to Know

Extrait de I'album Blindness

(Human Seasons Records/ADA/Warner)
> De I'inépuisable creuset

|

06 Biche Le Code

Extrait de'album BICHE.

(Biche Music/PIAS)
» Une rythmique pop
caoutchouteuse et psyché
pour dénoncer notre
société numeérique. Un
morceau parfait pour

danser de guingois lors d'une Biche party.

07 Adrian Crowley Genevieve

of the Mountain

Extrait de I'album Measure of Joy
(Valley of Eyes Records/Bigwax)

> La gravité de la voix
d’Adrian Crowley happe,
d’autant quelle est posée
sur des arrangements
qui évoluent dans un
crescendo fusionnel.

postpunk dublinois 08 Etienne de Crécy Take It Back

émergent ce mois-ci (feat. Sports)

le troisieme album de Extrait de I'album Warm Up

The Murder Capital et (Pixadelic/Modulor)
l'assurance chancelante d’'un morceau - Etienne de Crécy
qui vante les mérites du doute. m se libere de I'étiquette

vétéran-de-la-French-

04 The Limifianas Prisoner of Beauty Touch qui lui est sans

(feat. Bobby Gillespie)

Extrait de l'album Faded (Because)

i | > Depuisqueleduoa
ouvert son garage rock en
Catalogne, il a toujours
bénéficié d’'une clientéle de
| haut vol. Ici, ¢’est le Primal
Scream Bobby Gillespie qui s’y colle pour
une “psychénalyse” survoltée.

05 Ada Oda La Gioventit
Extrait de I'album Pelle doca
(62 Records/Lisbon Lux Records/
La Tempesta Dischi)
" - Le groupe belge

" qui chante en italien nous
donne un sourire immédiat
grace a la furia vocale de
Victoria Barracato, que son
acolyte César Laloux soutient de sa
propre folie.

2

= | .

cesse accolée par la grace
de ce feat. avec Sports, pour une vraie
cure de jouvence.

09 Lescop Message acide

Extrait de I'album After Parti
(LaBréa/Wagram)

> Pour célébrer l'after

de Réve parti, son album
publié I'an dernier,

Lescop délivre un message
contradictoire puisqu’il

y “pleure au milieu de la féte”.

10 Marie Davidson Fun Times
Extrait de I'album City of Clowns
(Deewee/Because)
- Pour une ambiance
ouvertement festive,
« invitez-vous chez Marie
=%- Davidson, oll sont convié-es

e BMS Miss Kittin § The Hacker,

et une acid pop tout en produits de
synthese.

Les

INTOC

Iz

11 Clara Kimera Strangers on Screen
Extrait de 'EP Dial 8
(Tamago Records)
; - Elle est attendue de pied
k- 2 PiCEmeauInrockSEestival
+ | avec sa voix voilée
et pourtant affirmée, et ses
arrangements subtils
qui dévoient la soul et le REB.

12 Troy Von Balthazar Hammertime
Extrait de I'album Aloha Means Goodbye
(Vicious Circle/L'/Autre Distribution)

le temps et efface I'espace

m - En moins de
o B ..~ BEIOISTinutes) Troy

‘J ! Von Balthazar suspend
N l qui nous entoure pour nous
mener vers des terres inconnues.
13 Oracle Sisters Blue Left Hand
Extrait de I'album Divinations
(Wizard Artists/Fuga)
- Sil’'on en croit ces
pythies belges, le futur
sera pop et placé sous
I'égide de Bananarama.
De quoi se réjouir en ces
temps anxieux.

141

14 Marinero Cruz

Extrait de I'album La La La

(Hardly Art/Modulor)
- Le soleil de cet hiver,
ce sera Marinero, sorte de
Beach Boys a lui tout seul,
aussi pacifique que 'océan
qui I'inspire et dont

les chansons chaleureuses annoncent

déjalése.

15 JB Dunckel § Jonathan Fitoussi

Ghost Town (Video Edit)

Extrait de I'album Mirages IT

(Protoyp Recording)
- Le duo de Mirages
revient six ans plus tard
avec un sequel ot la verve
groovy se confronte
aux atmosphéres éthérées.

8¢, sajqrydnyoIu] a7
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¢ Luca Guadagnino

Cette adaptation de William S. Burroughs ésouffe

SOUS SOI Vernis chic et peine & Semparer de son Sujet.

Quelques mois a peine apres Challengers
(2024), Luca Guadagnino revient avec
Queer, adaptation tardive du court
roman éponyme et semi-autobiographique
de William S.Burroughs, écrit en 1951
dans une prison mexicaine (mais publié
seulement en 1985). Alors qu’il attendait
son proces pour le meurtre accidentel

de sa femme, Joan Vollmer, Burroughs
avait jeté sur le papier un texte apre et
hanté, souvent lu comme un exorcisme
littéraire. e probléme est que Luca
Guadagnino en fait un écrin chic, d’'un
bon goft irréprochable mais curieusement
anesthésié.

Ecrit par Justin Kuritzkes, déja a Porigine
du script de Challengers, Queer s’intéresse
a ’errance mélancolique de Daniel Craig,
grimé en double fictionnel de Burroughs,
écrivain fuyant ses démons dans la
torpeur moite de Mexico City. Tel un
Bond qui aurait complétement laché

la rampe, il passe ses soirées dans un
café ou la diaspora américaine se
retrouve pour boire, draguer, commeérer,
jouer aux échecs... La, il s’éprend

d’un jeune GI au charisme magnétique
(Drew Starkey), et Guadagnino capte
avec brio la montée et ’'empéchement
de leur désir, livrant méme quelques
belles scénes de sexe, une gageure dans
le Hollywood tres chaste d’aujourd’hui

— ou I’on note toutefois un timide retour
de I’érotisme a travers une poignée

de films récents (Pauwvres Créatures, Anora,
Babygirl, The Substance. . ).

Une chose qu’on n’enlévera pas

a Guadagnino, c’est sa capacité a bien
s’entourer. Sayombhu Mukdeeprom,
collaborateur régulier du réalisateur
italien et de Weerasethakul, livre une
photographie somptueuse, baignant
Mexico dans une lumiére qui tend vers
Partificiel, évoquant Wes Anderson

(la présence de Jason Schwartzman
dans un petit r6le y est aussi pour
quelque chose) voire le Sternberg de
Fiévre sur Anatahan (1953). La bande
originale, signée Trent Reznor et
Atticus Ross, est 'une de leurs plus belles,
enrichie de morceaux de Nirvana,
Sinéad O’Connor et Prince. Les costumes
de JW Anderson et la caution littéraire
offerte par I’écrivain-phare de la

Beat Generation paracheévent cet étalage
de bon gotit. Mais tout ce joli vernis
tend a étouffer le film, qu’on finit par
regarder comme on feuilletterait un guide
touristique Louis Vuitton. Comme si

le réalisateur de Call Me by Your Name
(2017), qui excelle pourtant a figurer
I’évanescent, peinait a explorer les
profondeurs de ’ame.

Guadagnino, qui fait ici plus ccuvre

de curateur que de cinéaste, tourne
autour du sujet sans jamais I’affronter
directement. Ce sujet, en vérité, est

une béance, un goufire, un non-dit

dont seul-es les connaisseur-ses de

la biographie de Burroughs mesurent

la gravité : la mort de Joan Vollmer,

qu’il a tuée d’une balle dans la téte lors
d’un jeu macabre a la Guillaume Tell.
Cette tragédie est certes évoquée,

mais tardivement et de manicre oblique :
au lieu de montrer le meurtre de son
épouse, le film s’égare dans une
séquence symbolique et fantasmagorique,
édulcorant, “blanchissant” le réel pour
en faire une méditation consommable
sur les affres de I'inspiration et du désir,
vidée de tout son poids moral.

® Jacky Goldberg

Queer de Luca Guadagnino, avec
Daniel Craig, Drew Starkey, Jason
Schwartzman (E.-U,, It., 2024,
2h17). En salle le 26 février.

Yannis Drakoulidis



BLACK DOG
de Guan Hu

Un western motorisé et ultra-référencé oi I'amitié quun
jeune homme noue avec un chien, dans une province
chinoise en ruines, revet une charge hautement politique.

Des paysages désertiques a immense
profondeur de champ, un accident

de voiture en plan-séquence, une plaine
dévalée par des dizaines de chiens

qui ont peut-étre la rage... Black Dog
est un film traversé par des imaginaires
contradictoires, convoquant autant

le western classique américain qu’une
frange contemplative du cinéma chinois
contemporain, Mad Max et la comédie
noire. Mais dés lors qu’on plonge

a l'intérieur des références, Black Dog
se révele bien plus fin et précis qu'un
simple film-hommage, et consiste plutdt
en une charge politique contre le pouvoir
chinois qui, déja en 2008 ou se situe
I’action a la veille des JO, faisait miroiter
des progres sociaux a sa population.

La Chine, ce pays encore divisé, méme
de lintérieur.

Lang gagne sa vie en chassant a moto
les chiens errants de sa ville natale.

Memento

PRIX FORDATION LU ROEDERER
.. DELA REVELAT!
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A des milliers de kilométres des futures
festivités, sa ville se meurt a la vue de
tous-tes, ses rues se vident, ses habitant-es,
humain-es et animaux, s’entretuent.
Contre la raison, dans ce marasme

de désespoir, LLang se lie d’amitié avec
un chien. Pour la premicére fois, il
expérimente une relation désintéressée
dans laquelle il donne tout, s’occupe

de son compagnon chez lui, le lave,

le nourrit, le divertit...

La dimension peu rentable de ’amour
prend alors une tournure politique :
contre les recherches indécentes de
profit, il reste possible de vivre avec
dignité. Au milieu des guerres de gangs,
le solitaire violent se reconvertit en
épicurien régressif vivant d’affection
canine et d’eau fraiche. Aux diktats, tant
politiques que formels, le réalisateur
Guan Hu répond par une fuite en avant,
I'indépendance. Prends ta moto et
tire-toi, la vie n’attend plus que toi!

® Nicolas Moreno

Black Dog de Guan Hu, Liya Tong,
Eddie Peng, Jia Zhangke (Chi.,
2024, 1h56). En salle le 5 mars.
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Apres Hawaii et I'Ttal

pitoyab

e, The White Lotus Se déplace

n
4 L.
\3\ ‘5'”

en Asie pour une troisieme saison tout aussl
réussie ot le luxe vit toujours en vase clos avec
la beauté, la noirceur et le chaos.

Aimer une série qui vieillit ressemble

a un exercice de renoncement. Surtout
quand il s’agit, comme 7he White Lotus,
d’un récit anthologique avec un nouveau
décor et de nouveaux personnages
chaque saison, malgré une intrigue

et une atmosphere identifiables. Il faut
accepter un savant mélange d’oubli
radical et de retour a une familiarité
latente. Par chance, Mike White, son
créateur, a conscience de ces enjeux.

On peut méme dire qu’il en joue
habilement, ce qui ne giche rien.

La seule perte irrémédiable de cette
troisieme fournée — dans les six premiers
épisodes sur huit que nous avons pu voir
au moment d’écrire ces lignes — est celle
de I'incroyable Jennifer Coolidge, dont
le personnage de retraitée richissime

et désespérément comique a terminé

la saison précédente dans la mer,
probablement sans vie. Sa
“remplacante”, une matriarche shootée
aux médocs et a la tristesse sans fin,
jouée par ’excellente Parker Posey, ne

la fait pas oublier.

La construction en flashback est
toujours la, autour d’un acte de violence
mystérieux qui survient des la premiére
scene. On croise une famille explosée,
des amies surmenées en pleine crise

de la quarantaine, un couple dépareille
et quelques ames solitaires. Toutes

et tous sont regroupé-es dans un hotel
de luxe, sur une ile en Thailande,
partageant I’espace et parfois la fiction
avec le personnel local. La structure
reste donc la méme. Aprés Hawaii

et 'Ttalie, The Whate Lotus se déplace

en Asie, mais c’est pour nous dire

a peu pres ceci : I’ailleurs n’est pas ou
on pense le trouver, I’'internationale

du luxe pour riches Occidentaux-ales est
la méme, quelles que soient la latitude
et la piqlire du soleil. Seul change

le décor. Cela pourrait lasser, mais ce
n’est pas le cas. Il s’agit d’un sujet
majeur de I’époque : le privilége et ses
impasses mortelles.

Pour que la série dépasse la simple
dénonciation rigolarde, tout se joue dans
le regard de Mike White, qui écrit

et réalise seul les épisodes. Avant de
créer cette série, ’Ameéricain avait fait
ses armes sur Freaks and Geeks et

sorti notamment de terre la trés belle
Enlightened au début des années 2010,
ou brillait la lynchienne Laura Dern.

1l atteint aujourd’hui une sorte de
majesté et de certitude de ce qui I’anime.
Ces nouveaux épisodes sont sans doute

”
S
=
©
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les plus stylisés de la série, créant

— parfois un peu trop, mais on s’en
remettra — la sensation d’un monde clos,
tel un écrin ou se mélent passions

et désirs observés a la loupe.

The White Lotus cherche en chacun-e

la folie et le point de rupture, comme
dans le bel épisode 5, un soir de pleine
lune. Le scénariste-réalisateur utilise
souvent miroirs et transparences pour
placer en quelque sorte les personnages
face a eux-mémes.

Car sous la carapace délicate et le
rythme presque langoureux, au son de
chansons de variété thailandaise, se niche
une noirceur plus brutale que jamais.
Entre le magnat de la finance sous la
menace d’une enquéte pour fraudes en
plein décrochage psychique, deux freres

potentiellement incestueux, un quadra
déchiré par la douleur d’un pere
assassiné, un agent de sécurité
questionnant sa masculinité ou une
femme confrontée par hasard au danger
— liste non exhaustive —, le paysage
humain décrit par Mike White craque
de partout.

Le nom de Trump est cité durant

un repas, des horreurs politiques sont
prononcées (“Il faut qu’elle ait peur

de la pauvreté, comme tous les gens que l’on
connait”, dit une mere de sa fille),

des actes impardonnables sont commis,
comme si une forme d’effondrement
moral se jouait sous nos yeux. Sauf que
White — c’est sa marque en tant que

3119

créateur — refuse de laisser le chaos
supplanter la beauté. Il saisit les un-es

et les autres dans des moments de choix,
filme leurs interrogations, ne garde pas
la violence ou la souffrance en suspens
gratuitement. Au contraire, il s’y
confronte, cherche partout les
ambiguités et les entrées de lumieére.
Dans un monde aussi trouble, il fallait
au moins cela pour rendre supportable
une fiction aussi lucide. The White Lotus
ne nous laisse pas seul-es, elle expose nos
solitudes. Et c’est déja beaucoup.

® Olivier Joyard

The White Lotus saison 3 de Mark
White, avec Parker Posey, Carrie
Coon, Walton Goggins. Sur Max
chaque lundi a partir du 17 février.
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NISMET
de Philippe Faucon

Le passage de I'adolescence vers 'age adulte d'une jeune fille de 16 ans
violentée par son beau-pere. Un récit d'apprentissage et démancipation
saisissant et singulier par le cinéaste césarisé de Fatima.

Depuis presque trente ans, la trajectoire
de Philippe Faucon se déploie, fidele

a elle-méme, avec une tranquillité et une
régularité sans égales. Coté cinéma,

le réalisateur a signé dix longs métrages,
obtenant le César du meilleur film

en 2016 pour Fatima, récit du quotidien
d’une femme de ménage qui apprend

a lire et a écrire tout en ¢levant ses filles.
Ce succes n’a rien changé a la modestie
de sa méthode. Coté séries, Faucon

a toujours travaillé pour Arte, que ce soit
avec D’amour et de révoltes (2008),
quatre épisodes sur les suites de Mai 68,
Fiertés (2018), a propos de la
dépénalisation de I’homosexualité puis
de I’épidémie de sida durant les

années 1980, et maintenant Nismet, en
quatre parties a la fois simples et déliées
consacrées a la sortie de I’'adolescence
d’une jeune femme.

Ce sujet, Faucon en avait fait sa marque
de fabrique dés ses premiers films,

mais ne I’a plus abordé aussi directement
depuis I'excellent film Samia en 2000.
Nismet lui donne cette occasion,

en adaptant I’histoire vraie de Nismet
Hrehorchuk, qui a d’ailleurs participé

a ’écriture du scénario et tient un petit
roéle. Quand la série débute, Nismet est
une fille de 16 ans dont la mére d’origine
marocaine se prostitue et vit avec un
homme violent. I’ado hait ce beau-pére
pour de bonnes raisons : il ’agresse
sexuellement en plus de terroriser sa
maman. Tout cela va bientot exploser.
En croisant un récit ultra-contemporain
avec I'un des sujets profonds de son
ceuvre, Faucon fait de Nismet un récit
de 'apprentissage de la liberté.
Apprentissage au sens propre, tant

la série fagonne un habile parcours

de découvertes, offrant a4 son héroine
—jouée avec un aplomb fou par Emma
Boulanouar — une progression toujours
saisissante et rapide vers ’émancipation.
Ici, pas de gras fictionnel. Il faut
peut-étre du temps pour accepter

le rythme et la scansion de la mise

en scéne de Philippe Faucon, 'un

des derniers héritiers directs de Robert
Bresson. Mais derriére une apparence
figée — notamment dans le jeu frontal
des comédien-nes — se cache

une capacité unique a saisir des passions
et des mécanismes intérieurs
irrépressibles.

Surtout, Faucon glisse facilement

d’un personnage a un autre et porte

a chacun-e toute son attention. Chez lui,
I’incarnation est immédiate, la raideur

devient vite contemplation, puis
profondeur. Cela permet une extension
permanente du domaine de la fiction,
car les un-es et les autres n’ont pas
besoin d’une multitude de scénes pour
exister, a 'image de la mére de Nismet
(interprétée par Loubna Abidar), a qui
la série offre drame et grandeur, citation
de Feanne Dielman a la clé.

Mais le ceeur battant de I’édifice reste
Nismet, que ’on voit passer d’un foyer
d’urgence a une nouvelle vie qui
s’invente au fil des jours et qui suit des
¢tudes pour devenir aide-soignante
tout en gagnant de ’argent comme
strip-teaseuse. Faucon la filme comme
une jeune femme de son époque qui
conserve son mystére, méme si on peut
s’interroger sur sa nudité systématique
dans les scénes de club, un peu forcée.
Une réserve qui n’empéche pas

cette mini-série plus que singuliére
dans le paysage frangais de toucher

sa cible. @ Olivier Joyard

Nismet de Philippe Faucon,
avec Emma Boulanouar, Loubna
Abidar. Sur Arte le 27 février

a 20h 50 et sur Arte.tv jusqu’au 19 juin.

Philippe Leroux/Arte



Patrick Wymore/Showtime Networks Inc./Canal+

DEXTER : LES ORIGINES
de Clyde Phillips

Avec ses multiples saisons dérivées,
e Gueur en série culte
$e V0it vainement saigné a blanc.

Diffusée entre 2006 et 2013, la série Dexter,
créée par James Manos Jr. et Clyde Phillips
d’aprés un roman de Jeff Lindsay, a eu un
impact considérable. Flegmatique, serviable ou
glagcant, Michael C. Hall y incarnait donc Dexter,
expert légiste travaillant pour la police de Miami
qui canalise ses pulsions meurtriéres selon un
mode opératoire transmis par son pere adoptif.
Précédée par un parfum de scandale, entretenu
par des spots provocateurs (en Suisse, les
dirigeant-es de la TSR avaient méme décidé de
ne pas diffuser Dexter a I’époque), la série
poussait dans ses retranchements ’archétype de
P’antihéros masculin en crise qui dominait alors
la production.

Apres une hibernation de dix ans, Dexter
bourgeonne en de multiples rejetons pour en
faire fructifier I’héritage. Apres le revival New
Blood, en attendant Resurrection et le spin-off
consacré aux origines du Tueur de la Trinité,
Dexter : les origines retrace les débuts de Dexter
au Miami Police Department et ses premiers
meurtres.

Situant 'intrigue au début des années 1990,

la série joue a fond la carte de la nostalgie pour
une décennie dont 'influence s’étend sur la pop
culture actuelle. Hélas, en proposant une pale
copie des saisons originales, ce préquel échoue
a actualiser sa figure pour le moins ambigué.
Dépassée en termes de transgression par des
ceuvres qui ont poussé plus loin les curseurs de
la violence (Game of Thrones, The Walking Dead,
Dahmer), elle aligne les crimes de son
personnage sans questionner les implications
brilantes en termes de justice expéditive et de
masculinité toxique. Autant de zones d’ombre
qu’elle laisse fondre comme neige au soleil de
Floride... Méme les tueurs en série ont une date
de péremption.

@ Alexandre
Biiyiikodabas

Dexter : les origines
de Clyde
Phillips, avec
Patrick Gibson,
Christian Slater,
Molly Brown.
Sur Canal+.
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THE ROOTTREES ARE DEAD

par Jeremy Johnston et Evil Trout

Une toute petite production ala densité romanesque qui révele
un puzzle game généalogique sur une famille fictive, mais surtous
une histoire moderne hien réelle de 'Ameérique pré-Trump.

Les Roottree sont mort-es. Dans un accident d’avion,
auquel personne n’a survécu : ni le pére, ni la meére,

ni leurs trois filles. C’est sur cette triste nouvelle

que s’ouvre The Roottrees Are Dead, production indé
aux allures de puzzle familial et phénomeéne inattendu
de ce début d’année. Car, au départ, il n’y a que la
création quasi artisanale et issue d’une game jam d’un
développeur solitaire du nom de Jeremy Johnston qui,
faute de compétences en la matiére, a eu recours a
Pintelligence artificielle pour ses éléments graphiques.
Mais tout change avec I’entrée en scéne d’un autre
game designer fortement impressionné, Robin Ward
(alias Evil Trout), venu aider Johnston a enrichir et
peaufiner (avec ’embauche, pour les dessins, d’un
illustrateur humain) son “petit” jeu avant une sortie
commerciale officielle.

Les Roottree sont mort-es, donc, mais pas tous et
toutes. C’est sur I’histoire de cette grande famille fictive
qu’il va nous falloir enquéter, selon un principe (analyse
de documents, hypothéses successives...) rappelant
des titres comme Her Story, Return of the Obra Dinn
ou The Case of the Golden Idol. Notre but : compléter
I’arbre généalogique de la dynastie Roottree, depuis

la fondation, en 1908 par le patriarche Elias,

de ’entreprise de bonbons au sirop d’érable qui a fait
sa fortune jusqu’a ’'année 1998, ou prend place
P’aventure.

Ce faisant, on traverse les époques, qui s’entrechoquent
et se completent, se contredisent ou se répetent. Il est
question de la guerre, du capitalisme triomphant et des
“esprits libres” des années 1970, de musique (folk,

Gat Milk Picture

disco, punk féminin) et de religion, du fantasme
hollywoodien, des temps qui changent et de ce qui reste
toujours un peu pareil. Et cela, par petites touches et
d’une maniére non linéaire, a travers les destins de

50 membres de la famille Roottree, dont il nous revient
de trouver la place sur I’arbre (avec son nom, la photo
qui convient, sa profession), comme dans une partie de
Qui est-ce ? géante, pour un total de plus de

80 personnages en comptant les conjoint-es. [’homme
mystere est-il roux ? Sa sceur porte-t-elle des lunettes ?
La progression se fait par bonds successifs, car il est
nécessaire d’en trouver trois (puis quatre dans la
dernieére ligne droite) pour que le jeu valide nos
propositions, ce qui empéche notamment d’essayer
toutes les possibilités jusqu’a tomber juste.

Alors on lance des recherches sur Internet (dans sa
version de 1998 réinventée), on étudie des extraits de
livres, des photos, des coupures de journaux... On
patauge, on tourne en rond, on se décourage et,
soudain, un mot jusqu’alors négligé nous ouvre de
nouveaux documents, de nouvelles pistes, de nouvelles
conjectures pour un nouvel élan, grisant. Car The
Roottrees Are Dead n’a rien d’un jeu aride et purement
théorique, mais enchante au contraire par la densité
romanesque qui émane du long compagnonnage avec
ses figures énigmatiques. C’est aussi, presque en douce,
une passionnante histoire contemporaine de ’Amérique
que seul le jeu vidéo aurait pu raconter ainsi.

® Erwan Higuinen

The Roottrees Are Dead (Jeremy Johnston/Evil Trout),
sur Mac et PC, 19,50 €. Textes intégralement en anglais.

The person who hired you gove you this phato, with
a nafe attached:

This was taken during the shoot for the Rootires
Sisters’ "Gat Milk?" od. I've tracked down o test
photo from before they painted the foke mustaches
on which | thought would be mare oppropriate:
considering the circumstances. The ad'’s copy reads:

"Yau might recognize our faces fram the magazine
you're reading. Or you might recognize our name
fram the candy bar you're eating. Being o Roattree
is @ full time job, but so s growing wp. That's why the
caolciumn found in milk is so importont. (Plus, you
con't make chocolate without it.)”

Jeremy Johnston/Evil Trout
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Quand Christine Angot choisit de passer une nuit Som os*

a1a Bourse de Commerce, elle revisite toute une vie en
Interrogeant les tensions entre I'art et 1a Société,

le groupe et soi, le bien et le mal. Un texte d'une force
INouIe, par une écrivaine au sommes.

rvia/Flammarion

Jarra



IJenjeu : passer une nuit dans le musée
de son choix. Aprés d’autres auteurs

et autrices (Leila Slimani, LLola Lafon,
Santiago Amigorena, Christophe
Boltanski...), c’est au tour de Christine
Angot d’accepter d’écrire un texte pour
la collection de Stock “Ma nuit au
musée”. LLe musée en question, ce sera
la Bourse de Commerce de Frangois
Pinault, haut lieu de I’art contemporain
a Paris. Dans ce texte qui ne porte ni
exactement sur le musée ni sur l’art,
mais bien sur un peu tout ¢a en méme
temps, le moment de sa nuit arrive tard,
et ’on s’apercgoit, avec un certain
ravissement, qu’on a été tellement pris-e
par I’écriture de Christine Angot qu’on
I’avait méme oubliée.

C’est qu’on bifurque ailleurs, des

le début. Des ce passage déchirant :

“Fe me revois dans les rues de
Chateauroux, a quatre ans, cing ans,

six ans, sept ans... En train d’aller

a lécole. e passais par une petite ruelle
pavée, qui longeait le musée. Fe me revois
avancer entre les murs, en chantonnant
les derniéres chansons de Sheila, et en
contemplant a mes pieds du haut de ma
taille les chaussures vernies noires que ma
mére venait de m’acheter. Je ne savais rien
de ce qu’allait étre ma vie. Lavenir ne
m’inquiétait absolument pas. Au contraire.”
I ’avenir, donc, un mot comme un
sésame qui ouvre a une vie, la sienne,
revisitée ici comme en accéléré et par
plusieurs prismes : I’écriture, I’argent,
I’amour, le tout dans une quéte. Sa vie
a Montpellier avec son mari Claude,
qui croit en I’écrivaine qu’elle est,
Léonore, toujours, ’arrivée a Paris,

son amitié avec des artistes, Sophie
Calle et sa bande, et la découverte d’un
nouveau milieu qui n’est décidément
pas le sien — le monde de la culture, des
artistes, des médias, de I’édition. Tout
le temps, il y a une tension : entre la vie
et I’art, entre ’amour et I’écriture,
entre ’argent et I’idéal ; entre trahison
et probité, compromission et fidélité

a soi-méme, bref entre les autres

(le social) et soi (écrivant). Angot

aborde de front la matérialité de la vie
d’artiste, ainsi que celle des moyens
déployés pour sa nuit au musée (lit de
camp, attachée de presse, déjeuners
préparatoires, gardiens, etc.), les coulisses
du texte, fait rare dans la collection.

Car il y a ce qui rend possible I’existence
de Partiste, de I’écrivain.

“La Bourse de Commerce, c’est l’argent,
les échanges, la sociabilité qui en résulte,
mais aussi la timidité qu’on peut avoir
devant tout ¢a, parce que ca représente

la classe sociale qui exerce le pouvoir, et qui
fascine” Un pouvoir qui fait ou défait,
qui passe commande, qui commande.
Le titre, elle écrit qu’elle I’a trouvé tout
de suite. [La nuit sur commande. Son
pere venait la nuit et la commandait
sexuellement. Sans étre un texte
directement sur I’inceste, comme

Le Toyage dans I’Est par exemple, cette
Nuait... donne a voir, avec une finesse,
une intelligence et, pour tout dire, une
¢élégance inouie, la pratique du pouvoir
et de la domination a tous les niveaux et
a toutes les échelles : entre deux amies,
entre deux amant-es, entre les artistes,
entre un milieu social et un autre.
Vingt-six ans apres Llnceste, I’écrivaine
n’a plus besoin de dire, d’affirmer haut
et fort. Elle est devenue l’oreille absolue.
Et grace a 'impressionnant travail
d’orfévre de son écriture, réglée

au millimetre pres, griace a un travail

de montage hypersensible et précis,

elle saisit et parvient a transmettre sur
la page ce qui se dit et se subit. Son
amie Sophie Calle, qui lui offre un
porte-malheur; la femme de Catherine
Robbe-Grillet, qui se présente comme
son esclave au compagnon d’Angot,
Charly, descendant d’esclaves en
Martinique ; un ami éditeur, qui lui
conseille de larguer un amant car il n’est
pas de “notre milien”. Tout est dit, dans
ce qui se dit et a été entendu, de ces
micro-abus — rien a ajouter. C’est bien

cela qui reléve d’une trés grande
maitrise de I’écriture, de tout ’art de
Christine Angot, et qui fait de ce texte
I’'un des meilleurs qu’on ait lus depuis
longtemps.

Par le prisme du pouvoir, de

la domination — et, dans un certain
milieu social artistique, de son
esthétisation —, ’écrivaine revisite donc
une vie passée, comme nous avons
passé nous-mémes notre vie,

a “amoindrir, excuser, comprendre,
supporter. Passer sur”. Petit a petit,
presque mine de rien, c’est la question
de la morale qui est posée ; comment

la société, le groupe, notre sociabilité
floutent les frontieres entre le bien

et le mal : “Méme avec mon pére j’ai mis
un temps fou a accepter qu’il n’y avait pas
un mauvais coté, et un bon, mais seulement
un mauvais. Et zéro espoir. Qu’il était
possible de jouer avec I’'avenir de son
enfant, que Iinceste c’est ¢ca. Et le reste,

du vent. Des paroles sans conséquence. Des
attitudes. Des rayonnages de bibliothéque.
Des apprentissages de langues étrangeres.
Des promenades sociales. Des visites

de musée. Fuste comme ¢a. Pour connaitre.
Des tétes levées vers des transepts d’église.
Des décryptages de latin”
Heureusement, il y a I’écriture, la place
qu’elle prend dans sa vie, tres jeune,

et Claude quila lit : “A partir de la, ma vie
est devenue secondaire, elle ne comptait
plus vrarment, plus autant, il y en avait
une autre, qui n’existait pas, mais

qui m’intéressait tellement
plus. Et quand j’écrivais,
c’était dans cette vie-la
que yétais”’ La fin est
magnifique, mais on

ne la racontera pas. Plus
rien a dire — tout est 1a.
® Nelly Kaprielian

La Nuit sur commande de Christine
Angot (Stock/“Ma nuit au musée”),
180 p., 19€. En librairie le 12 mars.
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LE FESTIVAL DE CANNES OU LE TEMPS PERDU
de Santiago H. Amigorena

En se remémorant tous ses festivals de Cannes, Iécrivain
6t cinéaste interroge 1a vie qu’il a vécue dans un époustouflant
labyrinthe temporel et philosophique.

Il y a eu les actrices aimées, les cinéastes
amis, les palaces ou les hotels miteux,
selon son succes ou son insucces. Il y a
eu Cannes, donc, barometre mondain,
dérisoire et cruel, réel et faux a la fois
du statut social auquel chacun-e est
réduit-e. Mais dans ce roman fou ou
Santiago Amigorena a choisi de revisiter
sa vie par le prisme des festivals qu’il a
vécus chaque année depuis trente ans

— en tant que jeune homme inconnu,
coscénariste débutant du Péril jeune
avec Cédric Klapisch ou compagnon
d’actrices connues (Julie Gayet puis
Juliette Binoche) —, Cannes devient

au fil du texte autre chose qu’une féte
du cinéma. Un concept, un symbole :

le miroir de tous les pieges qu’on se tend
pour fausser sa vie.

Les films, ici, on s’en fout. L.a grande
question d’Amigorena, c’est Proust.
Proust, le minotaure au centre de ce
labyrinthe temporel époustouflant,
vertigineux dispositif philosophique et
meétaphysique, prét a dévorer la vie de
Pauteur tout en la fécondant et en
engendrant son ceuvre autobiographique
aux ramifications multiples, ici
ramassées en un seul volume. “Je disais
que d’avorr lu Proust m’avait permis de
comprendre ce que l’on éprouve lorsqu’on
réalise enfin que la personne qu’on a tant
aimée n’était finalement pas ‘notre genre’.
Mais : est-ce qu’avoir lu Proust m’a aussi
entrainé a copier ce qu’ont vécu Swann et
Marcel ? Ai-je aimé Philippine, ai-je aimé
Fulie, pour leur ressembler ? Parce que
J’idolatrars Proust, j’avais tout fait pour que
ma vie coincidat avec la sienne.”’

Etre passionnément amoureux, frustré
et jaloux, puis souffrir en long et en
large, est-ce vraiment avoir su aimer ?

Et si ’on ne sait pas aimer, ne passe-t-on

pas a cote de sa vie, n’en devient-on
qu’un-e figurant-e, comme ce
personnage croisé a la fin du livre ?

[ écriture de la scéne de féte sur la plage,
pour un film avec Juliette Binoche, est un
tour de force littéraire. Un bal proustien
ou se retrouvent tous les fantomes de son
passé, toutes les protagonistes de sa vie

— la trés belle Philippine (Leroy-
Beaulieu), son premier amour, Julie qu’il
a terriblement aimée, Juliette qu’il n’a
pas su aimer, et enfin sa femme, Marion,
son “vrai amour”. Un bal du temps
retrouve, donc, ou le passé, qui n’était
pas son genre, entre en collision avec

le présent, ou coincident tous les temps
et les ages de sa vie.

Lécriture, fil d’Ariane sinueux et léger,
grave et profond, nous tient par la main
dans les multiples détours qu’a pris la vie
pour aboutir a sa vérité. “Oua, il m’avait
Jfallu faire ce chemin, ce détour, ce détour fait
de mille détours qu’avait été le cinéma dans
ma vie pour te trouver. [...] Il m’avait fallu
ce détour pour te trouver comme il m’avait
Jallu tout ce temps perdu pour commencer

a me trouver moi-méme.”
Marion comme
révélatrice du vrai,

de soi, forcément loin
du “ils” heideggerien,

Le Fearsval de Carmen

T gl Tel«J°N si parfaitement incarné
L lielel B2 L par Cannes.
® Nelly Kaprielian

Le Festival de Cannes ou le Temps perdu
de Santiago H. Amigorena (P.O.L),
370 p., 22 €. En librairie le 6 mars.
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GRAND AMOUR
d’Eva lonesco

Lautrice revisite ses années Palace
pour dresser le portrait d’'un amour fou.

A Les Enfants de la nuit (Gt 2022),
Eva Ionesco ravaude a nouveau ses souvenirs
d’adolescente rebelle. Les mémes personnes/
personnages, la méme meére photographe qui
dévore son enfant tel le mythologique Cronos,
les mémes hauts lieux parisiens avec le Palace
en discothéque épicentre, la méme époque

(la fin des années 1970).

Ce revenez-y n’est pas une redite. Nous y
revoila et on en redemande, en compagnie

de jeunes “terreurs jouant avec le feu et les
interdits”, qui inventent mille ruses pour tuer le

temps de peur qu’il ne les bousille. Beaucoup Am |S de |a ||be rté d ,expreSSion

de drogues et de folies furieuses qui souvent

font sourire et parfois piquent les yeux. Et la et de pu bI ication, u n issons

tragédie s’invite quand Eva Ionesco rend

.
compte de son incarcération, a 13 ans, dans un nOS effo rts pou r a Ider
centre de la DDASS pour ados “difficiles”.
Mais foin de ténebres, le soleil du récit est dit Boua | e m Sa nsa |,
par son titre : Grand Amour pour un certain . Ve W s =
Charles, artiste, dandy et amant de la jeune Inca rcere e n Algerle,
Eva. Un premier amour comme un big bang : p 0 e 0
“C’était possible d’aimer et d’étre aimée de a falre ValOIr Ses d rOItS !
la sorte, en Pécrivant aujourd’hui c’est prendre
la responsabilité de reconnaitre pleinement
Pexistence de cet amour”
[Jautre belle aventure de Grand Amour, c’est
son style foisonnant, notamment quand sont
décrites moult déambulations dans les rues
de Paris, a la fois tranc une guerre

u rodent des

peur d , avec une

Société de soutien international
a Boualem Sansal,
présidée par Antoine Gallimard

générosité et un amour de
ses prochain-es qui donnent
iles pour le triste
) | aujourd’hui. @ Gérard Lefort

Photo F. Mantovani © Gallimard. Cet espace est offert par Les Inrockuptibles.

Grand Amour d’Eva lonesco (Robert
llla(ﬁonl)‘ 261 p., 21,50 €. En librairie Rendez_vous sur He”oassocom
€ 6 mars. . . Ve
Souscription pour la défense de Boualem Sansal
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FILLES ATOMIQUES
d’Elisa Diaz Castelo

L.a poétesse mexicaine donne la parole aux femmes
ayant participé au projet Manhattan. Et interroge
notre responsabilité dans notre propre annihilasion.

Dans son biopic consacré au “pere

de la bombe atomique” Robert
Oppenheimer, Christopher Nolan
prenait le parti de laisser les personnages
féminins a I’arriére-plan. Filles atomiques,
de la poétesse et traductrice Elisa Diaz

Castelo, paru au Mexique deux ans avant

la sortie du film, choisit au contraire de
mettre en avant ces femmes de ’'ombre.
Ce texte fascinant, qui emprunte

au théatre ses didascalies surréalistes

CES SOIRS RANGES
DANS MON TIROIR

de Han Kang

Premiere traduction de textes
poétiques signés de lautrice
dTmpossibles Adieux, qui a recu
le prix Nobel de littérature 2024.

Publié en 2013 en Corée, ce recueil de
poemes refléte ’essence méme de ce qui
fait la force de I’écriture de Han Kang,
notamment son sens de ’épure.

et a la poésie ses vers libres, laisse

la parole a Kitty Oppenheimer, femme
de Robert, a Jean Tatlock, brillante
psychiatre et maitresse de 'inventeur
de la bombe atomique, a I.eona Woods,
physicienne ayant participé au projet
Manhattan, et a un groupe de jeunes
filles de 19 ans qui ont travaillé — dans
'ignorance la plus totale — a I’¢laboration
de la bombe. “S7 nous sommes coupables
de quelque chose, affirment ces derniéres,
c’est d’avorr eu la téte ailleurs.” Elisa
Diaz Castelo donne a chacune sa voix
propre : les soliloques mélancoliques

L autrice d’Impossibles Adieux (Grasset,
prix Médicis étranger 2023) se garde
de tout lyrisme, et comme dans ses

romans surgissent peu a peu des fantémes,

la présence palpable des horreurs

de I'Histoire. Telle cette évocation d’une
émeute, a peine suggéree : “Il n’y avait
pas que le pollen qui voltigeait en

ce printemps tardif/Il y avait aussi des
Jragments d’espoir fracassé.”’

Ses textes se résument souvent

a quelques vers suspendus, éclats de
sensations attrapées au vol. Parfois,

au contraire, ¢’est un paragraphe
compact comme un bloc. En explorant
la profondeur des tourments humains,
Han Kang touche a 'universel et dit

la douleur de la perte, la difficulté a vivre,

le désarroi urbain, le mal-étre moderne.
Ainsi de cette image d’une femme qui
pleure au milieu de la rue : “Ye ne saurais

pour Kitty, la prose vive pour Jean

et les jeunes ouvrieres, et les vers libres
pour Leona. Chaque forme épouse

les enjeux et les questionnements

de chacune.

La poétesse de 38 ans, qui a déja publié
un recueil salué par la critique

au Mexique, signe une méditation
profonde sur impact de la bombe
atomique sur la perception collective
du temps et du futur. Que reste-t-il

de notre humanité quand on fabrique
I’outil de notre propre annihilation ?

Filles atomiques brille par la maniére dont

Elisa Diaz Castelo méle la banalité
du quotidien a des questionnements
éthiques et philosophiques foudroyants
de beauté. Dans son monologue
intérieur, Kitty Oppenheimer détaille
ainsi une recette de cocktail avant
d’entamer une réflexion sur la bombe
atomique comme “une porte ouverte que
personne ne peut fermer”. En racontant
le projet Manhattan par le prisme
féminin et une langue tres fine, Elisa
Diaz Castelo réfléchit au partage des
responsabilités face a la catastrophe.
Et met des mots sur une angoisse
trés contemporaine,
m ®  celle d’un avenir plus
ElisaDiaz  (UE jamais incertain.
. “Quand un futur

est inéluctable,

-

se demande Katty,
Pest-il vravment ? Futur,
Je veux dire.”’

® Pauline Le Gall

Filles atomiques d’Elisa Diaz Castelo
(Globe), traduit de I’espagnol
(Mexique) par Lise Belperron,

208 p., 21 €. En librairie le 6 mars.

dire combien de personnes sont passées

a coté de mor/Ou plutét combien se sont
écoulées par les rues et les ruelles.”

Avec subtilité, Han Kang trouve les mots
pour évoquer sans affectation 'amour
exclusif qui relie une meére a son petit
enfant — “De peur de le voir disparaitre
comime une bulle[Fe le
gardais dans mes bras” —
et pour dire avec
pudeur ce qu’on devine
étre une dépression.
“Certaines tristesses ont

Cs soun rangls

PRIX NOBEL Ryppamevpen e e pierre

DE LITTERATURE

qu’aucune lame ne peut
entamer.’ @ Sylvie Tanette

Ces sotrs rangés dans mon tiroir de Han
Kang (Grasset), traduit du coréen par
Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet,
124 p., 15 €. En librairie le 19 mars.

Lisbeth Salas
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Dominique Charriau,

TORONTO
d’Elisabeth Benoit

Une plongée dans I'enfer du couple Amber Heard-Johnny
Depp, observeé depuis les réseaux sociaux par 'écrivaine.
Un livre sidérant et ultra-contemporain.

Entre 2020 et 2022, durant des mois
ponctués par deux proces tres médiatisés,
Johnny Depp et Amber Heard se sont
déchiré-es. Et durant des mois, Elisabeth
Benoit a passé son temps libre sur
internet, obsédée par cette affaire.

Les piéces portées au dossier judiciaire
ayant fuité sur les réseaux sociaux,
Pautrice a engrangé une

matiere énorme, plus

de 1200 fichiers classés

en dossiers et sous-

dossiers.

Son livre montre

la fabrication

d’une opinion.

Les témoignages,

pour la plupart en

faveur de Depp,

semblent irréfutables

par leur nombre

meéme, bien qu’on

ignore s’ils sont faux

ou vrais. [Jautrice de Suzanne Travolta
(P.O.L, 2019) nous plonge dans la jungle
des réseaux sociaux ou s’affrontent

les pro-Depp et les pro-Heard. Elle nous
guide parmi les argumentations, note

les différences entre les accros, qui
suivent I’affaire depuis des années,

et les nouveaux et nouvelles venu-es.

4
Premieére de Strictly Criminal 2 1a Mostra de Venise,
en septembre 2015.

Ainsi, son livre nous laisse entrevoir ce
que devient un fait quand il n’est plus
appréhendé par la presse, mais par des
discussions sur internet. Elisabeth Benoit
révele ici ces armées d’anonymes qui se
donnent rendez-vous quotidiennement
devant leur ordinateur pour commenter
et décortiquer au grand jour ce qui
normalement ne I’est pas — témoignages
en cours d’instruction, SMS ou
conversations privées enregistrées
a 'insu des protagonistes.
En reproduisant jusqu’a I’écceurement
une multitude de ces documents,
Benoit interroge la relation entre réel
et fiction. Elle place ses lecteur-rices
dans une position de voyeur-ses,
et les met face a un
paradoxe : la violence
inouie de certaines
scenes intimes crée un
effet de réel saisissant,
tout en les rapprochant

ELISABETH [ERearaesateny
BENOIT cinématographiques.

@ Sylvie Tanette

Toronto d’Elisabeth Benoit (PO.L),
512 p., 25 €. En librairie le 6 mars.
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VIVRE AVEG LES HOMMES
- REFLEXIONS SUR LE PROCES PELICOT

de Manon Garcia

L.a philosophe a assisté au proces des viols de Mazan
66 Pense ce qui st passé, ce a quoi elle a assiste
et comment le combat contre e viol doit 6tre mene.

Comment comprendre ce qui s’est joué
dans le “proces des viols de Mazan”, ou
Dominique Pelicot et 50 autres hommes
ont €té jugés pour viols aggraveés,
tentatives de viol et agressions sexuelles
sur Gisele Pelicot? Comment dénouer
en philosophe les fils qui s’y trouvaient
meélés ? Travaillant depuis des années
sur les concepts de soumission et de
consentement, Manon Garcia a assisté
au proces pour tenter d’éclairer ce
vertige qui a saisi le monde entier.

Son texte, Vivre avec les hommes, propose
une réflexion nerveuse et mélancolique
qui bute sur un probléme insondable :
que faire de ce champ de ruines qu’est
la sexualité masculine ? Car, au fil

de son observation des huit semaines du
proces, la philosophe se demande, sans
trouver la réponse : “Peut-on vivre avec
les hommes ? A quel prix ?”

Prolongeant une féconde tradition
intellectuelle qui pousse des auteur-rices
a éclairer philosophiquement des grands
proces (dont le modele reste le texte
d’Hannah Arendt sur le proces
Eichmann), Manon Garcia mesure que
ce proces restera un moment-clé dans

la prise de conscience collective sur

les violences sexuelles, tout en affirmant
que “ce qui fait du proceés des viols de
Mazan un grand procés au sens historique,
c’est paradoxalement qu’il met un terme

a Pespoir exclusif placé dans le judiciaire™.
L’activisme juridique importe moins
que le changement social lui-méme.
Mesurant que les accusés semblaient

si peu honteux de ce qu’ils avaient fait,
la philosophe suggére que seuls

les mouvements sociaux pourront faire
en sorte que les hommes arrétent

de violer. “Comument comprendre le mal
dont 1l est question dans ce proceés

st ces hommes pensent n’avoir rien a se
reprocher, st leurs compagnes restent

a leurs cotés, si leurs avocats plaident si bien
Pabsence d’intention criminelle ?”, se
demande-t-elle.

Rappelant que personne, méme parmi
les féministes les plus radicales, ne pense
que tous les hommes pris séparément
sont coupables au méme titre que

Dominique Pelicot, elle se contente

— et c’est déja beaucoup — d’attendre

de tous les hommes qu’ils prennent

“la masculinité hégémonique a contre-
pied”, qu’ils interrogent la maniére dont
nous participons toutes et tous, “quoique
a des degrés différents”, a ce qui rend
possibles ces viols. Sans renoncer

a lidée que des hommes aiment des
vraies femmes et non “une projection

Jantasmée de maman ou de putain”,

elle s’afflige que les normes de genre
fassent encore obstacle a la conversation
des sexes qu’elle appelait de ses voeux
en 2021.
Meélant dans son récit ses propres
affects et afflictions (devant les vidéos
projetées...) et des réflexions plus
générales sur la question de
la masculinité, Manon Garcia trouve un
point d’équilibre entre un registre intime
et une forme universitaire, sans que I'un
n’écrase I’autre. La sororité¢ qu’elle met
en ceuvre ici tient aussi a sa fagon
d’honorer deux modes d’écriture qui
n’ont pour visée qu’une seule espérance,
inouie dans sa simplicité méme : que
les hommes aiment un peu les femmes.
“Un peu, juste un peu. Qu’ils nous arment
un peu pour qu’on puisse continuer
a les aimer”Vu par Manon Garcia,

le proces Pelicot

aura ce meérite, dans

MAMNON A
GARCIA son horreur méme,
; E de nous convoquer
VEC LE collectivement
Hf_l' .’1';5:.

a tout réapprendre
de l’art d’aimer.
® Jean-Marie Durand

Vivre avec les hommes — Réflexions

sur le procés Pelicot de Manon Garcia
(Climats), 256 p., 21 €. En librairie

le 5 mars.

Astrid di Crollalanza/Flammarion
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KATYA ¢’ Antoine Schiffers

JOURS DE CHASSE de Christophe Dabitch et Jorge Gonzalez

Prenant pour cadre les conilits de I'ex-Yougoslavie et de

la Tchétchénie, ces deux BD portent en elles Iair tragique et universel

de 1a guerre, qui résonne avec notIe temps.

“Ye cherche ma fille Katya.” Cette
phrase, que ’on pourrait entendre
a Gaza, en Iran ou en Ukraine,
Antoine Schiffers la met dans

la bouche de Katerina, une meére
qui, en 1998, quitte Berlin, sa ville
d’adoption, pour retrouver son
enfant a Grozny, la capitale de

la Tchétchénie, en partie détruite
par les bombardements. Il n’est
pas besoin d’avoir en téte avec
précision les guerres qui ont
opposé la Russie aux
indépendantistes tchétchénes
pour que les émotions nous envahissent face a cette
quéte désespérée, dépeinte avec un trait personnel, un
camaieu de gris, et une utilisation de la couleur parfois
impressionniste. Sous-titré “La guerre. Partout. Toujours.”,
ce premier livre acquiert une portée universelle en se
concentrant sur les questions les plus humaines.

Le tandem que la protagoniste forme avec Malik,
adolescent aussi paumé qu’elle, venu par pur altruisme
la soutenir dans ses recherches, se révéle terriblement
émouvant. Récompensé pour ce projet par le prix
Raymond-ILeblanc, dont le jury était présidé par Lisa
Mandel, Antoine Schiffers réussit une premiere ccuvre
ambitieuse qui prend des libertés avec la réalité
documentaire — il ne connait pas la Tchétchénie de
Pintérieur et n’a pas d’attaches personnelles avec

la région — pour mieux nous toucher.

Au contraire, le scénariste Christophe Dabitch explique
dans la postface de Jours de chasse comment un premier
voyage a Belgrade en 1989, suivi d’autres, lui a donné

COMET CLUB de Yi Yang

envie d’en savoir plus sur

la Yougoslavie de son arrieére-grand-
pere, puis de plonger dans

les racines de la guerre qui déchira
le pays dans les années 1990. Restait
chez lui une incompréhension :
comment se retrouve-t-on du coté
des bourreaux ou des victimes ?
C’est ce qu’expérimente le
personnage principal de cette bande dessinée qui prend
peu a peu a la gorge. Milan croit partir a la chasse avec
deux amis d’enfance. Hélas, ceux-ci appartiennent a une
troupe paramilitaire serbe qui pratique
I’épuration ethnique. Suite a un
concours de circonstances, le pacifiste
Milan se retrouve du coté des
Bosniaques musulmans. Avec ses traits
de pinceau virtuoses, ses jeux de
transparences et de textures sur les
images, le dessinateur argentin Jorge
Gonzalez souligne I’absurdité des choix
opérés par les personnages,

a commencer par le sort d’une vache
innocente, symbole du comportement
destructeur des humains.

® Vincent Brunner

Katya — La guerre. Partout. Toujours. d’ Antoine
Schiffers (Casterman), 144 p., 25 €. En librairie
le 12 mars.

FJours de chasse de Christophe Dabitch et Jorge
Gonzalez (Futuropolis), 136 p., 21 €. En librairie
le 5 mars.

Avec sa bande de lycéennes partant a la recherche d'ovnis, 'autrice
chinoise met en scéne avec sensibilité et énergie 1a jeunesse de son pays.

Amis depuis le collége, Yang
Kuaikuai, le petit a lunettes, et Li
Yu, a la réputation de mauvais
garcon, expérimentent cette fois
la vie au lycée dans leur petite ville
de Chine. Leur existence est
secouée par la réapparition
surprise de la mere du second,
disparue depuis dix ans, et
I’existence d’un club consacré
aux extraterrestres, fréquenté par
des nerds. Au lieu d’avoir affaire
a des ovnis, le Comet Club va
mettre au jour un trafic bien plus
terre a terre et sanglant...

Depuis Easy Breezy (2022),Y1 Yang — qui s’est installée
en Italie en 2013 — fait vivre a son duo de héros

des aventures rocambolesques et rafraichissantes,

qui empruntent autant au roman d’initiation qu’au polar
et a la comédie. Comme "'une de ses influences
majeures, Taiyd Matsumoto (Sunny, Amer Béton),

la dessinatrice chinoise excelle dans la représentation
d’une jeunesse qui oscille entre I’euphorie des
découvertes et une profonde tristesse provoquée par
des situations familiales compliquées. Elle met beaucoup
de rythme dans des pages qui explosent
de vie a chaque case et se dévorent.
Tout en enchainant les fausses pistes

et les coups de théatre, le scénario
ménage les personnages, leur donnant
P’occasion d’exprimer leurs émotions,
leur joie ou leur mal-étre.

® Vincent Brunner

Comet Club de Yi Yang (¢a et 1a), traduit de I'italien
par Aude Lamy, 192 p., 16 €. En librairie.

Antoine Schiffers/Casterman - Christophe Dabitch et Jorge Gonzalez/Futuropolis - YiYang/¢a et 1a



“Qu’est-ce que la S.F pour moi? [...] C’est ce a travers quot
Je ressens la folle course du temps. Le poids écrasant de univers.
Limmensité de Lespace insondable, sans limites. Et aussi. .. une

Id
UNE’INHNI’ZEDE JU[]BSETDENU]TS profonde mélancolie” Pour la mangaka Moto Hagio, parlant ici
en 1977, la science-fiction a été un outil d’émancipation
de Moto Ha Qj_ 0 artistique, notamment avec Nous sommes onze!, publié dans une
) revue pour jeunes filles (et désormais dispo dans ’anthologie

De la réverie). Mais elle nourrit un immense respect pour

AVGG Gem}e Saga de SGlenGe_ﬁGmon lmpIeSSIOHHanEe le genre qui, dans sa propre bibliographie, constitue bien plus
et lﬂedlte en France, 18 talent fou de la dGSSIHaUHGG qu’un moyen de casser les codes. Ce que confirme Une infinité

. . de jours et de nuits, ébouriffante saga cosmique et ésotérique
]ElpOIl‘dlSG S&UEG eNncore plllS dux yellX adaptée d’un roman de son compatriote Ryt Mitsuse.
Traduit pour la premicére fois en frangais, ce pavé hallucinant
datant de 1977 suscite une sidération somme toute assez
comparable a celle provoquée par 2001 : ’Odyssée de espace
de Kubrick. On y suit Platon dans sa recherche de I’Atlantide,
croisant a travers le temps Jésus, Judas, Jupiter, Siddhartha

et la guerriére Ashura. Mélant des divinités issues

de plusieurs religions, cette intrigue échevelée, parabole

sur les enseignements bouddhiques selon Ryt Mitsuse,

est sublimée par Moto Hagio. Celle-ci
multiplie les fulgurances poétiques et apporte
tout son lyrisme et son impact graphique

au récit, ordonné comme un magnifique
ballet jusqu’au grand finale métaphysique.
Tout en couleurs, les 32 premieres pages
sont particulierement sublimes.

® Vincent Brunner

SAIAIT

Une infinité de jours et de nuits de Moto Hagio
(Akata/“Héritages”), traduit du japonais par Alexandre
Goy, 512 p., 19,99 €. En librairie.
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ATTENTION, VOUS ENTREZ EN PAYS GRIZZLY.
RESTEZ VIGILANT. QUI QUE VOUS SOYEZ,
VOTRE SECURITE N’EST PLUS ASSUREE.

ALICE CHEMAMA

GRIZZLY
A

ALICE CHEMAMA

GRIZZLY
JAM

Le parc national de Yellowstone, aux Etats-Unis:
un lieu mythique ou cohabitent rangers,
scientifiques, touristes et faune sauvage.

© Chemama / Dargaud (2025)

e rE ELY BN

De routes goudronnées en sentiers forestiers,
cet album qui allie fiction et reportage nous
emmene a la rencontre d'une région mythique.

AU RAYON BANDE DESSINEE
DARGAUD
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Adaptant le roman Absalon, Absalon ! de William Faulkner,
Séverine Chavrier réalise un spectacle ensorcelans oi le mal
se diffuse dans 'atmosphere et ol 1a musique peut tous.

“Ses effets se traduisent par des altérations ou intensifications
de Pexpérience sensorielle, des changements dans les processus
cognitifs, une altération de la perception de sot, de espace

et du temps, une intensification de ’expérience émotionnelle
et des fluctuations extrémes et soudaines des émotions.”’
Ainsi le rigoureux site helvétique infodrog.ch, consacré
aux questions de dépendance, définit-il Peffet du LSD
sur le cerveau humain. Une définition qui illustre

du méme coup I'impact précis de la derniere piece

de Séverine Chavrier sur les spectateur-rices :

une expérience qui transcende plaisir et déplaisir

et la preuve, s’il en fallait une de plus, de la radicalité

de la directrice de la Comédie de Geneve.

Au commencement, il y a le roman éponyme de William
Faulkner, un texte difficile, souvent cité et peu lu, a I'instar
de I’Ulysse de James Joyce. Dans Absalon, Absalon!,
Pauteur du Bruit et la Fureur transpose un épisode de
I’Ancien Testament (le destin tragique du fils du roi
David) dans I’0Old South, a I’époque de la guerre de
Sécession, qui opposa Sudistes et Nordistes sur

la question de ’abolition de I’esclavage. On suit les
tribulations de Thomas Sutpen, un patriarche fortuné,
rongé par le ressentiment et assoiffé de revanche sociale,
en quéte d’un semblant de respectabilité. Jusqu’a ’arrivée
d’un fils caché et métis, qui précipitera la chute de
Sutpen, justement si obsédé par la “pureté” de sa lignée.
Il y aura les secrets, la guerre et le temps des révélations.
Il y aura aussi la ségrégation, le racisme et cette violence
consubstantielle aux Etats—Unis, ou le mal s’enracine
dans les génocides tus, comme dans les romans de
Stephen King. La difficulté et ’originalité du texte de
Faulkner résident notamment dans sa narration chorale,
fragmentaire, biaisée et incompléte. Séverine Chavrier
réinvente ce patchwork avec une maestria époustouflante,
mais déroutante.

Conseil n°1 : ne pas chercher a tout comprendre.

Cela peut frustrer. Au contraire, il faut se laisser porter
par cette ceuvre. [ artiste dissout notre perception du
temps et de ’espace dans une atmosphere vénéneuse.
Par son travail précis, astucieux et radical sur
P’obscurité, la matiere et le son, elle nous plonge dans
cet univers vicié. Un univers ou I’on se sent étrangement
bien, malgré ’horreur des thémes abordés et les pulsions
sadomasochistes qui enchainent ses personnages.

C’est une torpeur ou I’on s’abime, entre vapeurs
éthyliques et sol marécageux, en attendant un
événement qui ne surviendra sans doute jamais.




Conseil n°2 : accorder une attention particuliére a
la musique. Celle-ci tient le premier réle et domine
la scéne, a I'image de ce b te extraordinaire,
Armel Malonga, qui surgit sur le plateau, dansant
avec son instrument, triturant le son grace a des pédales
d’effets. Il en fait un usage percussif, mélant sonorités
subsahariennes, technoides, et accents des années 1980.
Qui aurait imaginé qu’une basse ¢électrique pui

duire une telle richesse sonore ?
Conseil n°3 : ne pas tout prendre au premier degré.
Dans cet univers ou I’espoir est proscrit, ’humour
et la dérision guettent chaque phrase, chaque geste.
Le mal, dompté sur une scéne de théatre, devient
risible (du moins, selon une interprétation subjectiv
tel un monstre en cage.

Séverine Chavrier est une artiste habitée par des idées
fixes, celles que ’on découvrait déja dans Aria da capo
(2019) et Ils nous ont oubliés (2022) : I’isolement,

la maltraitance, la répétition. Ces théemes structurent
une ceuvre marquée par une recherche formelle constante.
Le paradoxe est la : en parlant toujours de la méme
chose, la metteuse en scéne nous dit pourtant toujours
autre chose. Pour les artistes prolifiques, les obses

sont parfois une bénédiction. ® Igor Hansen-Leve

Absalon, Absalon !, d’apr Villiam Faulkner,
mise en scéne Séverine Chavrier, avec Pierre
Artieres-Glissant, Daphné Biiga Nwanak,
Jérome de Falloise, Adéle Joulin... A ’Odéon-
Théatre de I’Europe, Paris, du 26 mars au 11 avril;
au CDN Orléans - Centre-Val de Loire, les 22 et
23 avril.
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COUP FATAL

de Fabrizio Cassol, Alain Platel

et Rodriguez Vangama

Larecréation, avec une distribution augmentée
et une énergie inentamée, d'un concert chorégraphié
qui fusionne avec brio les cultures musicales.

Comme un rite de passage. Serge
Kakudji, le contre-ténor né a Kolwezi

en République démocratique du Congo
(RDC), fut a ’origine de Coup fatal,

un éblouissant concert chorégraphié créé
en 2014. Ou plutdt, sa rencontre avec

le guitariste kinois Rodriguez Vangama
et, venus de Belgique, le compositeur
Fabrizio Cassol et le chorégraphe Alain
Platel, donna lieu a ’entremélement
savant et enthousiaste de musiques et

de cultures apparemment disjointes
dans le temps et dans I’espace.
Fusionner des arias baroques, empruntant
a Haendel, Vivaldi, Bach et Gluck, la
rumba congolaise, la guitare électrique
vibrante de Rodriguez Vangama, le
likembe et les percussions des musiciens
et chanteurs réunis sur le plateau aboutit
alors a un spectacle ré¢jouissant, qui a
fait le tour des grandes salles européennes.
Affinités électives ? Selon Fabrizio Cassol,
ce sont les polyphonies communes qui

lient et irriguent ces musiques a travers
les siecles.

Pour cette recréation, c’est le contre-
ténor Coco Diaz qui reprend le
flambeau, entouré d’une troupe en partie
renouvelée de musiciens et d’interpretes,
dont la présence remarquée et
remarquable de la danseuse congolaise
Jolie Ngemi. Une féminisation
revendiquée pour contrer le stigmate
social qui vise encore les femmes artistes,
musiciennes ou danseuses en RDC,
comme le rappelle Rodriguez Vangama.
Ce qu’apporte Jolie Ngemi, c’est une
farouche énergie et un art consommeé

de I'autodérision lors de la séquence
débridée dédiée a la Sape (la Société des
ambianceurs et des personnes ¢légantes,
née a Kinshasa dans les années 1980).

Si la trame de Coup fatal n’a pas changé,
l’arrivée de nouveaux musiciens et
chanteurs draine avec elle une énergie
bouillonnante. Pas un seul temps mort ne

vient froisser ’harmonie qui se déploie
sous nos yeux, faite d’ornementations
musicales qui s’hybrident entre elles et
d’une fluidité, tant vocale que gestuelle,
qui pulvérise I’espace. LLa scénographie
qu’Alain Platel a confiée au plasticien
Freddy T'simba y prend tout son sens.
Ce rideau de scéne mordoré derriére
lequel les interpréetes se glissent a tour
de role est constitué de douilles ramassées
sur les champs de bataille de la RDC
ou se poursuit, depuis des décennies,
une guerre interminable aux millions de
victimes. Pour le musicien Rodriguez
Vandama, la vitalité de Coup fatal en
découle : “Il faut vous 1maginer qu’a
Kinshasa, la vie s invente au jour le jour.
On ne sait absolument pas ce qui va

se passer demain, si on aura a manger,

s1 on sera en sécurité. Les gens sont donc
beaucoup plus connectés au moment
présent” C’est cette vibration-la qui se
propage jusqu’aux derniers rangs du
public, a la fagon d’un sortilége collectif.
® Fabienne Arvers

Coup fatal, direction musicale
Fabrizio Cassol, direction artistique
et mise en scéne Alain Platel, chef
d’orchestre Rodriguez Vangama,
avec Coco Diaz, Russell Tshiebua
Kadima, Boule Mpanya, Jolie
Ngemi... Dans le cadre de la Biennale
de danse du Val-de-Marne a la MAC
de Créteil, du 20 au 22 mars, et

au théatre Romain-Rolland, Villejuif,
le 25 mars; au Théatre du Rond-Point,
Paris, du 28 mars au 5 avril.

Zoé Aubry
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JULIUSCAESAR
par Arthur Nauzyciel

Portée par une troupe ameéricaine,
latragédie de Shakespeare se
fait musical jazzy pour interroger
I'avenir de la démocratie.

Invité a mettre en scéne Fulius Caesar

a Boston en 2008, Arthur Nauzyciel
fait le choix d’inscrire son drame

dans les années 1970 pour questionner
la démocratie américaine, en écho

au choc planétaire que fut ’assassinat
de John E Kennedy. De Cry Me a River,
interprété par Julie London en 1955,

a Suicide Is Painless, célébré par le film
M*A*S*H de Robert Altman, le
répertoire du spectacle transforme

la représentation en un nocturne
musical jazzy porté en live par un
orchestre de club et la voix envottante
de Marianne Solivan.

Au diapason de cette ambiance
hypnotique, c’est en smoking que

les membres de ’American Repertory
Theater incarnent les comploteurs

— et futurs assassins du général romain —
convoqués par Shakespeare dans sa
piece écrite en 1599. Confectionnant
un écrin a la fois ¢légant et sensuel,

le spectacle trouve une grice

quasi cinématographique dans le ralenti
des scenes d’action ou le ballet des
corps chorégraphiés par Damien Jalet.
Une reprise tres attendue, qui redouble
de pertinence en cette période charniére
que représente le nouveau mandat de
Donald Trump. @ Patrick Sourd

Fulius Caesar de William
Shakespeare, mise en scéne Arthur
Nauzyciel, avec Sara Kathryn
Bakker, Neil Patrick Stewart,
David Barlow, Jared Craig...

Aux Gémeaux - Scéne nationale

de Sceaux, du 6 au 15 mars.

En anglais surtitré en francais.

Théatre Olympla
281>30/3 WEEK-END

bestval
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A Avignon, la Collection Lambert
célebre les pouvoirs du vent a travers
un splendide accrochage d'ceuvres
vidéo et d'installations traversées
par une poésie du souffle.

Personne ne le voit, mais chacun-e voit
le sable qu’il souléve, les branches

qu’il remue, les rideaux qu’il gonfle,

les cheveux qu’il agite; chacun-e sent

le souffle d’air, chaud ou frais, qu’il
apporte au-dessus de nos tétes. Invisible,
le vent se mesure a ses effets, se pergoit
dans ses traces. Sur les peaux, sur

les terres, sur les nuages, sur les arbres.
Les magnifiques artistes rassemblé-es
dans Méme les soleils sont 1ovres,

la nouvelle exposition de la Collection
Lambert, dirigée depuis plus d’un an par
Francois Quintin, traduisent chacun-e

a leur maniére ce pouvoir du vent ou,
plus exactement, son impulsion.

Capter le vent, c’est moins filmer

sa substance abstraite que saisir sa
matérialité secrete ; cette force d’impact
qu’il posséde, cette facon de troubler

le calme plat des vies inertes. De
Lawrence Weiner a Céleste Boursier-
Mougenot, de Roni Horn a Susanna
Fritscher, de Francis Alis a Mircea
Cantor, de Zilvinas Kempinas a Joan
Jonas, la quinzaine d’artistes convoqué-es
par Francois Quintin et Stéphane Ibars,
directeur artistique délégué de

la Collection LLambert, donnent a voir
toutes les manieres possibles d’éprouver
et de réver le vent : un geste proche de
celui de I’historien des sensibilités Alain
Corbin, attentif dans son essai La Rafale
et le Zéphyr (Fayard, 2021) aux formes
de ces réveries dans I’histoire sociale

et technique.

Entre vidéos, installations, peintures et
sculptures, les ceuvres réunies dessinent
des paysages, physiques ou mentaux,
animés par le souffle du vent, mis en
mouvement par une force naturelle qui

«
Céleste Boursier-Mougenot,
Prototype pour scanner, 2006.

inquiéte autant qu’elle console. Dans

La Postérité du soletl, sa correspondance
avec René Char, d’ou est tiré le vers
“Meéme les soletls sont 1vres”, Albert
Camus parle du vent comme un
“seigneur farouche qui tourmente les Gmes”
et génére des états modifiés de
conscience.

Les installations de Susanna Fritscher
(Fliigel, Klingen, 2017), de Céleste
Boursier-Mougenot (Prototype pour
scanner, 2006) ou de Zilvinas Kempinas
(Fountain, 2011, 2013) prétent au vent
ce pouvoir de vacillement du corps.
Avec ses lustres constitués de tubes
mécaniques, ou des hélices en rotation
produisent des sons amplifiés griace

a ’air qui les traverse, Susanna Fritscher
sculpte littéralement ’espace avec du
vent, a la maniére d’une architecte de
Pinvisible qui s’attache a peupler le vide
avec un air de musique qui provient

de l’air lui-méme. Son installation sur

le son et les vibrations du vent envotte
les visiteur-ses, saisi-es par une
symphonie des éclairs révés et des
souflles clairs.

Chez Céleste Boursier-Mougenot,
I’espace est lui aussi affecté par le simple
effet du vent, activé par un ventilateur : il
déplace un ballon équipé d’un micro qui
génere du larsen, sortant des huit haut-
parleurs accrochés aux murs. Dans

le vent, le monde rugit et gronde, au gré
des déplacements des visiteur-ses qui
peuvent interférer sur le mouvement du
ballon sonore. Vive le vent, vive le vent
divers, le vent qui fait diversion, le vent
qui divertit.

[installation spectaculaire de ’artiste
lituanien Zilvinas Kempinas, installé

a New York, donne a voir, plus encore
qu’a entendre, ’effet du vent; sorti

de ventilateurs couchés a méme le sol,

il balaie des bandes magnétiques
s’agitant a la maniére d’une mer
déchainée, dont les clapotis annoncent
I’orage. Mis en miroir de 'inscription
murale de Lawrence Weiner, Ecrit sur

le vent, ces mouvements magnétiques
suggerent par eux-mémes que tout est
vent plutdt que vanité. Plastiquement,
cette évocation si simple du vent est une
merveille en ce qu’elle entreméle ’espace
du réve et le monde de la physique.

Les étres humains, par-dela les choses,
n’échappent pas non plus au souffle qui
les écrase, nous rappelle la vidéo de Joan
Jonas (Wind, 1968), qui représente

un groupe d’artistes pris-es dans

les bourrasques d’une plage enneigée,
marchant en crabe ou collé-es dos a dos.
[artiste capte la résistance fébrile des
corps face aux vents déchainés, comme
si elle filmait des mouvements
chorégraphiques, une danse aux allures
de transe, ou les muscles cedent sous

le poids de I’air. Cette poésie du souffle
traverse une autre vidéo, celle de Francis
Alys, Tornado. Mexico City (2010), ou
une tornade s’abat sur une terre
désertique dont on imagine qu’elle
emportera tout, et rien, sur son passage.
Le signe d’une menace que traduit aussi
la vidéo de Perrine Lacroix, Winfried
(2013), qui consigne le mouvement d’un
rideau gonflé par le vent soufflant

a travers une fenétre ouverte (un plan
fixe qui se veut un hommage caché

a la derniere victime du mur de Berlin
qui, en mars 1989, s’est évadée par

les airs a bord d’un ballon de fortune).
Comme le racontent Khalil Joreige et
Joana Hadjithomas dans Histoire du vent
(2010), installation consignant ses effets
sur les spectacles du Festival d’Avignon
dans la Cour d’honneur du Palais des
Papes, le vent nous poursuit et nous
affecte, jusque dans nos manieres de
jouer et d’écouter. Le vent, on ’écoute
aussi beaucoup, notamment dans la cour
de ’hotel de Montfaucon, ou Julie
Rousse propose une création sonore
électroacoustique (Aural), et au début du
parcours, avec la piece de 'artiste italien
Massimo Bartolini (In a Landscape,
2017), qui enferme un orgue jouant

les dix premicres mesures d’une piece
musicale de John Cage. De paysages

en histoires, de musiques en souvenirs,
la Collection Lambert invite le vent

a nous enivrer sans tréve.

® Jean-Marie Durand

Méme les soleils sont 1vres
a la Collection Lambert, Avignon,
jusqu’au 25 mai.
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AIMAGINE — PHOTOGRAPHY
AND GENERATIVE IMAGES
au Hangar, Bruxelles

Présentée dans le cadre du festival PhotoBrussels,
cette expo collective questionne la révolution que ITA
pourrait représenter pour la photographie.

I[’année 2025 va bruire de propositions
sur les manieres dont les artistes
s’emparent de I'TA. Le PhotoBrussels
Festival (Bruxelles) ouvre le bal avec
Iexposition Almagine, cocuratée par
Michel Poivert et le Hangar. En historien
de la photographie, il s’est concentré

sur des artistes qui utilisaient le médium
photo avant de laisser I'TA malaxer les
images. Il en résulte ce qu’on pourrait
appeler une revisite de la photographie
par I'TA, incarnée dans sa forme la plus
évidente par Une histoire paralléle de
Brodbeck & de Barbuat qui, apres avoir
sélectionné 250 photographies résumant

I’histoire du médium, les ont traduites en
une séquence de prompts — les mots-clés
dont se sert I’algorithme génératif —
qu’ils ont soumis a Midjourney, dans

sa version de 2022. Face a ces images
connues, le trouble nait autant de la trés
grande proximité avec les photographies
originales que du point de rupture

avec la vraisemblante imperfection
qu’ont conservée les artistes.

Avec I'TA, c’est donc le mot (le prompt)
qui crée I'image, comme dans

le processus de création de I'image
mentale faite de “réves, souvenirs, idées,
phantasmes”, selon la définition

de W.J.'T. Mitchell. Bémol important,
I'IA bride son rendu visuel pour qu’il
soit le moins offensant possible, comme
le “moi” refoule le “¢a”, pourrait-on
dire. Peu importe, cette nouvelle source
d’images invite, selon la belle formule
d’Isabelle Stengers, a “repeupler les
imaginaires”, comme Kush de Delphine
Diallo, vision d’un péplum africain
ultra-esthétique inspiré de la grandeur
des pharaons noirs entre Egypte et
Soudan. C’est aussi la regénération d’un
vieil album photo acheté par Isidore
Hibou et dont il ne subsistait plus que
les légendes, devenues les clés qui ont
permis de recréer des images qu’on
imagine a la fois dissemblantes et fid¢les.
Silent Hero, de son cOté, au croisement
de Phistoire intime et de celle du monde,
fait coexister images de famille, archives
et interview pour recréer des portraits
post mortem du grand-pere d’Alexey
Yurenev, héros de guerre.

La question de “I’espace latent” (en
référence a 'image latente analogique,
celle qui est déja sur la pellicule mais pas
encore visible) ou va puiser I'TA est une
des questions des plus sensibles quant

a son fonctionnement. Comment
renouveler les imaginaires en utilisant les
mémes matériaux visuels ? Jordan Beal

y répond dans Lineaments, en tendant
un miroir a I'IA en train de créer.

En figeant le processus de création — par
une photographie de I’écran — d’une
image qui a pour objet la Martinique,
ou il vit et travaille, il obtient une image
floue mais déja reconnaissable, une sorte
de beauté exotique en train d’émerger,
tout en questionnant la part fictionnelle
autant que 'indéniable séduction de ces
petits Polaroid.

Une autre option est d’entrainer
I’algorithme avec ses propres archives,
comme I’a fait Alisa Martynova

avec Anima. Aidée de Filippo
Carnovalini de I’Artificial Intelligence
Lab de Bruxelles, elle est allée puiser
dans I’espace ou reposent les images
traitées et en sommeil pour en extraire
des portraits composites a 'identité
mouvante qui flirtent avec la dissolution.
Imprimés en majesté, ces hybrides font
penser a des portraits de Francis Bacon
prisonniers d’une itération.

¥ Stéphane Damant

Almagine — Photography and Generative
Images, au Hangar, Bruxelles, jusqu’au
15 juin.

75
Robin Lopvet,

série New New York,
R023.

Robin Lopvet



Laia Abril

ON MASS HYSTERIA
de Laia Abril

N

Alacroisée de la recherche historique

et plastique, la Catalane expose

les mécaniques des violences exercées
contre les femmes. Une euvre de résistance
quelle prolonge dans ce troisiéme volet
saisissant, consacré aux phénomenes dits
d'hystérie collective.

Au départ, une exposition — ou plutdt trois, qui
composent une histoire. Celle de la misogynie. Et déja,
chacune est plus qu’une exposition : davantage un essai
de philosophie politique, comme une subdivision

a I’ Histoire de la sexualité de Michel Foucault. “Volume”,
C’est peut-étre le nom a donner a chacun des livres

que la Catalane Laia Abril a fait naitre de ses trois
expositions. Car ils ont ’ambition d’étre autre chose
qu’un simple catalogue. Ils induisent une recherche.

Une histoire de la misogynie, donc. Une histoire de
I’ennemi. En trois temps : le premier, en 2016, s’appelait
On Abortion, le second (présenté a Paris en 2020

a la galerie Les Filles du calvaire), On Rape. Le troisieme
s’intitule On Mass Hysteria, visible au BAL, a Paris,
jusqu’au 18 mai.

LLa ou I’on s’attendait a ce que ’histoire critique d’Abril
porte ses coups sur 'invention de I’hystérie par Charcot
a la Salpétriere a la fin du XIXe siecle (il eut comme
stagiaire un certain Sigmund Freud), la voila qui nous
surprend en prenant la désignation “hystérique”

par un bout plus étrange, plus rare : les phénomenes
d’hystérie de masse qui frappent principalement des
communautés de femmes confrontées a des situations
de stress majeur ou d’oppression. Quand rugissent des
symptdmes collectifs (évanouissements, tremblements,
transes...) dépourvus de cause physiologique, LLaia Abril
interroge non pas leur véracité (¢a, il y a toujours

un mec pour le faire) mais la violence systémique qui
en provoque le surgissement. Elle le fait avec les moyens

v
Laia Abril, Delicate Hands, de la série
On Mass Hysteria, 2023.

de la photographie documentaire : quelques images,
des documents, beaucoup d’archives, comme autant
de preuves. Des enregistrements, des voix, des
témoignages (audibles au BAL, retranscrits dans le livre
sous forme de verbatim). Cela produit une exposition
sombre et un livre noir, dans leur facture comme dans
leur humeur, une colére vive a ’heure ou le masculinisme
se pense triomphant.
Une histoire de la misogynie, donc une histoire de
la violence. Mais pas que. Une histoire de la parole
usurpée. Une histoire de I'invisibilisation. Et 1a, on
touche le coeur méme du projet : Laia Abril,
il nous semble, photographie non pas
les invisibilisées, mais les effets de
Pinvisibilisation. Et c’est plus terrifiant
encore car plus mécanique. De cette
mécanique dont se parent les hommes,
et qui est glagante a voir, tant elle n’a plus
rien d’humain.
Il n’y a pas d’hommes dans les images
de Laia Abril. Et a peine plus de femmes.
Alors, qu’y trouve-t-on ? Des zones d’ombre.
Des pans de flous. Des gros plans d’'un
vivant qui intéresse la biologie : le sujet est
effacé depuis si longtemps qu’il faut le traquer
au microscope, aller dans les tissus de
la société, 1a ou soudain il fait boule : dans
les phénomenes inexpliqués, qui soi-disant
échappent a la raison, mais qui résonnent
comme une réponse a la raison du plus fort,
au discours du plus fort.
Chez Laia Abril, il y a de ’occulte, etil y a
de P’occulté. De ’enfoui. Sous la croyance,
sous le rapport médical, sous les articles journalistiques
qui circulent sur internet, sous le discours
anthropologique, une parole. Elle a été émise mais n’a
pas encore ¢té entendue. Une parole sous cloche.
Comment la montrer, comment la faire entendre ?
C’est la double mission de ce travail.
On a pu entendre ¢a et l1a I'idée que Laia Abril ne
croyait pas tant que ¢a en la photographie, et davantage
en la parole. Peut-étre, mais comme toute personne
qui demande a étre crue sur parole. Et il faut croire
en la force de la photographie pour obtenir qu’un sens
naisse de cette confrontation forcée, arbitraire, entre
des images abstraites et des documents qui font “piéces
a conviction”.
C’est justement quand sa photo apporte un écart qui
ne saurait se résumer a des effets de discours que
Laia Abril devient passionnante. Car elle nous ménage
un espace ou enfin quelque chose de nous n’est pas
imposé. Quelque chose qui s’évade sous la forme
d’une énigme. [La photographie s’invente alors un role
a jouer dans les interstices du discours,
menant les spectateur-rices
a s’interroger sur ce qu’ils ou elles
voient, croient, ont trop longtemps cru
ou n’ont pas su voir. L’histoire de la
misogynie est d’abord celle d’'un
aveuglement et d’une surdité collectifs.
® Philippe Azoury

On Mass Hysteria — Une histoire de la misogynie de
Laia Abril (Delpire & co), 384 p., 55 €. En librairie.
Exposition au BAL, Paris, jusqu’au 18 mai.
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PENSER LE 9-3 par Antoine Tricot

Chercheur-ses, habitantes et membres d’associations de Seine-Saint-Denis
nous guident a travers un terrisoire aux multiples strates et contrasses.

Avant de parler de ce passionnant podcast signé
Antoine Tricot, petit focus sur Making Waves, le studio
qui le produit. Créé en 2019 par des réalisateur-rices
et ingénieur-es de Radio France, des journalistes, des
universitaires et des acteur-rices du champ social et

de la solidarité internationale, Making Waves propose
depuis la dernicre rentrée de septembre plusieurs
podcasts aussi variés que réussis. Fiction, documentaire,
jeunesse... et une offre qui devrait encore s’enrichir en
mars avec un podcast réalisé avec les étudiant-es du
Théatre national de Strasbourg.

Lancé en partenariat avec I’association Profession
Banlieue, Penser le 9-3 en est lui a sa troisiéme saison
de quatre épisodes d’une trentaine de minutes chacun.
“Loin des clichés et des F1”, comme le scande en
introduction Antoine Tricot, ce podcast nous plonge
au cceur de la banlieue. On est loin du silence feutré
d’un studio d’enregistrement. Cette balade dans le 93,
on la fait en compagnie de chercheur-ses — comme
Emmanuel Bellanger —, qui nous aident a comprendre

L.es 5 pistes du mois

I’histoire ouvriere du département, la facon dont son
urbanisme a été modelé au fil du temps et I'idéologie
politique qui se cache derriére nos modeles
d’urbanisation.

Mais Penser le 9-3 donne aussi la parole aux habitant-es
et aux animateur-rices d’associations qui maillent ces
territoires. Espaces verts, acces a la culture et aux soins,
place de la religion, délinquances, solidarité, éducation
et menace de ghettoisation, la pluralité des approches
et la justesse du traitement d’Antoine Tricot rend Penser
le 9-3 particulierement réussi et pertinent pour réviser
P’organisation de nos espaces urbains, car a travers

la Seine-Saint-Denis, c’est toute la question de I’habitat
en périphérie des grandes villes qui est abordée.

® Bruno Deruisseau

Penser le 9-3 d’ Antoine Tricot, réalisé par Khaled
Abdelkader. Sur Profession Banlieue.

- Gentrification : quand les espaces
populaires s embourgeoisent
sur France Culture
Cette excellente série de LSD menée
par Clémence Allezard se rend
a Saint-Ouen, a Marseille, dans
les Hautes-Alpes et le Tarn pour
raconter comment se remod¢lent
nos espaces et leurs populations.

~ (ousteau, le monde disparu

sur France Culture
Salle des Archives explore
les émissions passées de la Maison
de la Radio. Outre Cousteau, on y
trouve des séries sur Jacques Chirac,
Notre-Dame ou Francoise Sagan.

> Titre sur Empreinte magnétique

Les invité-es de [.éa Marchetti
viennent ici pour parler de

leur dernier livre. Sans rien
révolutionner, 7itre brille par le
talent d’intervieweuse de sa créatrice
et la richesse de sa programmation.

- Le Pigge sur RTBF

Autre type d’investigation, Le Piége
nous plonge dans les dérives du
développement personnel lorsqu’il
devient un florissant business menant
a ’emprise. Les journalistes Manon
Mottard et Frédéric Moray ont ainsi
enquété sur Les Clés du succés, un
séminaire tres couru en Belgique.

- Faux positifs sur AFP Audio

Dommage collatéral de la lutte
contre le terrorisme et

le blanchiment d’argent,

la fermeture accidentelle des
comptes bancaires d’innocent-es
par une IA toucherait des milliers
de personnes. Une passionnante
investigation mené par Michaéla
Cancela-Kieffer décortique ce
phénomeéne mortifére.

Antoine Tricot
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CEQUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

CINEMAS
-

Sinister Grift
de Panda Bear

Temporary
d’Everything Is
Recorded

3

Warm Up
d’Etienne de Crécy

City of Clowns
de Marie Davidson

' Graou
de Miki

La Mer au loin

de Said Hamich

La Pampa
d’Antoine Chevrollier

A Real Pain
de Jesse Eisenberg

Yokai - Le monde
des esprits
d’Eric Khoo

Y .1-
Mon gateau préféré
de Maryam Moghaddam
et Behtash Sanaeeha

SERIES

The White Lotus
saison 3
de Mike White
(Max)

Paradise
de Dan Fogelman
(Disney+)

The Pitt
de R. Scott Gemmill
(Max)

Des gens bien
ordinaires saison 2
d’Ovidie
(Canal+)

Britney sans filtre
de Jeanne Burel
(Arte.tv)

LIVRES

La Nuit sur commande
de Christine Angot
(Stock/“Ma nuit
au musée”)

[ ' |
La Realidad

de Neige Sinno

(P.O.L)

s Frastv s Commm

SANTIAGO H.
AMIGOREMNA

Le Festival de Cannes
ou Le Temps perdu
de Santiago H.
Amigorena (P.0.L)

Vivre avec les hommes
- Réflexions sur
le proces Pelicot
de Manon Garcia
(Climats)

i Dini

e
[

Filles atomiques
d’Elisa Diaz Castelo
(Globe)

YOR

SCENES

L’Esthétique de
la résistance par
Sylvain Creuzevault,
Odéon - Théatre de
I'Europe, Paris,
du 1°r au 16 mars

Peau d’homme
par Léna Breban,
Théatre Montparnasse,
Paris, depuis
le 23 janvier

Juste la fin du monde
par Johanny Bert,
Théatre de 'Atelier,
Paris, jusqu’au 2 mars

Insitu
par Patrick Bouvet
et Joél Jouanneau,
Théatre Nanterre-
Amandiers,
du 3 au 15 mars

Black Lights
de Mathilde Monnier,
MC93, Bobigny,
du 6 au 9 mars

Joie collective

- Apprendre

a flamboyer!,
Palais de Tokyo, Paris,
jusquau 11 mai

Music + Life
de Dennis Morris,
MEP, Paris,
jusquau 18 mai

h
Corps et Ames,
Bourse de
Commerce - Pinault

Collection, Paris,
du 5 mars au 25 aolt

-

Disco, I'm Coming Out
Philharmonie de Paris,
jusquau 17 aotit

Laia Abril, On Mass
Hysteria/Une histoire
de la misogynie,
Le BAL, Paris,
jusqu'au 18 mai

Barney Production/Tarantula - Disney - Laurent Champoussin - Hamid Janpour - Disney+ - HBO - Max - Morgane Productions - Jean-Louis Fernandez

- Cédric Roulliat - Marc Coudrais - Courtesy of Moderna Museet - Dennis Morris - Gideon Appah - Michael Abramson



DOHMAINE NATIONAL DE SAINT-CLOUD

DU 20 AU 24 AOUT 2025

. 20 AOUT 2025 :

CHAPPELL ROAN

LONDON GRAMHMAR
SUKI WATERHOUSE * LUVCAT ...

AS$AP ROCKY * VAHPIRE WEEKEND * DOECHII * KHRUANGBIN
BARRY CANT SWIN * MK.GEE * MONTELL FISH ...

Sk 22 AOUT 2025 Lo

ANYHA

AURORA * CARIBOU * EMPIRE OF THE SUN * MARC REBILLET
GOOD NEIGHBOURS ...

JUSTICE * JAHRIE XX * JORJA SHITH o3 S8
ARTEHAS » DABEULL * LUIDJI ... )

\ @
S 24 AOUT 2025 L
QUEENS OF THE STONE AGE * FONTAINES D.C.

LAST TRAIN * STEREOPHONICS * WALLOWS
KNEECAP * SHARON VAN ETTEN & THE ATTACHHENT THEORY ...
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TRESOR CACHE
CHARIOTS OF THE GODS?

(ORIGINAL MOTION PICTURE SOUNDTRACK)

DE PETER THOMAS SOUND
ORCHESTRA (1970)

Un film documentaire de 1970, adapté d'un houquin pseudo-sciensifique sur
lorigine extraterrestre des grandes civilisations terriennes : le cocktail idéal
pour la composition d’une B0 & 1a force d’évocation sidérante.

ORIGINAL MOTION PICTURE SOUNDTRACK

occidentale incapable d’envisager des civilisations
précoloniales dotées d’un savoir-faire avancé

et de connaissances scientifiques qui dépassent
Ientendement de ’homme blanc.

Il n’empéche, avec un peu de recul et pris sous un
angle fictionnel et de divertissement, ces écrits a
mi-chemin entre Indiana Jones, un bon vieux Blake
et Mortimer et la saga Ulysse 31 ont de quoi séduire.
Le bouquin est un tel succes dans les années 1960
qu’il fera méme P’objet en 1970 d’une adaptation au
cinéma, dans un documentaire réalisé par I’Autrichien
Harald Reinl. Outre sa patine vintage naive

et le pouvoir de séduction de ses théories a dormir
debout, amplifié par les images glanées dans des
vestiges archéologiques du monde entier, c’est la
puissance d’évocation de sa bande originale qui fera
de Chariots of the Gods une ceuvre-culte.

Aux manettes de cet objet discographique fascinant,
on retrouve le compositeur et arrangeur allemand
Peter Thomas. Si vous ne connaissez pas son nom,
peut-&tre avez-vous déja entendu des bribes de son
ceuvre si vous €tes fan de Pulp : le groupe de Jarvis
Cocker avait intégré sur la chanson This Is Hardcore
(1998) un échantillon de la piece Bolero on the

n 1968, 'auteur suisse Erich von Didniken ~ Moon Rocks du compositeur, extrait de la BO de la
publie un bouquin qui pose les bases de la  série allemande de SF des années 1960 La Fantastique
théorie des “anciens astronautes”, intitulé Aventure du vaisseau Orion.

Chariots of the Gods? Unsolved Mysteries of the Past. Dans la lignée des grands scores pour le cinéma,
De quoi s’agit-il? De I'idée selon laquelle des étres Nazca: Imaginary Landing in Peru (Theme from
venus d’ailleurs auraient visité la Terre il y a des Chariots of the Gods?), théme central d’une force
millénaires, pour y batir des structures hors normes  inouie de la BO imaginée par Peter Thomas
(pyramides, réseaux complexes d’irrigation, lignes et rappelant le générique de La Petite Maison dans
de Nazca, statues de I’lle de Paques) et enseigner la prairie, se décline au fil des plages en orchestre
aux humain-es les rudiments d’une technologie de cuivres et de cordes facon péplum ou western-
nouvelle d’origine extraterrestre. spaghetti et dans tout un tas de trouvailles

Pour étayer ses “recherches”, Diniken s’appuie sur  instrumentales, allant de la cavalcade de guitares
le travail d’archéologues a partir d’ceuvres d’art surf a des rythmes de cumbia, en passant,
rupestre du néolithique dans lesquelles il croit voir évidemment, par un large éventail d’effets sonores
des vaisseaux spatiaux et sur une interprétation a la Star Trek. Un véritable film sans image, dans la
branlante des textes sacrés. Le type se prend tres pure tradition de la musique de librairie seventies.
au sérieux, mais nous sommes la bien str dans ® Frangois Moreau

la pseudo-science (on flirte méme avec les théories
lunaires de la scientologie échafaudées par son
fondateur, I’auteur de science-fiction L.Ron
Hubbard) — sans parler de cette indécrottable pensée
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