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L’histoire s’est longtemps 
racontée à partir des textes 
– lois, chroniques, récits de 
vainqueurs. L’archéologie 
rappelle qu’elle s’écrit 
aussi dans la terre, parfois 
sous les eaux. La pelle 
gratte, la truelle affine, 

les sédiments se tamisent, les grottes 
s’explorent, les épaves se sondent. Depuis 
les airs, les reliefs trahissent des formes 
anciennes ; au sol, radars, magnétomètres 
et caméras 3D traquent l’invisible. À chaque trace, un métier : géophysicien, 
spéléoarchéologue, palynologue, carpologue, anthracologue, archéozoologue, 
géochimiste, généticien. Un monde enfoui remonte peu à peu à la surface.
Il a pourtant fallu du temps pour que ces traces soient prises au sérieux. En 
France, l’archéologie ne s’institutionnalise qu’au XIXe siècle. Sous Napoléon III, 
la redécouverte d’Alésia transforme Vercingétorix en ancêtre glorieux. 
Descendre des vaincus devient une fierté républicaine. L’archéologie fournit des 
racines à une nation en quête d’identité.
Depuis, elle a changé de cap. Elle ne se contente plus d’illustrer les récits : 
elle les interroge. Elle révèle ce que l’histoire officielle laisse dans l’ombre : les 
anonymes, les effacés, les circulations oubliées. Elle rapproche Néandertal de 
Sapiens, révélant leurs contacts et leurs échanges ; un architecte d’aujourd’hui, 
d’un maître d’œuvre médiéval sur le chantier de Guédelon ; un paysan du XVIIe 
siècle, d’un soldat australien de 1916, reclus à deux siècles de distance dans les 
galeries de Naours. 
Ce savoir reste fragile. Malgré les lois, malgré la création de l’Inrap en 2002, 
malgré les 50 000 fouilles menées depuis, le béton continue de recouvrir chaque 
année des centaines de kilomètres carrés, dont seule une infime partie est 
sondée. Et certaines vérités dérangent toujours davantage que d’autres.
Ces recherches méritent en tout cas d’être connues, partagées, livrées au 
regard de tous. Ce numéro en porte l’élan. Pour cet été, nous avons sélectionné 
quarante-cinq balades archéologiques, du Paléolithique aux guerres mondiales, 
pour arpenter le territoire autrement, en solitaire ou en famille. Voir non plus 
seulement ce qui subsiste, mais ce qui a été vécu. Entrer dans l’épaisseur des 
lieux et écouter la terre.
Philippe Bourbeillon
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RUSSIE // L’ACTU FACE AU PASSÉ
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L’ACTU FACE AU PASSÉ 

RUSSIE RUSSIE : : CONDAMNÉE À       L’AUTOCRATIE ?CONDAMNÉE À    
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CONDAMNÉE À       L’AUTOCRATIE ?   L’AUTOCRATIE ?
près trois ans de guerre contre 
l’Ukraine, et le retour à la Mai-
son-Blanche d’un Donald Trump 
qui multiplie les signes d’ouver-
ture envers Moscou, la Russie 
fait régulièrement la une de la 
presse. En mars dernier, 
Vladislav Sourkov, sur-
nommé le Mage du 
Kremlin, affi rmait dans 

un entretien que « le monde russe n’a pas de frontières »
et qu’il s’étendra « dans toutes les directions ». Il prédit 
aussi une convergence des systèmes politiques : un 
Occident plus autoritaire, une Russie un peu moins. 
Pour autant, il se refuse à envisager une démocratie 
libérale dans son pays, estimant que les Russes « ont 
besoin d’un tsar », car « les périodes sans tsar fi nissent 
toujours en catastrophe. »
Qu’en dit l’histoire ?
C’est sous Ivan III que la Russie se libère des Mon-
gols, quadruple la superfi cie de sa principauté en 
annexant Novgorod, et fait de Moscou son centre 
politique. 
En 1493, il se proclame « souverain de toute la 
Russie  », et quelques années plus tard, « tsar » 
– contraction du terme « césar », titre porté par les 
empereurs romains, puis byzantins. Dès lors, la Russie 
sera toujours dirigée par des tsars et des régimes au-
toritaires, exceptée une courte période faisant suite 
à l’effondrement de l’Union des Républiques socia-
listes soviétiques (URSS). Ainsi, au XVIe siècle, Ivan 
le Terrible centralise le pouvoir, crée une armée 
permanente et instaure la terreur avec ses opritchniki. 
Et après une courte période de troubles, due à une 
crise dynastique, au XVIIe siècle, les Romanov 
consolident l’autocratie et poursuivent une politique 
d’expansion. 
Le servage, instauré dès la fi n du XVIe siècle, est of-
ficiellement aboli en 1861 sous le règne 
d’Alexandre II. Les serfs doivent néanmoins racheter 
collectivement les terres de leurs maîtres, et la masse 
paysanne peine à survivre, ce qui à l’aube du XXe

siècle va la rendre perméable aux propos des révolu-
tionnaires. Voilà comment en 1917, la monarchie 
disparaît. Mais l’État continue de soumettre la popu-
lation : ni libertés ni répit. Sous Staline, entre 1937 
et 1938, la Grande Terreur condamne 1,5 million de 
personnes, dont plus de 700 000 sont exécutées.
En 1991, à la faveur de la perestroïka et d’un contexte 
de détente internationale, l’URSS s’écroule en 
quelques mois. Vladimir Poutine qualifi era cette 
dislocation de « plus grande catastrophe géopolitique du 
XXe siècle ». Réélu pour un quatrième mandat 
en 2018, il a depuis fait modifi er la Constitution pour 
pouvoir rester au pouvoir jusqu’en 2036. Il aura alors 
84 ans. Le « tsar » Poutine s’accroche. Et après ?

A. L-BA. L-B

Les émissaires du chef cosaque 
Iermak annoncent à Ivan le Terrible, 

au début des années 1580, la conquête 
de la Sibérie, épisode qui marque 

l’extension du pouvoir territorial 
et politique du tsar (huile sur toile 

de l’artiste polonais Stanisław Jakub 
Rostworowski, 1884).
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RUSSIE // L’ACTU FACE AU PASSÉ

DE IVAN LE TERRIBLE  DE IVAN LE TERRIBLE  
À POUTINEÀ POUTINE
Si, depuis 500 ans, les formes de pouvoir ont évolué, 
l’autoritarisme russe demeure une constante qui traverse 
les siècles. De Ivan IV à Vladimir Poutine, cette continuité 
autocratique s’enracine dans une logique de contrôle 
absolu, mêlant réformes structurelles, terreur 
et instrumentalisation de l’identité nationale.  

n 1946, Joseph Staline vi-
sionne le deuxième volet du 
film sur Ivan le Terrible 
qu’il a commandé à Sergueï 
Eisenstein cinq ans plus tôt. 
Fervent admirateur du ré-
gime de terreur imposé par 
le monarque du XVIe siècle, 
il souhaite un film à sa 
gloire soulignant son rôle 

de bâtisseur d’un État fort, un film qui par la même 
occasion pourrait justifier ses propres politiques de 
répression et de pouvoir absolu. La première partie 
qui dépeint le tyran en souverain visionnaire et 
héroïque, combattant les ennemis intérieurs et 
extérieurs de la Russie, lui a bien plu, au point de 
décerner à Eisenstein le prix Staline. Mais là, 
Oncle Jo a les moustaches fort hérissées par ce qu’il 
vient de voir à l’écran : cet Ivan solitaire sombrant 
dans la paranoïa, cet autocrate vieillissant et soup-
çonneux avec pour seuls compagnons les nervis de 
sa sinistre milice… Pouah ! Il se reconnaît trop 
bien dans ce portrait peu flatteur. Eisenstein sans 
doute trop stressé par cette réaction de rejet qu’il 
avait pressentie est déjà à l’hôpital, victime d’un 
infarctus. Mais Nikolaï Tcherkassov, l’acteur qui 
interprète Ivan, est là et il n’en mène pas large. 
Staline se tourne vers lui, regard de busard em-
busqué sous deux sourcils broussailleux. « Ivan était 
très cruel. On peut montrer qu’il était cruel, mais il faut 
montrer aussi pourquoi il était indispensable d’être 

cruel ! » Instigateur d’un pouvoir autocratique où le 
tsar se confond avec l’État, Ivan le Terrible semble 
avoir creusé un sillon de répression et de terreur 
suivi par la plupart de ses successeurs. Certes, les 
dirigeants russes n’ont pas tous été d’impitoyables 
dictateurs, mais les rares réformateurs qui tentèrent 
d’adoucir le système – Alexandre II qui abolit le 
servage, Nicolas II qui instaure un parlement ou 
Gorbatchev et sa Perestroïka – furent emportés par 
les évènements ou éliminés par des rivaux moins 
regardants. C’est Ivan qui le premier a érigé en 
principe les deux piliers de la gouvernance russe : 
la sacralisation du chef et l’usage de la violence 
comme outils politiques. La recette a inspiré Sta-
line, qui comme Ivan a semé l’effroi chez son 
peuple pour mieux le soumettre, mais aussi Poutine, 
qui voit en lui un unificateur face aux menaces 
extérieures. Ce dernier l’a fait d’ailleurs réhabiliter 
par les historiens de la Russie actuelle : « Ivan a créé 
le modèle de gouvernement de la Russie dans lequel 
nous vivons encore et formulé des objectifs qui sont 
toujours les nôtres », a déclaré Sergueï Perevezentsev, 
co-président de l’Union des écrivains russes.

SEULE SOURCE DES LOIS
Sans vouloir jouer les psychologues de café du 
commerce, il n’est pas déraisonnable d’imaginer 
que les violences qui ont émaillé l’enfance du jeune 
Ivan – mortelles querelles successorales, complo-
teurs torturés sous ses yeux, mère empoisonnée 
alors qu’il n’a que 8 ans… – sont peut-être à l’ori-
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Ivan le Terrible II, 
réalisé par 
Sergei Eisenstein 
et interprété 
par Nikolai 
Cherkassov,  
en 1946.

gine d’un caractère ombrageux et perturbé. Il n’a 
pas 13 ans qu’il fait déchiqueter par ses chiens le 
prince Andreï Chouïski, le plus puissant de ses 
boyards. Avant cela, il s’était contenté de crever 
les yeux des oiseaux et de balancer de jeunes chiens 
par-dessus les murailles du Kremlin pour jouir de 
leurs cris d’agonie tandis qu’ils essayaient de se re-
lever, les pattes ou l’échine brisées. Il lui arrive aussi 
de lâcher un ours enragé dans la foule, histoire de 
rire un peu. Bref, un adolescent difficile. Sa mé-
fiance paranoïaque vis-à-vis des boyards le conduit 
à s’entourer d’une garde prétorienne, les streltsy. 
Mais le sentiment de persécution redouble encore 
en 1560 à la mort de sa femme, qu’il suspecte 
d’avoir été assassinée. Il commence alors à confis-
quer des terres aux boyards pour se constituer un 
immense domaine privé échappant aux lois du 
pays, l’opritchnina, un territoire soumis au pouvoir 
sans limites du monarque. Les sbires de sa police 
politique secrète, les redoutables opritchniki, y ins-
taurent un régime de terreur, expulsent, incendient, 

torturent, massacrent à volonté sous prétexte de 
traquer la haute trahison. Avec leurs longs caftans 
noirs brodés d’or, montés sur des chevaux qui 
portent à l’encolure une tête de chien desséchée, 
les sinistres cavaliers sèment l’épouvante parmi la 
population. Ivan entretient ainsi un climat d’effroi 
permanent où le simple soupçon de complot 
conduit tout droit au gibet, mais entraîne aussi un 
principe de responsabilité collective qui lui permet 
de se débarrasser de plusieurs clans familiaux et 
même de villes entières ! En 1570, alors qu’il était 
convaincu que les nobles de Novgorod l’avaient 
trahi en se tournant vers le roi de Pologne, ses 
hommes de main égorgèrent ou noyèrent dans l’eau 
glacée du Volkhov tous les jours, pendant cinq 
semaines, des milliers d’habitants tandis que les 
religieux étaient assommés à coups de massue. 
Ivan IV pose donc les bases d’un pouvoir impérial 
incontesté, « seule source des lois », où le tsar se 
confond avec l’État, un modèle brutal et féroce qui 
ne manquera pas d’inspirer ses successeurs, aussi 
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RUSSIE // L’ACTU FACE AU PASSÉ
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l’héritier de Pierre le 
Grand, un bâtisseur et 
un restaurateur de la 
grandeur russe, quitte à 
jeter un voile pudique 
sur certaines décisions 
regrettables comme 
l’exécution de son 
propre fils qui avait osé 
s’opposer à sa réforme 
de l’Église. Avec cet 
acte qui scandalise 
toutes les cours d’Eu-
rope, Pierre fait savoir 
que la succession au 
trône ne découle pas 
d’un principe intan-
gible, mais de la vo-
lonté et du libre choix 
du souverain. Après 
lui, chaque change-
ment de règne s’accom-
pagnera de meurtres ou 
de révolutions de pa-

lais, ce qui poussera le marquis de Custine, l’homme 
de lettres auteur du best-seller La Russie en 1839, à 
qualifier le gouvernement russe de « monarchie 
absolue tempérée par l’assassinat ». La première 
succession régulière n’aura lieu qu’un siècle et demi 
plus tard, à la mort de Nicolas Ier en 1855.

ORTHODOXIE, AUTOCRATIE, NATIONALITÉ
Ce dernier souverain, un peu oublié en Europe, est 
pourtant l’un des plus fieffés despotes du XIXe siècle. 
Traumatisé par la révolte décabriste – une tentative 
de coup d’État menée par de jeunes officiers séduits 
par les idées libérales – Nicolas Ier va s’employer 
tout au long de son règne à faire de la répression 
une doctrine d’État. Il a tout simplement l’aversion 
des révolutions ou même des simples réformes. Il 
passe sa vie sanglé dans un uniforme, entouré d’un 
aréopage de militaires et prend ses décisions dans 
le cadre de comités ad hoc qu’il réunit et dirige à 
sa guise, complètement en dehors des instances 
traditionnelles de l’autorité. Son idéologie offi-

cielle ? « Orthodoxie, Autocratie, Nationalité ». 
On ne saurait être plus clair. Sa police politique, 
la Troisième Section, surveille grâce à un ré-
seau d’espions, nobles, intellectuels et autres 
dangereux agitateurs. Le grand Pouchkine 
lui-même n’échappe pas aux filatures. La 

propagande et la censure de toute idée libérale 
laissent l’Empire encalminé face aux mutations 

de l’époque, un retard et une faiblesse qui vont se 
payer au prix fort au début du XXe siècle. La défaite 
de l’armée russe face aux Japonais en 1905 – humi-
liation suprême ! – met particulièrement en évi-

« éclairés » soient-ils. Plus d’un siècle plus tard, 
Pierre le Grand, avec ses grands chantiers, sa vo-
lonté d’occidentaliser l’élite de la société et de 
transformer les institutions du pays, passe pour un 
réformateur progressiste. Il n’en reste pas moins un 
autocrate aux méthodes implacables. Au retour de 
sa « Grande Ambassade », son voyage de deux ans 
en Europe (1697-1698) destiné à rompre l’isole-
ment de son empire et étudier les avancées occiden-
tales pour le renforcer, il engage une européanisa-
tion du pays à marche forcée, multiplie les oukases 
à l’adresse des nobles et des bourgeois, comme 
l’interdiction du port de la barbe ou l’obligation de 
porter l’habit allemand, et lance la construction de 
Saint-Pétersbourg qui coûtera la vie à plus de 
30 000 ouvriers… Il étouffe dans le sang une révolte 
de streltsy, participant lui-même aux exécutions, 
traque sans pitié les Vieux-Croyants qui s’entêtent 
à refuser les réformes pour les emprisonner ou les 
massacrer. Ces réformes au forceps aboutissent entre 
autres au clivage social entre une élite occidenta-
lisée et une masse de paysans attachée à la terre 
et restée entièrement à l’écart de ces transfor-
mations. Même si Voltaire admet que la bru-
talité de cette gouvernance est « nécessaire à 
l’établissement de bonnes lois et au progrès de 
la civilisation dans le peuple russe », chaque 
mesure est l’occasion d’affirmer l’autorité du 
tsar et de se débarrasser de toute forme d’oppo-
sition. Staline admirait Pierre pour avoir su im-
poser cette révolution par le haut et provoquer par 
la contrainte un grand bond en avant. Quant aux 
partisans de Poutine, ils se plaisent à voir en lui 

Lancée par les 
oprichniki (gardes 
du corps) d’Ivan le 
Terrible, l’attaque 
de Novgorod en 
1570 se solda par 
un massacre san-
glant (collection 
particulière, début 
du XXe siècle).

Portrait du Tsar 
Nicolas Ier -  
Artist anonyme - 
Peinture
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line impose un régime de terreur, doublé d’une ré-
pression sans précédent et de purges massives de 
1933 à 1939. En envoyant au poteau ou au goulag 
les individus ayant fait preuve du moindre talent, 
il s’entoure d’un bataillon d’exécutants médiocres, 
de carriéristes bas de plafond et de truands sans 
scrupules. Et c’est bien ce que le moine Vassian 
Toporkov avait recommandé en son temps à Ivan 
lorsque ce dernier lui avait demandé comment il 
lui fallait régner pour maintenir les grands et les 
puissants sous son joug. « Si tu veux être un auto-
crate, n’aie pas de conseillers plus sages que toi », lui 
avait répondu le starets.
La leçon a-t-elle été retenue par Vladimir Poutine ? 
En tout cas, son homologue américain Donald 
Trump, désormais entouré de béni-oui-oui, serviles 
et dévoués à sa cause, semble l’appliquer à la lettre. 
Depuis son accession au pouvoir en 2000, le diri-
geant russe a rétabli progressivement un système où 
l’exécutif concentre tous les pouvoirs. Il a su mater 
les nouveaux boyards, ces oligarques qui ont pillé 
le pays sous le règne chaotique de Eltsine. Les op-
posants, comme Prigojine ou Navalny ont été éli-
minés, incarcérés ou forcés à l’exil, les médias in-
dépendants sont muselés et la société civile, 
fataliste, est entièrement sous contrôle. Comme 
sous Ivan et Staline, les élites sont glacées d’effroi. 
Bunkérisé, le pays célèbre la tradition séculaire de 
la Sainte Russie et sa double mission messianique : 
faire rempart à l’islam et à un Occident décadent. 
L’expansion territoriale est présentée comme le 
remède à tous les maux, que ce soit la subversion 
de l’intérieur ou les menaces souffl ées de l’étranger. 
Centralisation du pouvoir. Répression des élites et 
du peuple. Et pour la sauce, un récit national glo-
rifi ant la puissance russe. En 500 ans, le knout a 
laissé place aux hackers et aux usines à trolls, mais 
le principe reste le même. La recette de l’autocratie 
russe résiste au temps qui passe et semble avoir 
encore de beaux jours devant elle.

Christophe Migeon 

dence les dysfonctionnements et les insuffi sances 
de l’autocratie. Les révolutions qui s’ensuivent et 
la mise en œuvre de la machine communiste 
ouvrent une période de traumatismes inouïs pour 
la population russe cumulant au total 40 ou 50 mil-
lions de morts prématurées de 1914 à 1953.
À peine parvenu au pouvoir, Lénine, obnubilé par 
les conspirations réelles ou supposées, se dote d’une 
police politique, la Tcheka, et en trois ans fait 
passer ses effectifs de 37 000 à 260 000 hommes. 
L’État prend le contrôle par la spoliation et la 
confi scation de toutes les richesses disponibles et 
les réaffecte à quelques secteurs de prédilection : 
armée, organes répressifs, industrie de guerre ainsi 
qu’à certains thuriféraires du régime. Les premiers 
camps sont ouverts et reçoivent leur fl ot d’ennemis 
de classe, aristocrates, bourgeois, hommes d’Église, 
opposants de tout poil. Mais surtout, pour la pre-
mière fois, les autorités organisent la famine et 
l’utilisent pour contrôler la population désormais 
affaiblie et apathique. Les paysans sont accusés 
d’accaparer les récoltes alors que les bolchéviques 
ont vidé granges et greniers. Entre janvier 1918 et 
juillet 1920, 7 millions de personnes meurent de 
malnutrition et d’épidémies. Mais c’est bien sous 
Staline que l’autocratie atteint des sommets. Lui 
aussi trouve dans la famine programmée un formi-
dable outil politique pour éradiquer toute velléité 
nationaliste. Un ventre vide a d’autres priorités que 
d’aller manifester. En Ukraine entre 1932 et 1933, 
l’Holodomor, littéralement l’extermination par la 
faim, cause la mort de 4 à 6 millions de personnes 
tandis que le Kazakhstan perd 42 % de sa popula-
tion. Le bilan démographique est si catastrophique 
que pour le dissimuler, Staline fait fusiller les res-
ponsables du recensement  de 1937 ! Le brave 
« petit père des peuples » a recours à des méthodes 
qui ont fait leurs preuves dans le lourd passé russe 
et les déploie à l’échelle du plus vaste pays du 
monde. Le NKVD, héritier de l’opritchnina, devient 
un État dans l’État. Comme Ivan le Terrible, Sta-

Et les Russes dans tout cela ? 

Le peuple russe est-il respon-
sable de la persistance des 
régimes autoritaires qui ont 

jalonné son histoire ? Cette conti-
nuité semble s’expliquer moins 
par une adhésion enthousiaste 
que par la combinaison délétère 
de répression brutale, de contrôle 
de l’information et de désillusion 
démocratique. Enracinée dans la 
mentalité collective, il y a l’idée que 

l’État est une force tutélaire devant 
laquelle l’individu se doit de plier, 
se taire ou ruser pour survivre. 
Cette culture de la soumission 
contrainte, doublée d’un fatalisme 
teinté de cynisme, a façonné un 
peuple souvent résigné, parfois 
complice, mais rarement acteur po-
litique à part entière. L’expérience 
des années 1990, marquées par le 
chaos économique et la corruption, 

a terni pour longtemps l’image 
de la démocratie. Aussi, le retour 
d’un État fort, même autoritaire, 
est-il perçu comme une garantie 
d’ordre et de stabilité. La passivité 
du citoyen russe ne vaut donc pas 
forcément consentement : elle est 
souvent refuge, protection, pru-
dence apprise au cours des siècles. 
Une prudence qui n’a peut-être pas 
dit son dernier mot.

À LIRE
La Russie des 
Tsars, collectif 

sous la direction 
d’Emmanuel 
Hecht, Perrin, 

2016.

Les Romanov, 
Hélène Carrère 

d’Encausse, 
Fayard, 2013.
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RUSSIE // L’ACTU FACE AU PASSÉ

Cahiers de Science & Vie :Cahiers de Science & Vie : Dans Dans Les quatre guerres Les quatre guerres 
de Poutine, de Poutine, vous écrivez que la fi gure de ce dernier vous écrivez que la fi gure de ce dernier 
incarne l’histoire de la Russie. Qu’emprunte-t-il incarne l’histoire de la Russie. Qu’emprunte-t-il 
aux tsars et aux autocrates du passé ?aux tsars et aux autocrates du passé ?
Sergei MedvedevSergei Medvedev : : Le poutinisme est une forme de 
« rétro-politique » ou, pour reprendre les termes du 
sociologue Zygmunt Bauman, une retrotopia, une 
utopie construite sur le passé, une sorte de Make 
Russia Great Again. Il s’agit de revenir à 1945, 
quand Staline, Roosevelt et Churchill étaient 
penchés sur la carte du monde et se la partageaient ; 
ou bien à 1814/1815, quand les cosaques se te-
naient sur les Champs-Élysées, puis que la Russie 
participait au Congrès de Vienne ; ou encore au 
demi-siècle qui a suivi et à 1848, quand elle consti-
tuait le gendarme de l’Europe et la gardienne de 
l’Ancien Régime. Ce sont pour Vladimir Poutine 
les temps glorieux, l’empire glorieux que nous 
avons perdu, et il pioche dans le passé comme dans 
un menu. Les Russes se laissent facilement berner, 
car pour beaucoup l’Union des républiques socia-
listes soviétiques (URSS) était une bonne chose, 
et ils jugent l’Occident responsable de son effon-
drement. Et puis, au-delà de l’idéologie, la fl èche 
du temps ne va pas du passé vers l’avenir en Russie : 
elle tourne de manière cyclique du passé vers le 
passé ! Voilà pourquoi, aussi étrange que cela puisse 
paraître, le système politique russe n’a pas beaucoup 
changé depuis le XVIIIe  siècle, voire depuis le 
XVIe siècle. C’est toujours une autocratie, un genre 
de monarchie, avec un dirigeant qui détient le 
pouvoir absolu et des régions sans autonomie, un 

empire qui s’est constitué depuis l’époque d’Ivan le 
Terrible. Le monde autour n’est plus le même, et la 
Russie elle aussi s’est modernisée : elle possède des 
armes et des centrales nucléaires, Internet, etc. 
Mais elle n’a pas fait l’objet de réformes de fond. 
Et je pense qu’aucune des deux grandes ruptures – 
ni la révolution de 1917 ni l’effondrement de 
1991 – n’a vraiment changé ce pays. Avec Poutine, 
nous avons en face de nous le même vieux régime 
russe, avec ses ambitions impériales et une attitude 
coloniale à l’égard de la population.  
CSV :CSV : Pouvez-vous nous résumer l’évolution de ce Pouvez-vous nous résumer l’évolution de ce 
régime politique sur les vingt dernières années ?     régime politique sur les vingt dernières années ?     
S.M.S.M. : : Il s’est consolidé. Poutine a éliminé toutes 
les sources alternatives de pouvoir. Il a éliminé les 
élites russes. Il a éliminé les régions russes. C’est 
donc un système de gouvernement très vertical et 
autoritaire. Malgré mon aversion pour lui, je dois 
admettre qu’il a édifi é ce système avec brio. Il a 
réellement détruit ce qu’il restait de démocratie 
depuis les années  1990, voire depuis les an-
nées  1980. Et il a mis en place un pouvoir qui 
s’appuie sur les allégeances, un pouvoir reposant sur 
la confi ance qu’il accorde à ses gouverneurs, un 
pouvoir où règne la peur – et l’on pourrait établir 
des comparaisons avec la Grande Terreur stali-
nienne. C’est un État mafi eux, dirigé par un par-
rain, fondé sur la peur et la loyauté personnelle, 
cimenté par le sang et le crime. Voilà ce qu’est la 
Russie aujourd’hui. Ce n’est pas vraiment un État, 
ne vous y trompez pas…
CSV :CSV : Dans votre livre Dans votre livre Une guerre made in RussiaUne guerre made in Russia, , 

Entretien avec l’historienEntretien avec l’historien Sergei Medvedev

SERGEI MEDVEDEV, 
spécialiste 
de la période 
postsoviétique. 
Il a quitté Moscou 
après le début de la 
guerre en Ukraine et 
enseigne aujourd’hui 
à Prague, en 
République tchèque, 
à l’Université Charles. 
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   Une autocratie, 
des régions sans autonomie, des régions sans autonomie, 
un empire qui s’est constitué un empire qui s’est constitué 
depuis Ivan le Terrible. »depuis Ivan le Terrible. »
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de manière aussi fasciste qu’Hitler, Mussolini ou les 
autres dirigeants fascistes d’Europe centrale.
CSV :CSV : Revenons alors au passé glorieux. Pensez-Revenons alors au passé glorieux. Pensez-
vous que ce régime soit avant tout mû par son vous que ce régime soit avant tout mû par son 
ressentiment envers l’Occident ? Un ressentiment ressentiment envers l’Occident ? Un ressentiment 
déjà préexistant ?     déjà préexistant ?     
S.M.S.M. : : Au XIXe siècle, Nietzsche liait le ressenti-
ment à ce qu’il appelait « la morale des esclaves ». 
Plus tard, le philosophe allemand Max Scheler n’a 
pas manqué de pointer la propension particulière 
des Russes au ressentiment, en illustrant ses propos 
avec des exemples tirés de Dostoïevski. Je pense 
que cela tient au fait que la Russie s’est modernisée 
tardivement, d’où un complexe d’infériorité par 
rapport à l’Occident alimentant son besoin de re-
vanche. Ainsi est née la révolution russe, ainsi est 
né le stalinisme, ainsi Poutine a-t-il voulu se rap-
procher de l’Occident, moderniser la Russie – avant 
de constater que c’était impossible. Et pour le saisir, 
il faut plonger dans les Carnets du sous-sol de Dos-
toïevski. C’est le monologue d’un petit fonction-
naire névrosé, très pauvre et en colère, dans le 

vous qualifi ez ce système politique de « rétro-fas-vous qualifi ez ce système politique de « rétro-fas-
cisme ». De quoi s’agit-il ?     cisme ». De quoi s’agit-il ?     
S.M.S.M. : : On peut lui donner d’autres noms. Le philo-
sophe russo-américain Mikhaïl Epstein utilise le 
terme de schizofascisme. D’autres parlent de 
quasi-fascisme. Ce n’est pas le fascisme historique 
que nous avons vu en Italie il y a cent ans. C’est un 
État avec une idéologie de violence, le culte des 
morts et le règne par la force, au-dessus du droit. 
Avec aussi une société conçue comme une corpo-
ration, unie par l’idée de guerre contre le monde 
qui l’entoure, et une population mobilisée au ser-
vice de l’armée russe ou du complexe militaro-
industriel. En ce sens, cela rappelle beaucoup les 
régimes fascistes du XXe siècle, tout en renvoyant 
à des épisodes antérieurs de l’histoire russe, notam-
ment au stalinisme. Je pense que le stalinisme était 
aussi une forme de fascisme. D’ailleurs, il n’est qu’à 
voir les rapprochements entre Staline et Hitler 
avant 1940, avant l’invasion de l’URSS : ils ont été 
les meilleurs alliés ! Offi ciellement, l’URSS haïssait 
le fascisme, mais, dans les faits, Staline gouvernait 

UN ÉTAT AVEC UNE IDÉOLOGIE DE VIOLENCE, LE CULTE DES 
MORTS ET LE RÈGNE PAR LA FORCE, AU-DESSUS DU DROIT
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La cérémonie du 
couronnement 
de Nicolas II sur 
le porche rouge 
(chromolithogra-
phie anonyme, 
imprimée par 
l’atelier Khorn & 
Kroys à Saint-Pé-
tersbourg, avec 
l’autorisation de la 
censure impériale 
du 30 avril 1896).



14 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE

RUSSIE // L’ACTU FACE AU PASSÉ

alimenté un récit présent depuis des siècles d’une 
Russie en guerre contre l’Occident, d’une nation 
où les hommes sont toujours prêts à mourir sur le 
champ de bataille. Donc je ne dirais pas que la 
Russie voulait envahir l’Ukraine. Mais elle a très 
vite accepté cette guerre, elle en a fait sa cause, son 
identité nationale. Encore une fois. Pour com-
prendre la société russe, il faut comprendre qu’il 
n’existe pas vraiment de société en Russie. Il n’y a 
pas d’opinion publique, mais juste des individus 
totalement dépendants de l’État, qui n’ont pas 
d’identité propre en dehors de l’État. Ce sont des 
esclaves qui peuvent se révolter, mais jamais de-

venir des citoyens libres. 
Ainsi les Russes acceptent 
tout ce que l’État leur im-
pose : ils diront que ce sont 
les Ukrainiens qui lancent 
eux-mêmes des bombes sur 
leurs villes, qu’à Boutcha les 
Ukrainiens ont mis de faux 
cadavres dans les rues, etc. 
Ils ont accès à des sources 
d’information alternatives, 
mais ils n’en veulent pas.  
On revient à cette question 
de l’esclavage. Un esclavage 
tel que depuis des siècles, les 

Saint-Pétersbourg des années  1860. Il hait le 
monde entier, il veut se venger, et apprenant l’exis-
tence du Crystal Palace, édifice construit à Londres 
pour l’Exposition universelle, il rêve de le faire 
exploser pour montrer qu’il est le plus fort. Au-
jourd’hui, si vous regardez la télévision russe et 
écoutez les propagandistes se disant humiliés et 
menaçant de lancer des bombes nucléaires sur 
l’Occident, le propos est le même.
CSV :CSV : Vous décrivez dans vos écrits la guerre Vous décrivez dans vos écrits la guerre 
comme mode d’existence de l’État russe depuis ses comme mode d’existence de l’État russe depuis ses 
débuts. Est-ce le cas aujourd’hui avec l’Ukraine ?     débuts. Est-ce le cas aujourd’hui avec l’Ukraine ?     
S.M.S.M. : C’est difficile à dire. Si l’on revient quatre à 
cinq ans en arrière, per-
sonne ne l’aurait imaginé. 
C’est Poutine qui en a eu 
l’idée, parce qu’il voue la 
même haine aux Ukrai-
niens qu’Hitler aux Juifs : il 
ne peut pas supporter l’exis-
tence même de l’État ukrai-
nien, d’une nation ukrai-
nienne indépendante. Mais 
cette guerre a très vite ali-
menté le ressentiment des 
Russes désireux de montrer 
au monde qu’ils pouvaient 
toujours le menacer. Elle a SA
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Affiche de propa-
gande soviétique 
représentant  
Staline en 
« homme fort » 
russe, tenant la 
barre de l’État au 
milieu des tem-
pêtes de la guerre, 
en 1941.

Gloire au grand Staline ! (huile sur toile de Yuri Petrovich Kugach, 1950).
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Vladimir Poutine sur la Place Rouge à Moscou (image générée par IA, créée en 
2023).

magne : le problème n’était pas Hitler, mais l’Alle-
magne. Il faudra donc retirer le pouvoir au Kremlin 
et à la Moscovie. Après quoi, il pourrait y avoir une 
démocratie à Moscou, en tant qu’État indépendant, 
et de même dans le nord de la Russie, en Sibérie, 
etc. L’Empire russe qui a émergé depuis Ivan le 
Terrible n’a jamais cessé d’exister. 
Propos reccueillis par Anne Lefèvre-Balleydier

gens ne s’interrogent même pas sur le droit de vie 
et de mort.
CSV :CSV : Depuis des siècles, c’est-à-dire ? Offi cielle-Depuis des siècles, c’est-à-dire ? Offi cielle-
ment, l’esclavage n’a-t-il pas été aboli ?     ment, l’esclavage n’a-t-il pas été aboli ?     
S.M.S.M. : : On peut sans doute remonter à l’époque 
d’Ivan le Terrible. Mais il ne s’agit pas seulement 
du servage des paysans aboli en 1861, je parle aussi 
de l’esclavage de la classe éduquée, de l’élite. La 
noblesse russe est asservie par l’État. Elle lui doit 
ses terres, ses titres. Nous n’avons jamais eu de 
noblesse libre, qui avait comme en France ses états 
généraux. Nous n’avons jamais eu d’universités 
indépendantes, d’intellectuels indépendants, de 
philosophes indépendants… Tout a toujours été 
produit par l’État : le théâtre Bolchoï, le théâtre 
Mariinsky, les universités de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg, les grandes découvertes scienti-
fi ques, le programme spatial, les exploits sportifs… 
Voilà pourquoi si l’État déclare la guerre, le peuple 
dit « oui, nous sommes en guerre ». 
CSV :CSV : Alors imaginons que Poutine n’est plus là. Alors imaginons que Poutine n’est plus là. 
La démocratie pourra-t-elle s’installer ? Ou bien la La démocratie pourra-t-elle s’installer ? Ou bien la 
Russie est-elle condamnée à l’autocratie ?      Russie est-elle condamnée à l’autocratie ?      
S.M.S.M. : : Avec le monde actuel et le tournant pris par 
les États-Unis, avec l’Union européenne, l’Organi-
sation des Nations Unies et toutes les institutions 
que nous avons bâties, avec les Russes d’aujourd’hui, 
je n’y crois pas. Depuis trente ans, la Russie a eu la 
possibilité d’installer la démocratie. Elle l’a en-
terrée. Honnêtement, je ne pense pas voir la démo-
cratie en Russie de mon vivant. Après l’ère Poutine, 
peut-être y aura-t-il une démocratie. Mais il faut 
démanteler la Russie. Le problème n’est pas Pou-
tine, mais la Russie. C’est comme avec l’Alle-
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Autocrates : d’un règne à l’autre

Dès lors qu’Ivan le Terrible 
s’empare de Kazan », écrit 
Serguei Medvedev dans Une 

guerre made in Russia, « commence 
une incessante expansion de la Russie 
vers l’est et le sud, qui se poursuit 
durant les quatre siècles suivants ». 
Or, poursuit l’historien, « cet élar-
gissement, en plus des guerres et des 
expéditions continuelles, a nécessité 
une organisation particulière de l’État, 
de ses rapports avec la population et 
sa manière de gouverner le territoire. » 
Serguei Medvedev pointe ainsi la 
façon dont l’État russe va « coloniser 
son propre peuple à l’intérieur de ses 
frontières, tout en repoussant celles-ci 
au gré d’une colonisation extérieure ». 

Dans Les quatre Guerres de Poutine, il 
ne manque pas de rappeler « l’ap-
parition d’une classe anoblie pour ses 
services à la Couronne » à l’époque 
d’Ivan le Terrible, puis d’une « table 
des Rangs » hiérarchisant les degrés 
de noblesse du temps de Pierre le 
Grand. En notant que dès ces mo-
ments-là, « la Russie copie jalousement 
l’Occident, tout en se défendant de sa 
tendance à l’imiter », d’où une « mo-
dernisation de rattrapage et le retard 
toujours existant » qui constituent 
« un terrain propice pour le ressenti-
ment en politique étrangère ». Enfi n, il 
insiste sur le commerce de la peur, 
« spécialité de la Russie » : à l’image 
des « opritchniki », des « escadrons 

de la mort et police secrète » consti-
tués par Ivan le Terrible, « et placés 
sous son seul commandement » ; de la 
« terreur à grande échelle menée par 
les services de sécurité de l’État » du 
temps de Staline, au point que « des 
étrangers présents à Moscou vers la 
fi n des années 1930 avaient peur de 
parler dans leur langue dans la rue, 
car ils risquaient d’être aussitôt arrêtés 
comme espions » ; ou encore, d’une 
maxime attribuée tantôt à Nicolas Ier, 
tantôt à Alexandre III : « La Russie 
n’est pas une puissance industrielle, 
agricole ou commerciale ; la Russie est 
une puissance militaire, et sa vocation 
est d’être une menace pour le monde 
qui l’entoure ».

À LIRE
Les Quatre 
guerres de 

Poutine, Sergeï 
Medvedev, Éd. 

Buchet-Chastel, 
2020.

Une guerre made 
in Russia, Sergeï 
Medvedev, Éd. 

Buchet-Chastel, 
2024.
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Site de Filitosa en Corse-du-Sud, occupé 
du Néolithique ancien jusqu’à la période 
romaine. Au centre, un monument édifi é 
vers 1600 av. J.-C. par les Torréens, 
à partir de menhirs antérieurs, datés 
d’environ 2000 av. J.-C.
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« L’histoire de la France a démarré par la défaite des 
Gaulois contre les Romains à Alésia. Or descendre des 
vaincus n’est pas un mythe facile à revendiquer. Il fau-
dra ainsi attendre 1867 pour disposer d’un musée des 
antiquités nationales, baptisé plus tard musée d’Ar-
chéologie nationale, et installé non pas dans la capi-
tale, mais à Saint-Germain-en-Laye », avertit Jean-
Paul Demoule, professeur à l’Université  Paris-1 
Panthéon-Sorbonne et ancien président de l’Insti-
tut national de recherches archéologiques préven-
tives (Inrap). Les siècles précédents, l’intérêt pour 
le passé n’était certes pas absent. Mais seuls comp-
taient les Grecs et les Romains. Et encore…

« Au Moyen Âge, on côtoie les monuments romains 
en quelque sorte sans les voir  : ils sont réemployés, 
transformés en carrières de pierres ou émiettés dans 
des fours à chaux », poursuit l’archéologue et pré-
historien. À l’époque, les rois de France pré-
tendent avoir pour ancêtre un dénommé Fran-
cion, rescapé de la guerre de Troie. Christianisation 

oblige, il ne s’agit nullement de protéger des édi-
fi ces païens, mais de les utiliser à bon escient. 
Quant aux fouilles, elles peuvent être ordonnées 
en quête de preuves : à Lyon, au XIVe siècle, on 
creuse le sol pour chercher la sépulture d’un an-
cien évêque de la ville, déterminer ainsi à qui 
l’église de Saint-Nizier a été dédiée, et trancher 

Panthéon 
charivarique : 
caricature 
représentant 
Victor Hugo 
appuyé sur 
plusieurs 
monuments 
parisiens (porte 
Saint-Martin, 
Théâtre-
Français, 
Académie 
française, 
Notre-Dame), 
qu’il aura 
contribué à 
défendre.
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Il n’aura fallu rien moins 
qu’une Renaissance, des conquêtes 
militaro-scientifi ques et le besoin 
impérieux d’écrire un roman 
national pour voir apparaître 
tardivement une science capable 
de décrypter et de raconter 
notre passé…

AUX ORIGINES AUX ORIGINES 
D'UNE SCIENCE D'UNE SCIENCE 
EN FRANCEEN FRANCE

LA PREMIÈRE CHAIRE D'ARCHÉOLOGIE 
AU COLLÈGE DE FRANCE EST INAUGURÉE EN 1831
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un confl it opposant deux ordres monastiques.
La Renaissance va ensuite se traduire par un véri-
table engouement pour les ruines, les monnaies et 
les sculptures romaines. « Comme on collectionne de 
la peinture ou des œuvres d’art, les antiquaires collec-
tionnent des objets antiques. Ils les décrivent, les 
classent, se demandent d’où ils viennent, quelle était 
leur fonction. Mais si du XVIe au XVIIIe siècle les sou-
verains de la France soutiennent quantité de voyages 
aux quatre coins du monde, l’intérêt pour les antiquités 
du royaume est bien moindre et varie suivant les ré-
gions », explique Jean-Paul Demoule. Quant aux 
découvertes, elles sont fortuites, à l’instar de la pre-
mière fouille d’un site préhistorique, en 1685.

ENTRE GAULOIS ET NAPOLÉON III 
À l’occasion de travaux ordonnés par le roi, qui a 
besoin de pierres de taille, une tombe est mise au 
jour à Houlbec-Cocherel, en Normandie. Nous 
la savons maintenant datée du néolithique, mais 
son statut fait alors débat, avec une possible attri-
bution aux Gaulois. Une première en France. 
Alors que ce type d’observation est courant en 
Grande-Bretagne, en Allemagne et dans les pays 
scandinaves où, faute de monuments romains, les 
antiquaires fouillent le sol en étudiant tumuli et 
mégalithes. Ainsi, quand dès 1630 la Suède 
nomme un antiquaire responsable de ses archives 
nationales (riksantikvarie), un poste d’Inspecteur 
général des Monuments historiques ne sera pas 
créé en France avant 1830.
« À ce moment-là, on assiste au début d’une prise de 
conscience patrimoniale, notamment sous la plume de 
Victor Hugo », commente Jean-Paul Demoule. La 
Révolution française avait détruit de nombreux 
monuments de l’Ancien Régime, destructions dé-
noncées comme du vandalisme par le prêtre et 
révolutionnaire Henri Grégoire. À son tour, Vic-
tor Hugo s’insurge contre les spéculateurs s’atta-
quant aux biens du Clergé (Odes et Ballades, 
1828), et dénonce les démolitions qui ravagent le 
patrimoine (Guerre aux démolisseurs, 1832). C’est 
néanmoins à l’étranger, avec les expéditions 
d’Égypte (1798/1801) et de Morée (1828/33), que 
les fouilles donnent véritablement naissance à 
l’archéologie, dont la première chaire au Collège 
de France est inaugurée en 1831. 
Dans la seconde moitié du XIXe  siècle, avec la 
montée d’un sentiment national et alors que 
l’emplacement d’Alésia fait débat, Napoléon III 
lance une Commission de topographie des Gaules 
(1858), qui va mener des dizaines de fouilles. Les 
Gaulois deviennent offi ciellement nos « an-
cêtres ». Et la défaite de Sedan, par effet miroir, 
rend plus acceptable celle d’Alésia. Mais « Clovis 
et les rois mérovingiens qui vont suivre étant d’origine 
germanique, cette défaite va aussi jeter l’opprobre sur 
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les “rois fainéants”, et compliquer la protection et la 
mise en valeur de leurs vestiges », souligne Jean-Paul 
Demoule. Résultat, le patrimoine ne commencera 
réellement à être protégé qu’avec une loi promul-
guée en 1913. 
« Elle devait comporter un volet archéologique qui sou-
mette les fouilles à autorisation, mais les sociétés sa-
vantes d’amateurs qui fi nançaient eux-mêmes leurs 
recherches s’y sont opposées », pointe l’archéologue. 
Une nouvelle loi sera élaborée sous le Front popu-
laire afi n d’instaurer cette autorisation, loi pro-
mulguée sous occupation allemande, puis validée 
en 1945. Les Trente Glorieuses prouveront son 
insuffi sance : à titre d’exemple, un millier de sites 
ont été engloutis sous l’autoroute du soleil, sans 
aucune observation faite au préalable. Alors, dans 
les années 1980, rappelle Jean-Paul Demoule, « un 
certain nombre de collègues de ma génération de boo-
mers va réagir pour imposer aux aménageurs de mener 
des fouilles ». Ils obtiendront gain de cause en étant 
appuyés par la convention de Malte, ratifi ée par 
tous les pays d’Europe en 1992, déclinée en 1995 
en droit français, et obligeant les États à un mini-
mum d’archéologie préventive. Puis une loi ad 
hoc sera fi nalement adoptée en 2001, et l’Inrap 
sera créé l’année suivante. Il a depuis mené 
quelque 50 000 fouilles préventives. Mais ce sont 
300 à 500 km2 de sols qui sont tous les ans couverts 
de goudron ou de béton. Et faute de moyens, seul 
un quart fait l’objet de fouilles en amont…

Anne Lefèvre-Balleydier

À LIRE
Qui a peur de 

l’archéolo-
gie�? La 

France face à 
son passé, 
Jean-Paul 

Demoule et 
Alain 

Schnapp, Les 
Belles 

Lettres, 
2024.

Vue latérale du temple d’Aphaïa sur l’île d’Égine, 
par Abel Blouet et Pierre-Félix Trezel (gravure 
extraite de l’Expédition scientifi que de Morée, 
section des Beaux-Arts, 1831).
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Cahiers de Science & Vie :Cahiers de Science & Vie : On disait autrefois de On disait autrefois de 
l’archéologie qu’elle était une science auxiliaire de l’archéologie qu’elle était une science auxiliaire de 
l’histoire, quelle est désormais sa place ? Comment l’histoire, quelle est désormais sa place ? Comment 
nous raconte-t-elle autre chose que les textes ?  nous raconte-t-elle autre chose que les textes ?  
Dominique GarciaDominique Garcia : : Pendant longtemps, l’archéo-
logue dégageait des ruines et collectait des objets 
qui aboutissaient dans les musées et permettaient 
d’illustrer le propos des historiens. Mais aujourd’hui, 
c’est l’humain et ses rapports à l’environnement qui 
est au centre de ses préoccupations : sa nature, ses 
cultures, ses formes d’organisation sociale, son 
impact sur le milieu naturel. Il peut tout aussi bien 
s’intéresser à des grains de pollen que travailler à 
l’échelle de tout un territoire. En somme, l’archéo-
logie ne sert plus seulement à illustrer des textes, 
c’est une approche environnementale des sociétés 
humaines, une histoire de la construction des pay-
sages, une histoire génétique des populations, etc. 
L’archéologue produit désormais des archives du sol 
qui ouvrent un tout autre récit que celui des textes. 
CSV :CSV : Quelles sont les places respectives de l’ar-Quelles sont les places respectives de l’ar-
chéologie dite préventive et de l’archéologie pro-chéologie dite préventive et de l’archéologie pro-
grammée dans les fouilles ?     grammée dans les fouilles ?     
D.G.D.G. : : Si l’on ajoute à l’Institut national de re-
cherches archéologiques préventives (Inrap) les 
autres opérateurs – entreprises privées et collecti-
vités – ce sont, en France, quelque 60 000 fouilles 
qui ont été réalisées en amont d’aménagements 
risquant de détruire des vestiges depuis une ving-
taine d’années. Mais pour l’archéologie pro-
grammée, ce chiffre ne doit pas dépasser un millier, 

car la démarche est toute autre. Une fouille pro-
grammée, c’est un terrain investi pour répondre à 
des questionnements, où l’on forme des étudiants, 
où l’on teste des outils, et il n’est pas rare qu’un 
chercheur fasse toute sa carrière sur un seul site : 
mon collègue Vincent Guichard a coutume de dire 
que les archéologues sont restés à Bibracte plus 
longtemps que les Gaulois ! En somme, l’archéo-
logie programmée s’apparente à un laboratoire à 
ciel ouvert. Tandis que les fouilles préventives, ce 
sont en quelque sorte de nouvelles bibliothèques, 
jusqu’alors inconnues  : on y va avec des outils 
éprouvés, sans questions préconçues, pour extraire 
du sol des données qui seront mises en perspectives 
et partagées avec la communauté scientifi que, ou 
pour reprendre la métaphore, pour sauver des livres 
dans une bibliothèque menacée d’incendie. De fait, 
il n’existe aucune raison autre qu’opérationnelle de 
distinguer archéologie programmée ou préventive. 
L’une et l’autre constituent les deux faces complé-
mentaires d’une seule et même activité de re-
cherche sur l’histoire de l’Humain. 
CSV : Comment l’archéologie permet-elle de 
déconstruire certains clichés, comme celui des 
Gaulois décrits comme des brutes avinées ?     
D.G. : Pour commencer, il faut souligner que l’ar-
chéologie a permis de démontrer qu’il y avait des 
populations avant le Déluge : avec la naissance de 
la préhistoire, au XIXe siècle, on a pu montrer que 
l’histoire de l’humanité était plus ancienne que ne 
le racontait la Bible. Ensuite, les fouilles ont révélé 

Entretien avec l’archéologueEntretien avec l’archéologue Dominique Garcia

DOMINIQUE 
GARCIA,
professeur des 
universités et 
spécialiste de 
la protohistoire 
méditerranéenne, 
président de 
l’Institut national 
de recherches 
archéologiques 
préventives depuis 
2014.

IN
R

A
P

    L'archéologue produit 
des archives du sol qui des archives du sol qui 

ouvrent un tout autre récit ouvrent un tout autre récit 
que celui des textes. »que celui des textes. »
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dans les six siècles qui précèdent l’invasion ro-
maine, les fouilles prouvent que les armes étaient 
peu présentes dans les tombes et l’habitat. Elles ont 
aussi déconstruit l’image du village gaulois cerné de 
forêts. Par ailleurs, avec la conquête, c’est toute la 
Gaule qui est devenue romaine. Et contrairement 
à ce qu’imagine peut-être votre lecteur qui ira 
spontanément visiter les arènes d’Arles ou de 
Nîmes, dans des villes comme Reims où les édifi ces 
sont moins visibles, les fouilles ont mis au jour des 
vestiges extraordinaires. Enfi n pour le Moyen Âge, 
au-delà du cliché des châteaux et des abbayes, 
l’archéologie a souligné l’importance des cam-
pagnes.
CSV : Vous l’avez d’emblée rapidement évoqué, 
l’approche de l’archéologie française n’est plus la 
même qu’à ses débuts. Pouvez-vous nous en dire un 
peu plus ?      
D.G. : Notre archéologie s’est développée avec 
Napoléon III pour bâtir un récit des Français, en 
s’ancrant dans quelques sites comme Alésia, 
Bibracte, Orange ou Nîmes. Mais les fouilles pré-

qu’il n’y avait pas eu qu’une seule humanité préhis-
torique, mais plusieurs. Puis l’archéologie, avec la 
génétique, a montré que contrairement à ce que 
l’on avait longtemps cru, Néandertal et Sapiens 
s’étaient rencontrés, que nous avions tous un peu 
de Néandertal en nous. Un vrai bouleversement ! 
Et si on avance dans le temps, mon collègue Cyril 
Marcigny nous a appris que les cultures de l’âge du 
bronze étaient très proches en Normandie et en 
Grande-Bretagne  : autrement dit, le territoire 
s’étendait de part et d’autre de la Manche, et il n’y 
a donc pas un espace naturel à l’intérieur duquel 
vivent les Français, comme on l’affi rmait aux dé-
buts de l’archéologie, c’est-à-dire au moment de la 
formation des États-nations. Quant aux Gaulois, 
les historiens se sont appuyés sur un ouvrage sa-
vant, la Guerre des Gaules. Or, en l’occurrence, il 
s’agissait de rapports que César envoyait à Rome 
pour obtenir le soutien du Sénat. À ce titre, il ne 
pouvait pas décrire les Gaulois comme savants et 
sympathiques, mais devait dresser d’eux le portrait 
de barbares armés et devant être civilisés. Pourtant, 

NOTRE ARCHÉOLOGIE S'EST DÉVELOPPÉE AVEC 
NAPOLÉON III POUR BÂTIR UN RÉCIT DES FRANÇAIS
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Théâtre romain 
à Arles, vers 1860.
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amène à découvrir des enceintes, des murs : une 
cité sous la forêt ! En Guyane, cela nous a conduits 
à mettre au jour sous la mangrove des sites préco-
lombiens, datant donc d’avant la période d’arrivée 
des Européens. D’ailleurs, à ce sujet, l’Inrap a aussi 
retrouvé des vestiges précolombiens sous le pas de 
tir d’une fusée européenne, Ariane VI, avec la-
quelle on va explorer l’espace : une de nos fouilles 
à la plus forte portée symbolique !
CSV : Quel est à vos yeux le plus beau chantier 
archéologique de la dernière décennie en France ?     
D.G. : Si vous me le permettez, j’en citerai deux ! 
D’abord le chantier de Lavau, qui est sans doute la 
fouille la plus complète et la plus inédite à l’échelle 
européenne depuis 25 ans. Nous sommes à proxi-
mité de Troyes, où soixante ans après la découverte 
de la dame de Vix, l’Inrap a mis au jour la tombe 
d’un prince celte du Ve  siècle av. J.-C. À cette 
époque, des cités grecques et étrusques extrême-
ment puissantes ont besoin d’esclaves, de céréales, 
de bétail, mais aussi de métal, qu’elles font venir du 
nord de l’Europe. Or Vix et Lavau se trouvent dans 
la zone de connexion entre les fleuves rejoignant 
la mer Méditerranée et ceux qui se dirigent vers la 
Manche ou la mer du Nord. On y contrôle donc le 
commerce entre le nord et le sud, d’où l’émergence 
d’États dirigés par des gens extrêmement puissants 
– ce que traduisent les vestiges mis au jour que ce 
soit à Vix avec le plus grand vase grec jamais dé-
couvert au monde, ou à Lavau avec l’œnoché, seul 
exemple connu de vase attique dont le pied et le 
col ont été rehaussés d’or et d’argent. Ensuite, 
j’aimerais citer le chantier de Notre-Dame de Paris. 
En tant que lieux de culte et sites touristiques, les 
cathédrales se prêtent rarement à des chantiers 
archéologiques. Or nous avons pu fouiller environ 
20 % de son sous-sol, ce qui en fait la cathédrale la 
mieux connue en Europe. De plus, le président de 
la République souhaitait qu’on reconstruise ce qui 
avait été détruit à l’identique. Mais on manquait 
d’informations sur la provenance des matériaux, les 
plans de construction, etc. Et c’est le travail des 
archéologues qui a permis d’alimenter le cahier des 
charges.
CSV : L’archéologie française s’est d’abord foca-
lisée sur l’Antiquité puis sur la préhistoire, qu’a-t-
elle révélé de nouveau ces vingt dernières années ?     
D.G. : Si vous interrogez les gens sur ce qu’est la 
préhistoire, ils auront tendance à vous parler des 
grottes. Mais grâce à l’archéologie préventive, 
nous avons également pointé l’existence d’un art 
de plein air et dans de nombreux sites d’un art 
mobilier avec des objets décorés, des parures, etc. 
Et s’agissant de l’Antiquité, encore une fois, les 
fouilles nous ont appris que de Rennes à Amiens 
ou à Besançon, les Romains avaient imposé les 
mêmes plans, les mêmes matériaux, etc. Une sorte 

ventives, elles, ont d’abord été menées sur quelques 
grands axes (des lignes de TGV, des autoroutes, des 
gazoducs, etc.). On a ainsi pu s’intéresser à l’his-
toire des routes, des nécropoles, des carrières, de 
l’agriculture… autrement dit, avoir une approche 
culturelle et économique des peuplements qui ne 
soit plus figée sur les monuments. On va même plus 
loin aujourd’hui, avec la mise au jour de vestiges 
qui ont été engloutis, à savoir des sites très anciens 
autrefois émergés comme l’environnement grotte 
de Cosquer. Et en s’appuyant sur le LiDAR, un 
outil de télédétection par laser, on peut repérer des 
reliefs sous la végétation. À Bibracte, cela nous A
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Sur les hauteurs du 
mont Beuvray,  
les vestiges
de Bibracte 
témoignent de la 
vie du principal 
oppidum des 
Éduens, l’un des 
peuples gaulois les 
plus influents.
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SI L'HISTOIRE SE LIMITAIT À L'ARCHÉOLOGIE, 
LE MASSACRE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY N'EXISTERAIT PAS

Fouille de Lavau, 
dans l'Aube : une 
tombe princière 
celte du Ve siècle 
av. J.-C., décou-
verte par l'Inrap en 
2015, a notamment 
livré ce chaudron 
en bronze orné 
d'anses décorées 
du dieu grec Ache-
loos, témoignant 
des échanges avec 
le monde méditer-
ranéen.

CSV :CSV : Il y a deux ans, vous avez co-dirigé la rédac-Il y a deux ans, vous avez co-dirigé la rédac-
tion d’un tion d’un Atlas archéologique de la FranceAtlas archéologique de la France. D’où est . D’où est 
venue l’idée de cet ouvrage collectif ?     venue l’idée de cet ouvrage collectif ?     
D.G.D.G. : : Au moment des vingt ans de l’Inrap, j’ai 
souhaité disposer d’un état des lieux des fouilles que 
nous avions menées, faire le point sur les connais-
sances acquises pour les transmettre au public. En 
effet, si je suis très fi er des fouilles de Lavau, l’ar-
chéologie ne se résume pas à quelques beaux chan-
tiers. L’atlas permet de relier les petits et les grands 
sites, ceux que l’on peut visiter et ceux qui ont été 
recouverts par des lotissements, des routes, des 
voies ferrées, etc. Rassemblant les données issues 
de dizaines de milliers de fouilles, il a aussi le mérite 
de pointer celles qui nous font défaut et pour les-
quelles nous devons nous fi er aux textes des histo-
riens. Un exemple  : si l’histoire devait s’écrire 

uniquement à travers l’archéologie, le massacre de 
la Saint-Barthélemy n’existerait pas !
CSV :CSV : L’Inrap a lancé en mars dernier la plateforme L’Inrap a lancé en mars dernier la plateforme 
numérique Archipel, où sont rassemblées les données numérique Archipel, où sont rassemblées les données 
relatives aux quelque 50 000  fouilles préventives relatives aux quelque 50 000  fouilles préventives 
menées depuis sa création : qu’en attendez-vous ?     menées depuis sa création : qu’en attendez-vous ?     
D.G.D.G. : : Porter la présence des sites archéologiques à 
la connaissance du public, c’est leur donner un statut 
juridique et les protéger : aujourd’hui, des gendarmes 
s’appuient déjà sur l’atlas pour verbaliser les détec-
toristes qui prétendent rechercher une bague perdue 
sur un site. Enfi n, comparée à l’atlas qui fournit des 

cartes, la base de données Ar-
chipel permet d’accéder pour 
chaque site aux rapports de 
fouilles, publications scienti-
fi ques, projets de recherche, aux 
chercheurs, etc. Et cela permet 
d’aller jusqu’au bout de notre 
mission de service public. 
À l’issue de nos fouilles, quelques 
beaux objets rejoignent en effet 
des musées, d’autres, bien plus 
nombreux, sont conservés dans 
des centres archéologiques, et les 
résultats sont publiés dans des 
revues scientifi ques. Mais il im-
porte aussi de rendre ces connais-
sances accessibles à tous, qu’il 
s’agisse des responsables de 
l’aménagement du territoire ou 
des étudiants, des professionnels 
du tourisme ou de vos lecteurs !

Propos reccueillis par Anne 
Lefèvre-Balleydier

de mondialisation version romaine !
CSV : Quid des apports récents sur les périodes 
médiévales et celles qui suivent ?     
D.G. : J’évoquerais notamment les apports sur 
l’histoire du fait religieux. Depuis les années 1960, 
on suspectait en effet la présence de communautés 
juives dès l’Antiquité, à la suite de la découverte 
de lampes à décor de ménorah à Bagnols-sur-Cèze 
(Gard) et à Orgon (Bouches-du-Rhône). En 2009, 
c’est un sarcophage double abritant notamment 
une Pompeia Iudea (« Pompée la juive ») et datant 
du IIIe siècle, qui a été mis au jour à Arles. Mais 
les vestiges du Moyen Âge nous révèlent les traces 
d’une vie commune entre juifs et chrétiens, que 
ce soit avec la Maison Sublime de Rouen, le 
Mikvé de Montpellier ou le cimetière de Château-
roux. 

Et de même, on a retrouvé à Nîmes trois tombes 
musulmanes datant du VIIIe  siècle et suggérant 
qu’il n’y ait pas eu volonté de les isoler, tout en 
respectant leurs pratiques funéraires. Quant aux 
périodes plus récentes, je dirais qu’il y a peu, je 
pensais que les livres et les fi lms avaient tout dit 
des Première et Seconde Guerres mondiales. Or 
les fouilles prescrites ont permis de retrouver des 
vestiges militaires, mais aussi de nombreux objets 
en lien avec le quotidien des combattants, des 
résistants ou des camps d’internement en éclairant 
des faits peu ou pas renseignés.
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Il existe en France environ 200 grottes ornées paléolithiques, 
soit la moitié des sites connus en Europe. Si la plupart sont 
fermées au public pour en conserver les trésors artistiques, 
une vingtaine sont encore ouvertes, procurant l’émotion unique 
d’admirer des œuvres authentiques et fragiles. Visite guidée, 
à la lueur des torches, des plus belles grottes ornées françaises.  
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Chevaux ponctués de 
rouge et de noir, entourés 

d’empreintes de mains – 
grotte du Pech Merle, à 

Cabrerets dans le Lot.

’est le lundi 4 septembre 1922 
qu’a été révélé l’art pariétal de 
la grotte du Pech Merle, dans 
le Lot. Ce jour-là, trois ados de 
Cabrerets, petite commune 
nichée dans une vallée en-
caissée à l’est de Cahors, ex-
plorent un trou qui s’ouvre sur 
le causse, vaste plateau cal-
caire surplombant le village. 

Munis de cordes et de bougies, André David (16 ans), 
sa sœur Marthe (13) et leur ami Henri Dutertre (15) 
s’engagent dans un conduit repéré les mois précédents. 
Après avoir rampé plus d’une heure, brisé des concré-
tions calcaires pour se frayer un passage et franchi un 
puits vertical de plusieurs mètres, le trio débouche dans 
une vaste salle. Après quelques pas dans l’obscurité 
presque totale, c’est le choc. Sur une paroi couleur 
crème, éclairés par la lueur tremblante des bougies, 
surgissent d’impressionnants bisons noirs, une main 
rouge entourée de points et un cerf délicat. Un peu plus 
loin, nouvelle trouvaille, accueillie par des cris de joie : 
deux magnifi ques chevaux au corps recouvert de ponc-
tuations rouges et noires entourés d’empreintes de 
mains, puis, encore plus loin, une frise de mammouths 
noirs se déroule sur la roche ! Les trois jeunes décou-
vreurs, émerveillés, ne ressortiront qu’à la nuit tombée, 
retrouvant au bord du trou la mère de Marthe et 
André, en larmes, persuadée d’avoir perdu ses enfants. 
Plus d’un siècle après la découverte, l’émotion res-
sentie face aux œuvres du Pech Merle, grotte ouverte 
au public, est toujours intacte. Avec un guide, on 
entre sous terre par un tunnel creusé dans la roche 
en 1923, par petits groupes de 25 pour ne pas perturber 
ce milieu fragile et sensible aux variations de tempé-
rature extérieure. Grâce à un éclairage intimiste, on 
s’émerveille devant les beautés minérales de la cavité 
creusée par l’eau dans le massif calcaire (étonnantes 
concrétions en forme de toupies, draperies colorées, 
fi nes stalagmites et piliers massifs), on s’émeut devant 
l’empreinte d’un pied d’enfant daté de l’époque paléo-
lithique… Et surtout, on admire, silencieusement et 
dans l’atmosphère fraîche (12 °C) et humide de la 
grotte, les merveilleuses peintures de chevaux, mam-
mouths, bisons, aurochs et ours exécutés il y a des 
millénaires par de talentueux artistes. Au total, le site 
comprend 800 motifs graphiques, dont de nombreux 
signes indéterminés. Parmi la petite centaine de fi gu-
rations animales, le mammouth est le plus représenté, 
avec 28 fi gures. La seule image d’ours est une gravure 
au silex, saisissante de réalisme. Le groupe ne verra pas 
tout le réseau, de 2 km de développement, dont cer-
tains diverticules très diffi ciles d’accès renferment 
aussi des trésors artistiques. Ainsi, une minuscule al-
côve dans laquelle ne peut se tenir qu’une personne 
accroupie a été décorée de plusieurs félins, rares dans 
l’art paléolithique, avec une volonté intimiste. 

En chiff res : un bestiaire 
dominé par le cheval

A vec 30 % des fi gures animales recensées sur 4 900 des-
sins, peintures et gravures provenant de 268 sites pa-
léolithiques européens (recensement de 2022), le che-

val arrive en tête des représentations pariétales. Il est suivi du 
bison (22 %) puis des cerfs et biches (11 %), bouquetins (10 %) 
et mammouths (7 %). Les animaux dangereux (loups, félins, 
ours) sont plus rares, tout comme les oiseaux et les poissons. 
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Frise de bisons 
aux puissants 
poitrails, aux cornes 
recourbées  
en « C » ou en « S » 
dans la grotte de 
Font-de-Gaume,  
en Dordogne.

Ailleurs, les figures se déploient sur plusieurs mètres 
dans de vastes salles, comme si les artistes les 
avaient au contraire mises en scène pour de nom-
breux spectateurs. C’est le cas du somptueux pan-
neau des Chevaux ponctués, qui concentre tout le 
génie des artistes paléolithiques. Aux côtés d’un 
grand poisson, peint à l’ocre rouge, deux chevaux 
de 1,60 mètre de long sur 90 cm de haut ont été 
parfaitement représentés, après avoir été longue-
ment observés dans leur milieu naturel. Les ponc-
tuations sur leur flanc correspondent en effet à 
certaines robes de races équines dont la génomique 
a montré qu’elles remontaient au Paléolithique. De 
plus, la tête de celui de droite a été dessinée sur un 
relief rocheux qui évoque déjà, par sa forme, une 
tête de cheval vue de profil. Preuve qu’au Pech 
Merle comme ailleurs, les artistes ont exploité à 
merveille les reliefs naturels, explorés à la lueur des 
torches et des lampes à graisse pour choisir les 
meilleurs supports. 
Une expérimentation menée par le préhistorien 
Michel Lorblanchet dans une cavité proche, vierge 
de vestiges paléolithiques, a montré que 32 heures 
avaient été nécessaires pour exécuter la composi-
tion. Pour cela, le spécialiste a reproduit les gestes 
des artistes (crachis de poudres de manganèse et 
d’ocres, emploi de la main ou d’une peau comme 
pochoir pour délimiter les contours des animaux), 
concluant qu’une seule personne éclairée par une 
autre, et disposant d’esquisses peut-être tracées sur 
des peaux, a pu parvenir à ce résultat. 
Autour des deux chevaux, six empreintes de mains 
dites « négatives » ont été réalisées au pochoir en 
soufflant du pigment de manganèse noir dilué dans 
de la salive et de l’eau. Des datations au carbone 14 
ont montré que Pech Merle a été ornée il y a au 
moins 29 000 ans, lors d’une période appelée Gra-
vettien. On se situe donc plutôt au début de l’art 
pariétal paléolithique en Europe, pratique qui a 
conduit durant 25 000  ans (entre -37 000 et 
-12 000  ans environ) des chasseurs-collecteurs 
nomades de la dernière période glaciaire à se rendre 

sous terre pour y déposer des figures, essentielle-
ment animalières, des représentations humaines 
partielles (sexes, mains) et des signes géométriques 
et symboliques en grand nombre. 
Sur les 200  grottes (et abris sous roche) paléo-
lithiques ornés recensés en France (près de la 
moitié de ceux connus en Europe, l’Espagne arri-
vant en seconde position), une vingtaine à peine, 
comme Pech Merle, sont ouvertes au public. Toutes 
les autres, propriétés de l’État ou privées, ont tou-
jours été fermées (Chauvet, Cosquer, Tuc d’Audou-
bert…) ou l’ont été après avoir été dégradées par 
des visites trop intensives (Lascaux, en 1963). La 
plupart de ces grottes encore visibles se concentrent 
dans quelques régions et départements privilégiées : 
Lot, Pyrénées et Dordogne. Dans ce dernier dépar-
tement, la petite ville des Eyzies, située le long de 
la Vézère et où se trouve le musée national de 
Préhistoire, est incontournable. À sa sortie immé-
diate, un couple de grottes mythique réserve son 
premier lot d’émotions. Il s’agit des Combarelles et 
de Font-de-Gaume, découvertes à quatre jours 
d’intervalle les 8 et 12 septembre 1901. À l’époque, 
cette révélation convainc les spécialistes de l’au-
thenticité d’un art en grottes obscures dont ils 
peinaient à croire, depuis sa révélation à Altamira 
(Espagne) en 1879, qu’il ait pu être l’œuvre de 
populations préhistoriques encore considérées 
comme « primitives » et attardées… Depuis, notre 
vision de ces sociétés d’Homo sapiens chasseurs-col-
lecteurs, artisans brillants et parfaitement adaptés 
à la rudesse de la période glaciaire, a bien changé. 

SURPRISES ET HYPOTHÈSES 
La grotte des Combarelles s’ouvre au fond d’une 
ancienne ferme à flanc de falaise. Elle se présente 
comme un long dédale de couloirs couverts de plus 
de 600 fines gravures, datées de la période magda-
lénienne, autour de -15 000 ans et révélées par la 
lumière rasante des torches électriques. Elle ren-
ferme, entre autres très belles figures, un saisissant 
« renne buvant » qui semble tendre le cou vers une 
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anfractuosité de la roche… où coule de l’eau à 
certains moments de l’année ! Preuve que les ar-
tistes ont observé une scène éthologique avant de 
la transposer sur un relief prédestiné pour cette 
scène. Dans d’autres grottes, les animaux sont re-
présentés en mouvement, avec certains membres 
dédoublés pour figurer la ruade, le trot ou le galop 
propres à chaque espèce. 
Même émotion et même talent magistral à Font-
de-Gaume, où les visites sont limitées à 80 par jour 
et qui se caractérise par l’emploi de la polychromie, 
très rare dans l’art pariétal. On découvre l’art, 
230  images au total, une fois franchi un étroit 
passage joliment appelé « le Rubicon ». Ici, les 
pigments d’ocres rouges, jaunes et bruns sont asso-
ciés sur des scènes magistrales, dont une spectacu-
laire frise de bisons aux puissants poitrails, aux 
cornes en « C » ou en « S » dénotant une maîtrise 
parfaite de la perspective et aux gravures surlignant 
délicatement les traits peints. Plus loin, voici une 
parade de rennes associant un mâle léchant le front 
d’une femelle agenouillée devant lui, véritable 
bijou de l’art humain. Preuve que les grottes ornées 
réservent encore des surprises, une étude de 2023 a 
montré la présence, à Font-de-Gaume, de traits au 
charbon de bois sous certaines peintures réalisées 
au manganèse, qui est un pigment minéral. Cette 
découverte a été obtenue grâce à des appareils de 
mesure de fluorescence et spectroscopie, trans-
portés devant les parois et non invasifs, qui se gé-
néralisent dans l’étude des fragiles cavités paléo-
lithiques. Elle ouvre la voie à des datations directes 
de la grotte périgourdine, estimée aux alentours de 
15 000 ans sur la base de comparaisons stylistiques 
avec d’autres œuvres déjà datées. 
À quelques kilomètres de là se trouve la minuscule 
cavité de Bernifal, qui se visite « dans son jus » avec 
le propriétaire des lieux arrivé sur place en mo-
bylette. Unique dans tout l’art pariétal et flottant 
comme un fantôme sur la paroi, un portrait humain 
sculpté et gravé, associé à un bison en pleine 
charge, hante longtemps le visiteur. Plus au nord, 

en direction de Montignac-Lascaux, Rouffignac est 
un autre haut-lieu incontournable, révélé en 1956. 
Surnommée la grotte aux mammouths (elle en 
compte 158), on s’y enfonce dans un petit train 
électrique très novateur pour son époque, qui 
permet de traverser plus d’un kilomètre de galeries 
tout en protégeant le site. Outre les somptueux 
mammouths, bouquetins, bisons et rhinocéros 
tracés de main de maître sur son « Grand plafond », 
Rouffignac recèle d’autres traces humaines, émou-
vantes : d’énigmatiques tracés digitaux laissés par 
les artistes dans la matière molle couvrant les pa-
rois. Certains de ces graphiques, dits « tectiformes », 
évoquent peut-être les huttes en pieux et en peaux 
sous lesquelles vivaient ces groupes humains, qui 
n’habitaient pas dans les grottes mais les fréquen-
taient ponctuellement pour réaliser leurs images.  
Avec le Lot et la Dordogne, les Pyrénées consti-
tuent une autre zone de concentration de l’art pa-
riétal. Ainsi à Niaux, en Ariège, une profonde ca-
vité s’ouvre par un immense porche visible des 
kilomètres à la ronde, qui devait déjà servir de re-
père géographique à l’époque paléolithique. Dans 
le « Salon noir », après des centaines de mètres de 
marche sous terre, le spectacle des bisons, des bou-
quetins et des chevaux tracés au crayon de manga-
nèse est total. Aujourd’hui, un consensus émerge 
chez les spécialistes pour considérer que les pan-
neaux ornés, qui associent souvent des espèces 
animales entre elles, traduisent des récits, possible-
ment support de mythes anciens… Même si leur 
contenu précis reste encore hypothétique. Pour le 
préhistorien Jean-Loïc Le Quellec, qui se base sur 
l’analyse de plus de 700 récits fondateurs recueillis 
auprès de peuples chasseurs-collecteurs, les ani-
maux figurés dans les grottes paléolithiques étaient 
le reflet d’un mythe dit de l’émergence primordiale, 
selon lequel tous les êtres vivants auraient été créés 
sous terre avant de s’échapper de cette « caverne 
originelle ». 
À Gargas, autre sanctuaire paléolithique situé dans 
les Hautes-Pyrénées, les artistes ont surtout laissé 
les empreintes de leurs mains, dites négatives, 
comme au Pech Merle. La grotte en compte près 
de 250, rouges et noires, datées de 27 000 ans en-
viron (période gravettienne). S’agit-il de signatures 
des hommes et des femmes qui ont laissé la trace 
de leur passage, ou de gestes symboliques visant à 
établir un contact, à travers la paroi, avec un 
monde supposément peuplé d’esprits ? Les deux 
hypothèses sont plausibles, mais difficilement véri-
fiables comme pour tout ce qui touche aux motiva-
tions des artistes paléolithiques. La présence de 
doigts incomplets sur certaines mains, peut-être 
repliés et traduisant un possible langage des signes 
transposé sur les parois, ajoute encore au mystère 
de cet art millénaire.

Pedro Lima 

Grottes et abris ornés visitables
- Dordogne : grottes de Font-de-Gaume, des Combarelles, 
de Rouffignac, de Bernifal, de Bara-Bahau, de Villars ; abris 
du Poisson et de Cap-Blanc. 
- Gironde : grotte de Pair-Non-Pair.
- Vienne : abri du Roc-aux-Sorciers.
- Pyrénées-Atlantiques : grottes d’Isturitz et d’Oxocelhaya. 
- Ariège : grottes de Niaux et Bédeilhac.
- Hautes-Pyrénées : grotte de Gargas.
- Lot : grottes de Pech Merle, de Cougnac, des Merveilles.
- Mayenne : grotte de Saulges.
- Yonne : grottes d’Arcy-sur-Cure.
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TAUTAVEL,  TAUTAVEL,  
SUR LES DENTS SUR LES DENTS 
C’est dans la grotte de l’Arago, près de 
Tautavel dans le massif des Cor-
bières, qu’ont été découverts 
les plus anciens restes hu-
mains de France. Si le site 
lui-même ne se visite 
pas, un beau musée 
ressuscite ces très loin-
tains ancêtres. 
À 80  mètres au-dessus 
de la rivière Le Ver-
double, la Caune de 
l’Arago dévoile au fi l 
des ans des trésors 
d’ossements et de 
chicots. Cette grotte, 
longue peut-être de 
130 mètres au Paléo-
lithique inférieur 
avant qu’une partie de la 
voûte ne s’effondre, a 
longtemps servi d’abri aux 
chasseurs-cueilleurs de la ré-
gion. Une première molaire de lait 
d’hominidé est trouvée en 1964 
avant que la découverte en 1971 
d’Arago  21 par l’équipe d’Henry et 
Marie-Antoinette de Lumley, un crâne 
remarquablement complet, ne consacre le 
site comme l’un des trésors de la paléoanthropolo-
gie européenne. Les restes datés de 450 000 ans en 
font alors l’homme le plus vieux de France, un 
beau spécimen d’Homo heidelbergensis. L’individu 
de 20 ans et de 1,60 m présentait un front fuyant, 
un bourrelet viril au-dessus des orbites, assortis de 
pommettes saillantes et d’une mâchoire légère-
ment prognathe qui le feraient passer aujourd’hui 
pour une brute épaisse. Depuis, les nombreuses 
campagnes de fouilles ont identifi é 50  niveaux 
d’occupation et mis au jour 152 restes humains ap-
partenant au moins à une vingtaine d’individus. 
L’ensemble de ces ossements est mélangé aux 
reliefs de repas et à l’outillage des hommes préhis-
toriques. Les études archéozoologiques montrent 
que les occupants de la grotte chassaient le cheval, 
le cerf, le renne, le moufl on, le bison, le rhinocéros, 

le daim, le bœuf musqué… et ne re-
chignaient pas de temps en temps à 
jouer les charognards, voire à se 
découper un morceau de chair 
humaine  pour améliorer l’ordi-
naire : certains fémurs, tibias et 
mandibules présentent des 
stries ou des fractures réalisées 
sur des os frais et suggèrent 
donc des pratiques de can-
nibalisme.
Durant l’été  2015, la dé-
couverte d’une incisive 
inférieure, bientôt datée 
de 550 000 ans, fait passer 
notre homme de Tautavel 
pour un jeunot. L’usure de 

la quenotte correspond à 
l’usure dentaire d’un sujet 

adulte, vraisemblablement 
âgé entre 30 et 35  ans. Trois 

ans plus tard, une incisive supé-
rieure de lait est découverte avec sa ra-

cine dans un sol daté de 560 000 ans. La 
dent étant toujours dotée de sa racine, 

l’enfant, âgé de 5  ans environ, est sans 
doute mort sur place avant qu’elle ne tombe 

naturellement. Les chercheurs espèrent 
donc découvrir, sur les mêmes couches sédi-

mentaires, le reste des ossements de l’individu. Ces 
hommes et femmes de Tautavel sont à peu près à 
mi-chemin chronologiquement entre les plus an-
ciens restes humains européens (1,3 million d’an-
nées) et les hommes modernes actuels. Plutôt cos-
tauds – ils peuvent faire 80 kg pour 1,65 m ! – ils 
marchent parfaitement sur leurs deux jambes et 
peuvent s’enorgueillir d’une capacité crânienne de 
plus du double de celle des australopithèques. 
Les vestiges retrouvés dans la grotte, par leur 
nombre et leur diversité, devraient aider à préciser 
le statut de Homo heidelbergensis dans la chronolo-
gie générale des hominidés. En Europe, cette es-
pèce serait l’ancêtre des néandertaliens, apparus il 
y a environ 200 000  ans. En Afrique, elle serait 
l’ancêtre des Homo sapiens.

C.M.

Reconstitu-
tion du crâne 
de l’homme 
de Tautavel, 
un hominidé 
ayant 
vécu entre 
450 000 et 
350 000 ans 
av. J.-C.
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ARCY-SUR-CURE,ARCY-SUR-CURE,
GROTTE MIRACULÉE GROTTE MIRACULÉE 
Située à l’écart des grandes 
régions de l’art pariétal, la
grotte d’Arcy-sur-Cure, dans 
l’Yonne, constitue un site ma-
jeur de peintures, dessins et 
gravures paléolithiques qui 
date de plus de 30 000 ans. Un 
art qui a failli disparaître tota-
lement dans les années 1970, 
lorsque les propriétaires de 
cette grande cavité, souillée 
par les chauves-souris et visi-
tée à la bougie et à la lampe à 
pétrole depuis plus d’un siècle 
pour la richesse de ces vestiges 
paléontologiques, décident 
d’en nettoyer les parois… au 
karcher et à l’eau chlorée ! À 
leur décharge, les dessins et 
peintures, masquées par une 
couche de calcite, n’ont pas 
encore été détectés à l’époque. 
Au début des années  1990, des investigations 
poussées des parois, campagnes photographiques 
à infrarouges et ultraviolets à l’appui, révèlent la 
présence de cet art très ancien. S’ensuit alors un 
long et patient travail de dégagement de ces pré-
cieux dessins, réalisé à la fraiseuse de dentiste, dé-
sormais achevé ! 
Aujourd’hui, on découvre dans la grande grotte 
d’Arcy-sur-Cure tout d’abord une très belle cavité 
minéralogique, aux draperies et aux « spéléo-
thèmes » somptueux, qui se déroulent sur près de 
500  mètres de profondeur. Mais surtout, on est 
frappé par sa richesse iconographique, avec pas 
moins de 750 fi gures sur les parois. Un bestiaire où 
fi gurent des poissons, cervidés, ours et félins et où 
dominent largement les puissants mammouths, à 
la fois les plus nombreux, mais aussi les plus grands 
animaux représentés sur les parois. Les œuvres 
ont été peintes directement avec les doigts et la 
main, au pinceau en poil de renne ou au tampon 
en peau animale. Fait remarquable, qui laisse de-
viner ici une véritable « école » ou du moins un 
atelier d’artistes : tous les mammouths ont été re-
présentés de la même manière, sous la forme d’un 

trait continu partant des longues défenses en 
ivoire, puis passant par la tête, la ligne de dos et sa 
bosse caractéristique, avant de revenir, après les 
pattes et le ventre, à la trompe qui fi nit l’exécu-
tion. Les animaux et les signes géométriques sont 
entourés, comme à Pech Merle et ailleurs, de 
mains négatives toujours émouvantes, en particu-
lier lorsqu’il s’agit comme ici de celles d’enfants. 
Elles complètent un décor orné qui frappe par son 
caractère spectaculaire et majestueux. 
À l’écart du parcours, une représentation fémi-
nine soulève l’interrogation. Elle se présente sous 
la forme d’un relief naturel de la cavité évoquant 
un corps de femme qui a été surligné d’ocre rouge 
lors du Paléolithique. À  l’aplomb de certaines 
peintures et de certains dessins, des fouilles sur les 
sols archéologiques ont permis de révéler des 
foyers qui ont servi aux artistes à s’éclairer et à 
préparer des charbons de bois pour réaliser des 
dessins. Témoignage fragile du passage des hu-
mains en ces lieux, qui venaient mettre en images 
leurs pensées et leurs mythes, peuplés d’animaux 
puissants et respectés.  

P.L.

Les 
peintures 
pariétales 
d’Arcy, 
vieilles de 
plus de 
30 000 
ans, 
témoignent 
de l'art 
de nos 
ancêtres 
Sapiens
au Paléo-
lithique 
supérieur. 
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Aux Eyzies, un musée au cœur d’une vallée mythique

En Dordogne, au cœur de la val-
lée de la Vézère reconnue pour 
son impressionnante concen-

tration de sites préhistoriques (Font-
de-Gaume, Les Combarelles, abri 
Cro-Magnon…), le village des Eyzies 
abrite le Musée national de Préhis-
toire. Créé il y a plus d’un siècle à 
proximité immédiate des fouilles, 

il s’est constitué l’une des plus belles 
collections au monde d’outils et de 
fossiles anciens et est devenu une 
référence pour les préhistoriens 
comme pour le grand public. La visite 
débute par un rappel des origines 
africaines de l’humanité, avec no-
tamment la présentation du moulage 
du squelette de la célèbre australo-

pithèque Lucy. Elle évoque ensuite les 
cultures du Paléolithique moyen et su-
périeur, et ménagera d’émouvantes ren-
contres avec le squelette du nouveau-né 
néandertalien du Moustier (-40 000 ans), 
ou encore avec l’enfant de La Madeleine, 
enterré avec une parure abondante il y a 
environ 10 000 ans (voir ArchéoPop : Les 
enfants de la Préhistoire, p. 82).

ET AUSSI...ET AUSSI... Par Marielle Mayo



 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE 33 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE 33

TH
O

IN
E 

G
A

R
N

IE
R

 -
 C

O
LL

EC
TI

O
N

 D
A

G
LI

 O
R

TI
 /

 M
U

SÉ
E 

D
ES

 A
N

TI
Q

U
IT

ÉS
 S

T 
G

ER
M

A
IN

 E
N

 L
AY

E 
/ 

G
IA

N
N

I D
A

G
LI

 O
R

TI
 /

 A
U

R
IM

A
G

ES

Pierrette, Néandertal et nous

Deux sites d’habitat magdalénien en Île-de-France

En 1979, la découverte d’une jeune 
Néandertalienne baptisée Pierrette 
sur le site de « La Roche à Pierrot » 

de Saint-Césaire, en Charente-Maritime, 
ébranla les certitudes en montrant que 
les Néandertaliens ne s’étaient pas 
éteints avant l’arrivée d’Homo sapiens, et 
que les deux espèces avaient cohabité il 
y a environ 39 000 ans. Pour ses 20 ans, 
le Paléosite, un centre d’interprétation 
de la préhistoire créé sur place, vient 
de faire peau neuve. Pour partir à la 
rencontre des Néandertaliens, il propose 
désormais un nouvel espace scénogra-
phique immersif ainsi qu’un parcours 
extérieur ludique. Des visites guidées 
sont organisées dans l’abri sous roche où 
fut trouvée Pierrette.

D ans le Bassin parisien, deux sites majeurs ont livré une mine d’informations sur la culture et l’habitat magdalé-
niens (fi n du Paléolithique supérieur). À Pincevent (Seine-et-Marne), les chasseurs magdaléniens se postaient à 
l’affut de la migration d’automne des troupeaux de rennes il y a 14 000 ans. À partir de 1964, les archéologues y 

ont révélé 23 niveaux d’occupation. Mis au jour en 1972 et régulièrement fouillés depuis, les campements d’Étiolles ont 
aussi permis de nombreuses découvertes, en particulier sur la taille du silex. Le musée de Préhistoire d’Île-de-France de 
Nemours, qui dispose notamment d’une salle dédiée à Pincevent, donne un aperçu de ces trésors archéologiques.



34 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE

SE
B

A
ST

IE
N

 A
U

D
E 

B
A

LL
O

ID
E 

/ 
CO

LL
EC

TI
V

IT
E 

D
E 

CO
R

SE

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // LE DOSSIER

NÉOLITHIQUE

our découvrir les méga-
lithes de Cauria, au sud de 
l’île, il faut quitter Sartène 
direction Bonifacio, puis 
bifurquer vers le village 
côtier de Tizzano. La petite 

départementale serpente dans un vallon 
de chênes verts et d’arbousiers, puis une 
piste grimpe dans le maquis vers un 
plateau de granit de 300 hectares culmi-

nant à 267 m. Les statues dressées sont là, comme 
si elles vous attendaient avec leur regard énigma-
tique tourné vers l’est, dans un décor à couper le 
souffle entre montagne et Méditerranée. Appelés 
« Stantari » (« les Pétrifiés » en langue corse), les 
monolithes du plateau de Cauria sont un site ma-
jeur pour comprendre une forme de mégalithisme 
originale qui s’est développée sur l’île à l’âge du 
Bronze. Parmi la quarantaine de stèles monumen-
tales taillées dans du granit (certaines mesurent 
près de 4 m), plusieurs présentent en effet des vi-
sages sculptés, avec yeux, nez et possibles barbes, 
ainsi que des armes figurées sur le torse, poignards 
et épées avec pommeau, parfois suspendues à des 
baudriers. Les archéologues parlent de statues- 
menhirs, monuments mégalithiques anthropomor-
phes (d’apparence humaine) qui constituent une 
spécificité insulaire. L’île de Beauté en compte à 
elle seule une centaine, contre quelques exemples 
seulement pour toute l’Europe de l’Ouest continen-
tale, là où s’est développé le mégalithisme. 
Les fouilles menées depuis les années 1960 à Cauria 
ont révélé une longue histoire qui débute au Néo-
lithique moyen, il y a plus de 6 000 ans. Le site 
connaît une première phase d’érection de petits 
menhirs, sans apparence humaine, il y a environ 
3 700 ans au Bronze ancien. Avant qu’à la fin de 
l’âge du Bronze, il y a un peu plus de 3000 ans, 
soient intégrées les grandes statues-menhirs.  
La découverte d’un godet en pierre contenant des 

Les Stantari, sur le plateau de Cauria, font partie d’un site archéologique protégé 
au titre des Monuments Historiques et propriété de la Collectivité de Corse.

LES LES STANTARISTANTARI  
DE L’ÎLE DE BEAUTÉDE L’ÎLE DE BEAUTÉ 
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Menhir de Filitosa V, un guerrier au sabre et à l’épée, le plus 
grand menhir de Filitosa, en Corse-du-Sud.

À la fin de l’âge du Bronze,  
une forme atypique de mégalithisme 
s’est développée en Corse, à travers 
d’imposantes statues-menhirs sculptées 
d’épées et de visages énigmatiques. 
Entre maquis perdus et villages perchés, 
coup de projecteur sur ce patrimoine 
méconnu, scruté par les archéologues. 

traces de colorant brun rouge au pied de l’aligne-
ment principal accrédite l’idée que les statues 
étaient peut-être peintes, alors que d’autres auraient 
pu être recouvertes de parures. Tout le plateau gra-
nitique est d’ailleurs placé sous le signe du méga-
lithisme, puisque trois autres sites se trouvent à 
proximité des Stantari : le très beau dolmen funéraire 
de Funtanaccia, à l’origine couvert de gravures au-
jourd’hui effacées, et deux autres alignements moins 
spectaculaires, Apazzu et Pallaghju. 
Comme celles de Cauria, la plupart des statues- 
menhirs de Corse se découvrent au terme de ran-
données sur des sentiers escarpés ou de trajets si-
nueux sur les petites routes de montagne. Certaines 
sont perdues au milieu des maquis, allongées dans 
les herbes le long d’anciens chemins de transhu-
mance ou dressées dans de petits bois de noisetiers, 
à l’abri des regards. D’autres ont été réinstallées au 
centre de villages, loin de leur site d’origine. C’est 
le cas à Patrimonio, au nord de l’île, où se trouve 
l’une des rares statues-menhirs en calcaire. D’une 
hauteur de 2,20 m et au visage étonnamment ex-
pressif avec ses arcades sourcilières saillantes, elle 
a été découverte en 1964 au lieu-dit « U Nativu » 
avant d’être restaurée et mise à l’abri près de l’église 
du village, où elle observe toujours les visiteurs de 
passage.

DES MYTHES AUX FOUILLES
Tout comme les autres monuments mégalithiques 
(dolmens et menhirs), les statues de pierre ont de 
tout temps été associées à des légendes et des A
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croyances populaires. Il y est souvent question de 
punition divine, tel berger ayant volé ou telle 
femme ayant fauté étant transformés en pierres 
avec le regard et la bouche entrouverts pour l’éter-
nité. Quant aux deux stèles – U Frate e a Sora (« le 
frère et la sœur ») – situées au lieu-dit Gjumenta 
Russa, à proximité de Sartène, la légende veut 
qu’elles représentent les fi gures pétrifi ées d’une 
religieuse et d’un moine l’ayant séduite et enlevée. 
Ne retrouve-t-on pas encore certaines de ces sta-
tues, face vers la terre, intégrées aux murs de petites 
églises, signe de réappropriation religieuse ? 
Quant à la découverte des statues-menhirs par la 
science, elle remonte à 1839 lors d’une mission 
archéologique, la première sur l’île, de l’inspecteur 
des monuments historiques Prosper Mérimée. Dans 
son rapport, cet historien, archéologue et écrivain 
est impressionné par des statues à forme et visage 
humains vers lesquelles le conduisent les bergers 
locaux, comme celle d’Appricciani, dans le village 
de Vico près de Sagone, au sud de l’île. Mérimée 
recommande alors de poursuivre l’étude de ses 
« stantare encore peu connus », afi n de mieux com-
prendre les origines préhistoriques de l’île, très 
obscures à l’époque. Pourtant, il faudra attendre les 
années 1950 pour qu’émerge une recherche métho-
dique sur le mégalithisme corse, longtemps livré 
aux chasseurs de trésors plus qu’à la science. 
Avec Cauria, le site touristique incontournable de 
Filitosa, à Suddacarò également en Corse-du-Sud, 
est celui qui compte le plus grand nombre de 
statues-menhirs, 19 au total, plus ou moins com-
plètes. Comme sur le plateau de Cauria, où les 
stèles ont été redressées dans les années 1960, les 
mégalithes de Filitosa ne se trouvent pas dans leur 
position d’origine. Les recherches menées à Filitosa 
et dans la vallée du Taravo dès 1948 montrent une 
longue occupation de ce site depuis le Néolithique 

ancien jusqu’à l’âge du Fer, et les statues-menhirs 
qu’il a livrées sont parmi les plus spectaculaires de 
l’île. En mars dernier, une statuette prétendument 
attribuée à Filitosa, ou du moins associée à son 
style, a même été vendue plus de 20 000 euros lors 
d’une vente aux enchères à Londres… Avant que 
les archéologues parmi lesquels Franck Leandri, 
n’établissent qu’il s’agissait d’une reproduction 
miniature… et très récente !  
 Les fouilles archéologiques des trente dernières 
années ont permis de lever le voile sur ces mysté-
rieux Stantari. Ainsi à ce jour, 138 gisements mé-
galithiques ont été recensés sur l’île, pour 804 mo-
numents parmi lesquels 633  menhirs, 
99 statues-menhirs et statues-stèles, 40 coffres ou 
chambres funéraires, 22 dolmens et 10 cercles de 
pierre. « Deux régions concentrent la plupart des 
statues-menhirs, le Sartenais-Taravo, au sud, et le 
Nebbiu-Agriate, au nord, auxquelles s’ajoutent plu-
sieurs zones disséminées », détaille l’archéologue 
Franck Leandri, conservateur en chef du Patri-
moine qui a publié en 2020 sa thèse Le mégalithisme 
de la Corse : monuments, essai chronologique, cata-
logue. 
La chronologie du mégalithisme corse a aussi été 
précisée, en particulier pour les statues-menhirs, 
apparues tardivement. Les prémices de cette pra-
tique attribuée à des groupes d’agriculteurs-éleveurs 
remontent à la fi n du 7e millénaire (avant le pré-
sent), avec l’apparition de monuments funéraires 
(coffres et dolmens à couloirs) et de premières 
pierres dressées. Elles le sont sur des sites regrou-
pant habitats et sépultures, comme à Monte Re-
vincu dans le désert des Agriates, au nord de l’île. 
On se situe alors plusieurs millénaires après l’arrivée 
en Corse, probablement depuis la Sardaigne voi-
sine, des premiers habitants que furent des 
chasseurs-collecteurs mésolithiques, vers 
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Le mégalithisme 
de la Corse, une 

approche 
interactive, 

Franck Leandri, 
Kewin 

Pêche-Quilichini 
avec la 

collaboration de 
Joseph Cesari, 
Canopé, 2019.

Alignement de 
statues-men-
hirs dans les 
environs de 
Sartène, en 
Corse-du-Sud.
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La stèle 
anthropomorphe 
Filitosa XIII.

28 au total, sont figurées sur la face ventrale, soit 
verticalement et parfois suspendues aux sangles 
d’un baudrier, soit de biais, comme à Filitosa. Cer-
taines épées et poignards sont sculptés encore dans 
leur fourreau, et trois statues sont doublement ar-
mées, d’un poignard et d’une épée. Ces attributs 
guerriers sont parfois complétés d’équipements 
défensifs, comme de possibles casques à protection 
latérale figurés par un renflement et un bombement 
de la nuque sur certaines statues, ou des cuirasses 
pectorales représentées sous la forme de schémas 
en peigne et en croix. 
Reste à comprendre la signification de ces statues, 
et leur fonction symbolique dans les sociétés agro-
pastorales insulaires de l’âge du Bronze. Prosper 
Mérimée les assimilait vaguement à « des héros ou 
des divinités ligures, libyennes, ibères ou corses », 
avant que dans les années 1960 le chercheur Roger 
Grosjean n’avance une hypothèse originale… mais 
abandonnée depuis. Les statues-menhirs auraient 
représenté les ennemis tués par les agropasteurs 
locaux lors d’un hypothétique conflit contre des 
envahisseurs venus du Moyen-Orient, les belli-
queux Shardanes. 
De nos jours, les archéologues se limitent à avancer 
des hypothèses, basées sur la localisation géogra-
phique des sites étudiés. « Il existe une association 
fréquente entre les statues, surtout celles incluses dans 
des alignements, et des structures funéraires telles que les 
dolmens et les taffoni, sépultures mégalithiques propres 
à la Corse », observe ainsi Franck Leandri. Les  
statues-menhirs auraient donc pu représenter de 
valeureux guerriers, ou des personnages de haut rang 
des sociétés agropastorales, ainsi honorées par leurs 
contemporains. Autre observation, les alignements 
sont le plus souvent orientés vers l’est, c’est-à-dire 
vers le soleil levant, et des motifs stellaires sont 
parfois représentés sur les mégalithes, ce qui laisse 
supposer un monde spirituel lié aux astres. De plus, 
les statues se situent souvent sur des voies de passage 
millénaires comme les chemins de transhumance, 
les points de jonction entre vallées ou le gué des ri-
vières. La fonction de marquage territorial, associée 
à la symbolique régénératrice de l’eau des sources et 
des rivières, aurait donc pu se superposer à celle, plus 
guerrière, de l’héroïsation de grands personnages 
devenus mythiques. Enfin, la bouche entrouverte 
des statues-menhirs et la forte érosion de leurs corps 
indiquent des pratiques sur le long terme 
« d’échanges » entre les monuments et les popula-
tions qui les érigeaient, communication symbolique 
entre statues et humains ou rites conduisant à tou-
cher, voire caresser, les monolithes. 
Impassibles et hermétiques à toutes ces discussions, 
les Stantari de Cauria, Filitosa et du reste de l’île 
conservent leur part de mystère, plongés dans les 
maquis et le regard fixé sur l’Orient. 

Pedro Lima 

-10 000 ans. Les statues-menhirs, elles, apparaissent 
vers la fin du Néolithique et au début de l’âge du 
Bronze, il y a environ 3 500 à 4 000 ans, et sont 
l’œuvre de sociétés agropastorales. Elles sont pour 
la plupart façonnées dans du granit (90 statues) 
extrait à proximité des sites où elles sont érigées, 
plus rarement du schiste et du calcaire. Les tech-
niques employées (gravure, ronde-bosse, bas-relief) 
dénotent une maîtrise remarquable, et nécessitent 
l’emploi d’outils élaborés comme des pics en quartz 
et probablement des pointes en métal. 

GARDIENS DU SILENCE
Ces statues-menhirs, qui mesurent entre 2,20 m et 
3,74 m et représentent toujours des hommes, sont 
érigées en étant partiellement enfouies, sur une 
profondeur de 50  cm environ. Le visage est la 
plupart du temps représenté avec un menton sou-
vent sculpté en relief qui évoque une barbe, des 
yeux indiqués généralement par des cupules circu-
laires, et une bouche tantôt fermée tantôt ouverte 
et de forme ovalaire. « Sur quelques spécimens, les 
oreilles sont suggérées par de petits appendices en relief, 
et sur une statue du site de Cauria, des gravures de part 
et d’autre du nez pourraient être assimilées à des ta-
touages ou des œillères de casque. Les autres motifs 
anatomiques sont moins développés, les jambes étant 
absentes et les bras rarement reproduits, avec seule-
ment cinq cas reconnus. Les attributs vestimentaires 
sont tout aussi rares, comme des bandes interprétées 
comme des pagnes sur deux statues de Cauria », sou-
ligne Franck Leandri. Les archéologues ont établi 
que 42 des 99 statues-menhirs corses portent des 
armes, soit près de la moitié du total, ce qui en fait 
une des caractéristiques majeures de ce méga-
lithisme insulaire. Il s’agit d’armes « d’estoc » mé-
talliques, associées au premier âge des métaux  : 
épées, poignards et fragments de lames. Les épées, 
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LES GRAVURES DU LES GRAVURES DU 
CAIRN DE GAVRINISCAIRN DE GAVRINIS

Dans le Golfe du Morbihan, la petite île de Gavri-
nis abrite un monument mégalithique unique au 
monde, le cairn de Gavrinis, édifi é il y a environ 
6000 ans. Cette construction en pierres sèches se 
dévoile après une traversée en bateau de dix mi-
nutes depuis le port Larmor-Baden. Certes, elle ne 
paie guère de mine malgré ses dimensions impo-
santes – plus de 50 mètres de diamètre et 6 mètres 
de haut (plus de 8 mètres à l’origine). Mais 32 des 
52 dalles utilisées à l’intérieur du monument sont 
presque entièrement recouvertes d’un surprenant 
entrelacs de fi nes gravures, qui lui a valu le surnom 
de « chapelle Sixtine du Néolithique ».
C’est en 1835 que les premières fouilles ont permis 
de dégager le dolmen intérieur avec son couloir 
long de 14 mètres, qui aboutit à une petite chambre 
rectangulaire. Même si la visite peut être diffi cile 
– mieux vaut ne pas être claustrophobe ! –, la pro-

fusion des gravures fascine. « Du point de vue de 
l’architecture, ce monument est une tombe à couloir, 
mais il se singularise par le fait que toutes les parois 
sont gravées, ce qui n’est pas le cas pour les autres 
monuments funéraires de la région », souligne l’ar-
chéologue et préhistorien Serge Cassen (Universi-
té de Nantes).
Le cairn de Gavrinis n’a pas encore livré tous ses 
secrets… Il semble intimement lié à la Table de 
Marchands située à Locmariaquer, à 4  km de là 
– deux fragments d’une même stèle brisée à Loc-
mariaquer ont servi dans leur architecture. De 
nouvelles études menées entre 2010 et 2021 ont 
donné lieu fi n 2024 à la parution d’une imposante 
monographie, coordonnée par Serge Cassen. 
« Chaque dalle a pu être enregistrée en 3D, ce qui a 
permis pour la première fois de disposer d’un relevé 
précis de l’ensemble des gravures dans leur contexte et 
de détecter de nombreux nouveaux motifs, précise-t-
il. Cachalots, caprins, bovins, crosses, haches… Tous 
les signes majeurs du répertoire armoricain sont là, 
noyés dans un système d’arcs de cercle concentriques ! 
On a aussi découvert des serpents et de très nom-
breuses représentations de bateaux, certains avec équi-
page, ce qui est complètement nouveau. » 
Un même graveur pouvait travailler pendant plu-
sieurs mois à l’ornementation d’une dalle, chaque 
scène ayant été pensée de manière cohérente. « Il 
existe donc probablement un récit partagé sous-
jacent. » Reste à le décrypter… L’archéologue sug-
gère que les arcs concentriques représentent l’onde 
marine, la fi guration de bateaux pouvant renvoyer 
à un voyage funéraire comme à un voyage d’appro-
priation, par exemple dans le cadre d’un mythe de 
fondation ou d’un récit généalogique.

M.M.

À l'intérieur du mégalithe de l'île de Gavrinis, dans le golfe du Morbihan, des 
dalles en granite ornées off rent un aperçu de l'art du IVe millénaire av. J.-C.
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Singulier paysage symbolique

Fleuron du dossier de candidature des mégalithes de 
Carnac et des rives du Morbihan pour une inscription 
au patrimoine mondial de l’UNESCO, Gavrinis fait partie 

d’un ensemble exceptionnel de 550 sites, qui ont composé au 
Néolithique un singulier paysage symbolique tourné vers le 
littoral. Le verdict de l’UNESCO est attendu en juillet.

À LIRE
Gavrinis. 

Autour du 
gouff re, 

3 volumes, 
sous la direc-

tion de 
Serge 

Cassen, Les 
Vaisseaux de 

Pierres, 
décembre 

2024.

Gavrinis, 
vaisseau 
engravé, 

Serge 
Cassen, Les 

Vaisseaux de 
Pierres, 

prin-
temps 2025, 

nouvelle 
édition 

(résumé tiré 
de l’ouvrage 
précédent).
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LES HYPOGÉES LES HYPOGÉES 
DE LA MARNEDE LA MARNE

Dans la Marne, entre Sézanne et Reims, la décou-
verte d’hypogées du Néolithique récent (3500 – 
2900 av. J.-C.) a fait les belles heures de l’archéo-
logie régionale. Creusées dans la craie et très bien 
conservées, ces cavités artifi cielles, composées 
d’un couloir et d’une chambre, ont servi de sépul-
tures collectives. Le secteur des marais de Saint-
Gond abrite à lui seul 135 des 175 hypogées de la 
Marne – une concentration sans équivalent en 
France.
Le premier hypogée a été découvert fortuitement 
dès 1806 à Chouilly, près d’Épernay, dans la né-
cropole de La Grifaine, où onze sépultures au total 
ont été mises au jour jusqu’en 2015. Dans la ré-
gion des Marais de Saint-Gond, le baron de Baye, 
pionnier de l’archéologie, a quant à lui fait fouil-
ler à partir de 1873 une centaine de sépultures 
collectives. La découverte en 2018 de l’hypogée 
de Saint-Memmie, recelant les restes de plus de 
50 individus ainsi qu’un riche mobilier, a par ail-
leurs permis d’étudier dans son contexte le conte

nu d’une sépulture, alors que 
les hypogées fouillés aux 
siècles précédents avaient 
généralement été vidés de 
façon un peu expéditive, et 
que beaucoup d’information 
avait été perdue.
Ces hypogées ne sont que la 
partie émergée de l’iceberg.
« C’est l’une des seules régions 
en Europe occidentale où l’on 
peut étudier toute une société 
néolithique avec des habitats, 
des sépultures, des minières 
pour l’extraction du silex… 
Dans le secteur des marais de 
Saint-Gond, on a recensé 
500 sites et indices de sites néo-
lithiques. C’est considérable ! », 
souligne l’archéologue Rémi 
Martineau (CNRS), qui y di-
rige depuis 20  ans un vaste 
programme collectif de re-
cherche. Menées depuis 
2023, les fouilles de la gigan-
tesque zone d’occupation de 

Val-des-Marais ont révélé des fossés d’enceintes 
palissadées et d’immenses dépotoirs. « C’est la pre-
mière fois qu’on peut étudier un site d’habitat contem-
porain des hypogées ! », précise-t-il. 
Actuellement, ceux-ci ne se visitent pas, même si 
un projet de valorisation est dans les cartons. 
À défaut, le musée du vin de Champagne et d’Ar-
chéologie régionale d’Épernay conserve de belles 
collections. Réouvert en 2021 après trois ans de 
travaux, il a bénéfi cié des conseils de Rémi 
Martineau pour faire découvrir ce patrimoine au 
grand public : reconstitution 3D de l’hypogée de 
La Grifaine, maquettes d’hypogées et de minières, 
moulages de décors sculptés, fac-similés d’ob-
jets… On y trouvera aussi une carte de l’occupa-
tion des marais de Saint-Gond et de la Côte des 
Blancs, ainsi qu’un relevé au sol à l’échelle 1 de 
l’hypogée des Mournouards, fouillé au Mesnil-sur-
Oger en 1960 par le célèbre préhistorien André 
Leroi-Gourhan.

M.M.

À VOIR
https://

saintgond.
hypotheses.

org/ Le 
carnet de 
recherche 

sur le 
Néolithique 
de la région 
des Marais 

de 
Saint-Gond

https://
images.cnrs.

fr/
video/6715   

Vivre et 
mourir en 

Champagne 
il y a 5000 
ans, fi lm 

réalisé par le 
CNRS.

L'hypogée de Chouilly 
« La Grifaine » 6 (Marne) 

comporte deux chambres 
funéraires séparées 

par un mur de refend. 
L'ouverture étroite est le 

seul accès à l’hypogée. 
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Par François Mallordy

La somptueuse 
vallée des 
Merveilles

L a vallée des Merveilles 
domine le palmarès de 
l’art rupestre français, avec 

ses 40 500 gravures réparties sur 
4000 roches dans sept hautes 
vallées alpines, entre Alpes-Ma-
ritimes et Italie. Ses milliers de 
gravures d’altitude, nichées de 1900 
à 2700 mètres, seraient pour la 
plupart l’œuvre d’agriculteurs ou de 
pasteurs. Alternant fi guration et abs-
traction, elles furent réalisées par 
percussion il y a environ 5 000 ans, 
à l’âge du Bronze. Certaines re-
présentent des constellations déjà 
observables à l’époque ! Le musée 
des Merveilles de Tende permet de 
partager ces trésors en évitant une 
randonnée exigeante sur le site.

L’art rupestre pré-
historique en forêt 
de Fontainebleau

Aux portes de Paris se cache 
un trésor insoupçonné : le 
deuxième plus grand ensemble 

rupestre de France, regroupant plus 
de 2000 abris gravés dans une zone 
de 1800 km2 qui s’étend entre Ram-
bouillet et Nemours, en pleine forêt de 
Fontainebleau. Composées avant tout 
de motifs géométriques, ces œuvres 
datent pour la plupart du Mésolithique, 
il y a 10 000 ans. Mais, des Cro-Ma-
gnons aux Bidochon, les Franciliens 
des vingt derniers millénaires se sont 
tous essayés à graver le grès local ! 
Au départ du Vaudoué, un sentier 
pédagogique intitulé « promenade du 
Rocher Cailleau » est taillé sur mesure 
pour découvrir ce site en famille.

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // NÉOLITHIQUE
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anthropomorphes 
de Provence

Encore un groupe de roches 
gravées anthropomorphes 
du Midi ? Eh oui ! Près de 

255 stèles et fragments de stèles 
anthropomorphes (parfois clas-
sées comme des statues-menhirs) 
parsèment le Sud-Est de la France. 
Le rôle de ces fi gures, classées par 
les archéologues en huit styles et 
découvertes en contexte funéraire, 
reste inconnu de nos jours. Elles 
servent en tout cas de révélateur 
des réseaux à longue distance du 
Néolithique moyen et fi nal qui 
existaient sur le territoire proven-
çal. Deux ensembles notables de 
stèles se visitent : un premier au 
musée Calvet d’Avignon, et pour les 
pantoufl ards parisiens, un second à 
Saint-Germain-en-Laye, au musée 
d’Archéologie nationale.

Les statues-menhirs 
du Rouergue 
et du Languedoc

L orsqu'on pense aux méga-
lithes, on imagine plus les 
alignements de menhirs 

bretons que la campagne occitane. 
Et pourtant… À cheval entre six 
départements méridionaux crèchent 
pas moins de 214 statues-menhirs 
– des menhirs sculptés représen-
tant une fi gure humaine – datées 
du Néolithique fi nal. Le groupe 
principal regroupe 157 monu-
ments du Rouergue entre Aveyron, 
Tarn et Hérault. Assez homogènes 
stylistiquement, ces bonshommes 
parés tiennent un objet mystérieux. 
Leurs cousines du Languedoc, plus 
diversifi ées, jalonnent le Gard, 
l’Ardèche et l’Hérault. Des espaces 
archéologiques dédiés et une carte 
des statues-menhirs visitables sont 
disponibles sur le site de la route 
des statues-menhirs d’Occitanie.
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BIBRACTE : BIBRACTE : 
VILLE GAULOISEVILLE GAULOISE

DES CELTES AUX ROMAINS
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Les vestiges de Bibracte sont enfouis au 
sommet du mont Beuvray depuis deux 
mille ans. Au premier plan, le replat dit 
de la Pâture du Couvent, avec les plus 

anciennes constructions romaines de la 
ville, datées du lendemain de la guerre 

des Gaules, en partie recouvertes par un 
couvent franciscain de la fi n du Moyen 

Age. En vignette, la plus grande villa 
romaine (ou domus) de l'oppidum PC1.

u haut de ses 821 mètres, 
la silhouette massive 
du mont Beuvray se 
dresse telle une 
sentinelle sur le re-
bord méridional du 
Morvan, ce vieux 
massif raboté par 

l’érosion enraciné en 
terre bourguignonne, 

offrant à ceux qui le gravissent un panorama 
époustoufl ant portant jusqu’aux Alpes et aux vol-
cans d’Auvergne. Du moins par temps clair… C’est 
là, au sommet, sous une majestueuse forêt de hêtres, 
qu’est enfouie depuis deux mille ans Bibracte, l’an-
cienne capitale des Éduens, puissant peuple gaulois 
établi sur un territoire allant de la Saône à l’Allier. 
Là, qu’à l’été 52 avant notre ère, Vercingétorix se 
voit confi er le commandement en chef de la fédéra-
tion des peuples gaulois contre les légions de Jules 
César. Ici encore que, quelques mois plus tard, après 
sa victoire écrasante à Alésia, le général romain 
prendra ses quartiers d’hiver et mettra sans doute la 
touche fi nale à ses Commentaires sur la Guerre des 
Gaules. 
Fondée à la fi n du IIe siècle avant notre ère, Bibracte 
est abandonnée dès le tout début du Ier siècle de 
notre ère, quelques décennies après la conquête 
romaine de la Gaule, au profi t de la nouvelle ville 
romaine d’Augustodunum (Autun), avec laquelle 
elle sera longtemps confondue. Elle retournera 
alors peu à peu à la nature, ne laissant de vestiges 
tangibles qu’un nom dans les textes et la mémoire 
des hommes, des monnaies et des tessons d’am-
phores ainsi que d’énormes terrassements visibles 
dans le paysage. Au milieu du XIXe siècle, Jacques-
Gabriel Bulliot, un érudit passionné d’histoire, la 
sort de l’oubli. Durant trente-cinq ans, il fouille 
sans relâche, dévoile des kilomètres de murs. Son 
neveu Joseph Déchelette prend la relève en 1897. 
À eux deux, ils démontrent que c’est bien la ville 
gauloise qui sommeille au sommet du Beuvray. 
Mais la guerre de 1914 met un coup d’arrêt à cette 
première exploration archéologique. Et la forêt 
reprend ses droits. Jusqu’en 1984. Des investiga-
tions d’une tout autre ampleur démarrent alors sous 
le patronage du président François Mitterrand qui 
ne s’arrêteront plus. Et qui font aujourd’hui du site 
le plus grand chantier archéologique de France. 
Année après année, de nouveaux pans de l’histoire 
de Bibracte sont exhumés. Même s’il reste beau-
coup à découvrir (moins de 10 hectares sur les 135 
qu’occupait la ville ont été explorés dans le détail), 
le plan général de l’agglomération et les grandes 
étapes de son histoire sont désormais bien établis.
Tout commence lorsque les Éduens décident d’édi-
fi er à mi-côte du mont Beuvray une imposante 

Le mont Beuvray abrite le plus grand 
chantier archéologique de France, 
installé sur les vestiges de cet oppidum 
gaulois, là-même où Vercingétorix 
prendra la tête de la coalition 
des peuples gaulois contre les légions 
de César en 52 av. J.-C.
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un peu partout une chute vertigineuse de la démogra-
phie et un dépeuplement des gros bourgs et des innom-
brables établissements ruraux non fortifi és qui avaient 
prospéré tout au long du IIe siècle avant notre ère. Les 
oppida, qui apparaissent précisément à ce moment-là, 
ne traduiraient donc pas une nouvelle étape de progrès 
vers une société plus urbaine comme on l’a longtemps 
pensé, mais bien le symptôme d’une période de boule-
versements et d’instabilité. »
C’est dans ce contexte que Bibracte naît. Ses tout 
premiers stades de développement restent diffi ciles 
à identifi er. L’architecture gauloise, à ossature de 
bois, a en effet laissé peu de traces, si ce n’est les 
trous dans le sol par les poteaux des maisons qui ont 
depuis disparu. Malgré tout, les archéologues ont 
montré que dès le début du Ier siècle avant notre 
ère, de nombreux ateliers spécialisés dans le travail 
des métaux s’installent de part et d’autre de l’axe 
de circulation principal qui traverse l’oppidum 
depuis la porte du Rebout, au nord-est, jusqu’aux 
Grandes Portes, au sud-ouest. Vers 90 avant notre 
ère, une nouvelle couronne de fortifi cations de 
5,2 km remplace la première, contractant la surface 
intra-muros de 200 à 135 hectares. La ville grossit, 
évolue sans cesse. Les bâtiments sont reconstruits 
tous les 20-25 ans en moyenne. Bibracte est alors 
un important centre de production, mais aussi de 
consommation et d’échanges comme l’attestent 
notamment les restes d’amphores à vin en prove-
nance d’Italie, omniprésents sur le site. 

ENTRE DEUX MONDES
Très vite, dès le lendemain de la guerre des Gaules, 
l’oppidum se romanise. La pierre remplace de plus 
en plus souvent le bois dans l’architecture. De 
grandes demeures aristocratiques construites sur le 
modèle des domus italiennes, font leur apparition, 
notamment dans le secteur moins accidenté dit du 
Parc aux Chevaux. « Bibracte est désormais une sorte 
d’avatar urbain, une ville en transition autant romaine 
que gauloise », insiste Vincent Guichard. Il faut dire 
que les Éduens ont toujours entretenu des rapports 
privilégiés avec Rome. Avant la fi n du IIe  siècle 
avant notre ère, ils s’étaient alliés au travers d’un 
traité militaire. C’est d’ailleurs pour répondre à leur 
appel que César va intervenir en 58 avant notre ère, 
pour défendre ceux qu’il honore du titre prestigieux 
de « frères » contre les Helvètes. De là, le général 
romain en profi tera pour soumettre la Gaule. Et 
même après avoir rejoint la coalition gauloise dirigée 
par Vercingétorix, en 52 avant notre ère, les Éduens 
vont conserver un statut privilégié, auquel répond 
une romanisation précoce de leurs institutions et de 
leur capitale. Dans les deux ou trois décennies qui 
suivent la guerre des Gaules, et avant même que le 
pays éduen ne soit intégré à la nouvelle province 
romaine de la Gaule lyonnaise, sous le règne d’Au-

couronne défensive longue de 7  km, composée 
d’une succession de talus, d’un fossé et de remparts, 
eux-mêmes construits selon la technique originale 
du murus gallicus (« mur gaulois ») qui impression-
nera plus tard César. Fait d’une armature de poutres 
de bois horizontales entrecroisées fi xées entre elles 
par de grands clous en fer, ce type d’ouvrage est, 
selon ses propres dires, « très pratique et parfaitement 
adapté à la défense des villes, car la pierre le défend du 
feu et le bois des ravages du bélier » (Commentaires, 
Livre VII, Chap. XXIII). Bibracte est de fait l’une 
de ces quelque deux cents agglomérations fortifi ées 
d’un genre nouveau (les fameux « oppida ») qui 
essaiment quasi simultanément vers la fi n du 
IIe siècle avant notre ère au nord de l’arc alpin, de 
la façade atlantique de la France à la moyenne 
vallée du Danube. « Même si elles contribuent évi-
demment au prestige et à la construction identitaire des 
peuples gaulois, ces fortifi cations ont avant tout une 
vocation militaire. Et leur rôle premier est d’être suffi -
samment impressionnants pour dissuader l’ennemi de 
les attaquer », tient à rappeler Vincent Guichard, 
archéologue et directeur de l’établissement public 
de coopération culturelle qui gère le site. Et pour 
cause. L’Europe moyenne plonge à cette époque 
dans le chaos. « On sait que l’espace celtique connaît 
alors des mouvements de population de très grande 
ampleur mobilisant des peuples originaires des grandes 
plaines du Nord – les Cimbres et les Teutons – et 
d’autres à leur suite. Et que des affrontements militaires 
ont lieu, les fameuses “guerres cimbriques” dont parlent 
les historiens romains,  poursuit l’archéologue. En 
l’espace de tout au plus quelques décennies, on observe 

Restitution 
du rempart 
de la ville, 
au niveau 
de la Porte 
du Rebout. 
Construit 
selon la 
technique 
du murus 
gallicus 
décrite par 
César, le mur 
est structuré 
par une 
ossature 
de poutres 
horizontales 
croisées, 
solidarisées 
en façade 
par de très 
grands clous 
en fer.

Des femmes chouïa à 
une fontaine romaine 
en activité à Timgad. 
Fondée en 100 apr. 
J.-C. par l’empereur 
Trajan comme bastion 
contre les Berbères, la 
ville, ici photographiée 
en 1910, suit le plan 
classique romain et 
est remarquablement 
préservée. 
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Si Bibracte n’est plus, le mont Beuvray, lui, continue 
d’être fréquenté. Une tradition y fait venir saint 
Martin, évêque de Tours et évangélisateur des Gaules, 
à la fi n du IVe  siècle, pour y détruire « un temple 
d’idoles » et le remplacer par une fondation chré-
tienne. Une chapelle lui est d’ailleurs toujours dédiée 
au sommet. Vers 1400, une communauté franciscaine 
s’installe à l’emplacement du complexe monumental 
de la Pâture du Couvent. Elle quittera les lieux au 
XVIIe siècle. « Le sommet du site est en partie mis en 
culture et accueille les troupeaux, comme en témoignent 
les alignements de hêtres aux formes tourmentées, vestiges 
d’anciennes haies plessées aujourd’hui noyés dans le cou-
vert forestier qui réinvestit massivement les lieux au 
XXe siècle, alors que la population du Morvan chute de 
80 % sous l’action conjuguée des pertes humaines lors du 
premier confl it mondial et d’un exode rural continu », 
note également Vincent Guichard. Et jusqu’au 
XIXe siècle, une foire fondée en plein Moyen Âge se 
déroulera chaque premier mercredi de mai au sommet.

Fabienne Lemarchand
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guste (27 av. J.-C. – 14 apr. J.-C.), Bibracte, qui 
compte alors autour d’une dizaine de milliers d’ha-
bitants, acquiert les attributs d’une communauté 
civique organisée à la mode romaine. On y retrouve 
l’esthétique, les techniques de construction et les 
matériaux employés par les Romains (la pierre, les 
tuiles de terre cuite, le mortier de chaux, etc.). Les 
domus atteignent des tailles exceptionnelles. « La 
plus spacieuse (“PC1”), au Parc des Chevaux, est avec 
ses 3600 m2 et sa riche décoration, un véritable palais, 
articulé autour d’un atrium et une cour à péristyle », 
relève Vincent Guichard. Au cœur de l’aggloméra-
tion, un vaste ensemble monumental voit le jour, 
interprété comme un forum. 
La fi n de l’oppidum, comme de tous ceux qui ont 
vu le jour en même temps en Europe, est pourtant 
proche. Vers l’an  15 avant notre ère, Bibracte 
commence en effet à se vider de ses occupants au 
profi t d’Augustodunum. Quelques bâtiments y sont 
tout de même encore construits au début de notre 
ère, sorte d’ultime soubresaut avant son abandon, 
avec ses secrets. « L’une des lacunes les plus insolites 
et les plus agaçantes est l’absence de traces claires de la 
présence de l’élite au sein de l’oppidum avant la guerre 
des Gaules », souligne Vincent Guichard. Autre 
interrogation : les espaces collectifs de stockage des 
denrées de la vie courante. « César nous dit que les 
richesses de la Gaule sont concentrées dans les oppida 
et que c’est là que ses armées se réapprovisionnent. 
Mais nous n’avons jamais retrouvé d’entrepôts à 
Bibracte ou ailleurs. Nous ne savons peut-être pas les 
voir… La découverte récente d’un vaste espace public 
d’un type nouveau, une cour entourée d’une galerie de 
45 m de côté, qui avait complètement échappé aux 
fouilleurs du XIXe siècle, montre que beaucoup d’as-
pects des oppida restent encore à préciser. »

Une agglomération satellite 

Tout près des sources de 
l’Yonne, à 4 km au nord-
ouest des remparts de 

Bibracte, les archéologues ont mis 
en évidence une agglomération 
contemporaine de l’oppidum. Non 
fortifi ée, elle occupait peut-être 
100 ha. « Les relevés LiDAR ont révélé 
l’existence d’une voie centrale de part 
et d’autre de laquelle s’étendaient, sur 
des dizaines et des dizaines d’hectares, 
des maisons compactes, comparables 
à celles mises au jour à l’intérieur de 
l’oppidum, dans le quartier artisanal 
et très densément peuplé de la Côme 
Chaudron, près de la Porte du Rebout »,
souligne Vincent Guichard. Autre fait 

marquant, le cœur de cette agglo-
mération était occupé par un vaste 
enclos rectangulaire à l’intérieur 
duquel trois « temples » alignés ont 
été mis en évidence, tous de plan 
carré typiquement gaulois. La fouille 
intégrale de l’un d’eux indique une 
fondation, au plus tard, au milieu du 
Ier siècle avant notre ère, et l’exis-
tence d’une continuité architecturale 
entre une construction initiale en 
bois et une dernière en pierre, gallo-
romaine. « Existe-t-il pour autant 
une continuité fonctionnelle ? s’inter-
roge Vincent Guichard. Il faut rester 
prudent. Parler de temple de l’âge du 
Fer est hasardeux. Ce sont des lieux de 

rassemblement où des rituels étaient 
organisés, souvent de tonalité mili-
taire. Le bâtiment initial abritait-il une 
divinité ? Celle-ci n’ayant pas forme 
humaine chez les Gaulois, nous l’igno-
rons. Il n’est pas rare que des temples 
gallo-romains en pierre aient été ins-
tallés sur des lieux de rassemblements 
de l’âge du Fer, réactivant un lieu de 
mémoire. Sans qu’ils aient nécessai-
rement la fonction religieuse qui leur 
a été octroyée au milieu du Ier siècle de 
notre ère ou après. » Quoiqu’il en soit, 
cette agglomération satellite a été 
abandonnée en même temps que 
Bibracte. Seul le sanctuaire est resté 
actif jusqu’à la fi n de l’Antiquité. 

Cet espace 
public est un 
exemple inédit 
d'architecture 
monumentale 
gauloise. Sa 
reconstruction 
par trois fois et 
l’utilisation de 
l’ossature bois 
(sauf pour sa 
dernière phase) 
explique que ses 
vestiges prennent 
la forme d’un 
palimpseste 
qui accumule 
les ancrages 
de poteaux de 
chaque phase.

À LIRE
Bibracte, une 

ville entre deux 
mondes,
Fabienne 

Lemarchand et 
Antoine Maillier, 
Bibracte EPCC, 

Centre 
archéologique 

européen, 2017.
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ESCALE EN MÉDITERRANÉE ROMAINE,
MUSÉE NARBO VIA, NARBONNE
Jusqu'au 21 septembre 2025

NARBO MARTIUSNARBO MARTIUS 
REFAIT SURFACEREFAIT SURFACE
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La mer, jadis toute proche, s’est 
retirée. Sous le vent du Cers, entre 
l’étang de Bages-Sigean, les anciens 

bras de l’Aude et les collines de la Clape, 
sommeille une grandeur antique oubliée. 
Non pas l’Atlantide, mais Narbo Martius, 
fondée en 118 av. J.-C., première colonie 
romaine hors d’Italie et capitale de la 
Transalpine, future Gaule narbonnaise.
Pour en retrouver la trace, il faut quitter 
les boulevards paisibles et suivre les ar-
chéologues dans les anciens méandres 
de l’Atax (l’Aude). Car c’est là, sous les 
champs et les marécages, que ressurgit, 
depuis quinze ans, un port parmi les plus 

Strabon, comme l’un des grands centres 
commerciaux et politiques de l’Occident 
romain. Mais son port restait presque 
mythique : aucune localisation précise, 
des vestiges rares, quelques amphores 
repêchées ici et là. 
En 1914, l’archéologue et homme poli-
tique Henri Rouzaud avait pourtant 
pressenti l’existence d’un complexe 
portuaire en bordure des étangs. Une 
hypothèse devenue, au fi l du temps, la 
théorie des « avant-ports » : des in-

puissants de la Méditerranée antique.
Avec l’exposition Escale en Méditerranée 
romaine, le musée Narbo Via révèle un 
vaste système portuaire reliant Rome à 
l’Hispanie, à l’Atlantique, au nord de la 
Gaule et aux îles britanniques. Un car-
refour vital de la Mare Nostrum, longtemps 
rêvé, désormais révélé par la science.

UNE CAPITALE REDÉCOUVERTE
On savait la cité prospère, vantée par 
Pline l’Ancien, Pomponius Mela ou 

Sous les terres humides de 
Narbonne, les archéologues 
exhument un port presque 
mythique : celui de 
la première colonie romaine 
en Gaule. Amphores, 
entrepôts, navires et rituels : 
l’exposition Escale 
en Méditerranée romaine, 
au musée Narbo Via, raconte 
l’histoire de Narbo Martius, 
carrefour antique disparu.

« C’est à toi que les mers de l’Orient et l’océan des Ibères versent 
leurs marchandises et leurs trésors (...). Tout ce qui navigue dans l’univers entier vient 

aborder à tes rives. » Ausone, Ordo urbium nobilium, IVe siècle.

Mosaïque pariétale représentant un navire et 
un phare (moulage), découverte à Rome sur la 
colline de l’Esquilin et datée du IIIe siècle. 

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // DES CELTES AUX ROMAINS
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Vue générale du site de Saint-Martin-le-Bas (Gruissan), avec le site archéologique au premier plan, 
l’étang de l’Ayrolle au second plan et le grau de la Vieille Nouvelle à l’arrière-plan.

frastructures externes, et des entrepôts 
en ville. Il faudra attendre les années 2010, 
avec le lancement d’un partenariat entre 
la Région Occitanie et l’État (CNRS et 
Drassm – Département des recherches 
archéologiques subaquatiques et sous-ma-
rines), pour que l’intuition prenne corps.

UN PORT EN ARCHIPEL
Sous l’impulsion de Corinne Sanchez, 
directrice du programme de recherche au 
CNRS et commissaire principale de 
l'exposition, et de Marie-Pierre Jézégou, 
archéologue sous-marine au Drassm et 
co-commissaire, trois sites sont explorés : 
Port-la-Nautique, Castélou-Mandirac et 
Saint-Martin. Plus récemment, le quai 
d’Alsace, en centre-ville, s’est ajouté à la 
carte.
Au bord de l’étang de Bages-Sigean, 
Port-la-Nautique paraît d’abord être le 
cœur du système. On y découvre une zone 
portuaire et plusieurs entrepôts à dolia, 
ces jarres massives destinées essentiellement 
au transport du vin. Mais les fouilles ré-
vèlent que le site décline dès le Ier siècle 
de notre ère, au profi t du Castélou-Man-
dirac, où l’on décharge les marchandises 
à l’embouchure du fl euve. « C’est là que 
l’activité se poursuit, jusqu’au VIe-VIIe siècle », 
précise Ambroise Lassalle, conservateur 
du patrimoine chargé des expositions 
temporaires au musée Narbo Via.
À Mandirac, les digues sont entretenues, 
les monuments antiques recyclés 
pour stabiliser les berges quand 
les premières basiliques 
chrétiennes se dressent. 
« L’endroit était peu hos-
pitalier, mais le soin 
public apporté à l’entre-
tien témoigne de l’impor-
tance continue du port 
dans l’Antiquité tardive », 
explique Corinne 
Sanchez. Une épave 
du Ve siècle, utilisée 
comme renfort de berge, 
éclaire même l’évolu-
tion de la construction 
navale entre Antiquité 
et Moyen Âge. 
Plus à l’est, à Saint-
Martin (Gruissan), le 

paysage change. Les fouilles archéologiques 
laissent supposer un espace privé voire 
semi-public, comme en témoigne la 
découverte d’un bâtiment administratif 
et d’un probable phare. Enfi n, au centre-
ville, les fouilles préventives du quai 
d’Alsace révèlent des entrepôts antiques 
près de l’ancien cours de l’Aude. De quoi 
mesurer l’ampleur du réseau commercial 
narbonnais, dont de nombreux éléments 
restent à exhumer.

UN TERRITOIRE 
À RECOMPOSER

Cartographier un port romain, c’est 
d’abord comprendre les métamor-
phoses de son territoire. Deux 
méthodes de prospection géo-
physique non invasive ont été 
employées à Narbonne : la ré-
sistivité électrique, qui mesure 
les variations de conductivité 
des sols, et la prospection ma-
gnétique, qui détecte les ano-
malies associées à la présence 
de vestiges. Grâce à elles, che-
naux, digues et bâtiments réap-
paraissent sous les roselières. 
Mais il a aussi fallu mobiliser 
les sciences du vivant. « Les 
carpologues analysent graines et 
noyaux pour identifi er les espèces 
cultivées. Les palynologues scrutent 
les pollens fossiles pour reconstituer 
les paysages végétaux. Les xylo-
logues examinent le bois et les 
anthracologues les charbons pour 

déterminer les essences et les ressources fores-
tières utilisées », détaille Ambroise Lassalle. 
« Un ichthyologue, spécialiste des poissons, a 
même identifi é des murènes dans le vivier de 
Port-la-Nautique, ajoute Corinne Sanchez 
– preuve que les Romains avaient introduit, 
pour le plaisir des yeux (et sans doute du 
palais), cette espèce habituée aux côtes rocheuses 
dans un milieu lagunaire. » Chaque discipline 
éclaire l’évolution du territoire.

L’ARCHÉOLOGIE DE LA MER
Longtemps livrés aux chasseurs de trésors 
– ces aventuriers qui retournaient les sites 
comme une héritière pressée sur une scène 
de crime – les fonds marins racontent 
quant à eux une tout autre histoire au-
jourd’hui. Grâce aux avancées de l’ar-
chéologie sous-marine, les circuits du 
commerce romain se dessinent avec clarté. 
« Des années 1950 aux années 1970, les 
plongeurs étaient des amateurs qui le plus 
souvent n’étudiaient pas eux-mêmes leurs 
trouvailles, se souvient Marie-Pierre Jézégou. 
Depuis, la discipline s’est professionnalisée, 
à l’image des fouilles terrestres. » Finie la 
photogrammétrie au stéréoscope à double 
portique : place à la modélisation 3D.
Les cargaisons parlent : amphores, céra-
miques sigillées, étain, marbre… Certaines, 
homogènes, attestent d’importations 
directes depuis l’Espagne, l’Italie ou 
l’Afrique du Nord. D’autres, hétérogènes, 
trahissent le cabotage, ses escales, ou la 
redistribution de marchandises arrivées 
séparément puis stockées dans les grands 
ports – ces hubs antiques.

Stèle représentant un 
triton, divinité mi-homme, 
mi-poisson, protectrice 
des navigateurs.
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Épave de la Madrague de 
Giens (Hyères), 

en cours de fouilles.

À bord, on retrouve aussi des objets do-
mestiques : vaisselle, ustensiles de libation, 
jeux – avec même des dés pipés au mercure ! 
Les symboles apotropaïques abondent : 
tritons, osselets, astragales, yeux protec-
teurs… Les navires romains embarquaient 
un univers syncrétique, nourri d’influences 
nord-africaines et orientales. 
Reconstitués dans l’exposition, ces navires 
de 40 mètres, capables de transporter 
jusqu’à 500 tonnes de fret, impressionnent 
par leur ingénierie, disparue avec l’Empire, 
et restée inégalée jusqu’au XVIIIe siècle. 
Trois-mâts, carènes à fonds pincés et quille 
proéminente ou au contraire aptes à la 
navigation fluvio-maritime, rames-gou-
vernails : les Romains savaient remonter 
le vent jusqu’à 45°, franchir les détroits 
entre Corse et Sardaigne, forcer l’embou-
chure du Rhône. « Voyez le golfe du Lion 
et ses bancs de sable, imaginez déplacer de 
telles masses dans ces conditions ! », défie 
l’archéologue sous-marine. Et d’ajouter 
dans un sourire : « À côté, Christophe 
Colomb pilotait une coque de noix ! »

UN MONDE PORTUAIRE
La science restitue aussi les métiers du 
port : picatores badigeonnant les coques, 
saccarii déchargeant les navires, char-
pentiers, mesureurs, armateurs, négociants, 
aubergistes – toute une fourmilière lo-
gistique. Le port n’était pas qu’un carre-
four : c’était un monde en soi, avec ses 
rites, ses odeurs, ses superstitions.

L’exposition permet de suivre les flux entre 
Narbo Martius, Carthage, Tarragone ou 
Ostie sur une immense carte interactive. 
Le visiteur voit circuler les denrées, com-
prend comment une colonie fondée sur 
une rive marécageuse est devenue un centre 
névralgique de la logistique impériale.

NARBONNE LA PIONNIÈRE 
Mais que distingue Narbo Martius des 
autres ports romains en Gaule ? Là où 
Marseille, héritière d’un port grec, reste 
concentrée sur l’espace de son actuel 
Vieux-Port, et Fréjus est conçue ex nihilo 
par les ingénieurs romains, Narbonne 
met en place dès 118 av. J.-C. un réseau 
éclaté, articulé entre étangs, canaux et 
bras de l’Aude. 
Première colonie romaine en Gaule, elle 
a un siècle d’avance sur Fréjus et Arles, 
dont l’essor sera plus lent. Seule Arles 

rivalisera, grâce à sa position stratégique 
dans le couloir rhodanien, axe vital du 
ravitaillement militaire. Comme le souligne 
Corinne Sanchez : « Narbonne et Arles, 
villes sœurs, s’illustrent en tout cas par leur 
rapport au fleuve : l’axe Aude-Garonne pour 
Narbonne, le Rhône pour Arles. »
L’histoire ne s’arrête pas là ; de nouveaux 
projets visent à étendre l’exploration. 
« On aimerait travailler sur d’autres sites à 
l’échelle des étangs, plus près de la mer, côté 
est, à proximité des anciens graus », précise 
Corinne Sanchez. Soutenue par la Région, 
l’État et les collectivités, cette ambition 
ancre Narbonne dans une recherche au 
long cours.
C’est dans ce contexte que l’exposition 
Escale en Méditerranée romaine prend 
toute sa force. Ici, l’histoire ne se raconte 
pas : elle se vit. La scénographie mêle 
érudition et immersion. Les cartes s’ani-
ment, les gestes sont rejoués. On assemble, 
de nos mains, des pièces de bois selon la 
technique antique du tenon et de la 
mortaise – ce système d’emboîtement 
sans clou ni colle avec lequel les char-
pentiers romains construisaient navires 
et entrepôts. Un monde disparu devient 
tangible. On y croise des enfants expli-
quant un dispositif interactif à leur 
grand-mère, des ados plongés dans les 
carnets de fouilles, des couples qui se 
font sentir le garum – cette sauce de 
poissons fermentés dont raffolaient les 
Romains – ou la poix, noire et collante, 
qui calfatait les coques, enduisait les 
amphores, et imprégnait jusqu’aux quais. 
L’été venu, l’exposition s’ouvre même 
sur le paysage réel : une traversée en 
bateau permet d’arpenter les anciens 
étangs, au-dessus des ports antiques. Sous 
les roseaux, Rome respire à nouveau.

Julien Nénault

Une épave avec son chargement, remployée dans la jetée de Mandirac, en cours de fouilles.
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SUR LA VOIE SUR LA VOIE 
DOMITIENNEDOMITIENNE

Il faut tout de même reconnaître à l’envahisseur 
romain qu’il n’a pas ménagé sa peine : en trois ou 
quatre siècles, il a construit à travers l’Europe et 
l’Afrique du Nord un immense réseau routier de 
plus de 100 000 kilomètres dont 10 à 15 000 dans la 
seule Gaule. La voie Domitienne ou Via Domitia,
toujours ancrée en pointillés dans le territoire fran-
çais par des chemins de terre ou des rues urbani-
sées, en est le vestige le plus ancien et le mieux 
conservé. Cette route antique, construite à partir 
de 118 av. J.-C. pour asseoir l’autorité romaine du 
Rhône aux Pyrénées juste après la conquête de la 
Gaule méridionale, était l’un des chaînons de l’im-
mense réseau routier qui permettait de gouverner 
le monde romain. Elle court tout le long de l’arc du 
Golfe du Lion, sur près de 250 km, du Rhône aux 
Pyrénées, depuis Ugernum, aujourd’hui Beaucaire 
dans le Gard, jusqu’à In summo Pyreneo, près du col 

du Perthus. L’Empereur Domitien n’est pour rien 
dans sa construction, elle a été baptisée en l’hon-
neur du général romain Domitius Ahenobarbus, 
proconsul et fondateur de la colonie de Narbonne 
(voir Narbo Martius refait surface, p. 46), qui fut à 
l’initiative du tracé réalisé à partir d’un ensemble 
de pistes protohistoriques appelé « voie Héra-
cléenne » par les historiens et géographes grecs.  
Partir sur ses traces revient à suivre un jeu de piste 
ponctué de bornes couvertes de lichens, de ponts 
antiques ou de modestes sections dallées ou pavées 
en milieu urbain, mais la plupart du temps, c’est un 
chemin de terre battue sur des couches stratifi ées de 
gravier et de cailloutis. À la sortie de Beaucaire, sur 
un chemin en cul-de-sac vers Le Clos d’Argences, 
on trouve ainsi quatre colonnes antiques en granit 
appelées abusivement « Colonnes de César ». 
Ce sont des bornes milliaires, ces bornes routières 
qui portaient, outre l’indication de distance, le 
nom des empereurs intervenus sur la voie. Un peu 
plus loin, vers Redessan, s’élève la borne IX érigée 
en l’honneur de l’Empereur Tibère et surnommée 
la Pierre des fi ancés. Ensuite, la voie Domitienne 
rentre dans la ville de Nîmes par la Porte d’Auguste 
en suivant la nationale. À la sortie de la ville, elle 
fi le vers le Sud-Ouest et passe par Vergèze pour re-
joindre Montpellier par le pont Ambroix au-dessus 
du Vidourle dont il reste une arche que l’on tra-
verse pour entrer à Ambrussum. Vers l’étang de 
Thau dans l’Hérault, l’un des plus longs tronçons 
de la Via Domitia a été découvert en 2022 à Lou-
pian au milieu de collines tapissées de chênes verts 
lors d’un projet d’enfouissement d’une canalisation 
d’eau. Les fouilles ont permis de distinguer une 
chaussée centrale large d’environ 6 m, constituée 
de galets et d’éclats de calcaire, dédiée en priorité 
aux convois militaires et offi ciels et sur les côtés 
deux chaussées latérales moins bien aménagées. 
On suppose que les marchands pouvaient emprun-
ter la voie principale, mais devaient se ranger rapi-
dement sur les côtés au passage des légions ! 
Ensuite, les plus courageux pourront poursuivre de-
puis Narbonne par le pont des Marchands pour tra-
verser l’Aude, prendre la direction de Salses et 
continuer jusqu’aux Cluses dans les Pyrénées-Orien-
tales. Le parcours de la voie Domitienne en Occita-
nie s’achève un peu plus haut, au col du Perthus.

C.M.

Vestiges de la voie 
romaine Via Domitia, 

place de l'Hôtel de 
Ville, dans le quartier 

de la Cité, cœur histo-
rique de Narbonne.

La première grande route 
romaine en Gaule, se déguste 
en pointillés sur de petits chemins 
vicinaux qui suivent des pans 
de l’antique parcours entre 
vallée du Rhône et Pyrénées.
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ALÉSIA ? CONNAIS PAS !ALÉSIA ? CONNAIS PAS !

« Je ne sais pas où se trouve Alésia ! Personne ne sait où 
se trouve Alésia ! », s’exclame un Abraracourcix très 
énervé dans Le Bouclier arverne. Si le chef du vil-
lage d’Astérix est un peu chatouilleux sur la ques-
tion, c’est que cette défaite marque l’assujettisse-
ment total des tribus celtes à Rome. Mais cette 
envolée fait aussi référence à la polémique qui en-
toure la localisation exacte de la bataille. Car il y a 
eu beaucoup de prétendants pour reprendre à leur 
compte ce point d’ancrage de l’identité nationale 
et contester Alise-Sainte-Reine dans son rôle de 
site offi ciel. Passionné par l’histoire de la Gaule, 
c’est Napoléon III qui, convaincu par plusieurs dé-
couvertes, lance une campagne de fouilles en 1861 
sur le mont Auxois. On retrouve très vite tous les 
signes d’une vaste opération militaire ayant eu lieu 
autour de 50 av. J.-C. 
Mais plusieurs historiens et archéologues contestent 
la localisation du siège et émettent des dizaines d’hy-

pothèses contradictoires. L’une des propositions les 
moins farfelues est celle d’André Berthier qui, 
superposant le « portrait-robot » du site décrit 
par César aux cartes d’état-major sur une zone 
s’étendant de Sens à Genève, ne trouve qu’une seule 
correspondance possible  : le village de Chaux-
des-Crotenay dans le Jura. « Les fouilles préventives 
dans le Jura n’ont rien donné », rétorque Sébastien Pi-
toizet du MuséoParc Alésia. « Et surtout, à Alise-
Sainte-Reine, on a retrouvé une montagne de vestiges à 
la fois romains, gaulois et germains. Si ce n’est pas Alé-
sia, alors qu’est-ce qui s’est passé ici et pourquoi per-
sonne n’en parle ? Enfi n, l’archéologie aérienne basée 
sur le LiDAR a montré des fortifi cations tout autour du 
mont Auxois. Il n’y a plus aucun doute possible. » 
De fait, aujourd’hui, la communauté scientifi que 
française et internationale considère Alise-Sainte-
Reine comme le lieu historique de la bataille.
Depuis 1865, un Vercingétorix colossal – 6,60 m de 
haut et 5  tonnes – surplombe le village d’Alise-
Sainte-Reine. Moustache tombante, cheveux en 
bataille, un casque renversé à ses pieds, le chef ar-
verne, encerclé avec ses troupes dans l’oppidum 
d’Alésia, vient de comprendre que la partie est per-
due et va se rendre à César. « Tout est faux dans cette 
statue », corrige Sébastien Pitoizet. « Les Gaulois 
avaient les cheveux courts et se rasaient. Et les bande-
lettes qui enserrent ses braies n’apparaissent qu’au 
Moyen Âge. » Et pour couronner le tout, le sculp-
teur Millet lui a donné les traits de Napoléon III. 
Un long escalier aménagé début XXe dévale la 
butte jusqu’au cœur du village. Ensuite, le chemin 
s’échappe à travers les prés proprement broutés par 
les charolaises. Derrière la cour de la ferme du 
Moulin-Savy, une pente douce conduit en sous-
bois sur les coteaux où le rusé César avait établi la 
première ligne d’encerclement de l’oppidum pour 
repousser les charges de cavalerie et d’infanterie. 
Plus loin, une autre ligne de défense, système de 
talus fortifi és en motte de gazon coiffés de palis-
sades, de tours et autres fosses, était destinée à bri-
ser les attaques de l’armée de secours. Ses 
240 000 hommes – alors que les Romains n’étaient 
sans doute que 60 000 – s’y cassèrent effectivement 
les dents. Et la Gaule devint gallo-romaine…

C.M.

Statue de 
Vercingétorix 
sculptée par 
Aimé Millet 
et conçue par 
Viollet-
le-Duc, érigée 
en 1865 à l’ex-
trémité ouest 
de l’oppidum 
d’Alésia, 
sur le Mont-
Auxois, près 
d’Alise-Sainte-
Reine en 
Bourgogne. 
Commandée 
par Napoléon 
III, elle incarne 
une vision 
nationaliste 
exaltant la 
fi gure du 
Gaulois.
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En 52 av. J.-C., une coalition gauloise se fait piéger par César 
sur les hauteurs du mont Auxois dans l’actuelle Côte-d’Or. 
C’en est fait de la résistance unifi ée contre les Romains. 

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // DES CELTES AUX ROMAINS
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Le sanctuaire 
gallo-romain des 
Fontaines-Salées

La luxueuse maison 
de la Harpiste

ÀSaint-Père, en Bourgogne, le site 
des Fontaines-Salées témoigne 
d’une occupation continue depuis 

le Néolithique grâce à l’exploitation du 
sel. Après la conquête romaine, un sanc-
tuaire se développe autour d’une source 
salée : il comporte comme les autres mo-
numents de la Gaule romaine d’alors des 
thermes, mais pas de théâtre. Un bassin 
et une galerie circulaire structurent ce 
lieu sacré, où sont réaménagés aux 
IIe et IIIe siècles deux nouveaux bassins, 
probablement alimentés en eau douce et 
salée. L’ensemble du site est abandonné 
au IVe siècle avec le recul du pouvoir 
romain, non sans avoir été pillé lors des 
invasions barbares.

Sur la rive droite du Rhône, les 
archéologues ont mis au jour à 
Arles une demeure aristocratique 

datant de 70-50 av. J.-C., donc 
antérieure à la fondation de la colonie 
romaine. Dans un état de conservation 
remarquable, cette maison témoigne du 
luxe ostentatoire de son propriétaire. 
Six décors muraux appartenant au 
second style pompéien, rarement 
attesté en Gaule, ont été identifi és.
Le raffi nement des peintures, la 
richesse des couleurs et la complexité 
architecturale des fresques font de 
ce site un ensemble sans équivalent. 
Notamment par sa Harpiste, un décor 
dit « mégalographique », c’est-à-dire un 
personnage de grande taille inédit en 
Gaule mais connu en Italie, notamment 
à Pompéi.

Par Anne Lefèvre-BalleydierET AUSSI...ET AUSSI...

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // DES CELTES AUX ROMAINS
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Princesse de Vix 
et Prince de Lavau

L es sites de Vix (Côte-d’Or) 
et de Lavau (Aube) ont livré 
deux sépultures majeures du 

monde celtique : une princesse et un 
prince tirant leur puissance d’une 
position géographique – l’inter-
fl uve donnant accès à la Seine ainsi 
qu’à la Loire et à la Saône – faisant 
d’eux les rois du commerce. Dans la 
tombe de Vix, où étaient déposées 
les quatre roues d’un char, reposait 
une défunte richement parée (torque 
en or, fi bules décorées d’or, de 
corail, d’ambre) et accompagnée du 
plus grand vase grec en bronze de 
l’Antiquité, d’une coupe d’argent, de 
bassins de bronze… À Lavau (images 
ci-contre), près de Troyes (où vivaient 
les Tricasses – du celte « Tri », qui 
signifi e traverser, et « Casse », pour 
cassitérite, le minerai d’où l’on 
extrait l’étain), c’est la sépulture 
d’un prince du Ve siècle av. J.-C. qui 
a été mise au jour. Il a été inhumé 
peu après la Dame de Vix sous un 
tumulus paré de ses bijoux (torque, 
bracelets, fi bules en or, perles en 
ambre de la Baltique) sur son char 
à deux roues, et en présence de 
vaisselle d’importation – notamment 
une exceptionnelle œnochoé attique, 
ornée d’or et d’argent.
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op départ ! Avec les 
beaux jours du prin-
temps, la 28e saison de 
Guédelon a commencé 
pour le chantier expé-
rimental de château 
fort sis dans la petite 
commune nouvelle de 
Treigny-Perreuse- 
Sainte-Colombe 

(Yonne), au cœur du pays de la Puisaye. Pendant 
sept mois s’affaireront sur le site 45 « œuvriers » 
(néologisme issu de l’ancien français ovrier, attesté 
jusqu’au XIIIe siècle), exerçant dans des conditions 
qui se veulent aussi proches que possible du 
XIIIe  siècle une quinzaine de métiers  : carriers, 
tailleurs de pierre, maçons, charpentiers, menui-
siers, forgerons, mais aussi peintres, potiers, tuiliers, 
teinturiers, charretiers…
Guédelon s’est imposé au fil des ans comme un 
incontournable dans la région. Avec environ 
300 000 visiteurs annuels en 2024, le site tutoie en 
fréquentation des châteaux du Val de Loire comme 
ceux de Blois et d’Azay-le-Rideau – et coiffe au 
poteau deux de ses inspirateurs en Puisaye  :  
le château de Ratilly, situé dans la même commune 
à moins de 5 km, et le château de Saint-Fargeau,  
à 10 km. Sacré décollage pour le plus contemporain 
des châteaux forts, dont la construction a com-
mencé le 20 juin 1997 avec une équipe de seule-
ment cinq permanents.
Il faut dire que le fort attrait du public pour Gué-
delon diffère de celui pour un monument histo-
rique. Là où ce dernier attire par son histoire et son 
ouvrage fini, Guédelon immerge le visiteur dans le 
processus de construction. « La devise en archéologie 
expérimentale, c’est de construire pour comprendre. 
Guédelon, c’est avant tout une équipe de passionnés 
qui s’est donné pour but de créer un château du 
XIIIe  siècle le plus vraisemblable possible, résume 

Vue aérienne de Guédelon en 2024. Cette forteresse est construite depuis 
1997 avec les techniques et matériaux du XIIIe siècle, dans le cadre d’un projet 
scientifique et pédagogique initié par Michel Guyot et l’architecte Jacques Moulin.

         

GUÉDELON,  GUÉDELON,  
BÂTIR ET COMPRENDREBÂTIR ET COMPRENDRE

 

MOYEN ÂGE
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Construire un château fort pour  
retrouver les gestes des bâtisseurs  
du XIIIe siècle, le tout sous les yeux  
du grand public : tel est le pari fou  
de Guédelon. Près de 28 ans après  
la pose de sa première pierre,  
le chantier expérimental remporte  
un franc succès populaire et scientifique.

Florian Renucci, maître d’œuvre du chantier de-
puis 2000. Mais depuis le début, notre objectif est aussi 
d’organiser la rencontre entre œuvriers et visiteurs. »
Ce mélange d’archéologie expérimentale, de mé-
diation et de valorisation touristique conquiert 
d’emblée le public – mais laisse de marbre les ar-
chéologues et les institutions. « Quand on a lancé le 
projet, il y a eu une levée de boucliers des mondes 
culturels et académiques, se souvient Jacques Moulin, 
architecte en chef des monuments historiques et 
architecte de Guédelon. Pour certains de mes amis 
dans le patrimoine, c’était comme si je travaillais à 
Disneyland ! » « Initialement, personne n’accrochait en 
archéologie. Beaucoup croyaient que c’était du pur 
divertissement », confirme Anne Baud, professeure 
d’archéologie médiévale à l’Université Lu-
mière Lyon-2 et membre du comité scientifique de 
Guédelon depuis 1998. Mais, peu à peu, la rigueur 
déployée à Guédelon paye, et les mentalités 
changent. « Aujourd’hui, en archéologie du bâti, tout 
le monde reconnaît le chantier de Guédelon comme 
fondamental, assure Anne Baud. Au début du comité 
scientifique, j’ai commencé à aider l’équipe de Gué-
delon grâce à mon point de vue de scientifique. Peu à 
peu, la progression du chantier a mis en évidence des 
aspects techniques qui interrogeaient les archéologues. 
Le dialogue s’est instauré, et maintenant c’est plutôt 
eux qui peuvent nous donner des conseils. » Pour 
comprendre l’origine de ce succès, unique par son 
envergure dans l’archéologie expérimentale fran-
çaise, il faut remonter aux fondations du projet.

CHÂTEAU PHILIPPIEN
Michel Guyot, propriétaire et restaurateur de châ-
teaux, achète en 1979, avec son frère, le château 
de Saint-Fargeau. Ses travaux de restauration 
mettent au jour des maçonneries du XVe siècle. Ces 
restes l’inspirent : en 1995 lui vient l’idée de recréer 
avec les techniques de l’époque le château mé-
diéval de Saint-Fargeau, dans le parc du château 
actuel. « Le hasard a fait que je travaillais alors comme 
architecte des monuments historiques à Saint-Fargeau, 
explique Jacques Moulin. L’idée de Michel Guyot 
m’a paru trop conjecturale  : Saint-Fargeau est un 
monstre architectural, très complexe et mal connu. Je 
lui ai donc proposé de créer sur un terrain vierge le 
chantier expérimental et visitable d’un château philip-
pien, à l’architecture plus simple, pour redécouvrir les 
modes de construction de l’époque. »
Un château philippien, kézako ? Au XIIIe siècle, à 
partir du règne du roi de France Philippe Auguste 
(1180-1223), les règles de construction des châ-
teaux forts commencent à se standardiser. « Les 
dimensions des tours, les structures architecturales 
suivent des schémas types relativement simples et 
connus, précise Jacques Moulin. Guédelon n’imite 
aucun château. En revanche, il est la somme des règles D
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Cage d’écureuil 
utilisée pour 
soulever les 
pierres et 
échafaudages 
sur une tour 
du chantier de 
Guédelon – une 
reconstitution 
en archéologie 
expérimentale 
pour étudier 
les méthodes 
de construction 
médiévales.

d’architecture de ces châteaux dits philippiens : le plan 
carré, une porte renforcée par des tours d’angle, un 
donjon, un logis, etc. »
Pour collecter de premiers financements et recruter 
des bâtisseurs, Michel Guyot fait appel en 1995 à 
Maryline Martin. À la tête d’une entreprise de 
réinsertion sociale en Puisaye basée sur l’entretien 
de rivières locales, elle propose à ses membres de 
troquer leurs missions ponctuelles contre… la 
construction d’un château fort ! Les futurs œuvriers 
s’engagent avec ferveur, dénués d’expérience – un 
plus pour la crédibilité du projet. « Les techniques 
anciennes sont toutes oubliées, indique Jacques 
Moulin. Dans la restauration du patrimoine, ce qu’on 
présente comme le savoir-faire du Moyen Âge est une 
réinvention parfois artificielle du XIXe ou du XXe siècle. 
Pour retrouver les techniques médiévales par empi-
risme, on a préféré une équipe vierge plutôt que de faire 
oublier des techniques fabriquées à des artisans. »
En 1997, Maryline Martin trouve le futur site 
d’implantation du chantier : une ancienne car-
rière de grès ferrugineux en forêt, proche d’un 
étang. Le nom de cette forêt ? Guédelon, 
évidemment ! Là aussi, l’emplacement ne 
doit rien au hasard. Sa localisation rurale est 
cohérente avec une époque où les petits 
châteaux pullulent à la campagne, qui abrite 
plus de 90  % de la population. Comme le 
rapporte Jacques Le Goff dans Héros et merveilles 
du Moyen Âge, « le château […] reste associé à la 

campagne et plus encore à la nature. Il est l’unité du 
réseau spatial d’habitation établi […] par la féodalité. » 
De plus, le coût d’un château en pierre pousse les 
commanditaires à extraire sur place l’essentiel des 
matériaux. Et Guédelon n’en manque pas : le grès 
ferrugineux est la pierre à bâtir locale, présente 
dans les châteaux de Ratilly et de Saint-Fargeau. 
Le site regorge de terre sableuse pour faire le mor-
tier, de terre argileuse pour les tuiles et la poterie, 
de pigments comme l’ocre pour les peintures mu-
rales, d’eau pour le mortier et de pléthore de chênes 
pour la charpente et les cuissons.

ET ILS BÂTIRENT HEUREUX
Pour immerger le futur chantier et son public dans 
un contexte crédible, les fondateurs de Guédelon 
créent même son histoire de toutes pièces ! Guil-
bert, seigneur-commanditaire né en 1199, est un 
vassal imaginaire de Jean de Toucy (v. 1206-1250), 
lui-même un vrai vassal du roi de France. Grâce à 
son mariage avec la nièce de Jean de Toucy, Guil-
bert est monté en grade. Disposant de terres et 
donc de revenus supplémentaires, il demande et 
obtient de Jean de Toucy l’autorisation de bâtir son 
château. Le chantier démarre en 1229, sous la ré-
gence de Blanche de Castille, et s’achève en 1260 
sous Louis IX. « On a choisi un seigneur dans l’entrée 
de gamme des châteaux forts en pierre, s’amuse Flo-
rian Renucci. On cherche donc un maximum d’osten-
tation avec un minimum de moyens. On construit au 
moellon (pierre grossièrement façonnée, NDLR), et la 
pierre taillée est réservée aux encadrements de portes et 
de fenêtres. »
Site plausible, « backstory » certifiée, équipe mo-
tivée  : pour lancer Guédelon sur de bons rails, 
Jacques Moulin s’éclipse derrière le maître d’œuvre 
après avoir esquissé le plan du château et l’organi-
sation globale du chantier. « J’aurais eu un rôle faux 
en gardant la fonction d’un architecte actuel,  
affirme-t-il. Il fallait que le maître d’œuvre local 
prenne la main. » De fait, au XIIIe siècle, les plans 
castraux étaient mis en œuvre au jour le jour par 
un maître d’œuvre local, sans communication ou 
presque avec l’architecte. 
Sur le site, l’équipe de bâtisseurs a les mains libres, 
mais oriente son travail suivant une méthodologie 
précise. Chaque point d’architecture posant pro-

blème fait l’objet d’une réunion du staff de 
Guédelon, rapporte ainsi Emmanuel Gleyze 
dans L’aventure Guédelon, ouvrage issu de sa 
thèse en sociologie. « Pendant la réunion, 
souligne ce dernier, une banque de données 
constamment rafraîchie permet une aide à la 
décision dans le choix des options à prendre. » 

Trois sources l’alimentent  : les relevés sur 
d’autres châteaux forts de référence de la 

même période, les documents d’époque – c’est-

Michel Guyot 
devant le 
château de 
Saint-Fargeau.
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à-dire l’iconographie (enluminures et vitraux) et 
les comptes de chantier connus –, et enfi n la litté-
rature scientifi que et archéologique moderne.
De cette approche rigoureuse naît un écosystème 
local d’œuvriers fondé sur l’empirisme, et qui fonc-
tionne suivant une mécanique bien huilée devant 
les spectateurs. Les carriers extraient des blocs à la 
masse et à la broche au pied du château, puis les 
tailleurs de pierre les façonnent au minimum avant 
qu’ils soient mis en place par les maçons. Les 
œuvriers montent les pierres avec une cage d’écu-
reuil – la grue médiévale –, reconstituée par les 
charpentiers du site d’après dessins d’époque. Les 
charpentiers équarrissent (taillent en poutres, 
NDLR) à la hache et à la doloire le bois encore vert 
des arbres abattus par les bûcherons – « une manière 
de faire qui avait complètement disparu des métiers du 
bois », rapporte Florian Renucci. Le sérieux de cette 
reconstruction est confi rmé par Frédéric Épaud, 
archéologue spécialiste des charpentes médiévales 
à Tours et membre du comité scientifi que de Gué-
delon. En cas de pépin avec leurs outils, pas de 
problème : les œuvriers laissent les forgerons ré-
parer ! Les lourdes charges sont transportées d’une 
partie à l’autre du site par des charretières, qui 
guident des tombereaux conduits par des chevaux 
de trait. Et pendant ce temps, pour lier les pierres 
du château, des gâcheurs préparent le mortier – un 
mélange de sable, d’eau et de chaux issue du cal-
caire cuit sur place. « Si on fait un carottage dans les 
murs de Guédelon, le mortier utilisé correspond physico-
chimiquement au mortier médiéval. C’est unique ! »,
s’exclame Florian Renucci.
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De fait, l’apport expérimental du château est indé-
niable. « Jusqu’à présent, on ne savait pas comment 
lever une grande charpente du XIIIe  siècle, affi rme 
Frédéric Épaud. Les charpentiers de Guédelon ont 
trouvé des solutions techniques auxquelles on n’avait 
pas pensé, et qui nous paraissent valides. » Un constat 
d’utilité scientifi que partagé par Anne Baud sur ses 
propres sujets d’étude – en l’occurrence, la pose de 
mortier et l’organisation des échafaudages. Signe 
de la reconnaissance du travail accompli, l’Inrap 
s’associe en 2012 avec Guédelon pour créer un 
moulin à farine, sur la base de deux moulins hy-
drauliques découverts en 2008 lors du creusement 
d’une autoroute dans le Jura.

XIIIE SIÈCLE AUX NORMES DE SÉCURITÉ
Cependant, malgré sa grande valeur, le site ne peut 
prétendre qu’à la vraisemblance et pas à l’exactitude 
des savoir-faire « retrouvés ». « L’archéologie expéri-
mentale a ses limites. Il y a toute une dimension sociale, 
d’empirisme et de connaissance de la matière par les 
bâtisseurs médiévaux qu’on ne peut pas reproduire, 
explique Martin Bostal, docteur en archéologie 
médiévale à l’Université de Caen Normandie et 
auteur d’une thèse consacrée à la reconstitution 
historique du Moyen Âge. Guédelon a un intérêt vé-
ritable dans la production de savoir et dans la médiation 
des techniques de construction du Moyen Âge, mais reste 
un château contemporain. » Une limite qui sera plus 
ou moins perçue par le public suivant l’information 
qu’on lui communique, argue Martin Bostal : « Si on 
dit qu’on fait un château “comme au Moyen Âge”, le 
public va percevoir le monument comme authentique. Il 
n’a pas forcément les codes pour comprendre que Gué-
delon constitue une gigantesque hypothèse. »
 « Bien sûr, on ne pourra jamais affi rmer que c’était 
comme ça à 100 % », reconnaît le maître d’œuvre. 
D’autant plus que la sécurité répond – heureuse-
ment ! – aux normes modernes. « Sous nos tenues 
d’époque, qui permettent aux visiteurs de mieux se 
projeter dans notre fi ction de chantier médiéval, on 
porte des équipements de protection individuelle, re-
marque Florian Renucci. Mais on considère qu’on 
prend les options de construction les plus vraisem-
blables, comme on utilise de manière pragmatique et 
étayée les moyens du XIIIe siècle. » En attendant, le 
château est terminé aux trois quarts – mais il reste 
du pain sur la planche. « On doit encore réaliser la 
fi nition de la porte d’entrée du château, la salle de 
manœuvre de la herse, une tour d’angle, la tour maî-
tresse, énumère Florian Renucci. Mais Guédelon est 
une histoire sans fi n. On peut imaginer développer à 
l’extérieur du château une chapelle castrale, une grande 
halle ou même un bourg ! » De quoi continuer à faire 
rêver des générations de touristes, d’œuvriers et de 
scientifi ques.

François Mallordy

Transport de 
matériaux par 
tombereau 
à cheval, 
devant un mur 
d’enceinte avec 
échafaudage et 
cage d’écureuil 
à double 
tambour 
– une grue 
médiévale.

À LIRE
L’aventure 
Guédelon. 

L’édifi cation d’un 
château médiéval 

au XXIe siècle, 
Emmanuel 

Gleyze, Presses 
universitaires de 
la Méditerranée, 

2019.

Guédelon : un 
chantier ouvert à 

l’archéologie 
expérimentale, 

Nicolas 
Reveyron, 

Archeologie 
Sperimentali, 

2021.
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SENTINELLES SENTINELLES 
DU PAYS CATHAREDU PAYS CATHARE

Commençons par réduire le mythe 
à néant  : les châteaux dits « ca-
thares » n’ont pas été construits par 
les cathares et, pour la plupart, ne 
les ont même pas abrités. Nous de-
vons cette jolie fable à une poignée 
d’écrivains romantiques qui au dé-
but du XIXe  siècle associent ces 
ruines spectaculaires perchées au 
sommet d’éperons rocheux au 
drame qui frappa les hérétiques albi-
geois. C’est au milieu du XIIe siècle 
que ce mouvement religieux surgit 
comme un météore dans le ciel de la 
chrétienté occidentale. Des com-
munautés prônant un retour aux 
origines de la foi se constituent alors 
un peu partout en Europe, notam-
ment dans le Midi de la France. Le 
pape, goûtant assez peu ce genre de 
fantaisies, lance une expédition pu-
nitive pour mater les hérétiques 
dans le Languedoc qui prend bientôt le nom de 
« croisade des albigeois ». Composée pour l’essentiel 
de soldats et de chevaliers d’Europe du Nord, l’ar-
mée croisée passe le Rhône en juillet 1209 et fait 
tomber l’un après l’autre les bastions cathares. Persé-
cutés, les Albigeois se réfugient non pas dans des 
châteaux – prônant une éthique de pauvreté, ils ont 
des goûts plus modestes – mais se cachent plutôt 
dans des grottes comme celles d’Ornolac-
Ussat-les-Bains en Ariège, dans des maisons forti-
fi ées ou des villages reculés comme Minerve ou 
Lastours. Montségur reste une exception notable.
Il faut bien 20 à 30 minutes pour gagner le sommet 
du pog*. Au milieu de la cour intérieure, les visiteurs 
s’assoient sur les pierres roussies par le soleil et sont 
transportés plus de huit siècles en arrière. Les pre-
miers parfaits et parfaites – ainsi se nommaient ceux 
qu’on a appelés cathares bien plus tard – se réfugient 
dès 1204 sur ce piton calcaire surplombant la plaine 

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // MOYEN ÂGE

                              

de 800 mètres. Car Montségur, 
c’est le « mont sûr ». Ces chré-
tiens qui renient la matière, esti-
ment que l’enfer règne sur cette 
Terre, mais croient au salut des 
âmes, assuré pour chacun, s’il se 
purifi e au fi l de ses vies succes-
sives. 
Pour échapper à la répression, 
croyants et faydits, ces seigneurs 
languedociens dépossédés de 
leurs fi efs lors de la croisade des 
albigeois, investissent le rocher 
et construisent non un château 
mais un castrum, une véritable 
ville entourée de plusieurs en-
ceintes. On estime que 500 à 
1 000  personnes, laïcs et reli-
gieux, vivaient sur ce bout de 
montagne dans une ville forti-
fi ée plus grande que Carcas-
sonne. En 1243, le sénéchal de 

Carcassonne justement fait le siège de la forteresse… 
en vain, jusqu’à ce que huit mois plus tard, la nuit de 
Noël, un commando de croisés grimpe la paroi – au-
jourd’hui classée hors catégorie par les clubs d’esca-
lade ! – et s’emparent d’une barbacane. De là, ils font 
monter une catapulte en pièces détachées et bom-
bardent l’enceinte sans relâche. La reddition a lieu 
trois mois plus tard. Le chef des assiégés, Pierre-Ro-
ger de Mirepoix, négocie la vie sauve pour les laïcs et 
ceux des parfaits qui abjureront leur foi. Mais ils se-
ront environ 210 à préférer les fl ammes du bûcher. 
Les ruines actuelles sont celles d’un castellum sus-
ceptible d’abriter une petite garnison. Comme celles 
de Quéribus, Peyrepertuse, Puilaurens ou Termes, 
elles font partie de cette ligne de forteresses érigées 
fi n XIIIe par le pouvoir capétien pour défendre la 
frontière avec le royaume d’Aragon. 

C.M.
*petite montagne escarpée en occitan.

Le bûcher de 
Montségur 
lors de la 
croisade 
contre les 
cathares, 
entre 1209 
et 1229 
(gravure sur 
bois d’après 
un dessin 
d’Émile 
Bayard, 
v. 1880, 
coloriée 
ultérieure-
ment).

A
KG

-I
M

A
G

ES

Montségur, Quéribus, Peyrepertuse… Ces forteresses 
vertigineuses, souvent qualifi ées de « cathares », 
n’ont pourtant jamais abrité les hérétiques du Midi. 
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Aux portes de la cité gardoise de Beaucaire, une nouvelle 
campagne de fouilles éclaire les vestiges de l’abbaye troglodytique 
de Saint-Roman, fondée à l’aube de l’An Mil.

À SAVOIR
Visite libre à 6 €/

adulte, gratuit 
- 18 ans. Ouvert 
tous les jours en 

juillet et août, 
fermé le lundi 

d’avril à octobre. 
https://

abbaye-saint-ro-
man.com
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ABBAYE SAINT-ROMAN, ABBAYE SAINT-ROMAN, 
DANS LA ROCHEDANS LA ROCHE

Dominant la vallée du Rhône, le massif calcaire de 
l’Aiguille est un vestige de la mer qui s’étendait là 
il y a plus de 30 millions d’années. C’est sur l’une 
de ses collines que se dresse l’abbaye troglodytique 
de Saint-Roman, creusée à même la roche. Pour 
arriver à cette acropole naturelle, il faut grimper 
quinze minutes à pied à travers la garrigue sur un 
chemin bordé de chênes verts et d’oliviers. Puis on 
pénètre dans les entrailles de la falaise. Là, un dé-
dale de galeries et d’escaliers dessert un impression-
nant sanctuaire rupestre  : salles communes, cha-
pelle, cellules, espaces de stockage… Au-dessus, 
à l’air libre, le plateau dévoile une nécropole des 
temps anciens  : plus de 200  tombes taillées en 
forme de bassines, avec un panorama à 360° sur la 
confl uence du Gardon et du Rhône et plus loin 
Nîmes, Arles, Avignon… 
Sauvé de la destruction dans les années 1960 par 
une association de bénévoles, puis fouillé une pre-
mière fois en 1990, dans un but de conservation, ce 
site a longtemps été entouré de mystère. Des er-
mites y avaient vécu aux débuts de la chrétienté, 
croyait-on. Une nouvelle campagne de fouilles, 
menée de 2019 à 2020 par une équipe de douze cher-
cheurs, a balayé cette interprétation. « Grâce à 
l'usage croisé de la photogrammétrie, des relevés 3D et 
des prises de vue en lumière rasante, nous avons mis en 
évidence les nombreuses traces d’outils sur les parois 
souterraines de la falaise et remis de l’ordre dans la chro-
nologie et les fonctions successives de ce monument », 
explique l’archéologue Jean-Luc Piat, du bureau 
d’études archéologiques privé Eveha, qui a coor-
donné ces travaux. 
« L’abbaye de Saint-Roman est en fait une création ro-
mane remontant aux environs de l’An Mil ». À cette 
époque, l’évêque d’Arles fait édifi er deux églises en-
tourées d’un site funéraire au sommet de la falaise, 
une manière de marquer son pouvoir sur le terri-
toire. De ces constructions aujourd’hui entièrement 
disparues, il ne subsiste qu’une chapelle souterraine, 
sorte de négatif du bâtiment, où les archéologues 

ont retrouvé des arcosalia, des tombes creusées en 
forme d’arcs dans les parois et datées du IXe siècle. 
« Ce type de sépultures, présentes dans les catacombes 
romaines, serait une imitation de cimetière chrétien an-
tique. » Plus énigmatiques restent les alvéoles amé-
nagées dans le diverticule adjacent, près d’une ci-
terne de récupération d’eau de pluie  : 
un sanctuaire à répit pour les enfants mort-nés ? Des 
supports pour des lanternes des morts ?    
Les documents retrouvés dans les archives, du Vati-
can notamment, attestent de la suite de l’histoire. 
Au XIIIe siècle, le comte de Toulouse fortifi e l’ab-
baye et retaille la falaise pour en faire un castrum, 
où moines et soldats cohabitent un temps. En 1368, 
le pape d’Avignon Urbain V y fonde un « collège », 
une école religieuse qui aurait accueilli au moins 
200 enfants, avec des salles de stockage pour le blé, 
la viande et le poisson séché, les barriques de vin. 
Au XVIe  siècle, le site est vendu à un bourgeois 
d’Aigues-Mortes, qui y construit un château sei-
gneurial. Abandonné à la Révolution, Saint-
Roman se transforme alors en carrière de recyclage, 
prisée des amateurs d’archéologie. Mille ans d’his-
toire à redécouvrir aujourd’hui, dans un décor d’es-
cape game au cœur de la garrigue provençale…

P.D.

L'abbaye tro-
glodytique 
de Saint-
Roman, près 
de Beaucaire 
dans le Gard, 
fut un refuge 
monastique, 
aménagée 
dans la 
roche. Les 
fouilles 
récentes ont 
notamment 
révélé des 
tombes du 
IXe siècle et 
des vestiges 
de son 
utilisation 
comme 
castrum au 
XIIIe siècle.
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La crypte Saint-Oyand, joyau caché de l’église Saint-Laurent

Les mystérieuses roches gravées de Carapa

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // MOYEN ÂGE

En Guyane, les sites d’art rupestre offrent des clés pour appréhender les représentations du monde des civilisa-
tions précolombiennes. À Kourou, le site des roches gravées de Carapa est l’un des plus importants. Sa datation 
est incertaine, mais des sites amérindiens des XI-XVe siècles sont connus à proximité. D’une grande unité stylis-

tique, les pétroglyphes représentant des personnages anthropomorphes restent mystérieux : évoquent-ils l’accouche-
ment, la fertilité, la guerre ? Le centre d’archéologie amérindienne de Kourou inauguré en 2014 permet de découvrir les 
interprétations des scientifi ques. L’exposition permanente est consacrée aux civilisations précolombiennes locales.

ÀGrenoble, l’ancienne 
église Saint-Laurent a 
été transformée en site 

archéologique et abrite au-
jourd’hui le Musée archéologique 
Saint-Laurent. Le site, où se sont 
succédé un mausolée romain du 
IVe siècle, une église funéraire et 
une crypte des VIe-VIIe, puis une 
église romane du XIIe siècle, offre 
une plongée dans l’histoire de la 
chrétienté. Située sous le chœur 
de l’église, la crypte Saint-Oyand, 
dans un état de conservation 
remarquable, est considérée 
comme un joyau de l’architec-
ture mérovingienne. Elle com-
porte une salle voutée édifi ée au 
VIe siècle et remaniée au siècle 
suivant, dont les colonnades sont 
surmontées de chapiteaux et 
tailloirs richement sculptés.

Par Marielle MayoET AUSSI...ET AUSSI...
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À Civaux, une étonnante nécropole mérovingienne 

D ans la Vienne, la nécro-
pole mérovingienne de 
Civaux (500 et 750 apr. 

J.-C.) – l’un des plus grands cime-
tières datant de cette période en 
France – est dotée d’une singulière 
clôture constituée de couvercles 
de sarcophages mérovingiens 
fi chés en terre, qui en font un lieu 
unique au monde. Majoritaire-

ment ornées de trois traverses, 
un décor typique du Poitou, ces 
pierres portent plus rarement des 
symboles chrétiens, des croix, des 
tridents, une ancre ou encore une 
inscription au nom du défunt. Au 
centre de la nécropole, la chapelle 
date du XIVe siècle. L’enclos actuel, 
de 90 mètres de côté, couvre 
environ un quart de la superfi cie 

de l’ancienne nécropole, qui aurait 
contenu jusqu’à 10 000 tombes 
avant que les couvercles des 
sarcophages ne soient réemployés 
comme matériaux de construction. 
Exposés au musée archéologique 
de Civaux, de très nombreux objets 
provenant de fouilles entreprises 
dans les années 1960 témoignent 
des rites religieux locaux. 
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RENAISSANCE

u tournant du XVIe  siècle, la 
Touraine prend des airs de Tos-
cane. Dans le Val de Loire, 
Charles VII puis ses succes-
seurs bâtissent ou restaurent 
le long du fleuve leur rési-
dence. Là fleurit un nou-
veau type de jardin, qui 
rompt avec l’espace clos 
médiéval, intégré à la 

forteresse. Ceux qui peuplent les logis royaux et la 
Cour s’ouvrent progressivement sur le paysage, 
s’agrémentent de statues et font la part belle à l’eau, 
qui devient un élément du jardin à part entière. 
Cette mode venue du sud s’impose lors des guerres 
d’Italie (1494-1559), au cours desquelles on dé-
couvre une esthétique inspirée de l’Antiquité. « Les 
vergers, statues et fontaines du jardin de Poggio Reale, 
près de Naples, et les paysages italiens sont alors une 
véritable révélation », souligne l’historienne Michèle 
Quentin. Le goût pour le jardin n’a pourtant rien 
de nouveau, nuance aujourd’hui la recherche. 
Lucie Gaugain, historienne de l’art et co-auteur de 
l’ouvrage La fabrique du jardin à la Renaissance, 
souligne ainsi que celui-ci est aussi héritier du 
Moyen Âge, et ne peut être considéré comme une 
pure invention : « Il existe déjà dans les résidences 
royales  : des jardins au Louvre sont attestés, ainsi 
qu’au palais de la Cité », le développement de l’ar-
chéologie des jardins depuis une vingtaine d’années 
et l’intérêt grandissant des historiens pour le sujet 
ayant permis de mieux saisir leur histoire.
Ce qui fascine en Italie, c’est une utilisation nou-
velle des éléments qui le composent : « On se prend 
d’engouement pour les agrumes qu’on va cultiver en 
pot, on développe la construction d’orangeries », sou-

LES JARDINS DE  LES JARDINS DE  
LA RENAISSANCELA RENAISSANCE
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Domaine de Courances vu du ciel.

Fragiles par nature, les jardins de  
la Renaissance ont laissé peu de traces. 
Composés d’éléments périssables  
et souvent remodelés, ces paysages 
éphémères ne subsistent aujourd’hui 
que par les dessins de l’architecte  
Du Cerceau et quelques sites comme 
Courances, où le jeu des eaux,  
un élément qui devient clé à cette 
période, rappelle encore l’ingéniosité 
des concepteurs d’autrefois.

ligne Michèle Quentin, et l’on plante des essences 
méditerranéennes : bordures en thym, en lavande, ou 
en romarin », des éléments que révèle la palynologie 
– l’étude des pollens et des spores, une science 
connexe à l’archéologie – ressuscitant les végéta-
tions qui ornaient jadis les jardins. Quant à la 
présence de l’eau, « elle n’est pas nouvelle en France », 
insiste la spécialiste, car on sait que « dans les jardins 
du roi René à Angers par exemple, il y avait des fon-
taines », mais elle occupe une place de plus en plus 
importante, montre l’histoire des techniques de 
l’hydraulique, de mieux en mieux connue grâce à 
la multiplication des fouilles.
 
ORANGERS ET FONTAINES EN MARBRE
Charles VIII, qui se prend de passion pour l’Italie, 
fut le premier à s’atteler à diffuser son goût en France. 
« Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j’ay vu 
en ceste ville, car, sur ma foy, il semble qu’il n’y faille 
que Adam et Ève pour en faire un paradis terrestre tant 
ils sont beaulx et plains de toutes bonnes et singulières 
choses », décrit-il depuis Naples, dans une lettre 
adressée à son beau-frère Pierre de Bourbon en 1495. 
À son retour, le roi s’entoure des plus grands maîtres 
italiens  : au château d’Amboise, il fait intervenir 
Pacello da Mercogliano, prêtre napolitain et jardi-
nier. En France, ce Léonard des jardins expérimente : 
« Il cherche à installer une fontaine dont l’eau jaillit. 
Faute d’y arriver, c’est finalement un miroir d’eau qui 
trône au centre d’un pavillon-volière », décrit Lucie 
Gaugain. Les études menées sur les travaux de fon-
dation, la réorganisation des sous-sols, les techniques 
et usages hydrauliques offrent une nouvelle lecture 
du jardin : ceux-ci sont de véritables bâtis, comme 
l’édifice qu’ils agrémentent, dont la conception est 
hautement technique.
Ceux de la Renaissance répondent encore  à la 
conception augustinienne qui domine au Moyen 
Âge : « On prône une harmonie avec la nature, qui est 
toutefois de plus en plus dominée », remarque l’histo-
rienne. Époustouflé par la féérie des jets d’eau qui 
peuplent les villas italiennes, Charles VIII fait in-
tervenir des fontainiers – la famille Valence notam-
ment –, qui développent l’art hydraulique dans les 
résidences royales au Plessis, à Amboise puis à Blois. 
Celles-ci se parent de jardins sans précédent sur le 
territoire de France  : aménagés en terrasses, ils 
comportent des allées qui relient les différents es-
paces, sont agrémentés de tonnelles et d’un pavillon 
abritant une fontaine (celle de Blois est en marbre 
blanc et possède un décor antique, une première). 
Plus tard à Chenonceau, Henri  II offre à Diane 
de  Poitiers le domaine et fait bâtir le jardin de 
Diane  : « Une vraie prouesse, souligne Michèle 
Quentin, car ce jardin novateur et fastueux donne 
l’impression de dominer le Cher ». S’ils restent clos, 
les jardins s’étendent de plus en plus, et s’ouvrent D
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reconstructions, précise-t-elle : « Au jardin de Vil-
landry, le potager a été recréé au début du XXe siècle 
par Joachim Carvallo sur un modèle Renaissance, mais 
il s’agit d’une création, et non d’une restauration. »

MISE EN SCÈNE DE L’EAU
Il faut quitter le Val de Loire pour découvrir des 
exemples mieux conservés. Celui de Courances fait 
partie des rares jardins d’eau composés d’un réseau 
de canaux qui se développent en Île-de-France. La 
famille Clausse, qui achète le domaine en 1552, est 
proche de la Cour et s’imprègne des idées de la 
Renaissance en vogue à Fontainebleau, « là où 
François Ier y fait créer un jardin d’infl uence italienne », 
souligne Eva Cougnoux, guide-conférencière du 
site. Là, l’eau devient un élément à part entière et 
y est abondante. Sa maîtrise est alors nécessaire 
d’un point de vue pratique, « Courances est irriguée 
par quatorze sources et la rivière École est maréca-
geuse, et il était nécessaire de drainer le terrain »,
précise la spécialiste. Mais elle illustre aussi les 
velléités politiques de ceux qui la contrôlent  : 
« Celui qui dompte l’eau possède le pouvoir régalien. »
À Courances, le jardin composé de 17 pièces d’eau, 
dont certaines sont animées par de petites chutes 
d’eau et des fontaines par endroits, repose, détaille 
la guide, « sur un système strictement gravitaire du 
XVIe siècle, les terres humides de la seigneurie obligent 
les propriétaires à créer un jardin de drainage en creu-
sant des canaux qui ont alors une double fonction, utile 
et esthétique ». On y trouve alors les éléments ty-
piques du jardin d’eau hérités de la Renaissance 

sur le paysage qu’on souhaite voir, jusque-là dissi-
mulé par des murs. « En région Centre, le relief et la 
lumière se prêtent particulièrement à la reproduction de 
jardins à l’italienne », poursuit Michèle Quentin. Au 
château de Valmer par exemple, qui est à équidistance 
à cheval de Blois et Amboise où réside le roi, on a l’im-
pression d’être en Toscane, avec le paysage de coteaux, 
la vallée de la Brenne, et la forte présence de statuaire. »

RARES VESTIGES
De ce rêve italien qui marque la première Renais-
sance, les vestiges qui nous sont parvenus sont 
maigres. « À Amboise, on trouve des galeries avec vue 
sur la Loire, typiquement italiennes. Mais il n’y a rien 
de plus fragile qu’un jardin, souligne Lucie Gaugain. 
Le premier jardin renaissant d’Amboise a vite disparu, 
car il s’agissait de constructions en bois, tandis que pour 
Blois, la ville a empiété sur le site. Les jardins ont été 
repensés au fi l des temps et des modes », en particulier 
au XIXe siècle, quand le jardin paysager est en vogue. 
Œuvre vivante destinée à évoluer, le jardin Renais-
sance a été par chance immortalisé par Jacques 
Androuet du Cerceau, dont les précis dessins fai-
sant la part belle aux jardins, qu’il publie dans Les 
plus excellents bastiments de France (1576-1579),
offrent aux chercheurs les témoignages essentiels 
de cette période, couplés aux fouilles : « Les dessins 
de l’architecte, bien que les vues soient tardives par 
rapport à la période où les jardins sont créés et que 
certains dessins sont des projets, sont des documents 
précieux », souligne Michèle Quentin. Les réalisa-
tions qui restent visibles sont en fait souvent des 
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Vue à vol 
d'oiseau de 
Naples avec, 
à gauche, les 
remparts de 
la ville et, à 
droite, la villa 
Poggio Reale 
(gravure éditée 
par Alessandro 
Baratta, 1629).

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // RENAISSANCE

À LIRE
La fabrique du 

jardin à la 
Renaissance, 

Alain 
Salamagne, Lucie 
Gaugain, Pascal 
Liévaux, 2019, 

Presses 
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François-Rabelais

Jardins des 
châteaux de la 

Loire, Barbara De 
Nicolaÿ, Hervé 

Lenain,
2019, Éditions 

Ulmer.
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paysagiste et les aménagements 
des jardins commencent avant 
lui, comme l’ont montré de ré-
cents travaux de recherche 
– l’identité du jardinier reste un 
mystère  : « On sait en tout cas 
que le savoir des Francine – grands 
fontainiers de la Renaissance –   
qu’ils apportent en France (ils 
travaillent au château de Fon-
tainebleau tout proche) infl uence 
les traités hydrauliques, qui sont 
utilisés pour l’élaboration de jar-
dins aristocratiques comme Cou-
rances », estime Eva Cougnoux. 
Si le jardin est souvent apprécié 

pour la tranquillité de ses pièces d’eau miroir, le site 
était composé jadis de fontaines et de jets d’eau. 
Les eaux vives, à mesure que les techniques hydrau-
liques s’affi nent, deviendront monnaie courante 
dans les jardins du siècle suivant. L’eau est ainsi 
domptée, et l’évolution des techniques hydrauliques 
de plus en plus complexes – avec entre autres le 
développement de tuyaux de fonte, qui ouvrent la 
voie à la création de grands jets d’eau – permettra de 
la rendre omniprésente, sous toutes ses formes  : 
calme, ruisselante, dormante… Plus tard, Le Nôtre 
réussira même le pari de faire venir l’eau là où il n’y 
en avait pas : dans le parc de Versailles, la théâtrali-
sation de l’élément, qui jaillit comme par magie, est 
poussée à son paroxysme.

 Aimie Eliot

italienne : un pré en île – qua-
drilatère entouré de douves en 
eau – copié sur le château 
royal de Fontainebleau, une 
grotte, ou encore des « gueu-
lards » en forme de tête de 
dauphin d’où l’eau s’écoule – 
probablement sculptés par des 
artistes italiens. Mais les pro-
priétaires ont choisi de se dé-
marquer des pratiques royales, 
analyse Eva Cougnoux  : 
« Certains éléments s’éloignent 
de ce qui est préconisé dans les 
traités de jardinage  : par 
exemple, la Grotte n’est ni en-
terrée ni recouverte de coquillages. » Le grand Canal 
sera, lui, l’un des premiers construits en France et 
inspirera Fontainebleau : « Placé sur le point le plus 
bas du parc, il permet de drainer les sols et sert de ré-
ceptacle pour toutes les eaux venant du haut du parc, 
renseigne la guide. Aussi, en plus d’être un élément 
technique, il est un élément ostentatoire de par sa taille, 
mais aussi pour les divertissements qu’il offre, comme 
les balades en barque. » 
            
CONCEPTEUR INCONNU
Quel génie a conçu ce système de niveaux sur 7 m 
d’un haut niveau de technicité, où l’eau canalisée 
s’écoule sans aucun mécanisme ? Si on a longtemps 
pensé que Le Nôtre avait contribué à sa création 
– le jardin est en fait bien antérieur au maître-
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Les gueulards 
de Courances, 
emblématiques de 
l'ingénierie hydrau-
lique du domaine.

Jardins potagers 
dans les jardins 
Renaissance 
du château 
de Villandry, 
restaurés entre 
1908 et 1918 par 
Joachim Carvallo.
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JETS D’EAU, JETS D’EAU, 
JEUX DE POUVOIR !JEUX DE POUVOIR !

« La démolition et le rem-
placement de la machine de 
Marly à partir du début 
du  XIXe  siècle laissaient 
croire que toute trace avait 
pu disparaître », décrit 
l’archéologue Bruno 
Bentz, responsable des 
excavations. C’était sans 
compter la partie immer-
gée de la titanesque ma-
chine, que des plans an-
ciens représentent et qui 
n’avait jusque-là jamais 
été explorée. Une pros-
pection menée par des 
archéologues-plongeurs 
sur le site a fi nalement 
permis d’identifi er des 
restes de la plate-forme 
sous la rivière (pieux, ma-
drier, restes de sols) « en 
excellent état de conserva-
tion », précise le spécia-
liste. 
Ce gigantesque système de pompage et d’achemi-
nement de l’eau de la Seine était alors surtout 
connu par des plans, des dessins et plus encore par 
les descriptions dithyrambiques de ses contempo-
rains qui en faisait la « huitième Merveille du 
monde », tant la création d’Arnold de Ville (1653-
1722) impressionne. « La rivière de Seine fut endi-
guée sur une dizaine de kilomètres (…), des tuyaute-
ries, des aqueducs et des réservoirs pour conduire et 
stocker des quantités d’eaux phénoménales ont été 
bâtis. Mais c’est l’implantation d’une plate-forme 
dans un bras de rivière qui nécessita les travaux les 
plus spectaculaires afi n d’y placer quatorze roues et 
les pompes de puisage », explique l’expert.

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // RENAISSANCE

« CULTIVER L’EAU » 
Construit à Bougival à partir de 
1681 à la demande de Louis XIV, 
le mécanisme est pensé pour ré-
pondre aux besoins grandissants 
en eau du parc de Versailles, 
dont les jardins comportent à la 
fi n du règne du Roi-Soleil 
1600 jets. Mettre en scène l’élé-
ment et son contrôle est devenu 
clé au jardin, lieu d’expression 
du pouvoir du souverain (voir 
Les jardins de la Renaissance, 
p.  62). Son aménagement est 
primordial  et l’on cherche à 
structurer les dehors autour d’un 
axe central animé de bassins, ri-
vières artifi cielles, cascades et 
autres jets d’eau. Le jardin 
d’agrément à la française est né.
À Versailles, André Le Nôtre 
(1613-1700) le porte à son 
apogée, en transformant une 
plaine marécageuse et fores-

tière en jardins, où l’eau est omniprésente et mise 
en scène dans les bosquets, entre autres  : 
Louis XIV fait élever quinze cabinets de verdure 
ornés de fontaines conçues par les Francine, qui 
mirent au point les premiers tuyaux en fonte de 
France. Plus tard au domaine royal de Marly, l’ar-
chitecte Jules Hardouin-Mansart (1646-1708) 
organise la résidence royale autour d’un vaste bas-
sin central. Et parce que l’eau est, grâce à la fa-
meuse machine, « cultivée selon les désirs du roi », 
comme le souligne Bruno Bentz, il est désormais 
possible de produire des cascades (impossible à 
Versailles) ainsi qu’un abreuvoir monumental, 
rare vestige des fastes du « château-jardin » détruit 
en 1816 qui perdure aujourd’hui.

A.E.

Vue du 
bassin 
d’Apollon 
à Versailles 
(huile sur 
toile, Pierre-
Denis Martin, 
1713).
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Des vestiges de la machine de Marly, immense dispositif 
hydraulique conçu pour alimenter en eau Versailles, 
ont récemment été mis au jour. Leur étude pourrait 
permettre de mieux comprendre ce prodige d’ingénierie.
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Dans les Vosges, les spéléoarchéologues explorent 
un réseau de galeries minières creusées dès le Moyen Âge 
et plus particulièrement pendant la Renaissance, 
vestige d’un des plus importants gisements d’argent d’Europe.
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L’ÂGE D’OR DES L’ÂGE D’OR DES 
MINES D’ARGENTMINES D’ARGENT

Au cœur du massif des Vosges, la vallée de Sainte-
Marie-aux-Mines, située sur un important réseau 
de failles géologiques, abrite l’une des plus riches 
concentrations de fi lons argentifères du pays. Dé-
couvert à l’époque carolingienne et exploité sans 
discontinuer jusqu’au XVIIe  siècle, le site se dé-
voile peu à peu. Depuis le début des années 1980, 
les spéléoarchéologues investissent son titanesque 
réseau de galeries souterraines qui courraient, se-
lon les experts, sur plus de 300 km.   
Plusieurs centaines sont répertoriées par les spé-
cialistes. Parmi elles, Saint-Louis Eisenthür, ex-
ploitée dès 1549 : « C’est la plus belle mine d’argent 
de la Renaissance au monde, estime Pierre Fluck, 
expert en archéologie industrielle et en charge 
des fouilles depuis leurs débuts. Je n’en ai vu nulle 
part d’une telle qualité et j’en ai pourtant visité plu-
sieurs milliers ! Ses galeries sont de véritables sculp-
tures dans la montagne ; le site constitue aussi un re-
marquable lieu d’observation des techniques mises en 
œuvre, c’est un formidable conservatoire ». 

CITÉ OUVRIÈRE 
Ce joyau, qui fait partie des trois mines ouvertes 
au public aujourd’hui, témoigne de l’essor du site 
à cette époque. Exploité à partir du Moyen Âge 
par les moines d’Echery installés dans la vallée, le 
site intéresse dès le début du XVIe  siècle les 
grandes puissances territoriales, en manque de 
métaux précieux pour asseoir leur richesse et leur 
pouvoir. « Parce qu’il y a peu d’or en Europe, les 
fortunes sont basées sur l’argent », renseigne le spé-
cialiste ; or elles connaissent à cette époque une « fa-
mine » dans ce domaine. »
Les seigneurs territoriaux favorisent alors la re-
cherche de métaux pour pouvoir frapper monnaie 
et fournir, entre autres, le précieux métal aux or-
fèvres strasbourgeois. L’exploitation du site prend 
une nouvelle dimension lorsque plusieurs milliers 

de mineurs marchent vers les riches fi lons d’Al-
sace dont ils ont ouï-dire  : des travailleurs d’Eu-
rope centrale, où se concentrent d’autres gise-
ments métallifères, viennent s’y installer entre 
1500 et 1550. Preuve de l’importance du site, des 
fouilles récentes ont montré qu’une cité voit le 
jour à proximité de la mine Saint-Barthélemy, les 
patrons ayant pris l’initiative de construire un vil-
lage pour accueillir cette main-d’œuvre qualifi ée.
« Il s’agit peut-être de la première cité ouvrière de 
l’histoire », s’enthousiasme Pierre Fluck. 
Sainte-Marie-aux-Mines sera exploitée jusqu’au 
XVIIe  siècle, avant de subir un coup d’arrêt au 
moment où éclate la guerre de Trente Ans, avant 
une ultime reprise au XVIIIe siècle. Au total, huit 
siècles d’exploitation minière – « une longévité 
unique en Europe », selon le spécialiste – que l’ar-
chéologie tente, depuis 45  ans, de mieux com-
prendre. 70 km de réseaux ont été explorés, soit 
l’équivalent d’un quart du millier de puits et gale-
ries creusés, d’après les dernières estimations.

A.E.

La Croix-
aux-Mines. 
Ouvriers 
menant 
le bois en 
montagne 
(dessin de 
Heinrich 
Gross, dans 
La Revue 
lorraine 
illustrée, 
XVIe siècle).



68 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // LE DOSSIER

l faut laisser derrière soi les pâtures 
vallonnées du plateau picard, franchir 
un bois clairsemé, et grimper encore un 
peu. Là, sur le flanc crayeux d’un coteau 
qui domine les sources de la Nièvre, une 
faille noire s’ouvre dans la blancheur de 
la roche : l’entrée des muches de Naours. 
Il suffit de quelques marches pour bas-
culer dans un autre monde. Pas moins 
de deux kilomètres de galeries, des 

centaines de chambres creusées à même la craie, 
des recoins sombres où règne un silence feutré. Sur 
les parois irrégulières de cette ancienne carrière, 
des niches murales, une auge taillée, des anneaux 
fixés dans la roche ou encore des noms depuis 
longtemps oubliés, gravés ici et là, laissent entre-
voir une riche vie souterraine passée.
Car les muches, comme on les appelle en picard, 
sont d’abord des cachettes. Il en existe une cen-
taine, disséminées dans la Somme, le Pas-de-Calais 

Chapelle 
sculptée 
par l'abbé 
Ernest 
Danicourt 
dans la cité 
souterraine 
de Naours, 
à la fin du 
XIXe siècle.

Creusé dès  
le XVe siècle,  
puis aménagé  
au XVIIe,  
ce fantastique 
réseau de galeries 
souterraines  
a longtemps 
constitué  
un refuge pour  
la population  
face aux conflits  
qui déchiraient  
la région.
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LES MUCHES DE    LES MUCHES DE   
ÉPOQUE MODERNE
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Visage sculpté dans la roche de la cité 
souterraine de Naours, en Picardie.  

Les galeries ont abrité jusqu’à 
3 000 personnes.

   NAOURS NAOURS

ou encore le Nord, mais celles de Naours sont les 
plus vastes et les mieux conservées. C’est que dans 
cette région qui fut longtemps une zone frontière 
entre le royaume de France et les Pays-Bas espa-
gnols, des siècles durant, les conflits ont rythmé la 
vie des villages. Guerre de Cent Ans, guerres de 
Religion, guerre de Trente Ans : chaque génération 
a vu l’ennemi frapper à sa porte. Pour y faire face, 
« dès le XVe siècle, les carrières de craie commencent à 
être réaménagées pour servir de refuge, explique le 

spécialiste des souterrains Laurent Triolet. Puis, 
avec l’intensification des conflits, on assiste à la créa-
tion de souterrains creusés ex nihilo, spécifiquement 
pour abriter des populations entières. » À Naours, ils 
atteignent une ampleur exceptionnelle  : plus de 
300 pièces réparties le long de rues taillées dans la 
pierre, avec leurs carrefours, leurs « quartiers », leur 
organisation. « Les concepteurs des muches maîtri-
saient parfaitement la géologie locale, souligne 
Gilles Prilaux, archéologue à l’Inrap. En creusant 
dans la craie, ils ont exploité une roche assez tendre 
pour être travaillée à la main, mais assez stable pour 
résister aux sièges. Les coudes dans les galeries, les 
chambres de garde, les caches sous les sols… Tout était 
pensé pour gagner du temps face à l’ennemi. » Au 
détour d’un couloir, on découvre « la Rotonde », 
vaste salle circulaire dont le plafond s’est effondré 
au XVIIe siècle. Plus loin, une petite chambre aux 
contours nets semble encore prête à accueillir ses 
occupants. Certaines disposent même de chemi-
nées qui débouchaient discrètement dans les mai-
sons en surface, pour ne pas attirer l’attention. De 
quoi permettre à des familles entières – hommes, 
femmes, enfants, bétail – de subsister. « Les muches 
de Naours ne sont pas de simples abris, elles incarnent 
une réponse collective à la violence des conflits, détaille 
Gilles Prilaux. Les villageois y ont stocké grains, bétail 
et outils, transformant ces cavités en véritables villages 
parallèles. Chaque détail architectural, des portes dis-
simulées aux puits d’aération camouflés, révèle une 
stratégie de survie millimétrée. » Pour sophistiqués 
qu’ils soient, ces abris n’étaient pas destinés à être 
occupés dans la durée. Les réfugiés demeuraient 
sous terre quelques jours au maximum, le temps de 
voir le danger s’éloigner. « Ces souterrains sont la 
mémoire d’un peuple ordinaire qui s’est organisé pour 
survivre, en dehors des grandes forteresses royales ou 
seigneuriales », résume Laurent Triolet. Qui précise 
toutefois que seules les personnes ayant participé 
financièrement au creusement avaient accès à ce 
refuge, excluant de fait les familles les plus mo-
destes.

POMPÉI SOUTERRAINE
Cette formidable ville souterraine aurait pu tomber 
dans l’oubli sans l’aide d’Ernest Danicourt, alors 
curé du village, qui l’a redécouverte à la fin du 
XIXe siècle. « L’abbé Danicourt a joué un rôle clé en 
sauvegardant les muches, se félicite Gilles Prilaux. 
Sans ses relevés minutieux, nous aurions perdu la 
mémoire de ces espaces. Ses notes, où il décrit des 
jouets ou des outils abandonnés, montrent que ces 
galeries étaient un refuge pour toute la communauté, 
pas seulement pour les hommes. » Il faut imaginer 
l’abbé parcourant ces galeries effondrées, lampe à 
la main, devinant sous les éboulis l’ampleur du site, 
qui lui valut le surnom de « Pompéi souterraine ». TO
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Dans ses notes, il décrit « des salles si bien préservées 
qu’on y trouve encore des pots en terre et des jouets 
d’enfants ». Dès 1887, il lance de grands travaux de 
déblaiement, mobilise ses paroissiens, et transforme 
peu à peu les muches en un véritable musée souter-
rain. Apparaissent alors des traces d’une vie passée : 
dans un angle, une mangeoire en pierre rappelle 
que vaches et moutons partageaient cet abri. « Le 
bétail était une richesse vitale : on le protégeait autant 
que les humains », précise l’architecte du patrimoine 
Hugues Dewerdt, président de l’Association régio-
nale pour la recherche des réseaux anthropiques 
souterrains (ARRRAS). Plus loin, un graffi ti 
émerge sous la lumière des projecteurs : « J. Lebrun, 
1635 ». L’ecclésiastique baptise les couloirs et les 
salles dont rien ne laisse pourtant deviner la fonc-
tion – « rue de l’Église », « salle des fêtes », « ber-
gerie »… Un brin fantasque, il fait ériger au sein du 
souterrain de nouveaux monuments en pierre, et 
même une fontaine. Aujourd’hui, une chapelle 
sculptée par ses soins trône toujours au cœur du 
réseau. 

CITÉ DE LA MÉMOIRE
D’après les monnaies retrouvées sur place, au cours 
de l’histoire, les muches de Naours ont été utilisées 
au moins à deux reprises majeures  : à la fi n du 

XVIe siècle, puis lors de la guerre de Trente Ans 
(1618-1648). Après quelques siècles d’accalmie, 
voilà que la Première Guerre mondiale éclate. Le 
site se retrouve à nouveau à proximité immédiate 
de la ligne de front… « En 1916, les muches ont 
retrouvé leur vocation originelle  : protéger des vies, 
raconte Gilles Prilaux. Les soldats alliés et allemands 
y ont trouvé un répit précaire, mais vital. Leurs graf-
fi tis, juxtaposés à ceux du XVIIe siècle, rappellent une 
vérité universelle  : sous la guerre, il n’y a que des 
hommes qui ont peur. » Des soldats, en repos ou en 
convalescence, découvrent les muches avec curio-
sité. Parmi eux, de nombreux Australiens. Certains 
y laissent leur trace, plus de 1 800 graffi tis recensés 
à ce jour. Des noms, des régiments, parfois une date, 
tel ce « Never forget, 1916 » tracé à la hâte et agré-
menté d’un cœur percé d’une fl èche, gravé par un 
soldat australien en permission. « Ces graffi tis 
constituent un patrimoine à part entière, estime Gilles 
Prilaux, qui a dirigé les campagnes de relevés. Nous 
avons pu identifi er plusieurs de ces soldats et reconsti-
tuer leur histoire. C’est une mémoire humaine, fragile 
mais précieuse. »
En son temps, l’abbé Danicourt rêvait d’une « cité 
de la mémoire », entre catacombes chrétiennes et 
musée populaire. Grâce à lui, Naours est devenu 
l’un des premiers sites souterrains ouverts au public 
dans le nord de la France. Aujourd’hui, on entre 
dans la cité comme on pénètre dans un roman, à 
travers un tunnel d’ombre, pour mieux remonter le 
fi l d’un passé enfoui. Chaque galerie, chaque salle 
raconte un pan d’histoire, médiévale, moderne ou 
contemporaine. À l’extérieur, un musée retrace la 
vie quotidienne picarde et des espaces d’exposition 
mettent en valeur les découvertes archéologiques 
récentes. Et sous les pieds des visiteurs, les muches
continuent de murmurer. « Ces pierres ne sont pas 
muettes : elles nous rappellent que l’histoire est faite de 
mille vies ordinaires », conclut Laurent Triolet.

Cécile Gérardin

L'un des 
nombreux 
passage de la 
cité souterraine 
de Naours.

Graffi  tis de la Grande Guerre par des soldats australiens. 

À LIRE
Des monuments 
sortis de l’ombre. 
Les souterrains-

refuges, de 
Jérôme et 

Laurent Triolet, 
Errance & Picard 
Archéologiques, 

2022.

À SAVOIR
Visites guidées : 
comptez 1 h 30 
pour explorer 
300 mètres de 

galeries 
accessibles. 

Juillet-août : tous 
les jours de 
10 heures à 

18 h 30�; avril, 
mai, juin, 

septembre : de 
10 heures à 

17 h 30 (18 h 30 
les week-ends), 
fermé le lundi. 
De 8 à 13 euros, 
gratuit pour les 
moins de 5 ans. 
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Le parc du château d’Ermenonville, 
dans l’Oise, a été rebaptisé du nom 
du philosophe, qui y termina 
ses jours à la fi n du XVIIIe siècle.

À SAVOIR
Ouverture du 

premier mercredi 
d’avril au dernier 

dimanche 
d’octobre (jours 
fériés inclus). De 

11 heures à 
18 heures, du 
mercredi au 

dimanche inclus. 
De 10 heures à 
20 heures en 
juillet et août. 

Entrée gratuite.
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DANS LES PAS DE DANS LES PAS DE 
J. J. ROUSSEAUJ. J. ROUSSEAU

En suivant le sentier qui sinue entre 
les bosquets, le promeneur, absorbé 
dans ses pensées, débouche sur un 
étang paisible, comme un miroir à 
son introspection. C’est que le parc 
Jean-Jacques Rousseau, niché au 
cœur du massif des Trois Forêts, 
dans l’Oise, fut dès sa conception 
tourné vers la philosophie. L’his-
toire commence avec le marquis 
René-Louis de Girardin (1735-
1808), ami de Votaire, lecteur pas-
sionné de l’écrivain genevois – l’in-
carnation de l’aristocratie éclairée 
du siècle des Lumières. « Lorsqu’il 
hérite du domaine familial, à Erme-
nonville, il y voit la toile blanche d’un 
idéal  : créer un jardin philosophique 
inspiré de la nature, selon les principes 
développés par Rousseau dans La 
Nouvelle Héloïse », note l’historien 
spécialiste de la région Jean-Marc 
Vasseur. Entre 1766 et 1776, Girardin transforme le 
parc autour du château en un vaste jardin pitto-
resque, inspiré des modèles anglais, en rupture avec 
la tradition française géométrique à la Le Nôtre. Ici, 
les perspectives sont courbes, les allées irrégulières, 
des masses d’arbres encadrent des scènes naturelles. 
Un cadre propice à la méditation s’il en est.
Dans son essai De la composition des paysages (1777), 
Girardin expose sa vision : « Les jardins doivent être 
des tableaux parlants ; ils doivent exprimer des idées. »
En mai 1778, Jean-Jacques Rousseau, malade et fa-
tigué, accepte l’invitation du marquis à venir y sé-
journer. Il s’installe avec son épouse, Marie-Thé-
rèse Levasseur, dans la « petite maison des Gardes », 
où il mourra subitement le 2 juillet 1778. « Si cer-
tains ont évoqué un suicide ou un empoisonnement, 
les historiens s’accordent aujourd’hui sur une attaque 

cérébrale foudroyante. Girardin, profondément ému, 
fait alors ériger une île funéraire sur le lac du parc, l’île 
des Peupliers, où il fait enterrer Rousseau le 4 juillet »,
rapporte Jean-Marc Vasseur. Le tombeau, qui porte 
l’inscription « Ici repose l’homme de la nature et de la 
vérité », devient rapidement un lieu de pèlerinage. 
Diderot, Condorcet ou encore Chateaubriand 
viennent se recueillir près de cette île, aujourd’hui 

inaccessible – comme un écho à 
la solitude choisie du philosophe 
dans ses dernières années. 
En 1794, en pleine Révolution, la 
Convention décide de transférer 
les cendres de Rousseau au Pan-
théon. Le tombeau d’Ermenon-
ville reste vide, mais conserve sa 
charge symbolique. Girardin s’y 
rend pour méditer  : « Ce lieu me 
console du monde », écrit-il. Tout 
au long du XIXe  siècle, le parc 
continue d’attirer les esprits ro-
mantiques. Gérard de  Nerval, 
dans Aurélia (1855), évoque les 
souvenirs d’Ermenonville comme 
une rêverie presque mystique. La-
martine s’y promène, et George 
Sand y voit un lieu de commu-
nion entre l’homme et la nature. 
Durant le XXe siècle, le domaine 
est morcelé, mais le cœur du jar-
din philosophique reste intact. 

Aujourd’hui, marcher dans le parc Jean-Jacques 
Rousseau, c’est entrer dans une œuvre d’art vivante, 
faite d’étangs, de ponts de bois, de ruines artifi -
cielles. Des bornes discrètes indiquent les points 
d’intérêt : le tombeau vide sur l’île des Peupliers, la 
maison où Rousseau passa ses derniers jours, le 
Temple de la philosophie moderne inachevé 
–  volontairement, pour symboliser que la pensée 
humaine reste en devenir. À l’automne, quand il se 
pare d’une palette digne des tableaux d’Hubert 
Robert, qui inspira Girardin, ou au printemps, 
quand fl eurissent les cerisiers, Ermenonville est l’un 
de ces lieux rares où la nature, l’histoire et la pensée 
semblent se rejoindre. Un jardin qui parle, pour re-
prendre les mots du marquis – à condition de l’écou-
ter.

C.G.

Le Monu-
ment Jean-
Jacques 
Rousseau, 
au cœur 
du parc du 
château 
d'Ermenon-
ville.



72 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE72 LES CAHIERS DE SCIENCE & VIE

IS
LE

 S
U

R
 L

A
 S

O
R

G
U

E 
TO

U
R

IS
M

E 
- 

M
A

N
U

EL
 C

O
H

EN
 /

 A
U

R
IM

A
G

ES

BALADES ARCHÉOLOGIQUES EN FRANCE // ÉPOQUE MODERNE

Paca, le mur 
de la peste

Pays de la Loire, 
l’apothicairerie 
de Baugé-en-Anjou

Comment soignait-on nos ancêtres 
sous Louis XIV ? Dans l’ancien 
Hôtel-Dieu de Baugé-en-Anjou 

(Maine-et-Loire), une apothicairerie 
datant de 1675 offre une rare fenêtre sur 
la médecine d’autrefois. À l’abri d’un 
écrin de boiseries sculptées, sous un 
superbe plafond étoilé, une collection 
de 650 pots de faïence et autres boîtes 
recèle de mystérieux remèdes, comme la 
poudre de cloportes ou le crâne humain 
râpé… Dans ce décor aux allures de 
cabinet de curiosités, le visiteur découvre 
comment on soignait, espérait, croyait au 
XVIIe siècle. Lieu d’enseignement autant 
que de soin, l’apothicairerie témoigne 
du rôle central des hôpitaux dans la 
diffusion du savoir médical sous l’Ancien 
Régime. Plus qu’un musée, une plongée 
dans l’histoire de la médecine. 

É rigé en 1720, en pleine épidémie à 
Marseille, le mur de la Peste ser-
pente sur près de 27 km à travers 

les monts du Vaucluse, entre Ménerbes 
et Montbrun-les-Bains. Construit à la 
hâte, mais avec méthode, ce rempart de 
pierres sèches avait pour but de proté-
ger du fl éau le Comtat Venaissin, alors 
possession papale. Miliciens et senti-
nelles y montaient la garde, interdisant 
tout passage entre les zones infectées 
et saines. Si son effi cacité reste sujette à 
débat, le mur témoigne d’une tentative 
de barrière sanitaire avant l’heure, refl et 
des peurs d’une époque sans médecine 
moderne. Aujourd’hui, ces vestiges mo-
numentaux s’intègrent dans le paysage 
sauvage du Luberon, témoins d’un com-
bat désespéré contre l’invisible.

Par Cécile GérardinET AUSSI...ET AUSSI...
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Sainte-Claire, mémoire vivante de la Guadeloupe sucrière 

N ichée dans un écrin de 
verdure sur les hauteurs de 
Goyave, la sucrerie Sainte-

Claire, fondée au XVIIIe siècle, fut 
une pionnière de l’énergie hydrau-
lique en Guadeloupe. Son moulin à 
eau, le tout premier découvert sur 
l’île, constitue une avancée tech-
nique remarquable pour l’époque : 
alimenté par les eaux vives captées 

en amont, il mettait en mouvement 
une imposante roue de six mètres 
de diamètre installée dans une fosse 
maçonnée appelée « taillevanne ». 
À son pied s’élevaient les structures 
de broyage de la canne. L’activité 
de la sucrerie irriguait toute la vie 
locale ; les champs alentour bruis-
saient du travail des coupeurs de 
canne, tandis que les fourneaux 

du « boucan » diffusaient l’odeur 
entêtante du sucre en cuisson. Au-
jourd’hui, si les chaudières se sont 
tues, le site témoigne de la richesse 
du patrimoine industriel local – sans 
oublier la mémoire douloureuse 
d’une exploitation reposant sur le 
travail servile. Une porte d’entrée 
vers une autre Guadeloupe, au-delà 
des plages de rêve.
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ne atmosphère paradi-
siaque enveloppe la 
petite île Saint-Joseph 
qui forme, avec l’île 
Royale et l’île du 
Diable, l’archipel des 
îles du Salut, au large 
des côtes de Guyane. 
La chaleur humide, le 
martèlement incessant 

des vagues de l’océan sur les rochers, la nature 
luxuriante et sauvage, le bruissement du vent, le 
piaillement des oiseaux… Un véritable décor de 
carte postale, mais qui se fissure dès que surgissent 
les ruines du bagne et de ce qu’il a contenu de vies 
et de morts, de supplices et de souffrances. L’île 
Saint-Joseph bouscule, bien plus que ses deux 
voisines qui, pourtant, ont elles aussi accueilli des 
forçats. Et pour cause, de 1897 à 1938, elle abritait 
la Réclusion cellulaire, le « bagne du bagne », la 
« guillotine sèche », la « mangeuse d’hommes ». Les 
surnoms ne manquent pas pour désigner cet enfer 
où les détenus étaient maintenus à l’isolement dans 
de minuscules cellules des années durant, avec 
interdiction de parler, de fumer, d’écrire…
La Guyane a une longue tradition pénitentiaire. 
Dès 1793, on y envoie les premiers déportés poli-
tiques de la Révolution, prêtres réfractaires, monar-
chistes, personnalités tombées en disgrâce. 
Après une pause durant la Restauration, Louis- 
Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III, va re-
prendre cette tradition et déporter les opposants à 
son coup d’État de décembre 1851 sur les îles du 
Salut et en particulier sur Saint-Joseph. Dans la 
foulée, il actera, en mai 1852, l’envoi des forçats 
jusque-là détenus dans les bagnes portuaires métro-
politains, pour les fermer peu à peu. L’objectif est 
alors d’amener une main-d’œuvre à la colonie 
privée d’esclaves depuis 1848 et, à terme, la peupler 
et la développer. Deux ans plus tard, la peine aux 

travaux forcés est définitivement remplacée par la 
peine de transportation en outremer assortie du 
« doublage » : les condamnés à moins de huit ans 
de travaux forcés doivent à leur libération rester 
dans la colonie un temps égal à leur condamnation. 
Au-delà, ils sont tenus d’y résider à perpétuité. Dès 
lors, les bateaux-prisons vont débarquer deux fois 
par an leur « cargaison » d’hommes. Très vite, les 
îles du Salut deviennent trop petites pour accueillir 
les nouveaux venus. Des établissements péniten-
tiaires sont donc aussi fondés sur le continent,  
à l’est de la colonie, puis à l’ouest, le long du Ma-

Ruines du bagne 
sur l'île Saint-
Joseph, archipel 
des îles du Salut, 
au large de 
Kourou
en Guyane 
française.

ÎLE SAINT-JOSEPH, ÎLE SAINT-JOSEPH, 
MANGEUSE MANGEUSE D’HOMMESD’HOMMES
XIXE SIÈCLE
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Cette île aux allures paradisiaques a, des décennies durant,  
abrité le « bagne du bagne », le pire de la politique carcérale 
française en Guyane entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle.
On y pratiquait la réclusion cellulaire, dont les vestiges noyés dans 
une nature luxuriante témoignent encore de cet enfer sur terre.

roni. Mais la mortalité est telle qu’en 1867,  
les bagnards sont dirigés vers la Nouvelle- 
Calédonie. Face au mécontentement de la popula-
tion, les condamnés sont de nouveau transportés 
en Guyane à partir de 1885. Une loi institue une 
nouvelle forme d’exil perpétuel, la relégation, pour 
débarrasser la métropole des délinquants multiré-
cidivistes. Saint-Laurent-du-Maroni va alors se 
transformer en une véritable commune péniten-
tiaire. Les forçats sont répartis sur une trentaine de 
sites différents en fonction de leur crime, de leur 
comportement ou de leur métier. 

L'ÎLE DES « INCORRIGIBLES »
D’un accès périlleux en raison de courants marins 
très forts et des vents contraires soufflant à proxi-
mité, les îles du Salut sont également réinvesties. 
« Comme il est quasiment impossible de s’en évader, on 
va y envoyer les prisonniers sur lesquels l’administration 
pénitentiaire souhaite garder un œil : ceux qui, en mé-
tropole, ont déjà tenté de se faire la belle, les criminels 
les plus dangereux, les détenus incontrôlables (les fa-
meux “incorrigibles”), ceux ayant fait les gros titres des 
journaux », souligne Aurélie Schneider, archéologue 
et conservatrice du Patrimoine en Guyane qui FA
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prépare actuellement un doctorat sur l’histoire du 
bagne (CY-Paris Cergy Université). Pour le journa-
liste Albert Londres qui, en 1923, fera un reportage 
en Guyane, « les îles du Salut sont la terreur des forçats 
(…) le fi n fond du bagne, les oubliettes de la transpor-
tation ». À partir de 1895, l’île du Diable va être 
réservée aux condamnés politiques et en premier 
lieu au capitaine Dreyfus. L’île Saint-Joseph sera 
quant à elle dévolue à l’asile d’aliénés et aux ba-
gnards condamnés à la réclusion cellulaire par le 
Tribunal maritime spécial (TMS), une législation 
spécifi que en charge de juger les crimes commis par 
les transportés au cours de leur peine, les faits de 
violence à l’égard des surveillants ou d’autres pri-
sonniers, et surtout les tentatives d’évasion. « Ils sont 
en effet nombreux à tenter leur chance. On estime que 
15  % environ des bagnards essayent de s’échapper 
chaque année, pointe Aurélie Schneider. Mais peu 
réussissent. » Et les cavales, qui se résument le plus 
souvent à quelques heures ou quelques jours d’er-
rance, se soldent par une punition : l’allongement 
de la peine initiale, l’envoi dans un camp forestier, 
ou pire encore, la réclusion cellulaire. « L’objectif du 
bagne était, dans les années 1850-60, de donner une 
seconde chance aux condamnés tout en développant la 
colonie guyanaise. Mais dans les années 1890, on entre 
de fait dans le tout répressif. L’arsenal de décrets et de 
lois qui régissent le bagne va se durcir avec une multi-
plication des punitions dont la plus haute est la réclusion 
à Saint-Joseph, infl igée pour une durée de six mois à 
cinq ans », explique Aurélie Schneider. 
Les conditions de captivité y sont épouvantables. 
Au fi l des ans, trois grands bâtiments recouverts de 
tôles ondulées sont construits qui abritent des 

rangées de cellules d’à peine 6 m2, 153 au total. 
Les hommes y sont constamment enfermés de jour 
comme de nuit, comme des bêtes sauvages, dans un 
isolement total et le silence. D’épaisses grilles 
remplacent les plafonds pour permettre aux gar-
diens d’épier leurs faits et gestes depuis une passe-
relle située au-dessus. Seuls équipements à leur 
disposition : un bat-fl anc sur lequel ils dorment et 
qu’ils ont obligation de relever contre le mur du-
rant la journée, un baquet à eau, une autre pour les 
besoins. Et c’est tout. L’inaction contrainte (même 
si quelques menus travaux sont parfois im-
posés comme l’effi lochage des enveloppes fi breuses 
des cocos ou la confection de balais), une heure de 
« promenade » solitaire dans les couloirs, la chaleur 
étouffante, l’humidité, les relents nauséabonds de 
plusieurs dizaines de tinettes, le manque de nourri-
ture… tout cela rend le quotidien plus inhumain 
encore et se traduit par des problèmes de malnutri-
tion, de suicide, de folie aussi. « Les réclusionnaires 
étaient reconnaissables à leur démarche hésitante, à la 
pâleur cadavérique de leur teint ; on aurait dit des 
fantômes ambulants », écrira dans ses mémoires le 
dénommé Paul Roussenq. Condamné le 5  mai 
1908 à quinze ans de travaux forcés au bagne de 
Guyane et vingt ans d’interdiction de séjour pour 
une tentative d’incendie volontaire d’un bâtiment 
à l’usage militaire, il sera incarcéré à l’île Royale 
puis envoyé en réclusion cellulaire à Saint-Joseph. 
Albert Londres écrira à propos de celle-ci, elle, 
« n’est pas plus grande qu’une pochette de dame. Les 
locaux disciplinaires et le silence l’écrasent. Ici, morts 
vivants, dans des cercueils – je veux dire dans des cel-
lules –, des hommes expient, solitairement ».  
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À LIRE
Des hommes et 

des bagnes, 
Guyane et 

Nouvelle-Calé-
donie, un 

médecin au 
bagne 1906-1913, 

Léon Collin, 
Libertalia, 2015.

La vie des 
forçats, Eugène 

Dieudonné, 
Libertalia, 2007.

Au bagne, Albert 
Londres, Arléa, 

1992.

L’enfer du bagne, 
Paul Roussenq, 
Libertalia, 2016.

Criminocorpus, 
Musée d’histoire 
de la justice, des 

crimes et des 
peines, https://
criminocorpus.

org

Les îles du 
Salut à l’époque 
de l’aff aire 
Dreyfus : 
l'île Royale, 
en bas, les 
infrastructures ; 
l'île du Diable, 
en haut, les 
prisonniers 
politiques ; l'île 
Saint-Joseph, 
à droite, les 
«�incorrigibles�» 
(aquarelle 
publiée dans 
La Vie illustrée, 
1er décembre 
1898).
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Mourir aux îles du Salut

Sur sa côte nord, l’île Saint- 
Joseph accueille le cimetière 
dit de « l’administration ». 

C’est là qu’étaient enterrés les 
médecins, religieux, surveillants et 
leurs femmes, qui décédaient sur 
l’archipel du Salut. Leurs enfants 
étaient inhumés sur l’île Royale. 
Un troisième cimetière était dédié 
aux condamnés politiques sur l’île 
du Diable. Les transportés étaient, 

eux, immergés entre les îles Royale 
et Saint-Joseph. « Le “mouillage” 
des bagnards était assez ambivalent. 
D’un côté, il répondait à un cérémonial 
précis, pouvant être vu comme très 
respectueux, avec un cercueil porté par 
les bagnards jusqu’au port, puis mis 
dans un canot. Et au moment de la 
mise à l’eau, les surveillants faisaient 
un salut militaire, les canotiers levaient 
les rames, au son de la cloche de la 

chapelle de l’île Royale. Toute cette mise 
en scène attirait les requins qui se 
chargeaient des cadavres, commente 
Aurélie Schneider. Mais ce cérémo-
nial, qui se terminait en un bain de 
sang, était aussi une négation jusque 
dans la mort de la dignité, voire de 
l’humanité de ces personnes. Une fois 
jetés à l’eau, ils tombaient dans l’oubli. 
Seuls les actes de décès attestent de 
leur existence. » 

Le cimetière de 
l'administration 
de l'île Saint-
Joseph.

Schneider, « ce simple cas démontre l’inutilité et l’ineffi-
cacité de ce type de punition pour des bagnards qui sont 
déjà condamnés aux travaux forcés et qui avec le doublage 
savent qu’ils ne vont plus jamais rentrer chez eux ». Pas 
étonnant que certains tentent le tout pour le tout 
pour s’échapper. L’un des rares à réussir est Eugène 
Dieudonné, en mars 1927. Arrêté deux mois plus 
tard au Brésil, il sera finalement gracié à la suite d’une 
intense campagne de presse orchestrée par Albert 
Londres.  
Le régime de la réclusion perdurera jusqu’à la fin du 
bagne de Guyane, décrétée le 17 juin 1938 par le 
gouvernement Daladier, à la suite du reportage du 
journaliste français et aux nombreux témoignages. 
Abandonnés, les bâtiments de l’île Saint-Joseph dis-
paraîtront alors peu à peu dévorés par la végétation. 
Reste que pour Aurélie Schneider le bilan est désas-
treux. « Outre les drames humains, la réclusion est une 
perte de force de travail pour l’administration pénitentiaire. 
Qui plus est, le camp de Saint-Joseph – comme ceux des 
deux îles voisines – n’est même pas autosuffisant. Il n’y a 
pas assez de place pour faire de l’agriculture et de l’élevage. 
Toute la nourriture vient de l’extérieur. Cela démontre la 
limite du discours de l’administration pénitentiaire. Le 
bagne est un gouffre financier et il n’a pas permis le fameux 
développement de la colonie promis au XIXe siècle. » 

Fabienne Lemarchand

FUIR L'ENFER
Mais il y a pire encore. Car tout manquement au 
règlement est immédiatement sanctionné par l’en-
fermement des semaines durant dans un cachot – une 
cellule de même taille, mais plongée dans l’obscurité 
– au pain sec et à l’eau ! Multipliant les provocations, 
dénonçant sans relâche les insoutenables conditions 
de vie imposées aux forçats, Paul Roussenq va collec-
tionner à lui seul 4192 jours de cachot. Un record ! 
Car les peines s’ajoutent aux peines. Albert Londres, 
qui le visite lors de son périple en 1923, détaille 
quelques-uns des motifs de punition, comme « a excité 
ses camarades à l’hilarité par son bavardage continuel 
pendant la sieste  : trente jours de cachot. Lacération 
complète de ses effets d’habillement : trente jours de ca-
chot. N’a pas cessé, pendant la sieste, d’appeler les autres 
punis pour les obliger à causer avec lui : trente jours de 
cachot. » etc. Et de conclure, « dans ce lieu, on est plus 
effaré par le châtiment que par le crime ». Pour Aurélie 
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wan Gorgola, matricule 1516 ». Gravée à 
la main, la petite plaque métallique re-
trouvée lors de la campagne de fouilles 
menée de 2022 à 2024 sur la carrière du 
camp de Natzweiler-Struthof, sur les 
hauteurs du village alsacien de 
Natzwiller (Bas-Rhin), a fait resurgir le 
souvenir d’une vie brisée. Celle d’un 
jeune Ukrainien fait prisonnier poli-
tique par le régime nazi et détenu durant 

deux ans dans cet enfer des forêts vosgiennes, reclus 
et isolé à 800  mètres d’altitude. D’avril 1941 à 
septembre 1944, quelque 52 000  déportés sont 
comme lui passés par ce camp de concentration, le 
seul installé sur le territoire français, dans une Al-
sace alors annexée par le IIIe Reich. Parmi eux, une 
majorité de Russes et de Polonais, mais aussi des 
résistants français, des Juifs, des Tsiganes, des homo-
sexuels… Près de 22 000 personnes y sont mortes. 
À la Libération, en novembre 1944, un détache-
ment de la 3e division d’infanterie américaine dé-
couvre le camp quasiment vide. On l’apprendra 
plus tard, les derniers détenus ont été transférés 
dans la nébuleuse d’annexes du Natzweiler- 
Struthof regroupées de part et d’autre du Rhin et 
au camp de concentration de Dachau, près de 

NATZWEILER-NATZWEILER-
STRUTHOF, STRUTHOF, 
UN CAMP NAZI UN CAMP NAZI 
EN FRANCEEN FRANCE

Munich. Dès 1949, décision est prise par l’État 
français de détruire ou démonter une grande partie 
des baraquements en bois du camp, qui menacent 
de s’effondrer. Seules sont gardées les constructions 
les plus significatives de l’histoire du lieu : les bara-
quements du crématoire, des cellules, des cuisines 
et un « baraquement type », analogue à ceux dé-
volus au logement des déportés. Alors que les his-
toriens entament un long travail de recherche,  
le camp devient lieu de mémoire…
 
TRACES DES BOURREAUX
Pour y arriver depuis la gare de Rothau, les visiteurs 
peuvent désormais emprunter le chemin autrefois 
construit par les déportés. Au bout de ce parcours 
de 4 km ponctué de panneaux historiques, le mé-
morial inauguré par le général de Gaulle en 1960 
impressionne. Visible de toute la vallée, ce mau-
solée de 40  m de haut représente la silhouette 
émaciée d’un déporté. Tout autour, dans la nécro-
pole, reposent 1117 corps exhumés pour leur im-
mense majorité des camps et des prisons nazis en 
Allemagne. Aménagé en 2005 dans un sobre  
parallélépipède d’acier et de granit noir signé de 
l’architecte Pierre Faloci, le CERD, le Centre eu-
ropéen du résistant déporté, retrace l’histoire du 

De 1941 à 1944, 22 000 déportés sont morts au camp  
de concentration de Natzweiler-Struthof, sur le territoire 
alsacien alors annexé par le IIIe Reich. Un lieu 
de mémoire et d’histoire unique en France, que les fouilles 
archéologiques éclairent depuis peu d’une lumière crue.  

GUERRES MONDIALES
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la chambre à gaz utilisée par les Nazis pour tuer, les 
chercheurs ont retrouvé les morceaux d’une car-
touche de masque à gaz. Autant de découvertes qui 
viennent appuyer les informations apportées par les 
archives. En août 1943, le SS-Sturmbannführer et 
professeur suisse-allemand Auguste Hirt a mené de 
sinistres expérimentations au gaz moutarde sur au 
moins 86 prisonniers juifs au camp de Natzweiler- 
Struthof. Sa collection de squelettes était alors 
conservée à l’Institut anatomique de Strasbourg.
 
LA CARRIÈRE OUBLIÉE
Les nouvelles fouilles opérées de 2022 à 2024 par 
l’équipe de l’archéologue Juliette Brangé sous la 
direction de Michaël Landolt, le directeur du 
CERD, se sont concentrées sur la carrière du Stru-
thof, laissée à l’abandon dans la forêt domaniale 
qui jouxte le site. « Cette carrière, mal documentée 
dans les publications scientifiques, nous intéressait 
particulièrement, car elle a été le point de départ du 
camp », explique Juliette Brangé en remontant le 
fil de l’histoire. Après l’Armistice du 22 juin 1940, 
l’Alsace et la Moselle sont annexées de fait par le 
IIIe Reich. Dès septembre 1940, le géologue alle- A
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site sur 2000 m2 d’exposition. 
« Depuis les années 1960, les historiens ont collecté une 
masse considérable d’informations sur le camp de 
Natzweiler-Struthof dans les archives de l’administra-
tion du IIIe Reich, qui étaient centralisées à Berlin, 
explique Cédric Neveu, le responsable scientifique 
du CERD. Croisé avec les témoignages des prisonniers 
survivants et des civils de la région, ce travail a permis 
de documenter le fonctionnement du camp, le parcours 
des déportés, leurs effroyables conditions de détention. 
Mais aujourd’hui, on arrive à la fin de l’ère des témoins 
directs, d’où l’intérêt de l’archéologie moderne, qui 
vient compléter ou confirmer ce que l’on a dans les 
archives. » En 2018, une première campagne de 
fouilles a permis de localiser près de la nécropole 
une baraque administrative utilisée par les offi-
ciers SS qui supervisaient le camp. 
« Même si ce ne sont que des objets anodins, de la 
monnaie allemande, des boutons d’uniformes, les élé-
ments exhumés donnent une chair et une présence aux 
bourreaux », reprend Cédric Neveu. Le diagnostic 
archéologique a également révélé des pierres de la 
route originelle menant à l’entrée du camp.  
En contrebas de la potence, dans la terre entourant 

Le camp de 
concentration 
du Struthof, à 
Natzwiller en 
Alsace, a été 
ouvert en mai 
1941 et évacué à 
l’automne 1944.
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d’altitude sur les contreforts vosgiens, 
commence en 1942. « À cette époque, 
un certain nombre de déportés viennent 
renforcer les équipes de travailleurs à la 
carrière. Mais au cours de l’année 1943, 
tout s’accélère. Pour faire face à l’inten-
sification du conflit, le camp du Struthof 
doit participer à l’économie de guerre. 
La carrière se transforme alors en centre 
de démontage et de réparation de mo-
teurs d’avions pour la société métallur-
gique allemande Junkers & Co, basée à 
Dessau-Rossiau, dans le Land de Saxe, 
qui a établi une filiale à Strasbourg. » 
Un changement corroboré par l’aug-
mentation du nombre d’ateliers dont 
les archéologues ont retrouvé les 
fondations sur place, mais aussi les 
objets et outils exhumés : pièces de 
moteurs d’avion, scies à métaux, 
limes, silos, traverses de rails… ou la 
fameuse plaque gravée par l’Ukrai-
nien Ivan Gorgola.
« Contrairement à ce que l’on pensait 
auparavant, l’archéologie nous apprend 
que les activités d’extraction de pierre et 
de centre mécanique ont cohabité au 
camp, qui employait plus de 1000 dé-
portés en 1944. » Les enquêtes 
conduites auprès des descendants des 
ouvriers alsaciens employés au Stru-
thof révèlent que certains auraient 
tenté d’aider les déportés en leur 
donnant à manger. « Quelques-uns 
ont même conservé des objets fabriqués 
par les détenus, comme de petites boîtes 
en aluminium. Après-guerre, deux 
d’entre eux ont gardé des contacts avec 

les survivants, dont un Norvégien et un témoin de Jé-
hovah d’origine allemande qui sont revenus les voir 
plusieurs années de suite. » De nouvelles fouilles sont 
actuellement envisagées sous la baraque cuisine et 
sur l’emplacement du chenil du camp. Fait trou-
blant, l’administration du IIIe  Reich conservait 
scrupuleusement les noms, les pedigrees, les états 
de service des chiens de garde du camp. Alors 
qu’elle omettait d’enregistrer les dates de décès des 
détenus considérés comme des untermenschen, des 
sous-hommes. Aucun document retrouvé à ce jour 
ne dit si Iwan Gorgola, transféré à Dachau en 
septembre 1944, en est sorti vivant. 

Pascale Desclos
Mémorial Natzweiler-Struthof et Centre euro-
péen du résistant déporté, Route départemen-
tale 130, 67130 Natzwiller. Visite libre ou guidée toute 
l’année, du mardi au dimanche. 8  €/adulte, 
4 €/10-18 ans. struthof.fr. 

mand Karl Blumberg, employé par la société de 
terrassement Deutsche Erd und Steinwerke, est en-
voyé prospecter la région à la recherche de carrières 
exploitables pour les grands projets architecturaux 
allemands, en particulier pour la ville de Nurem-
berg. Près de l’auberge du Struthof de Natzwiller, 
qui accueille alors une station de ski prisée des 
Strasbourgeois avant-guerre, il repère un filon de 
granit rose et commence à forer la montagne.
« La première année, la carrière est exploitée par des 
civils, jusqu’à 200 carriers et ouvriers alsaciens réqui-
sitionnés – mais dûment rémunérés – par l’Office du 
Chômage mis en place par l’administration du 
IIIe Reich », reprend Juliette Brangé. En mai 1941, 
trois cents détenus du camp de concentration de 
Sachsenhausen, près de Berlin, arrivent à l’auberge 
du Struthof. Ce sont eux qui construisent la route 
et le camp bas, d’abord situé autour de l’auberge. 
La construction du camp haut, situé à 800 mètres 

Fouille en 2024 
dans une halle, 
ancien atelier de 
démontage de 
moteurs d’avions 
Junkers.

Des membres 
de la Résistance 
posent en 
1945 devant la 
chambre à gaz 
du camp de 
concentration, 
où furent testés 
de nouveaux 
gaz sur des 
prisonniers.
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le froid, l’obscurité, la 
peur –, évoquées par 
des reconstitutions. 
« On a trouvé dans les 
galeries des objets du 
quotidien et de nom-
breux éléments d’équi-
pements individuels  : 
casques rouillés, brode-
quins, restes d’uni-
formes et de harnache-
ments en cuir, etc., 
indique Vincent Du-
pont, responsable du 
pôle scientifi que du 
Service Chemin des 
Dames et Mémoire 
du Conseil départe-

mental de l’Aisne. Des graffi tis avec le nom des 
hommes, ainsi que des panneaux indicateurs et 
des consignes en allemand, ont aussi été préservés 
sur les murs. »
Le Chemin des Dames est désormais jalonné 
de monuments mémoriels, de villages détruits 
et reconstruits, de cimetières, de forts… Le 
plateau regorge d’éclats d’obus, et de nom-
breux vestiges de la guerre dorment sous terre. 
En 2015, des fouilles d’archéologie préventive 
ont par exemple permis de découvrir des amé-
nagements du système défensif allemand à 

proximité de la Caverne du Dragon. « Au lende-
main de la guerre, tout a été rebouché pour remettre les 
sols en culture, hormis les coteaux escarpés et certaines 
zones dévastées comme le plateau de Californie, où on 
comptait plus de 500 trous d’obus par hectare », ex-
plique Vincent Dupont. Les impacts d’obus et les 
tranchées sont toutefois restés apparents en forêt. » Di-
vers aménagements, comme la tour-observatoire 
de Craonne, donnent aujourd’hui des clés pour une 
approche historique de ces paysages paisibles. Mais 
rien ne vaut une visite guidée pour prendre pleine-
ment la mesure du drame qui s’est joué là…

M.M.

À VOIR
Hurtebise 1914. 
Dans les ruines 
de la Grande 

Guerre, jusqu’au 
31 août, Centre 

d’accueil du 
Visiteur du 
Chemin des 

Dames. Haut lieu 
de l’histoire du 

Chemin des 
Dames, la ferme 
d’Hurtebise fut le 

théâtre 
d’aff rontements 

majeurs.
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SOUS LE CHEMIN SOUS LE CHEMIN 
DES DAMESDES DAMES

« C’est nous les sacrifi és ! » Ces mots concluent 
le refrain poignant de la chanson de Craonne, 
entonnée par les soldats mutinés après 
la terrible boucherie de l’offensive du Che-
min des Dames, menée à l’initiative du géné-
ral Nivelle en avril 1917. Cachés dans d’an-
ciennes carrières de pierre appelées « creutes », 
les Allemands ont résisté à l’assaut et pris à 
revers les forces françaises. Des deux côtés, les 
morts se comptent par dizaines de milliers.
Le Chemin des Dames traverse sur une tren-
taine de kilomètres un plateau calcaire situé 
dans l’Aisne entre Laon, Soissons et Reims. Ici, la 
mémoire collective n’a eu de cesse d’effacer les dé-
faites. Le site a bénéfi cié d’un regain d’intérêt à 
partir de 1999, lorsque le musée de la Caverne du 
Dragon, aménagé dans une carrière de 3 ha à 
Oulches-la-Vallée-Foulon, a été mis en place par le 
Département de l’Aisne, qui l’a agrandi en 2019 
par la création d’un centre d’interprétation en sur-
face.
Située sur la ligne de front, la carrière a changé sept 
fois de propriétaire en quatre ans. En sous-sol, les 
visites guidées offrent un témoignage émouvant 
des conditions de vie des soldats – l’humidité, 

Vestiges de casques 
allemands découverts 

dans la Caverne du 
Dragon.
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Les petits Homo sapiens de la dernière 
période glaciaire ont laissé la preuve 
de leur passage dans les grottes 
ornées et sur les campements 
de chasseurs-collecteurs. L’étude 
de ces vestiges, rares et fragiles, 
lève le voile sur une enfance 
préhistorique longtemps oubliée. 
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Dans la grotte 
de Gargas, 
un bébé 
à déposé 
l’empreinte 
de sa main il y a 
29 000 ans.
Illustration du 
livre Paléo Kids, 
l’enfance de 
l’humanité. 

SUR LA TRACE DES SUR LA TRACE DES 

ENFANTS DU ENFANTS DU 
PALÉOLITHIQUE PALÉOLITHIQUE 

SOUS TERRE, IL Y A 15 000 ANS,
ON JOUAIT DANS LES GROTTES

La scène, fascinante, se déroule il y a 15�000 ans 
dans une grotte des Pyrénées appelée au-
jourd’hui Fontanet. Plusieurs femmes et hommes 
sont entrés sous terre par le porche d’ouverture 
de la cavité, eff ondré depuis. Surprise, plusieurs 

enfants, dont un bambin de 5 ou 6 ans, les accompagnent 
dans cette incursion à la lueur des torches. Tous portent 
des vêtements chauds en peaux de renne cousues de 
perles et de coquillages, et marchent pieds nus, peut-être 
pour ne pas perdre l’équilibre sur les sols argileux et hu-
mides. Parvenu à une cinquantaine de mètres de l’entrée, 
le groupe s’arrête devant une paroi et les adultes com-
mencent leur œuvre. Au tampon de fourrure, au doigt et 
au silex, ils peignent, dessinent et gravent, faisant surgir 
sur la roche de magnifi ques images de bisons et de che-
vaux, ainsi que deux étranges profi ls humains. Après avoir 
observé leurs aînés durant de longues minutes, les en-
fants poursuivent, seuls, l’exploration. Dans une galerie 
étroite et reculée, les voilà qui se lancent dans une partie 
de cache-cache souterraine, les uns se dissimulant ac-
croupis dans des replis de la paroi tandis que d’autres les 
cherchent en glissant sur les sols et en se rattrapant avec 
les doigts. Puis, au milieu des cris et des éclats de rire qui 
résonnent dans la grotte, la petite bande entreprend de 
malaxer des boulettes d’argiles avant de les projeter vers 
les voûtes et les parois… Des millénaires plus tard, certains 
de ces projectiles sont encore collés, attestant de la scène 
enfantine tout comme les empreintes de petits pieds sur 
les sols et de glissades sur les mains et les genoux. Pour la 
préhistorienne et ichnologue (spécialiste des empreintes) 
Lysianna Ledoux, «�l’hypothèse la plus probable est que la 
cavité a servi d’espace de jeux de toutes sortes pour les 
jeunes individus présents, les espaces sous paroi consti-
tuant des caches idéales ainsi que de parfaits points d’ob-
servation�». En examinant la longueur et la profondeur des 
empreintes, la scientifi que a montré qu’un des enfants 
mesurait à peine plus d’un mètre. 
Le cas de Fontanet n’est pas exceptionnel, bien au 
contraire. Ainsi, dans la grotte Chauvet en Ardèche, un 
enfant ou un jeune adolescent a laissé les empreintes de 
ses pas dans une zone profonde de la cavité, la galerie 
des Croisillons, accompagnées de celle d’un canidé… Lais-
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sant supposer une relation de proximité avec ce probable 
loup, voire un possible apprivoisement. En outre, «�on 
connaît des empreintes de pas d’enfants dans plusieurs 
grottes ornées paléolithiques, et elles sont même beau-
coup plus fréquentes que celles des adultes. Cela ne signi-
fi e pas qu’ils étaient plus nombreux, mais qu’étant plus 
petits et peut-être plus agiles et curieux, ils exploraient 
des passages et des recoins plus diffi  ciles d’accès que 
leurs aînés. Dans ces diverticules excentrés et sur cer-
taines corniches, leurs empreintes se seraient mieux 
conservées, car elles étaient protégées du ruissellement 
ou des piétinements ultérieurs par des humains ou des 
animaux�», détaille la préhistorienne Sophie A. de Beaune. 

PETITES MAINS, GRANDES ŒUVRES : 
L’ART PALÉOLITHIQUE ET SES APPRENTIS

Outre leurs pas à Fontanet, Niaux et au Tuc 
d’Audoubert en Ariège, ou encore au Pech 
Merle dans le Lot, les enfants ont laissé 
d’autres traces dans les grottes, plus émou-
vantes encore  : des empreintes de mains 

dites négatives, réalisées en posant la paume et les doigts 
sur la paroi, puis en crachant du pigment rouge ou noir 
dessus. Il en existe dans la grotte de Gargas (Hautes-Py-
rénées), plus de 10 % attribuées à des enfants parmi les 
quelque 230 que compte ce «�sanctuaire des mains�» orné 
il y a 29�000 ans. Là, un bébé a même été tenu à bout de 
bras, dans une position périlleuse au-dessus d’un vide, sa 
petite main posée sur la paroi et du pigment d’ocre rouge 
souffl  é dessus. Même situation insolite dans la grotte Cos-
quer, partiellement immergée dans les Calanques de Mar-
seille, où un bambin a été hissé il y a près de 30�000 ans, 
ou porté sur les épaules d’un adulte, laissant l’empreinte 
de sa minuscule main dans l’argile à plus de deux mètres 
de hauteur. 
À la lumière de travaux récents, on découvre que les 
mains négatives enfantines au Paléolithique ne sont pas 
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Panneau des 
masques de la 
grotte de las 
Monedas.

Empreinte de pas 
d’enfant dans la 
grotte du Pech 
Merle.

rares, au contraire. Une étude de 2022 portant sur des 
dizaines d’empreintes de ce type recensées dans cinq 
grottes ornées du centre et du nord de l’Espagne a ainsi 
montré que plus de 20 % d’entre elles avaient appartenu 
à de jeunes humains  : bébés, enfants ou jeunes adoles-
cents, avec des diff érences selon les cavités. Des enfants 
dont on sait, par ailleurs, qu’ils étaient plus grands en 
moyenne que ceux d’aujourd’hui, comme l’étaient les 
Homo sapiens du Paléolithique supérieur comparés aux 
humains actuels… Et qu’ils avaient la peau sombre et les 
cheveux majoritairement noirs, comme l’a montré la pa-
léogénomique. On estime aussi qu’ils étaient très nom-
breux sur les campements, jusqu’à 40  % des eff ectifs, 
même si un tiers environ d’entre eux mourrait avant l’âge 
d’un an. Ils étaient vraisemblablement élevés et nourris 
par des familles élargies (parents biologiques, oncles, 
tantes et grands-parents), comme cela s’observe dans 
toutes les sociétés de chasseurs-collecteurs nomades. 
Reste à comprendre ce que venaient faire sous terre, seuls 
ou accompagnés d’adultes, de petits sapiens qui grandis-
saient dans des campements abrités au pied de falaises. 
«�On a évoqué des pratiques symboliques telles que des 
rites d’initiation et de passage à l’âge adulte, ce qui est 
possible. Mais leur présence était peut-être simplement 
liée à la pratique artistique et à son apprentissage. L’art 
pariétal paléolithique a perduré pendant plus de 
20�000 ans dans les grottes, ce qui a nécessairement im-
pliqué une transmission de savoirs sur le long terme�», 
avance le préhistorien Gilles Tosello. À Fontanet, Chauvet 
ou Pech Merle, les apprentis (peut-être choisis parmi les 
plus talentueux lors d’entraînements sur des supports ex-
térieurs), se familiarisaient avec un milieu souterrain qu’ils 
devraient, plus tard, décorer à leur tour. Au cours de tels 
ateliers d’initiation, les plus jeunes (ou turbulents�!) en au-
raient profi té pour explorer les recoins des cavités, et s’y 
amuser en attendant la fi n de la séance. 
Une étude de 2024 laisse entrevoir cette présence simul-
tanée, dans une grotte ornée espagnole appelée «�Las 
Monedas�», d’artistes en herbe aux côtés de leurs aînés. En 
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Premiers humains faisant du feu (illustration originale publiée dans Primitive 
Man, Louis Figuier, 1870).
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comparant les dessins schématiques réalisés au manga-
nèse sur l’énigmatique «�panneau des Masques�» avec les 
productions graphiques d’enfants contemporains d’âges 
variés, les auteurs concluent que ce sont bien de très 
jeunes humains, pour certains âgés de moins de dix ans, 
qui ont tracé certaines formes sur les parois, en particulier 
circulaires�! 

QUAND LES ENFANTS IMITENT 
LES MAÎTRES DU SILEX 

S ’il est encore prématuré d’affi  rmer que des en-
fants ont contribué à l’ornementation artistique 
des grottes (au-delà des empreintes de mains), 
il est certain que leurs apprentissages étaient 
au cœur des sociétés paléolithiques. L’archéo-

logie des campements de chasseurs-collecteurs en ap-
porte des preuves, même rares. «�Les enfants devaient 
être en priorité aff ectés à des tâches quotidiennes, 
comme la collecte de ressources dans l’environnement, 
l’aide à la préparation des repas et peut-être le rangement 
et le nettoyage des foyers et des campements. Or, ces 
gestes ont laissé peu de traces, bien moins que la réalisa-
tion d’outils en silex ou d’objets en os et en ivoire�», sou-
ligne Sophie A. de Beaune. 
Cette rareté de leurs traces matérielles, tout comme le ca- 
ractère supposément moins noble de leurs actions ex- 
plique l’absence presque totale des enfants dans les 
études sur le Paléolithique depuis plus d’un siècle.  Ainsi, 
lorsqu’ils ont été représentés dans l’iconographie de la 
préhistoire (ci-dessus et ci-contre), on les a dépeints non 
seulement blancs de peau, comme leurs aînés, mais sur-
tout oisifs ou juste bons à accomplir des tâches subal-
ternes. Pourtant, une archéologie de l’enfance s’attache à 
identifi er les preuves, fugaces, de leur existence. Et révèle 
au passage une image bien éloignée des idées reçues, 
celle de fi lles et garçons pleinement engagés dans la vie 
sociale et économique des groupes humains et appre-
nant, dès qu’ils étaient en âge de le faire, les gestes indis-
pensables à leur survie. C’est le cas sur le campement de 
Pincevent, à proximité de la Seine en région parisienne, 
occupé il y a 15�000 ans par des chasseurs de rennes. Les 
archéologues y ont retrouvé, dans plusieurs couches, des 
concentrations d’éclats de silex inaboutis, à la symétrie 
imparfaite et aux contours irréguliers, témoignant de 

Deux Mères (huile sur toile de Léon Maxime Faivre, 1888).
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gestes encore maladroits. Pour les chercheuses Claudine 
Karlin et Michèle Julien, ces artefacts témoignent de 
séances d’apprentissage pédagogiques et ludiques de 
jeunes tailleurs encadrés par les adultes, ou observant ces 
derniers. «�Les enfants observaient et imitaient les aînés 
dès leur plus jeune âge, y compris dans le cadre de pos-
sibles jeux. La séparation que nous connaissons entre en-
fants cantonnés au jeu et adultes impliqués dans la pro-
duction est une notion propre à nos cultures  : dans les 
groupes nomades, les enfants, à mesure qu’ils acquièrent 
des compétences, participent aux activités de la vie quo-
tidienne�». 
D’autres preuves d’apprentissages ont été retrouvées 
dans la grotte d’Isturitz, en Pyrénées-Atlantiques. Là, des 
graveurs d’objets d’art mobilier (transportable) en os, très 
expérimentés, ont transmis leurs compétences à des ap-
prentis, vraisemblablement des enfants ou préadoles-
cents, se réservant les matières rares et nobles et laissant 
les plus jeunes s’entraîner sur des pièces de moindre va-
leur. Les objets attribués aux apprentis sont reconnais-
sables, observés au microscope, à leurs traits moins assu-
rés, aux dérapages du silex sur l’os et à la symétrie moins 
parfaite des fi gures de bisons et de chevaux.  
Mêmes indices de transmission entre générations sur les 
sites tchèques de Pavlov et Dolní Věstonice, où de petites 
fi gurines animales ont été modelées il y a 30�000  ans 
dans de l’argile, puis cuites à la chaleur des foyers pour 
acquérir leur forme et leur aspect défi nitifs. Une étude de 
janvier 2025 sur cette forme précoce de céramique a 
montré que certaines fi gurines, façonnées et chauff ées 
imparfaitement, pouvaient être attribuées à des enfants… 
dont certains ont même laissé leurs minuscules em-
preintes digitales dans l’argile�! Les critères retenus par les 
deux autrices Rebecca Farbstein et April Nowell pour at-
tribuer ces objets à de petits modeleurs sont l’asymétrie 
des formes obtenues, le haut niveau d’expérimentation et 
donc la faible maîtrise de la «�chaîne opératoire�» de l’arti-
san, ou encore l’absence de projet productif. On serait 
donc face au résultat de jeux d’enfants apprenant le mo-
delage par imitation de leurs aînés, engagés pour leur 
part dans la production de fi gurines abouties dont cer-
taines destinées à accompagner les défunts dans leur sé-
pulture. Apprentissage, jeu et imitation auraient donc été 
intimement mêlés au Paléolithique, comme c’est toujours 
le cas aujourd’hui. 

POUPÉES, CACHETTES ET SÉPULTURES : 
LES ENFANTS CHÉRIS DE LA PRÉHISTOIRE

ÀPincevent, une autre preuve de la présence des 
enfants, plus fugace encore, a été identifi ée. Il 
s’agit d’un petit foyer entouré de quelques ves-
tiges, à l’écart des cabanes principales, qui a 
peut-être servi de cachette d’enfants  : «�On 

peut imaginer l’installation d’un petit groupe le temps d’un 
jeu, en marge des aires de travail de la communauté. Ces 
jeunes Magdaléniens auraient prélevé quelques braises 
dans un foyer proche, quelques fragments de carcasse en-
core pourvus d’un peu de viande et quelques restes 
lithiques�», reprennent Claudine Karlin et Michèle Julien. Un 
rognon de silex, évoquant une forme humaine, a même pu 
être transformé en poupée ou personnage imaginaire en 
étant décoré de peau, de feuilles ou d’écorces… Et voilà 
comment les cabanes et cachettes chères aux garnements 
de toutes les époques remontent au Paléolithique�! Sur 
d’autres sites, plusieurs statuettes animales polies à force 
d’avoir été manipulées, ainsi que des lampes, sagaies et 
harpons miniatures font penser à des objets et jouets d’en-
fants, possiblement façonnés et off erts par leurs aînés pour 
se divertir ou s’entraîner à la pêche et à la chasse. 
Des petits sapiens qui étaient aussi aimés, comme l’at-
testent cette fois les sépultures paléolithiques qui nous 
sont parvenues d’enfants seuls, associés à des adultes 
(peut-être leurs parents) ou à d’autres enfants (peut-être 
leurs frères ou sœurs). Celle de la grotte du Romito, en 
Calabre (Italie), est attribuée à un adolescent décédé à 
l’âge de 16 ans et atteint d’une forme sévère de nanisme 
selon l’étude anthropologique du squelette. Cela prouve 
que cet enfant, devenu adolescent, a été aidé et soutenu 
par ses proches malgré la forme de handicap sévère qui le 

caractérisait. L’abri sous roche de La 
Madeleine, le long de la Vézère en 
Dordogne, a livré le squelette d’un en-
fant de 5  ans dont le corps, habillé 
d’une tunique et enduit d’ocre, avait 
été allongé dans une fosse à son dé-
cès il y a 11�500  ans, la tête tournée 
vers la paroi. Les vêtements de l’en-
fant étaient cousus de plus de 
1�500 perles et coquillages de prove-
nance lointaine, Atlantique et Méditer-
ranée, ayant représenté des milliers 
d’heures de travail. Quelle plus belle 
preuve d’aff ection de ses proches 
pour l’un des leurs, ici un petit humain 
du Paléolithique encore au tout début 
de sa vie… Et du lien qui unit, depuis la 
naissance de notre espèce, les parents 
à leurs enfants.

Pedro Lima
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L’enfance de 
l’humanité, 
Pedro Lima, 

éditions 
Synops, 
2024. 

Les parures de l’enfant de La Madeleine comprenaient plus 
de 1�500 perles et coquillages de provenance lointaine.

Faire revivre les enfants

S ous forme de récits vivants et incarnés accompagnés de 
textes posant les bases de la connaissance, cet ouvrage 
s’immerge dans le quotidien des enfants de dernière 

période glaciaire, entre -40 000 et -12 000 ans. On les suit dans 
les grottes où ils ont laissé leurs empreintes et dans les cam-
pements où ils ont joué, appris à tailler le silex et participé à la 
collecte des ressources. On apprend aussi que de nombreuses 
grottes ornées ont été découvertes, aux XIXe et XXe siècles, par 
d’autres enfants tout aussi attachants. 
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UN ŒIL DANS LE RÉTRO

LA MUTINERIE DU LA MUTINERIE DU 
CUIRASSÉ POTEMKINECUIRASSÉ POTEMKINE
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27 JUIN 1905

En ce printemps 1905, la colère couve 
à bord du cuirassé Potemkine, ce 
fleuron de la flotte impériale russe en 
mer Noire. Excédés par la discipline 

de fer imposée à bord, les maigres rations 
alimentaires, progressivement gagnés aux 
idées révolutionnaires véhiculées par Afa-
nassi Matouchenko et quelques autres mili-
tants, les marins sont à fleur de peau. Alors 
quand, le 27  juin, de la viande avariée leur 
est servie, c’en est trop, et ils refusent caté-
goriquement de la consommer. Furieux, le 
commandant rassemble ses troupes sur le 
pont, demandant à ceux qui acceptent de la 
manger d’avancer. Mais seuls quelques offi-
ciers et vétérans obtempèrent. Le Second 
menace alors d’exécuter les récalcitrants. 
Dans une confusion générale, il tire et blesse 
à mort le marin Grigori Vakoulintchouk. Ma-
touchenko réplique et abat l’officier. La si-
tuation s’enflamme. Le commandant et de 
nombreux gradés sont tués. Les mutins 
prennent le contrôle du navire, hissent le 
drapeau rouge et mettent le cap sur Odessa 
où les grévistes sont en lutte contre l’armée 
impériale et des cosaques au service du tsar 
Nicolas  II. Depuis le «�Dimanche rouge�» du 
22 janvier à Saint-Pétersbourg, où plusieurs 
centaines de personnes venues réclamer de 
meilleures conditions de travail pour les ou-
vriers, des terres pour les paysans et plus de 
libertés, étaient mortes sous les tirs des sol-
dats, la contestation n’a en effet cessé de 
grossir dans le pays. 
Le 29 juin, alors que les forces de l’ordre ré-
priment violemment les révoltes dans la ville, 
l’équipage du Potemkine refuse dans un pre-
mier temps de s’interposer. Mais lorsque le 
groupe de marins descendu à terre pour in-
humer Vakoulintchouk et la foule qui les ac-
compagnent se retrouvent sous les tirs des 
cosaques, décision est prise de lancer deux 
obus sur le quartier tsariste d’Odessa. Le 
gouvernement envoie en retour deux torpil-
leurs pour couler le cuirassé et rétablir 
l’ordre. Mais une fois arrivés sur les lieux, 
leurs équipages refusent d’obéir. Craignant 
pour leur vie, les mutins reprennent la mer. 
Le 2  juillet, ils accostent à Contantza, en 
Roumanie, pour s’y ravitailler. Le roi Carol Ier 

leur propose l’asile politique contre une red-
dition. La plupart acceptent et trouveront 
refuge en Europe. En revanche, Matouchen-
ko et quelques irréductibles sabordent le 
bâtiment avant de s’enfuir. Le leader révolu-
tionnaire reviendra plus tard en Russie où il 
sera pendu. Le Potemkine, lui, réintègrera la 
flotte de Nicolas II sous le nom de Panteleï-
mon, puis, après la révolution de 1917 et la 
chute du régime tsariste, à la flotte rouge. 
Capturé l’année suivante par les Allemands, 
il sera récupéré par les Britanniques après 
l’armistice, qui le saborderont. En 1925, la 
sortie du film Le Cuirassé Potemkine de Ser-
guei Eisenstein popularisera l’histoire de la 
mutinerie. Véritable œuvre de propagande 
du régime soviétique, les mutins y sont pré-
sentés comme les premiers héros de la 
cause socialiste et les martyrs du tsarisme.

 Fabienne Lemarchand
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L’un des leaders de 
la révolte des marins 

à bord du cuirassé 
« Potemkine » (juin 

1905), le révolutionnaire 
Afanasy Matyushenko.

L’équipage du cuirassé de bataille 
« Potemkine » aux abords d’Odessa le 28 juin, 

lors de la révolution russe de 1905. SP
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DERRIÈRE LE BAISERDERRIÈRE LE BAISER
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ROBERT DOISNEAU - INSTANTS DONNÉS  
MUSÉE MAILLOL, PARIS
À partir du 17 avril 2025

Rue de Rivoli, le pas pressé des 
Parisiens, la silhouette pastel de 
la mairie… Et, au premier plan, 

un baiser gracieux, à la volée. Certaines 
images rendent immortel, mais au prix 
d’en éclipser toute une œuvre. Le Baiser 
de l’Hôtel de Ville, c’est la Joconde de 
Robert Doisneau : sa photographie la 
plus célèbre, qui lui valut une renommée 
bien réductrice.
Car le succès naît souvent d’un malen-
tendu. « En 1950, le magazine Life commande 
à Doisneau un reportage pour montrer qu’on 
peut s’embrasser librement à Paris », raconte 
Isabelle Benoit, commissaire de l’expo-
sition Instants donnés, produite par le 
collectif Tempora au musée Maillol. Le 
photographe, « pêcheur d’images », selon 
sa propre formule – et plus adepte de la 
pêche au coup que de la pêche au lancer – 
choisit, exceptionnellement, de mettre 
en scène un couple de jeunes comédiens : 
Jacques Carteaud et Françoise Bornet. Il 
les poursuit dans la foule, jusqu’à ce que 
l’image morde. Publiée en petit format 
(11 × 12 cm), la photo s’insère discrète-
ment parmi d’autres. Légende laconique : 
« This was a short kiss, a “kiss rapid”, says 
photographer. » 
Il faut attendre 1986 pour que Victor 
Francès, directeur des Éditions du Désastre, 
ait l’idée d’en faire un poster grand format 
(60 x 80 cm), signé Doisneau. Le pho-

On croyait connaître Doisneau : le baiser, les écoliers, la banlieue. Mais l’exposition 
Instants donnés, au musée Maillol, rouvre ses planches-contact et réinforme les clichés.  
À travers 400 images tirées d’un corpus de 450 000, le collectif Tempora redonne chair  
à ce regard dit « humaniste », terme qui manque facilement de focale. 

juvénile, les « mouillures de chemise » ou 
les actrices. « Je ne veux pas être un ob-
servateur froid, je veux être fondu, laisser 
les gens autour de moi », disait-il lui-même. 
Ou encore : « Au fond, je ne fais que des 
autoportraits. J’ai beaucoup de pitié, parce 
que j’ai pitié de moi et je m’aime bien aussi. » 
« Aragon l’avait choqué en le qualifiant de 
photographe populiste », se souvient Fran-
cine Deroudille. Doisneau n’était certes 
pas un militant, mais solidaire. Cinq 
années passées chez Renault l’avaient 
attaché au monde ouvrier.  
Instants donnés retrace ce chemin avec 
une grande richesse. Au rez-de-chaussée, 
l’enfance : ambiance Quatre Cents Coups. 
L’impertinence des gamins est sa première 
matière. Trop timide pour approcher les 
adultes. « Sa première photo, un tas de 
pavés », sourit Isabelle Benoit.
Mais son boîtier lui ouvre bientôt les 
ateliers des plus grands artistes. Il aime 

tographe « n’y voit pas vraiment d’intérêt, 
mais dit pourquoi pas ! », se souvient sa 
fille Francine Deroudille. 
L’image change d’échelle – et de nature. 
De document, elle devient décor. Et 
fantasme : celui d’une romance idéalisée, 
dans un Paris disparu. Le succès est 
foudroyant, viral. En quelques mois, des 
millions d’exemplaires s’arrachent. L’image 
s’affiche dans les chambres d’adolescentes 
comme une réclame pour la vie.
Doisneau jugeait pourtant l’effet « facile », 
et ne pavoisait pas : « J’ai réussi, mettons, 
300 photos… au 100e de seconde. Ça fait 
trois secondes de réussite en cinquante ans. »  

HORIZONTAL
L’exposition, qui se clôt sur ce cliché 
devenu iconique, rétablit la singularité 
du regard de Doisneau. Un regard d’abord 
« horizontal », assure sa fille, égal envers 
les créatures des bas-fonds ou la grâce 

AU CŒUR DES EXPOS // PARIS

Les coiffeuses au soleil, Paris, 1966. 
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Autoportrait au téléobjectif, 1956.

les capter dans leur décor, au plus près 
des outils. « C’est là qu’il y a vraiment le 
mérite, la vie », disait-il. Portraitiste aussi 
doué que photographe de rue, il saisit 
Giacometti dans sa poussière, ses godets, 
ses ébauches ; Picasso, complice de ses 
« photos de gags ».
Un espace est dédié à l’agence Rapho, 
à laquelle il resta fidèle, et à ses « niaise-
ries publicitaires », comme il les appelait, 
toujours empreintes de son esprit facétieux. 
« Ma première photo publiée est une photo 
de suppositoire », ironisait-il – en fait, des 
médicaments Ullman. . 
À l’étage, il surgit photographe pour Vogue. 
Professionnel, mais en aucun cas mondain. 
Lors d’un mariage du gotha, il préfère 
suivre une petite fille que les célébrités. 
Il s’écarte de ce qui l’ennuie. Et l’on dé-
couvre que sa pitié a des limites. Toujours 
rieur, il se montre caustique, devant « ces 
fées Carabosse de la mode, ces espèces de 
mères fouettardes qui décident qu’une col-
lection est nulle ou qu’elle est sublime (…) 
Un monde d’une cruauté, d’une inélégance 
justement, d’une impudeur ! »
Il est plus à son aise avec des écrivains 
comme Jacques Prévert, « qui parle des 
choses que l’on voit chaque jour », ou 
Robert Giraud, son « copain de la nuit », 
qui l’initie à une marge peuplée de tatoués, 
prostituées, éleveurs de fourmis et autres 
peintres-chiffonniers. C’est dans les 
bistrots qu’ils saisissent le mieux cette 
poésie brute. « Le bistrot est pour Doisneau 
le lieu d’excellence du réalisme poétique, 
insiste Isabelle Benoit, au centre de toutes 
les rencontres, tous les croisements. »  
On le retrouve plus loin auprès des ouvriers 
de Renault, qu’il photographie en douce 
– « le vrai courage, c’est la femme qui arrive 
maquillée à l’usine aux aurores », affirmait- 
il –, ou des mineurs de Lens, cadrés à la 
manière de Rodtchenko. 
Puis vient la banlieue, étiquette qu’on 
lui a longtemps accolée comme un titre 
de gloire. Mais à rebours de l’image at-
tendue, il n’en fut jamais le chantre at-
tendri. « C’est tout le contraire ! Il était 
révolté d’avoir grandi dans un décor aussi 
misérable », corrige sa fille. Et Isabelle 
Benoit d’ajouter : « Ce n’est pas un nos-
talgique, il s’ancre dans une réalité qu’il veut 
dépasser. Pour lui, personne ne devrait vivre 
dans un monde de gadoue. » Trente ans 
plus tard, il revient avec la mission 
DATAR. Les barres ont remplacé les 

taudis. Il les photographie comme des 
décors vides, saturés de couleurs chimiques. 
Toute vie semble s’être retirée. 
Avant que Le baiser ne referme la visite, 
une salle suspend le temps. Voici la « boîte 
à rêves », ainsi nommée par Isabelle Benoit 
avec Francine Deroudille et sa sœur 
Annette Doisneau. Ni série ni projet. 
Juste l’attente, longue parfois de deux 
heures, que quelque chose se passe dans 
le cadre choisi : « Je me fais un petit décor, 
un rectangle, et j’attends que dans ce rectangle, 
des acteurs viennent jouer je ne sais pas 
quoi. » Un prêtre piétine des anges peints. 
Un bambin pousse son frère devant un 
char d’assaut. Une bouche démoniaque, 
sculptée autour d’une porte, semble sur 
le point d’avaler un policier qui ne se 
rend compte de rien. « L’ennemi de la 
photographie, c’est d’abord le ferrocyanure 
de potassium, parce que ça détruit l’image 

argentique. Et au même titre, le képi : 
“Circulez, y a rien à voir.” Mais il faut 
s’arrêter et regarder ! », tonnait Doisneau.

REGARDEUR REGARDÉ
L’exposition pourrait s’achever là. Mais 
il reste, tout en haut, dans les salles per-
manentes consacrées à Maillol, trois 
petites séries cocasses – sans doute les plus 
drôles – glissées parmi les statues. Un clin 
d’œil. Doisneau y regarde l’art, mais par 
les effets qu’il produit sur ceux qui le 
croisent. Dans les Tuileries, il assiste – par 
hasard – à l’installation des sculptures de 
Maillol : des manutentionnaires empoi-
gnent les seins de bronze de Dina Vierny, 
tandis que la muse, bien vivante et plus 
sculpturale encore, veille à la scène, 
imposante comme une statue du Com-
mandeur revue par Sempé. Plus loin, un 
tableau en vitrine – une « dame au bas 
noir montrant son derrière », selon les mots 
du photographe – devient le prétexte d’un 
guet. Depuis l’intérieur, Doisneau épie les 
passants : regards obliques, esquives, moues 
pincées. Il les pêche un à un. Et puis la 
Joconde. Non pas la toile, mais ceux qui 
la regardent. Gueules médusées, extases 
de commande. Ce n’est plus l’art qu’il 
photographie, mais le rite de ses dévots. 
Et l’on se prend à songer : que verrait-il, 
aujourd’hui, s’il nous regardait scruter ses 
images ?

Julien Nénault

Véhicule 
militaire,  
le 14 juillet 
1969.
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Une équerre de pierre, de béton, 
de verre et de métal, adossée à 
la forêt sur les pentes du mont 

Beuvray… Le musée construit par Pierre-
Louis Faloci au pied du site archéologique 
de Bibracte fête son trentième anniver-
saire. À cette occasion, le tout nouvel 
espace d’expositions temporaires accueille 
une rétrospective originale consacrée à 
l’histoire de l’édifice, à la façon dont 
l’architecte l’a conçu – des premières 
esquisses, lorsqu’il a remporté le concours 
lancé en 1991 dans le cadre des Grands 
travaux culturels de l’État, aux plans 
techniques et aux maquettes jusqu’à la 
récente extension –, mais aussi à ses 
sources d’inspiration et ses partis pris. 
« Le cahier des charges d’alors spécifiait qu’il 
fallait créer un musée et un centre archéo-
logique à proximité du site de fouilles de 
l’ancien oppidum gaulois. Et en faire un 
ensemble architectural fort et cohérent », 
rappelle Laïla Ayache, conservatrice en 
chef du musée de Bibracte. « S’inspirant 
du travail sur la perspective d’André Le 
Nôtre, et de la maitrise des jeux de lumière 
et des cadrages des cinéastes, Pierre-Louis 
Faloci n’aura de cesse de guider le regard 
du visiteur par l’architecture ». D’abord en 
reliant optiquement les différentes unités 
par la création de vis-à-vis entre le musée, 
calé à flanc de coteau, en contrebas de 
l’enceinte gauloise, et le centre de re-

laquelle se déploient des espaces muséaux 
délimités ici par des voiles de béton,  
là par un système de cloisons mobiles, 
et en permanence redessinés par les 
variations de lumière et les ombres 
portées. Délibérément, aucune vue n’est 
possible sur le paysage côté vallée. Les 
échappées visuelles, dirigées vers la forêt, 
ramènent sans cesse au site archéologique, 
l’exaltant. Autant de principes et d’in-
novations qui valurent à Pierre-Louis 
Faloci de recevoir en 1996 la prestigieuse 
Équerre d’argent. Et qui imprègneront 
ses réalisations ultérieures que ce soit le 
Centre européen du résistant déporté et 
le musée du Struthof à Natzwiller, le 
musée de la Bataille de Valmy, ou encore 
le Musée archéologique de Mariana en 
Haute-Corse… Du haut de ses 30 ans, 
le musée demeure indéniablement d’une 
magnifique modernité qui vaut le détour.   

Fabienne Lemarchand

cherche et ses annexes, situés à 5 km de 
là, dans le bourg de Glux-en-Glenne. 
Ensuite, en ancrant les bâtiments dans 
le paysage sans qu’ils altèrent l’histoire 
propre du lieu, en scénarisant celle-ci, 
allant jusqu’à jouer la métaphore des 
âges archéologiques par le choix des 
matériaux : un socle en pierre brute, puis 
des murs en granit poli, une toiture 
métallique. Ce faisant, son œuvre archi-
tecturale s’inscrit sur les traces d’un passé 
lointain qu’elle intègre dans sa concep-
tion même. En quelque sorte une inver-
sion de la démarche archéologique qui 
exhume des vestiges pour comprendre 
l’histoire d’un lieu…

LA FORÊT POUR HORIZON
Si le musée de Bibracte apparaît de 
l’extérieur compact et homogène, il est, 
vu de l’intérieur, ouvert et lumineux. 
Une sorte de grande boîte de verre dans 

AU CŒUR DES EXPOS // SAINT-LÉGER-SOUS-BEUVRAY

Architecte au regard forgé par le cinéma, Pierre-Louis Faloci est à l’honneur au musée  
de Bibracte qu’il a lui-même conçu au cœur de la Bourgogne voilà une trentaine d’années. 
Une occasion rare de découvrir le cheminement créatif de ce poète du paysage. 

ARCHÉOLOGIE INVERSÉE – 
BIBRACTE, INSPIRATIONS DE L’ARCHITECTE 
PIERRE-LOUIS FALOCI 
MUSÉE DE BIBRACTE, 
SAINT-LÉGER-SOUS-BEUVRAY
Du 15 juin au 11 novembre 2025

Transparences et vis-à-vis, depuis l’extrémité de la galerie supérieure du musée, 
seconde muséographie, 2014.
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L’évocation d’Angkor convoque 
immédiatement les images de 
temples-montagnes monumentaux 

étranglés dans les racines tentaculaires 
des fromagers, de bas-reliefs et de milliers 
de créatures divines sculptés dans la 
pierre. Autant de splendeurs minérales 
qui témoignent de la grandeur du puissant 
royaume khmer qui rayonna sur une 
vaste partie de l’Asie du Sud-Est entre 
les IXe et XVe siècles. Mais aussi im-
pressionnants soient-ils, ces sanctuaires 
l’étaient plus encore par le passé. 
Aujourd’hui vides, ils abritaient en 
effet une statuaire raffi née hindoue et 
bouddhique (les deux religions ayant 
cohabité), mais aussi quantités d’élé-
ments de décor et d’objets de rituels 
en or, argent et autres métaux précieux. 
La plupart ont disparu depuis longtemps, 
récupérés pour être refondus et recyclés 
ou pillés. Certains chefs-d’œuvre en 
bronze, un alliage de cuivre et d’étain 
parfois additionné de plomb, ont toute-
fois échappé à ce funeste destin. Et ce 
sont à plus de 200 d’entre eux qu’est 
consacrée la nouvelle exposition du 
musée Guimet. Réalisée en collaboration 
avec le Musée national du Cambodge, 
qui a prêté pour l’occasion 126 pièces, 
l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) 
et le Centre de recherche et de restau-
ration des musées de France (C2RMF), 

de la mine découverte récemment dans 
la région de Chhaep, de laquelle le 
précieux métal fut extrait dès le premier 
millénaire avant notre ère et jusqu’à la 
fi n de l’époque angkorienne. « La maitrise 
de la métallurgie du bronze permet dans un 
premier temps la fabrication de parures et 
d’armes puis, très rapidement d’objets rituels 
de plus en plus sophistiqués et des premiers 
bronzes monumentaux (récipients cloches, 
etc.) utilisés essentiellement comme offrandes 
funéraires », poursuit l’archéologue. Vers 

elle permet pour la première fois d’ap-
précier le savoir-faire des artisans bron-
ziers khmers et toute la complexité d’une 
civilisation où technique, spiritualité et 
pouvoir royal sont intimement liés. 
« Au commencement est la matière, en 
l’occurrence le cuivre », aime à raconter 
Brice Vincent, archéologue à l’École 
française d’Extrême-Orient et co-
commissaire de l’exposition. C’est donc 
un bref voyage dans la protohistoire qui 
attend d’abord le visiteur, sur les traces 

AU CŒUR DES EXPOS // PARIS

Vingt-huit ans après l’exposition Angkor et dix siècles d’art khmer aux Galeries nationales 
du Grand Palais, le musée Guimet célèbre l’art méconnu du bronze dans le Cambodge ancien 
à travers un ensemble inédit d’œuvres du IXe siècle à nos jours. Où le précieux alliage 
métallique se révèle un vecteur de divinité et de puissance…

BRONZES ROYAUX D’ANGKOR, UN ART DU DIVIN
MUSÉE NATIONAL DES ARTS 
ASIATIQUES – GUIMET, PARIS
Du 30 avril au 8 septembre

Ganesh en bronze
Art khmer, époque 
angkorienne, 
fi n XIIe – XIIIe siècle
Prasat Yeay Moa, 
Angkor, province 
de Siem Reap, 
Cambodge.
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Pièce d’about en bronze 
fi gurant Garuda

Art khmer, époque 
angkorienne, 

fi n XIIe–XIIIe siècle
Pagode Nord d’Angkor 
Vat, province de Siem 

Reap, Cambodge.

le début de l’ère chrétienne, la produc-
tion va changer de dimension. Les 
marins et commerçants indiens qui 
naviguent le long des côtes de l’actuelle 
Asie du Sud-Est en quête de matières 
premières vont en effet apporter 
le sanskrit et avec lui les 
textes sacrés de l’hin-
douisme et du boudd-
hisme. « Les élites locales 
comprennent très vite tout 
le prestige qu’il y a à adopter 
ces religions (tout en les 
adaptant à leur propre 
manière de voir) comme 
en témoigne l’icono-

graphie des œuvres de pierre ou de bronze 
produites durant cette période préangkorienne, 
héritées de l’Inde, mais aussi la technique 
de fonte employée, à la cire perdue »,
précise Pierre Baptiste, directeur de la 
conservation et des collections du musée 
Guimet et autre co-commissaire de 
l’exposition.  

LA RENAISSANCE DE VISHNOU
Cet art du bronze va atteindre un 

degré de raffi nement sans pré-
cédent à partir du IXe siècle 

et la fondation d’Angkor 
dans la plaine de Siem Reap 
par le roi Jayavarman II, 
en 802. Lui et ses successeurs 
n’auront de cesse d’honorer 

les divinités protectrices 
du royaume, qu’elles 
soient hindoues 
ou bouddhiques, 

en érigeant des 
temples, en leur 

offrant des statues, 
des images et autres 

objets rituels (brûle-parfums, conques, 
tambourins, miroirs, etc.). Le travail du 
bronze est alors l’apanage des dieux et 
des rois, qui sont leurs équivalents sur 
terre. « Ce sont les commanditaires et ce 
sont eux qui décident des fontes de bronze, 
lesquelles sont centralisées. En 2012, nous 
avons découvert une fonderie royale à 
proximité immédiate du palais royal et d’un 
atelier de sculpture. Les matières premières 
étaient vraisemblablement fournies directe-
ment aux artisans bronziers par le pouvoir 
royal », commente Brice Vincent. Fait 
remarquable, ce lien étroit entre art du 
bronze et pouvoir perdurera jusqu’à la 
chute d’Angkor, au XVe siècle, puis dans 
les capitales ultérieures, à Longvek ou à 
Oudong (XVIe-XIXe siècle), puis à Phnom 
Penh (XIXe-XXe siècle). 
L’exposition se termine en apothéose 
avec une statue monumentale de Vishnou 
couché, longue de plus de cinq mètres. 
Datée du XIe siècle, elle avait été détruite 
et enfouie rituellement avant d’être 
redécouverte en 1936 dans le sanctuaire 
du Mebon occidental, un temple-îlot se 
dressant au centre d’un immense réser-
voir sacré, le Baray occidental. La statue, 
qui a bénéfi cié en 2024 d’une campagne 
d’analyses au C2RMF et d’une restaura-
tion au laboratoire Arc’Antique, à Nantes, 
a pour l’occasion pu retrouver une partie 
de son buste et de ses jambes. Une 
magnifi que renaissance.

Fabienne Lemarchand

Vishnou couché en bronze
Art khmer, époque angkorienne, 

seconde moitié du XIe siècle
Mébon occidental, Angkor, 

province de Siem Reap, Cam-
bodge.
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ET AUSSI... // FRANCE
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VOUGEOT

DIS-MOI CE QUE TU MANGES

EXPOSITION BRILLAT-SAVARIN OU  
LA NAISSANCE DE LA GASTRONOMIE 
CHÂTEAU DU CLOS DE VOUGEOT
Du 4 avril 2025 au 4 avril 2026

Deux siècles après La Physiologie du goût, le Château  
du Clos de Vougeot rend hommage à son auteur, 
Jean Anthelme Brillat-Savarin. Magistrat, député, 

musicien, aphoriste, ce fils du Bugey a donné bien plus qu’un 
nom à un fromage triple crème : il incarne un art de vivre 
où la table devient autel. Théoricien avant l’heure de 
l’accord mets-vins et artisan de la gastronomie moderne, il 
démocratise la bonne chère en l’ouvrant à une bourgeoisie 
avide de distinction. 
Dans l’ancien dortoir monacal et la cuisine du Clos de 
Vougeot, le commissaire Jean-Robert Pitte éclaire, avec 
érudition et sensorialité, l’héritage du penseur gourmand.  
À travers seize panneaux, manuscrits, objets d’époque – parmi 
lesquels une cocotte en fonte pionnière de la cuisson sous 
pression – et un potager reconstitué, l’exposition ressuscite 
un XVIIIe siècle des gourmets, ceux qui choisissaient leurs 
produits avec soin et découpaient le lièvre en sauce en riant 
en alexandrins.  J.N.

VERDUN 

ÉCLATS DU FRONT

LES PETITS OBJETS DE LA GRANDE GUERRE 
UNE EXPOSITION DU DESSINATEUR MARKO 
MÉMORIAL DE VERDUN 
Du 22 février au 31 décembre 2025

Objets militaires, artefacts artisanaux, effets intimes : 
les collections du Mémorial de Verdun regorgent de 
témoins matériels de 14-18. Pour l’exposition Les petits 

objets de la Grande Guerre, dix pièces ont été choisies, fragments 
du quotidien devenus seuils vers l’expérience des Poilus.
Pour leur redonner voix, ces vestiges ont traversé l’imaginaire 
du dessinateur Marko, créateur de la série Les Godillots, qui 
suit deux soldats de la « roulante » – la cuisine itinérante – et 
du ravitaillement. Ses planches originales entrent ici en 
dialogue avec le regard des historiens. De cette complicité 
entre rigueur documentaire et liberté narrative naît une 
exposition qui ranime la mémoire sans l’empailler. Chaque 
objet – un havresac, une broche papillon, un livre troué par 
un projectile, un harmonica, un dessin, un porte-bonheur 
– devient point d’ancrage pour un récit mêlant petite et 
grande histoire de la bataille de Verdun. Entre archives et 
bande dessinée, cette traversée libère les objets du silence 
où les avait ensevelis la brutalité du conflit. Elle rappelle 
aussi ce qui, au cœur du fracas, tenait les hommes debout : 
un éclat de vie arraché au chaos.  J.N.
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BANDE DESSINÉE

VIRER DE BORD

Il y a la légende – et quelle légende ! – et il y a l’homme 
qui, un jour, l’endosse pour l’éternité. Bernard Moitessier 
est de cette trempe. Il l’a prouvé lorsqu’en pleine course 

autour du monde en solitaire, qu’il dominait haut la main, 
il décide de virer de bord. Renoncement à la victoire, aux 
gains (substantiels), à la gloire. Cap au sud, vers les mers 
lointaines, poussé par un irrépressible désir de vagabondage. 
Il y gagnera, et sans calcul aucun sinon le respect de son 
âme de marin, en quête d’un horizon forcément indépassable, 
un respect profond sur les pontons, et ce roman graphique 
qui nous le fait connaître un peu mieux.
Alors, embarquez avec ce drôle de type, sur ses « cametards » 

improbables, pour un voyage 
initiatique qui sent bon l’iode, 
la liberté et une certaine idée 
de la sagesse. Et s’il n’avait pas 
viré de bord ? Il aurait gagné 
la compétition – et sans doute 
perdu l’éternité.  P.B.

LA LONGUE ROUTE
YOUNN LOCARD,   

STÉPHANE MELCHIOR ET  
BERNARD MOITESSIER 
Gallimard, 344 pages, 29 €
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LES BONNES LECTURES

ALIMENTS, MICROBES, HASARD  

D
R

UN MONDE DANS 
NOS ASSIETTES

Un voyage savoureux à travers n voyage savoureux à travers 
les allées des marchés du les allées des marchés du 
monde entier. monde entier. Derrière cet 
inventaire des produits qui 

se sont immiscés dans notre alimentation 
– de longue date, tel le poivre, ou plus 
récemment, comme le ceviche –, c’est 
une géopolitique des goûts que proposent 
ici près de 70 historiens. Car « l’alimentation 
parle d’ailleurs, mais raconte ici » : chaque 
chapitre explore un produit importé 
devenu partie intégrante de notre culture, 
comme le couscous, « aujourd’hui à la 
fois plat identitaire et plat national en 
France ». Ou encore le maïs, devenu « à 
la fois nourriture de subsistance et marqueur 
d’une modernité agricole imposée ». L’ouvrage 
interroge aussi la manière dont « les 
produits deviennent des symboles », comme 
le curry britannique ou le thé chinois, 
et comment leur commercialisation 
recompose les identités culinaires. Jusqu’à, 
parfois, déclencher de terribles confl its : 
« Songeons à la guerre du houmous que se 
livrent depuis une quinzaine d’années Israël 
et le Liban – ou encore à la réaction énergique 
de la Tunisie, du Maroc et de la Mauritanie 
lorsque l’Algérie a voulu se présenter comme 
la patrie du couscous. » Vous ne regarderez 
plus jamais le contenu de vos placards 
de la même façon…  C.G.

LES MICROBES & 
NOTRE HISTOIRE

Passer par les microbes et les asser par les microbes et les 
épidémies apporte un point de épidémies apporte un point de 
vue, un angle d’observation vue, un angle d’observation 
inédit et particulièrement inédit et particulièrement 

instructif sur ce que nous sommes », instructif sur ce que nous sommes », lance 
le biologiste Renaud Piarroux en 
préambule de ce livre étonnant. En effet, 
s’il dresse un panorama des grandes 
épidémies qui ont marqué l’histoire de 
l’humanité – de la peste noire à la grippe 
espagnole, en passant par la variole et 
la syphilis –, c’est pour mieux explorer 
comment elles ont influencé nos 
croyances et notre organisation sociale. 
À commencer par les comportements 
d’exclusion qu’elles ont engendrés au fi l 
des âges : « Les syphilitiques furent mis au 
ban de la société des XVIe et XVIIe siècles. 
La lèpre était sur le déclin depuis la période 
de la peste noire, la syphilis prit sa place », 
rappelle l’auteur, qui ose un parallèle 
avec des épidémies plus récentes, comme 
le SIDA ou la COVID-19. On découvre 
que certaines pandémies ont déclenché 
de véritables mouvements migratoires, 
comme ces Marseillais, fuyant la peste, 
qui se réfugièrent à Aix-en-Provence 
en 1720. Mais même les moins violentes 
« ont laissé dans nos sociétés des cicatrices 
bien plus profondes qu’on ne le pense », 
note l’auteur, qui invite à une réfl exion 
essentielle : « Comprendre le passé des 
maladies, c’est mieux appréhender notre 
avenir. » C.G.

AUTOPSIE 
D’UN DÉSASTRE

L’ incompréhensible vide ’incompréhensible vide 
historiographique qui nimbait historiographique qui nimbait 
encore, il y a peu, la guerre du encore, il y a peu, la guerre du 
Vietnam (1955-1975) est enfi n Vietnam (1955-1975) est enfi n 

comblé. comblé. À rebours d’une narration 
linéaire, le spécialiste de l’histoire 
diplomatique et militaire américaine 
John Prados livre dans cet ouvrage de 
référence une analyse magistrale du 
conflit, mêlant archives inédites, 
témoignages et expérience personnelle, 
lui qui fut membre des Vietnam Veterans 
Against the War. Subtilement, mais avec 
une implacable effi cacité, il démonte 
l’engrenage politique, idéologique et 
militaire ayant conduit les États-Unis 
au désastre que l’on connaît. De Truman 
à Nixon, tous, selon lui, ont surestimé 
l’importance stratégique du Vietnam 
dans la guerre froide et sous-estimé la 
faiblesse de l’État sud-vietnamien. « Ce 
qu’ils prenaient pour du nation building 
n’était qu’un state building sur des 
fondations fragiles », écrit l’auteur. L’opacité 
des prises de décisions au sommet de 
l’État, sous l’infl uence disproportionnée 
des conseillers, voire les mensonges 
offi ciels sont mis en lumière, offrant une 
véritable radiographie du pouvoir 
américain en guerre, et de ses limites. 
« La guerre n’était pas seulement perdue 
sur le terrain, elle l’était dans les esprits, à 
Washington », tranche John Prados. 
Comment une grande démocratie peut 
se perdre dans ses certitudes… C.G.

LA GUERRE 
DU VIÊT NAM
JOHN PRADOS,
Perrin, 1088 pages 
(réédition).

SAPIENS ET 
LES MICROBES. 
LES ÉPIDÉMIES 
D’AUTREFOIS. 
DES ORIGINES 
À 1918
RENAUD 
PIARROUX, 
CNRS Éditions, 
400 pages.

L’ÉPICERIE DU MONDE. 
LA MONDIALISATION 
PAR LES PRODUITS 
ALIMENTAIRES 
DU XVIIIE SIÈCLE 
À NOS JOURS
SOUS LA DIRECTION 
DE PIERRE 
SINGARAVÉLOU ET 
SYLVAIN VENAYRE,
Points, 432 pages.
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& AUTRES HISTOIRES Par Cécile Gérardin & Julien Nénault

AVOIR 20 ANS 
EN 1968

Une fois n’est pas coutume, ne fois n’est pas coutume, 
c’est un témoignage per-c’est un témoignage per-
sonnel des années suivant sonnel des années suivant 
Mai 68 que propose ici Mai 68 que propose ici 

l’historien Jean-Pierre Le Goff.l’historien Jean-Pierre Le Goff. Une 
période qu’il décrit comme « transgressive 
et jubilatoire », comparée au climat actuel 
jugé « anxiogène ». Âgé de 20 ans à 
l’époque et étudiant à Caen, il relate les 
rencontres, lectures et violences qui ont 
jalonné cette période, où « l’amour fou 
côtoie le militantisme ». Surtout, il analyse 
l’émergence d’un « peuple adolescent »,
caractérisé par une révolte existentielle 
et un certain nihilisme. Pour lui, Mai 
68 ne fut pas seulement une répétition 
des révolutions passées, mais bien une 
révolution culturelle bouleversant comme 
nulle autre le tissu éducatif et sociétal 
de la France. Et de pointer les boulever-
sements majeurs qui germèrent sous les 
pavés de 68, tels que la remise en ques-
tion des valeurs traditionnelles et 
l’évolution des rapports intergénération-
nels : « Nous avions le sentiment d’incarner 
une vérité que les adultes n’avaient jamais 
atteinte », se souvient-il. Un récit essen-
tiel pour qui veut comprendre les défi s 
contemporains liés à la transmission des 
valeurs et à l’éducation. C.G.

DES SIÈCLES 
D’INCERTITUDES

Et si le hasard n’avait jamais t si le hasard n’avait jamais 
été aussi déterminant qu’aux été aussi déterminant qu’aux 
époques où l’on a tenté de époques où l’on a tenté de 
l’exclure ? l’exclure ? C’est le paradoxe 

mis en lumière par cet ouvrage collectif, 
qui l’analyse comme un révélateur des 
systèmes de pensée occidentaux, du 
XVIe siècle à nos jours. « Chaque époque, 
chaque culture et chaque discipline défi nit 
le hasard […] en fonction de ses besoins 
particuliers », expliquent les auteurs. À 
la Renaissance, la Fortune, encore teintée 
de théologie, symbolise un monde 
gouverné par des puissances supérieures 
– on parle alors de « sorts », d’« aventures ». 
Puis, au XVIIe siècle, les premières 
modélisations mathématiques donnent 
naissance à la probabilité : le hasard 
devient mesurable. Le XVIIIe siècle joue 
avec lui dans les salons et les romans, 
tandis qu’au XIXe, l’explosion des sta-
tistiques l’intègre au cœur même des 
sciences humaines. Mais à toutes les 
époques, l’on voit revenir l’idée de 
« domestiquer le hasard », pour en faire 
un outil de savoir ou de création. Et 
chaque basculement épistémologique 
– de la mécanique classique à la physique 
quantique, de la providence au big data – 
relance la réflexion sur cette grande 
inconnue. Décidément, comme le rap-
pelait Paul Valéry, « le hasard ne fait rien 
au monde que se faire remarquer ».  C.G.

ENTRE HITLER 
ET KHADAFI    

Jacques Benoist-Méchin (1901-acques Benoist-Méchin (1901-
1983) est une fi gure déroutante 1983) est une fi gure déroutante 
du XXdu XXe siècle. Historien raffi né,  siècle. Historien raffi né, 
il fut aussi un acteur politique il fut aussi un acteur politique 

aveuglé par la force. aveuglé par la force. Éric Roussel, dans une 
biographie claire et documentée, retrace 
ses vies multiples. D’abord musicien paci-
fi ste, le jeune Jacques est vu par Romain 
Rolland comme le petit frère de son 
Jean-Christophe. Bientôt intime de Proust, 
il affi rme un style littéraire marqué par des 
formules dépouillées et imagées, qui le 
rapprocherait davantage d’un Stendhal.
Dans les années 60 et 70, Le Plus Long Rêve 
de l’Histoire, sa fresque des grands hommes 
qui ont fantasmé l’union de l’Orient et de 
l’Occident – d’Alexandre à Lawrence 
d’Arabie – est dévorée par des dizaines de 
milliers de lecteurs. Ses livres ornent les 
bibliothèques des présidents français.
Et pourtant, sous Vichy, germanophile 
exalté, il est plus qu’un partisan de la 
collaboration : il fi gure parmi les promoteurs 
les plus actifs d’un ordre européen dominé 
par le Reich. Après la guerre, condamné 
à mort puis gracié au bout de dix ans de 
réclusion, il se réinvente en spécialiste du 
monde arabe, biographe d’Atatürk et d’Ibn 
Séoud, diplomate offi cieux auprès de grands 
dirigeants : Nasser, Boumediene, Hassan II... 
Ce nouvel amour – toujours pour des 
nationalismes dynamiques… – le pousse 
à adopter des discours tiers-mondistes, qui 
le réhabilitent aux yeux de l’intelligentsia. 
Quel destin ! J.N.
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LA FOLLE HISTOIRE DE L’ATOME 
de Démocrite à Oppenheimer
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