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EDITO

Les Inrockuptibles n47

Des conversations qui durent
par Carole Boinet

J'a1 envie de vous parler d'engagement. Je crois que si vous
tenez ce magazine entre vos mains, ¢ est que, quelque part,
'engagement vous parle. C'est un acte d’engagement
d’acheter un magazine aujourd’hui. D autant plus lorsqu’il
s'agit d'un magazine culturel avant 40 ans et portant

le doux nom des Inrockuptibles. Je pense que vous vous
engagez en nous lisant, vous vous engagez a découvrir de
nouvelles ceuvres, a vous questionner sur ['art et la societe,
a vous laisser titiller dans vos gofits et vos opinions.

Chaque numero représente a mes veux un monde dans lequel se cotorent des
artistes, des intellectuel-les, des histoires et des reflexions qui nous nourrissent
et peut-Ctre, parfois, nous sauvent. Nous sauvent de quoi 2 De I'ennui,

de ["apathie, de la paralysie, du désespoir, des 1dées rances. De extréme droite,
qui toque plus fort que jamais a nos portes. En 2026, 1l est plus que temps

de retrousser nos manches et de nous engager pour la sociéte dans laquelle
nous souhaitons vivre,

Cet engagement passe, aussi, par la lecture. Dialogue croisé sur la Russie

et I'Ukraine entre le cinéaste Olivier Assavas et I'écrivain Emmanuel Carreére,
questionnements sur la notion de slut shaming avec Ovidie, célébration

des jeunes espoirs du cinéma francais, retrouvailles avec I'acteur, cinéaste

et désormais romancier Felix Moati, mais ausst Sebastien lellier, que 'on ne
presente plus, si 7

Les Invockuptibles, ¢’est aussi ¢a. Des conversations qui durent. En 2001,

a la sortie du premuer album de lelhier, Llncroyvable Vérité, Les Inrockuptibles
ecrivaient, sous la plume de Richard Robert : “Lin écoutant cette musique
résolument hors des modes, on s’est d’abord demandé de quelle planéte Tellier avait
bien pu tomber. [...] Doux songeur et grand ambitieux, pointilliste dans son art

et plutdt carré dans ses golits, cérébral et léger, Tellier a une fagon assez réjoissante
de manier les paradoxes.” Leller, lu, disait : “C'a me ferait mal st on considérait

ma musique comme le simple fruit d’une révasserie. [...] Je suis attaché corps et Gme
a ma musique. Avec elle, je veux entrer dans la vie des gens, je veux quils puissent
sappuyer sur mon épaule.”

Vingt-cing ans plus tard, nous retrouvons Sébastien Tellier pour son nouvel
album, Kiss the Beast. 11 est le méme et puis pas le méme. Toujours aussi doux
réveur, fantasque et melancoliquement habite, 1l déplole une réflexion sur

la tendre béte qui sommeille en lui, entre le loup et 'agneau. lendre, vraiment ?
Ou les crocs toujours 4 moitie sortis, prét a envover direct dans 'espace?

Des conversations qui durent. Avec des pauses, parfois. Et des reprises, comme
des renaissances. Clest aussi 'objet de ce magazine, dans lequel nous cherchons
a ouvrir dialogues et questionnements sur ce qui nous touche, nous interpelle,
nous fait tenir debout, nous engage. Bonne lecture!

Mustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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“Avec ma vie sexuelle
épanouie, je pourrais étre
pécheur a Honfleur.” ., :

“Le systeme de mensonge généralisé

de I'URSS anticipe absolument le monde
de vérités alternatives dans lequel
NOuS Vivons.” - ; e

“Deés quon est une femme, qu'on
a une certaine présence dans
les médias et gqu'a fortiori

on tient un discours féministe,
on en prend plein la gueule.” . s

- Elhont Verdier pour Les Inrockuptbles - Emma Burdet pour Les Inrockuptibles

Chardotte Abramow pour Les Inrockuptibles
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LES CONTRIBUTIONS

Charlotte

Abramow

Photographe
- p.1, 38 et suivantes

Née en Belgique en 1993,

la realisatrice (quia
signeé plusieurs clips
pour Angele) et
photographe a publi¢

en 2018 son premier
livre, Maurice, tristesse

el rigelade, qui retrace

la vie de son pére, et,

en 2020, Le Petit Manuel

Sex Education, distribué a 75000 exemplaires
gratuits en I'rance pour accompagner la saison 2
de la séne. En 2022, elle a tenu sa premiere
exposition personnelle au Hangar, a Bruxelles,
Llle a photographié pour nous Sébastien Tellier.

Thomas Andrei
Journaliste
-+ p.86

Correspondant de
Society en Angleterre,
Thomas Andrer écrit sur
la musique, la societe,
I'écologie, les séries,

la politique. En 2020,
son article pour So Foot
sur I'engagement

du footballeur Marcus

Rashford visant a nourrir

gratuitement les ¢coliers

britanniques ¢tait recompense. Ln 2024,

il a publié son premuer livre de reportages,

Folk = Vovage dans UAngleterre ré-enchantée
(selma & salem editions), sur le regain d'intérét
pour le paganisme et le folklore des iles anglo-

celtes. Il signe ce mois-c1 une enquéte sur Mark
David Chapman, 'assassin de John Lennon.

Les Inrockuptibles n®47

Julien Vallon

du cinéma francais,

Photographe
-+ p.60

Julien Vallon est un

artiste visuel et
réalisateur dont le travail
méle photographie,
cinema et écriture,
explorant les liens entre
corps, territoire et
langage. Ses ceuvres ont
integre les collections

du musée Rodin et du
musce Bourdelle a Paris.

[l prépare un hivre sur sa série Brutes qui
déconstruit le regard masculin sur le féminin
et developpe actuellement son premier long
metrage avec la production Minéral Films.

[l a photographié pour ce numeéro les espoirs
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Un Daft Punk,

Fort Boyard,

les bars de nuib,

le judaisme,

les boissons sans
alcool et les ami‘eS..
Un samedi soir P N
3 Paris en AN N
compagnie de '
l’acteur €t

publie SO premier
roman, Voir clatr.

Texte Theo Ribeton
Photo vedihael pour

avec F'élix Moati
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Portrait au cigare (au chocolat).

4 =¥
Avec le journaliste Théo Ribeton.

On n'arrivera jamais tout a fait a I'éviter, sans pousser non plus
jusquau traditionnel finish ardissonien Chez Denise, mais en
naviguant tout de méme dans une nuit peuplée de gens en vue
que Moatt a lair d attirer presque a son corps déefendant.

[l semble en tout cas assez heureux de 'exercice, peut-étre
parce qu'il le fait voyvager quelques années en arriére, ou tout
simplement parce quil n'a jamais cesse de s'v adonner, ur gqui
aurait pourtant toutes les raisons d'v avoir renonce : d’abord en

tant qu heureux papa d'un garcon de 4 ans; ensuite pour n’avoir

plus bu une goutte d’alcool depuis dix-huit mois. “I/l n'y a pas eu

de raison particuliére, ma consommation ne m inguiétait pas outre
MESHTe, L,‘};}'ﬁ“u,[]_h;—l—'ll, __‘.‘.I'“t.'ﬂ.i' at .'-'.'.Hj'l,l'“.lfrt.'h'q'i.'JH et marre des I::_:','f'g_','f'jrl'.'_'-.' de
bois, et je me sens beavcoup mieux depuis.”’

Est-ce que ¢a risque de compliquer notre viree ? ’as
pour lul, manifestement parvenu a embrasser sa sobriéte sans
aucune espece de P rise de distance avec l'ivresse des autres ;
“Tadore étre en sotrée sans boire, j observe beaucoup, je réapprends
a mennuyer un pew.” 1l finra évidemment plus tard que nous.
Voila le Fehix Moati que 'on va ticher d’accompagner ce soir :

non plus le bambocheur vingtenaire, mais le trentenaire

détaché, planant sans les toucher sur ces agapes, fagon ange
des Aules du désir. Son premuer roman, boir clair, raconte la vie
d'un homme qu’il dit avoir vraiment rencontre, avec lequel

1l s'est decouvert un nombre troublant de points communs,

et qui lur aurait confié la non moins troublante mission de
recuetllir et restituer sa biographie. Joachim, ¢’est son nom, a
lur ausst un passe festif, doucement mondain (¢’est un ancien
¢crivain) et alcoolisé ; 1l est passé, avec la bascule existentielle
de la paternité, a un autre rapport au monde, marqué notamment
par son retour a la judeéite = on ne sait plus forcément qui parle
quand 1l le decrit.

Va pour ’experience philosophique. Llle nous conduit,
sur les coups de 20 heures, au belvédére de Belleville, parce que
¢’est [a que se termunait son film, Dewx Fils, on le protagoniste
conduisait une fille aimée pour admirer 'aube sur la plus belle
vue de Paris... hélas ce soir obstruée par une épaisse purée de
}"HHiH, “Ce nest fl.;.i'_f vramment un hew d '.'.HJ",I'“.IL'],I',".;.g'ﬂ.i't_'t_' Jﬁlc_'ll sonnelle, et Cd

ne devait ménie pas étre la fin du film a Uorigine — on a d’ailleurs ...

LF:0 sargrdnyooiuy sar]
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2 filmé en plemn milieu du tournage. Mais cétait une maniére pour
mot de rendre hommage a cette ville, notamment aprés le 13-Novembre
qui m-a beaucoup affecté. Fe ne sais plus g a dit que depuis

le 13-Novembre, quand on regarde des jeunes gens dans Paris,

il v a cette vulnérabilité, la possibilité de la mort” A 'automne,

1l a joué une vicime du Bataclan dans la série Des vivants,

de Jean-Aawvier de Lestrade.

Dans 'arriere-salle du Discobar voisin, on remonte le fil
de sa vie, tentant de dessiner le croquis de son monde social,
de ses ami-es, biere sans alcool a la mam. [ enfance rive gauche,
le papa éminence mitterrandienne (Serge Moati), passons, ¢a a
peut-¢tre ete trop dit — de toute fagon, cela reviendra forcément
plus tard. Un épisode moins connu : “Au lveée, je voulais devenir
espion a la DGSE, cétait une véritable obsession™, peut-étre
poussee selon lur par sa mere haute fonctionnaire. De cette
passade 1l retire encore des choses — notamment la maitrise de
["arabe, appris en immersion tunisienne a cette ¢poque et pour
cette raison. Et puwis il v aura LOL (de Lisa Azuelos, en 2009),
qui fait basculer sa vie vers celle d'un jeune acteur. Moati n'a
pas le premier role mais noue son destin, et le lie au passage

a une poignée d’amis qui le sont toujours aujourd hui. Comme
Vincent Lacoste, donc, qui sort un an plus tard Les Beaux
(rosses et n'attend pas longtemps apreés le teen movie de

Riad Sattouf pour se métamorphoser en Parigot noctambule,
[Les autres noms de la bande sont légérement moins connus ;

ils forment une seconde famulle, qui fait réegulicrement vibrer
son teléphone. On n'a pas 'air d'étre souvent tranquille quand
on est Felix Moati — ni de s'en plaindre.

21h 30 : descente de la rue de Belleville en quete d’un
banh mi. lout lui va, tant qu'il n'v a pas de porc bien sqr.
Alors, d'ailleurs, cette judéite 7 Son personnage (pardon,

sa rencontre), Joachim, s'en est a peu prés totalement
désintéressé, avant un retour radical au judaisme a la naissance
de son enfant. Pour lui, le chemin a éte simulawre. “Far grandi
dans un climat socialiste républicain, asses détaché de la religion.
Sans aller jusqu’a lanticléricalisme ; je n’ai méme jamais entendu
un mot de mogquerte vis-a-vis des crovants dans ma famille.”
Pourtant, pour lw, la fo1, “ou en tout cas le vapport a Dieu, a
toujours été la™, et la pratique, aprés une longue période de
passivite a peu pres totale, est revenue plein pot: on I'a bien vu
en essavant de trouver des disponibilités pour cette virée, sur
un week-end ou il fallait jongler entre la synagogue le vendredi
et la vechiva le dimanche. Ces sujets, 1l en discute beaucoup
avec celur qui est devenu un ami depuis qu'il a joue son grand
frére dans un biopic anglophone du mime Marceau (Résistance
de Jonathan Jakubowicz), Jesse Eisenberg. Eisenberg, avec qui
il “parle régulicrement”™, a sorti en février chez nous son second
film, A Real Pain, récompensé d'un Oscar du meilleur second
role pour Kieran Culkin. I1 a beaucoup marqué FFehx, dont

les recits de jeunesse rreligieuse peuvent faire écho a cette
histoire de deux cousins en vovage memoriel sur les vestiges de
la Shoah en Pologne — un peu comme lui qui, 4 un certain age,
avait le sentiment que son “seu/ liant avec les fuafs, c’étant
I"Holocauste™.

[Le cigare aromatse au chocolat qu'il fume sur le chemin de
notre prochain point de chute nous ramene a l'insouciance
des annces LOL, que révelllent quelques anecdotes de cette
joveuse période de célébrité adolescente : “Tit savais que javais

fait Fort Bovard ? Favais été complétement nul. Sur le chemin
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Rendez-vous dans Paris
avec Vincent Macaigne.

du tournage, ils te donnent un questionnatre pour te demander

tes phobies, tes limutes...” Pour éviter de te causer un arrét
cardiaque ¢ “Non, justement, puisque évidemment dans ['émission
ils te font faire exactement tout ce que tu as indiqué dedans. Je me
souviens d une épreuve en apnée ou Jai cru que j allais crever.

Quand on est arrivés, on a croisé les Yamakasi, gui venaient de finr

5%

leur propre tournage, et ils nous ont dit ‘n’y alles pas’...
Felix a eu plaisir a jouer son role dans la petite piece

de theatre de la notoriete a cette ¢poque. Un peu moins
depuis @ on ne I'a jamais vu égérie, ni méme dans des
publicités, “par choix”, sans pour autant qu’il se 'interdise

ad vitam eeternam au nom d'un principe absolu. Il v a peut-étre
un decalage entre 'image qu'il renvoie et celul quon peut
crotser dans la rue : “Un jour, je sortais avec Vincent Lacoste
d’une boite a Biarritz, et on a cherché un comn de ruelle pour pisser.
Au miheu de notre besogne, on voiut deux filles s approcher, lair de
nous reconnaitre, el on commence a redouter une scéne génante,
votre une photo... puis finalement elles ont dit :*pas possible, ils sont
trop dégueulasses’, et elles se sont éloignées.” Rester incognito est
un privilége qui se travaille de bien des manieres, parfols peu
assumables. Il s'v emploie dernicrement plutot par la discrétion
organisée, notamment pour ce reportage ou il a tenu a ce
quon ne réevele rien des quartiers quiil habite et fréquente
quotidiennement. Sur le chemin qui nous meéne de nos bistrots
bellevillois jusqu'a des heux plus frivoles, il concede une
exception : “(la, c'est le bar ot jai scellé mon couple.” On leve

la téte vers la devanture : 1 Echiquier, ce qu'un grand plateau
de jeu au pied du comptoir vient confirmer. Diflicile de
s'’empécher de poser la question : “Svmboliguement c’est un peu
conflictuel comme point de départ... Qui gagne la partie, du coup ?
— Lille, clatrement.”

Il ne cesse de relever la difference d’age qui le separe
des inconnu-es occupé-es a festoyver aux terrasses placées sur
notre chemun : “1u ne trouves pas que les gens sont extrémenent
Jeunes ? Je narrive plus a vowr que ¢a la nuit dans Pars.” On sait
aussi qu’il pense au 13-Novembre, mais on s’abstient de

F'élixx Moati

le relever, ¢a sutht de casser 'ambiance. ['étape suivante nous
jette la téte la premucre dans le cliche qu'il ¢tait question
d’éviter, mais qui semble nous guetter a chaque coin de rue,
prét a nous rattraper par le col : un déversement de mondanité
a I'hotel Grand Amour, ou lont appate quelques amis de
toujours, et d autres plus récents. “La, ¢a v est, c’'est Paris
derniere”, me ghisse Yedi, le photographe, en pénétrant dans

ce lieu plus ou moins sélect ot muxent deux membres de

[La Femme qui nous serrent chaleureusement la main (7 érais
a leur concert a Berey, ¢’était dingue”, commente Félix).

Ditheile de taire trois pas sans marcher sur un pied relie a une
téte connue, avec un tableau de chasse brassant tres large :

a l'entrée, la directrice de France Inter, Adéle Van Reeth,
discute galement avec I'écrivamn et réahsateur David Foenkinos,
qui trahit dans son regard une géne passagere lorsqu’on nous
présente (on n'a pas toujours ete tres tendre avec son travail)
mais la réprime poliment, beau joueur. De ['autre cote trone
silencieusement un maitre sensel de la discrétion dont on
parlait juste avant d’arriver : Guy-Manuel de Homem-Christo,
solgneusement resté dans la confortable pénombre que son
comparse 'homas Bangalter a déecide de quutter. Dans cette salle
remplie de gens célebres et heurcux de I'étre, appliqués a se
tenir debout la ou les regards hasardeux peuvent les trouver,
'ex-Daftt Punk dégage une aura stupchante de réclusion choisie:
Félix, en tout cas, sent bien qu’on ferait mieux de filer en quéte
de lieux moins luxueusement fréquentes.

La nuit manque de se conclure sur ces rejouissances,

sl ce n'est un passage par un rade de la rue Saint-Martin, ou

il salue la patronne et semble encore avoir ses habitudes — ot
n'en a-t-1l pas? La fatgue guette et I'on se demande, un peu
comme Jordan Bardella interroge sur les questions qu'il voudrait
poser 4 Sarkozy et a Trump : “Oun va-t-il chercher cette énergie 2™
Sans autre vice que les cigares au chocolat, Féhix Moati a
parfois l'awr de sécréter sa propre vresse, du moins une seéve
particuliere, une agitation — on ne 1'a pas vu une seconde
affecter 'ennu quil disait avoir embrassé, méme si ¢’est peut-
ctre quil le cache trés bien.

On croit se dire au revoir, avant d’étre rappelé in extremis par
ce satan¢ portable, qui vibre encore et nous intime de monter
dans un taxi pour rejoindre un certain Vincent Macaigne.

Ce sera I'occasion de le tancer sur son nouveau statut de sex-
svmbol depuis que Miki a dit dans une chanson qu’elle se
touchait en pensant a lu Les deux acteurs semblent bien se
connaitre, et se manifestent méme une joyeuse complicité qui
n’'a rien de feint — a ce stade, c’est I'inverse qui serait ¢tonnant.
Sans doute Moati a-t-1l réussi son hivre, peut-&tre aussi son film,
et ses roles; en tout cas a-t-1l réussi de fagon frappante, et au
moins aussi digne d’admiration, son étre social. La facon qu'il a
de glisser sans effort sur son drole de statut d’ami public
numero un — qu au bout d'un moment, 1l faut bien 'admettre,
on ne peut plus suivre @ on a fini par s éclipser, sans rancune de
s'étre fait coucher par un buveur d’eau péullante.

Vorr clair de Féelix Moat1 (Editions de 'Observatoire),
384 p., 22 €. En libraine.
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EXCITATION

Jusqu'au 20 février

Faits d’Hiver, a Paris

et en Ile-de-France

SCENES

Cette 28° édition du festival consacré

a la danse contemporaine, riche
de 25 spectacles disséminés

dans 12 lieux franciliens, porte
une attention particuliere a des

spectacles croisant danse et arts ’

plastiques : Gaslight d'Héléne JUS[IL]_ au 8 mars

I-h;lwtvmn ! mﬂ{:fffmfn;m”f ; Il ne mest jamais rien arriveé, a Paris et en tournée
et Il nous est arrivé quelque chose SCENES

d"Olivier de Sagazan ou - . . — : .
S . B Couronnée de succes en 2025, 'adaptation par Vincent
L'Envalissement de ['étre (danser

avec Duras) de Thomas Lebrun,
grand prix du meilleur
spectacle chorégraphique
2022-2023 décerné par

Dedienne (dans une mise en sceéne de Johanny Bert) du Journal
de Jean-luc Lagarce revient au "T'héitre de 'Atelier. Le comedien,
habité par le texte du dramaturge (Fuste la fin du monde,
Derniers Remords avant loubli...), v Incarne avec élégance

les elans et blessures d'une vie entre Paris et Besancon dans

le Syndicat professionnel de la critique . : o .
: E 1 les années 1980, Un spectacle a voir a Antibes, Besancon,

thedtre, musique et danse. e 2 | . . ; e
| Montbéhard, Toulouse, Agen, Paris, Lorient et Noisy-le-Grand,

theatre-atelier.com

S ratce

fautsdhiver.com

A nep

¥
Jusqu’au 19 mars Du 21 janvier au 8 mars
Hollywood Millennials, Willy Protagoras enferme
3 Paris o s dans les toilettes, a Paris
Millonnials
[Le Forum des Images propose Dans son texte de jeunesse qu’il met
une lecture comparce de hlms Lk lul-méme en scene, Waydi Mouawad
contemporains et des classiques ancre sa narration dans un huis clos
11;11]3-‘31';1;1;11;;[15; LlUi les ont imsolent et détonant : les toilettes,
influencés. Une rétrospective Un jeune homme s'v barricade, 1sole
Jeff Nichols et 'avant-premiére du tumulte familial, s’'opposant en silence a un monde qui
de The Mastermind de Kelly Piunlies & Smes N I'¢toufte. Un théatre de la cruauté tamihale et de 'enfermement.
Reichardt viendront compléter e -y iy colline. fr
ce programme allechant, e leogining
forumdesimages.fr £ Vi  de : :
| | Du 29 janvier
au 21 février
Dugzauisjanvier Les Singulier-es, a Paris
Hyper Weekend Festival, a Paris
Pour sa 10° édition, le festival
De¢ja la 5¢ edinon de 'hyper-festival imagine [es Singulier-es déploie
par Didier Varrod, directeur musical au Centquatre-Paris une
des antennes de Radio France, qui revient programmation éclectique
avec son lot de créations (20 cette année, melant théatre, danse,
un record), de concerts, de performances, de musique et mstallations vidéo,
oy master class... A I'affiche de 'Hyper Weekend traversee par le désir d'étre
Tﬂ Festival 2026, la chanteuse Camuille en version au plus prés des reflexions
ko symphonique, I'électronicien T'hylacine et des enjeux de I'eéepoque.
g avec la Maitrise de Radio I'rance, le rappeur De Juliette Navis a Clémentine
% Youssoupha pour un hommage a Balavoine, Colpin, de Gildaa (en photo)
§ la musicienne Yael Naim avec le Cheeur a I'homas Bellorini, la singularité s'expose
H de Radio rance, des hommages a I'rancgois de Roubaix sur scene durant un mois,
= par AMG et Dolly Parton par Bapuste W, Hamon, etc. 104.fr
3 hvperweekendfestival fr



Du 5 au 28 février

Festival Antigel, a Geneve
MUSIQUES & SCENES B b _
[a 16° ¢dition du festival helvétique proposera R mal ot \ Dll 10 du 17 fevl‘ler

cette année des spectacles (Murmuration, par » Truuelfing 4 Rennes
la troupe du Patun Libre; Sviph, chorégraphie CINFMJTQ

Cette année, le festival de cinéma
de Rennes Metropole celebre

signee Halla Olafsdotur avec la compagnie
sucdoise Cullberg...), des DJ-sets et des
concerts, parmi lesquels Sofiane Pamart,

T _ = . [.os Angeles. Au programme : des
Last Train, L.2B, Georgio et, last but not least, & S

films emblématiques (de David Lynch,

Sébastien lellier.
antigel.ch

Robert Altman, Paul 'Thomas
Anderson, Sean Baker, Agnés Varda,
etc. ), la découverte de jeunes cinéastes,
des avant-premieres et un focus sur le cinéma
ukrainien. Des concerts, spectacles et une section
jeunesse completent cette 37¢ edition.

clatrobscuranfo

Du 13 février au 1 mars
Le Salon de Montrouge

[.a jeunesse de 'art se retrouve

a Montrouge. Vouce a dévoiler
les travaux d’artistes émergent-es, cette
69° édition met en orbite 40 jeunes

issu-es de 15 pays différents au Beflron
de Montrouge. Le comuté curatorial,
reuni autour d’Andrea Ponsini,

a fonde sa sélection sur la qualité
plastique et conceptuelle des travaux,
la diversite des mediums et la capacite

Lel4 févl‘ier des artistes a interroger les enjeux
Nocturne danse #49, sOClaux contemporains.
a Tremblay-en-France salondemontrouge.com

e temps d'une soirée consacrée a la danse
et aux traces de 'histoire coloniale
dans les corps et les memoires,
Johana Malédon investit les
espaces du thédtre de son énergie,

Du 18 février au 19 juillet
Leonora Carrington, a Paris

pour évoquer par le mouvement Creéatrice d'une ceuvre a la croisée du surréalisme, de
la mythologie et de I'ésotérisme, Leonora Carrington

(1917-2011), artiste britannico-mexicaine, a laissé

et la performance 'istoire de son
arrivee en France métropolitaine,
un héritage fécond mais mal connu dans 'histoire

de I'art. e musée du Luxembourg honore le travail

de la Guvyane ou elle est née.
Betty 'I'chomanga, chorégraphe
et L'lilI"lSCl]SL‘, revient sur ce ;-1]_]1 de cette artiste totale et gI'EIIIdL‘ VOVagousc, IJI'HL'}".[C

de Max Ernst dans les années 1930, libre et radicale

la relie au Cameroun.
theatrelowsaragon.fr

jusqu’au bout de sa vie,
museeduluxembourg. fr

Romain Etienne / item - Alexandre Nitzsche Cysne - Grégoire Perrier - Leonora Carrington Artes/Art Museum Fort Lauderdale

Du 18 au 22 février

Festival Effractions, a Paris

Pour sa 7¢ édinon, le fesuval de hittérature
contemporaine bEffractions, organise

par la BPI (Bibliotheque publique
d'information), explorera comme chaque

année “les hens entre littérature et réel”,
Parmi les invité-es, et en attendant

la programmation définitive
Nathacha Appanah, Rebeka Warrior,

hauviré - Tuong-vin Nguyen - Pierre Nativel -

-
4

Laurent Mauvignier, Constance Debre.
gaite-lvrique.net

Gweltaz (
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Les Inrockuptibles n47

LES VISAGES

Sam Quealy, ’hyperformeuse

Camp, fun et libre, ’'Australienne, proche de La FFemme,
publie son nouvel album, concentré de postdisco parfait
pour suer la nuit et faire du BodyPumbp le jour.

am Quealy nous a donneé rendez-vous a I'Hotel Grand Amour, Rien d'étonnant, elle a plus que
ses habitudes dans ce QG de la vie nocturne parisienne. bn novembre dernier, elle sortait d'un
gateau geant pour féter dignement les 10 ans de cet hotel pas tout a fait comme les autres, Un

ultime détour aprés avoir assuré haut la main la prenmuere partie de La Femme a Accor Arena (Paris),
avant de s'envoler pour Las Vegas puis se poser en famulle en Australie pour les fétes de fin d’annce.
Creature fantasque en mouvement perpetuel, Sam Quealy s'est fait connaitre du grand public en
octobre 2023 avec un premier album, Blonde lenus, rempli de tubes postdisco, chics et légers comme
une bulle de champagne.

Née en Australie dans un petit village de surfeur-ses prés de Svdney, Sam est trés vite happée par la
performance. “Mes parents ont retrouvé des vidéos de moi o, a 4 ans, je suis déja en train de me magquller
et de mettre des perruques. [ aussi loin que je me souvienne, ) ai toujours été attirée par les comédies musicales
comme Chicago ou Sweet Charity et leurs roles de femme fatale.” Elle suit trés tot des cours de danse
classique et, des 'adolescence, se retrouve plongee dans la vie nocturne, les raves hardcore o, nové-e
sous les beats gabbers, on s’essaie au jumpstyle, cette danse ultra-physique ou les corps, emportés
par I'énergie, finissent par ne faire plus qu'un. Entre la danse sauvage et les pointes disciplinées, son
corps balance. Elle refuse de choisir et tanne ses parents jusqu’a ce quiils la laissent passer les auditions
d'une école des arts de la scéne a Sydney : “Cla a été un moment décisif.'f'y ai découvert une autre maniére
de vivre que dans mon petit village et ses plages. Cette école était incroyable : musique, danse, théatre, tout
était permis. Ca m-a complétement transformée.”

A 18 ans, elle part danser a Hongkong, puis vit aux Philippines avant de séjourner aux Etats-Unis,
ou elle devient — on n'invente rien = assistante d'un magicien sur des bateaux de croisiére, Mais cest
Paris, fin 2010, qui la happe. Logique : la capitale réunit tout ce qu’elle aime, le cabaret, la mode, la
nuit et, bien str, la cuisine et le vin. Elle s’engage comme showgirl au Paradis Latin, v traine plus d'un
an et demi, impose sa féminité fantasmée aux nuits chics parisiennes et devient une figure incontour-
nable des sowrées qui comptent, avec ses looks qui n"appartiennent qu'a elle et sa collection demente
de perruques et de chaussures. Elle se rapproche de La Femme, signe leurs chorégraphies, entame
une histoire d’amour avec Marlon Magnée, le coleader : “Le Paradis Latin, ¢'était intense : il faut sur-
veiller ce qu’on mange, refairve le méme show chaque soir, mais jadorais étre seins nus avec une énorme coiffe,
plus tout le ghtter et le glamour autorr. Mais j’ar senti, au bout d’un moment, qu’il était temps de passer a
atttre chose. Técrivais déja des chansons, je faisais des chorés, un peu de mise en scéne. Far quitté le cabaret
car je voulais sortir ma musique et mettre tout ce que j avais appnis, la mode, la musique, la danse, dans un
ménie univers.”

Cet affranchissement prend forme avec Blonde Ienus, un premier album, mélange d’eurodance et
d’hyvperpop ou plane 'ombre d’Amanda Lear et ot Sam pose les bases de son univers ultra-
sophistique, camp et girl power. “Fadore lhvyper-féminité, lexagération, les femmes larger than life comme
Wonder Woman, fessica Rabbit ou Marlene Dietrich, mais ausst les figures de la scéne anglaise des eighties
comme Leigh Bowery ou les Club Kids new-vorkais!” Performer la fémuinité comme le font les drag
queens ou les danseur-ses de voguing, tel est l'objectif de Sam, membre de la House Comme des
Grarcons. Ses clips s'en amusent, notamment le récent Love Lasso ou, avee un look moins Hollywood
et plus athlétique, elle met KO une bande de jeunes gars desorientés, “Fintimnide beavcoup d’hommes
hétéros, les seul-es qui osent m aborder sont les femmes et les gavys, qui comprennent mon délire. Je pense que
Je fais peur aux machos parce que je dis et fais ce que je venx, et ne m excuse jamais d étre moi-méme. Donc
out, je suis sans doute leur pire cauchemar. Perso, je trouve ¢a fun. C'est exactement ce dont la France a beson :
un peu de pument!”

Erwan Blaszka



Sam Quealy

Avec Fawbreaker, son nouvel album, Sam a resserré son propos tout en offrant une autre dimension a
sa boule a facettes, Lixat le grand mux dancetloor, place a un disco synthetique qui puise dans 'exubérance
Hi-NR G de Divine, la sensualité du label Itahans Do It Better ou les néons du fade o Grey de Visage.
“Il v avait beavcoup d’Auto-Tune sur le premier album. Pour celui-la, j’ai privilégié ma vraie voix. Clest un
disquee plus doux et pop, avec un morcean de fin, Love Fountain, triste et vulnérable, que je n'étais méme pas
stire d assumer. Je me disais que ce titre n'était pas asses badass, et puis )'ai compris quil était important de
montrer aussi cette fragilité. C'est pour ¢a que lalbum s appelle Jawbreaker : c’est une coque dure, presque
indestructible d’apparence, mais a Uintérieur, plus on lécoute, plus ¢’est doux et romantigue.” Patrick Thévenin

AsU EE'[{H‘J.EITIE[D{JIE[I 897

Jawbreaker (Music & Craft/Idol). Sortie le 30 janvier. En concert a La Cigale, Paris, le 6 mars.




Bastien Bouillon
au premier plan

Aprés une dizaine d’années & alterner seconds roles et films
confidentiels, I’acteur est enfin reconnu en 2023 par

un César du meilleur espoir masculin et une série de réles
marquants. Une personnalité atypique et attachante,

a I'image de sa remarquable partition dans A pied d’ceuvre
de Valérie Donzelli.

Les Inrockuptibles n47

Emma Burlet




Bastien Bouillon

| v a les parcours lincaires, telle une fleche filant vers le succes sans autre résistance que celle de

air. Et puis 1l v a des parcours plus en dents de scie, avec des culs-de-sac, des détours et des

panneaux stop. La carriere de Bastien Bowllon fait assurément partie de la seconde catégorie.
Pourtant, elle démarre avec des avantages qui relévent de ceux dont jowssent les nepo babies : son pére
est le metteur en scene Grlles Bouillon, qui fut notamment directeur du Centre dramatique de Bourges
et fondateur de celun de Tours, et sa mére la comédienne Clémentine Amouroux, vue dans des films
d’Eric Rohmer et d’Alain Tanner. Mais cette carriére a priori toute tracée est contrariée une premiére
fois au Conservatoire d’art dramatique de Paris, dont Bastien Boullon rate deux fois le concours
avant d’étre admus, puis renvoyé au bout d'un an, faute d'investissement. Devenu pére a 22 ans, 1l
entame alors une existence d'intermittent faite de maigres cachets dans des dizaines de courts
metrages, de séries, de télefilms et de films, avec quelques relations longues (Valérie Donzelli et Sébastien
Betbeder), mais aussi de pieces radiophoniques, de doublage et de figuration a 'opéra.
Ces annees de galere se télescopent forcement avec son role dans son quatrieme film avec la cincaste
francaise, adaptation du hivre de FFrranck Enurt{:s,ﬁf pred dceuvre (Galhmard, 2023). Bastien Bouillon
v incarne un ecrivain plongeant dans une précarite choisie avec le minimalisme intense et la qualite
de silence qu'on lur avait déja reconnus dans La Nt du 12 de Domimik Moll, qui lur permit de rem-
porter a 37 ans le César de la révelation masculine. Reéflexion sur le cott de 'intégrite artistique a
I’époque de I'uberisation galopante, A pied d’@nvre met Bastien Bouillon au centre de presque chaque
plan. Cette question de I'intégrité, il se la pose depuis longtemps. Malgré la nouvelle direction pavée
de succes critique et public qu’a prise sa carriere, 1l n'a “pas envie d’étre a la mode, parce que la mode,
¢a se démode™. “Fe n'ai jamais fait de chowx professionnel stratégique pour étre plus connu, v ou mieux gagner
ma vie, la question qui a plutét dicté mes choix a été :*Puis-je rencontrer la partition que représente le film ?°
Et je pense que ¢a a été le cas dans La Nuit du 12 et A pied d’ceuvre. Le point commun de ces deux films,
c’'est Grilles Marchand, le coscénariste; je lutr dois beaucoup.”
Paradoxalement, il n'était pas le premier acteur envisage sur ces deux films, alors que les roles semblent
ccrits sur mesure pour lut, Le the empathique du film de Moll tout comme I'écrivain declassé de celu
de Donzell partagent un mouvement itrospectif qui confine a la mise en crise de so1, mais vécue sur

6F

un mode atone, sans fracas. S1, aujourd’hui, il peut enfin voir 'avenir sereinement, 1l garde un vif
souvenir de ses années dans 'ombre : “Je les admire et je les avme, mais, pour le dire avec sincérité, quand
Jentre au Conservatowre avec Prerre Niney, quand j’assiste a sa fulgurante carriére, quand ['été suuvant je
rencontre Frangois Cruil, bien plus jeune que mot, et que je vois par la suite sa carriérve exploser pendant que
la mienne stagne toujours, quand je discute avec Vincent Lacoste sur un film ot 1l a le premuer réle alors que
Jen at un petit, gu'il me demande ce que je fais quand je ne travaille pas et que je lui réponds que je suis
parfois au cachet prés pour boucler mon intermittence, évidemment qu'il vy a une frustration, votre une i pa-
tience. Ce n’est pas de la jalousie, je suis heureux pour mes confréres, mais j'at eu de longues années durant
lesquielles je n'ar pas eun beaucoup de reconnaissance, oit je n'ai pas pu tout a fait m’exprimer comme je 'es-
pérais. Ce sont sumiplement des carriéres différentes. fe n ai jamais été dans le besoin et j ai toujoutrs é1é soutenu
par ma famille, p°ar conscience d’avoir été privilégié et j ai pris conscience d’a quel point faire de Uart est un
privilége bourgeots.”

Sl a auwjourd’hur beaucoup plus d'opportunites, 1l fait attention a4 une chose : “Je ne veux pas étre
toujours au méme endroit, parce que quand on a galéré comme mot une disaine d’ années, on a envie d étre
goulu une fois que le travairl arrive enfin.” Un blockbuster avec Le Comte de Monte-Cristo, un premier
film musical qui remporte un trés grand succes public (Partir un jour), une comédie décalée avec
LIncrovable Fenme des neiges ou encore un film d’auteur comme A pied d’ceuvre : on peut dire que
Bastien Boullon sait en effet varier les plaisirs,

Lorsqu’on lur demande pour finir ce quil prefere dans son metier, il convoque son premier souvenir
d'un plateau de cinéma. Il v jouait le fils de sa meére dans L'Arbre, le Maire et la Médiathéque : “Nous
tournions une scéne ches nous et je me rappelle une prise ot je suis sur mon lit en train de jouer, et ma mére
est au téléphone. Machinalement, elle me prend le jouet que j'ar dans la main. La, je la regarde et je le hn
arrache des mains, furteux. Puis je me dis : mnce, mince, mince, p'ai ruiné la scéne. fe suis allé m excuser
arprés de Rohmer et il m’a dit que c’était au contraire trés bien, que c’est celle qu 1l garderait. Ca m’a fait un
truc, y’at compris que ce qu 'l vy avait de beau dans nos métiers, c'est de filmer ce qui nous dépasse et nous
traverse tnconscieniment.” Bruno Deruisseau

A pied d’ceuvre de Valérie Donzelli, avec Bastien Bouillon, André Marcon, Virginie Ledoven
(EFra., 2025, 1h32). En salle le 4 février.
Retrowves la critique du film p.122.
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Dijon, la force intranquille

Grace a Baby, son second album, le musicien ameéricain

est unanimement salué par la presse, le public et ses

contemporain-es. Récit de la fulgurante ascension de l'artiste

préféré de votre artiste préféré-e.

¢ nom de Dyon Duenas ne vous évoque rien de plus que des boutades hasardeuses sur un

celebre condiment bourguignon 2 Vous 'avez pourtant strement déja croise, vu ou entendu,

Actf en solo depuis 2016 etson arrivee a Los Angeles, artiste, producteur, auteur-compositeur
et multi-instrumentiste americain de 33 ans a explose en 2025, En avril, il apparaissait sur le nouvel
album de Bon Iver (l'acclame Sable, Fable) ; en yuillet, on le retrouvait a la production de plusieurs
morceaux du nouvel album de Justin Bieber (Swag/; le mois swvant, 1l publiait un album surprise
(Baby) directement plébiscité comme 'un des plus beaux de 'année; avant de rempiler a la produc-
ton de Swag [I du méme Bieber et d’apparaitre dans un role pas si secondaire de la fresque révolu-
tionnaire de Paul Thomas Anderson (Une bataille aprés Pautre). Hasard du calendrier ou non, cet
enchainement de haute voltge est le témoignage
le plus probant que Dijon Duenas a pirate le
Zettgeist de la pop contemporaine.
Ne¢ a Washington, 'Ameéricain fait ses armes
dans le duo de R&DB alternatif Abhi//Dyon, avant
de s‘immuiscer discrétement dans la fabrique
de la pop alternative avec le collecuf rap
Brockhampton, jusqu’a collaborer avec la pop
star anglaise Charlh XCX sur son disque de
confinement (Hew 'm Feeling Now, 2020). Paru
["année suivante, son premier album solo,
Absolutely (notamment enregistré avec son
acolvte Michael Gordon, mieux connu sous
son alias de gutar hero Mk.gee), pose les bases
de sa musique rétrofuturiste. Un cocktail de
R&B, d’Americana, de soul et de folk fausse-
ment lo-fi, qui porte en germe 'illumination de
son second disque.
Porté par sa voix ripeuse et ses textes d'une
mmtimite confondante, le miracle de Baby aurait
pu pourtant ne jamais avolr lieu. En pleine crise
artistique et épisode maniaque (en partie cause
par la lecture paranoiaque de LArc-en-ciel de la
gravité de T'homas Pyvnchon), Dyon doit réap-
prendre a faire des erreurs et a les aimer, comme
il le confesse dans un long portrait du magazine
Pitchfork, quiTa consacrée artiste de 'année 2025,
[I produit un album qu dort encore sur un
disque dur, puis ressort des placards ses archives
sonores, des demos, des bouts de morceaux, qui,
tritures, recollés, donnent naissance a son nou-
veau bebe : un immense collage qui s'¢écoute d'un bloc et convoque les productions de Prince, les
experimentations de Frank Ocean, les guitares renversantes de Jai Paul; un canevas 1doine pour ses
histoires de fillation (augmentées de sampling, de rap US et d’archives sonores) et ses recits frag-
mentés d'amour et de cul.
Clest certamnement dans le bouilllonnement d'idees kaléidoscopiques traversant sa pratique qu'il faut
chercher pourquoi Dijon est IMartiste préféré de vos artistes préféré-es, malgré son aversion pour
I'industrie musicale et la manufacture de la pop au XXI° siecle. Le labyrinthique Baby est le fruit de
intranquullite de son auteur, travaillant sans reliche cette 1dée de la jouissance et du surgissement :
sentiments soudains et noves d'eflets, ruptures de ton, cris d'amour ou d'angoisse existentielle,
morceaux-matriochkas, coupures abruptes, motifs qui apparaissent et disparaissent. Un souftle de
vie revigorant. Theo Dubreuil

Baby ((R&R/Warner Records). Iin concert au Bataclan, Paris, le 30 janvier, et a We Love Green,
’ar1s, le 5 juin.

L

rell Jones

Z.acharv Har



L

GRAND MECENE
DU GRAND PALAIS

Liberation

\
0
v

EF P gumv sy -
*as

B (p—
-
L]

MINISTERE
DE LA CULTURE




=22

Les Inrockuptibles n47

LE NAUFRAGE

UN FANTOME DE FILM

Adaptation du livre de Maggie 0°Farrell paru

en 2020, Hamnet de Chloé Zhao tente de méler
histoire familiale, deuil, rédemption par I'art
autour de la figure mystérieuse de Shakespeare.
Approximations, anachronismes et narration
nebuleuse viennent hélas plomber [ensemble.

n sait peu de choses de la vie de Shakespeare.

Certain-es “speécialistes” ont pour cette
railson mis en doute jusqu’a son existence,
ce qui a fait dire 4 Alphonse Allais : “Shakespeare
n'a jamais existé. Toutes ses piéces ont été écrites
par un tnconnu qui portart le méme nom que lur.”
On sait néanmoins que William Shakespeare a eu
trois enfants avec son ¢pouse Anne Hathaway.
[un d’eux-elles, un garcon, est baptise Hamnet,
prénom courant dans le Warwickshire, Il nait
en 1585 et meurt en 1596 — seuls deux tiers
des enfants dépassent alors ['dge de 10 ans. Un petit
panneau, au debut d’Haminet, nous explique
que Hamnet et Hamlet, au XVI° s1écle, c'est
le méme prénom. La romanciére nord-irlandaise
a succes Maggie O Farrell en a conclu allégrement,
dans son roman Hamnet, que Shakespeare
a voulu honorer la mémoire de son fils en mtitulant
['une de ses pieces Hamlet. Mouais : Hamlet
est quand méme mspiré par Phistorre d'un prince
danois qui se prénommait bel et bien Amleth. ..
Chlo¢ Zhao, cin¢aste sino-ameéricaine qui mene
carriére a Hollvwood (Nemadland, deux Oscars
du meilleur film et de la meilleure réalisatrice,
et Les Eternels, un Marvel), s’empare du roman,
Et ¢'est gratiné.

Tout commence par les amours sylvestres, quasi
New Age, entre un jeune prof de latin

(Paul Mescal) dont personne ne prononce jamais
le nom et une jeune sauvageonne, Anne devenue
Agnes (Jessie Buckley), fille un peu sorciére qui
aime la forét et un faucon. Le petit prof et la badass
ccolo copulent, se marient. Mais le type s’ ennuie

et se barre a LLondres construire un théatre (ah our?).
Bref, il n'est jamais la. Le film prend alors un virage
mattendu, celul d'une chronique féministe, fort
legitime mais un brin decalée, sur les maris absents
et la charge mentale qui peése sur la femme pendant
que Monsieur fait de 'art.

Un jour, le fils, Hamnet, un peu sorcier lu aussi,
voit que sa sceur jumelle adorée, Judith, malade

de la peste, est sur le point de mourir, Il lul intime
"'ordre de lui transmettre son mal et de continuer

a vivre. Bt clac, Judith renait et Hamnet meurt avec
un gros bubon dans le cou. Agnes ne pardonne pas
a son mari de ne pas avoir été present. Ce dernier
se rend sur les bords de 'Avon, la riviere a la
propreté assez douteuse qui coule dans le coin, et,
le regard dans le vague (ou la vase), improvise un
long monologue : “1o be or not to be, that 1s the question”,
etc. (sic) Ce tvpe etait donc Willhlam Shakespeare ?
Damned! Quelle surprise!

Quelques années plus tard, Agnes assiste

a la premiere de la nouvelle piece de son Bill,
Hamler, Convaincue quiil a rendu hommage a leur
fils, elle fond en larmes. Le rapport entre Hamlet,
le fils vengeur, et Hamnet, le gentil gar¢on des bois ?
Ausst opaque quune brume epaisse au-dessus

du Channel. Aprés deux heures cing de musique
sirupeuse de Max Richter, la lumiere se rallume.
On se dit : “Mais qut’est-ce que c’est que cette histoire
nébuleuse 77 Chloé Zhao vient de créer un nouveau
genre : le film purée de pois. Jean-Baptiste Morain

Hamnet de Chloé Zhao, avec Paul Mescal,
Jessie Buckley, Joe Alwyn, Emily Watson (R.-U.,
E.-U., 2025,2h085). En salle le 21 janvier.

£=

Paul Mescal
dans Hamnet.

Agata Grzybowska/Universal Pictures
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L'EPOQUE

Sleeping Giants:
l'argent de la pub
contre la haine

Depuils 2016

aux Etats-Unis

et 2017 en F'rance,
ce collectif citoyen
alerte les marques
dont les publicités
financent les médias
qgui diffusent
désinformation

et discours de haine.
Une vigilance
bienvenue et un
levier efficace contre
les discriminations
sur internet et

les réseaux sociaux.
Texte Alexis Breton
[llustration Anne-Gaélle
Amiot pour
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ccemment, la bataille culturelle
s'est deplacée sur un terrain
inattendu : les magasins
d'outllage. La faute a Frontiéres,
qui s’en est pris a Leroy
Merlin, parce que la marque
a annonce retirer ses pubs
du site internet du media

le 17 novembre. Une décision
qui fait suite 4 un signalement
sur A de Sleeping Giants, un collectf de
citoyen-nes en hgne qui alerte les annonceurs dont

les spots publicitaires se retrouvent — souvent a leur

imnsu — dans des médias diffusant des discours
haineux. Avec un objectif : assécher leurs revenus
publicitaires. Fronticres est un media d extréme
droite fonde en 2024, Raphael Llor |
et créateur de la newsletter “Lire I
a signé en mars 2025 une enqué
le ‘média’ contre la vépublique”, p
Jean-Jaurés : “Derriére ce titre
BT

Sleeping Giants

politique, une ambition idéologique et une méthode.
Hérier du média Lavre noir, né dans lorbite

de la campagne d’Eric Zemmour [en 2021],
Frontieres se veut bien plus qu'un simple magazine.

Il est a la fois un outil d'influence, une chambre d’écho
pour les théories les plus radicales de la droite
tdentitaire, et un laboratoire d’expérimentation ot

se fabriguent les éléments de langage destinés a irriguer
lensemble du champ médiatique réactionnaire.”

Lin réponse a ce retrait, une partie de la droite

et de I'extréme droite, RN en téte, appelait

a boycotter 'enseigne de bricolage.

Nous avons joint Rachel*, une des cofondatrices
de Sleeping Giants France, afin d'en savoir plus esee

S
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=+ sur ce collectuf qui rend folle 'extréme dronte.
Un entretien que nous avons réalisé par visio, mais
durant lequel nous n’avons jamais vu son visage.
Un anonymat que la militante juge nécessaire
“Cela nous permet de nous protéger, nous et nos

fanulles, du passage a Uacte d’extrénmustes galvanisés

par les appels a notre éradication de la part de certains
médias ou personnalités”, nous explique Rachel.
Derniérement, en effet, Robinson Barbier, avocat
et intervenant regulier de Frontiéres, a exphque

au cours d'un Live que les Sleeping Giants étaient
“des ennenus a abattre”. Une menace parmi tant
d’autres, que le collectif regoit quotidiennement.

UN COLLECTIF QU1 ULCERE

LA FACHOSPHERE
Sleeping Giants est né en 2016 aux Etats-Unis
apres ['¢lection de 'rump, dans le but de combattre
les médias qui diffusent messages de haine
et désinformation en ligne, en alertant les enseignes
qui contribuent a leur financement par la pub.
Puis des antennes se sont constituces ailleurs,
notamment en France en 2017, Selon Rachel,
le collectif frangais regrouperait environ
60 000 veilleur-ses awjourd’hui, un chiftre dithcile
a vertfier. Les membres ne se connaissent pas, ne se
sont jJamais vu-es, de telle maniere qu'il est dithicile
d’avolr une prise sur eux ou elles. “Lanonvimat nous
permet d’éviter que notre mouvement soit personnifié.
Notre structure est horizontale et pas pyranndale.
Cest toujours le collectif entier qui agit ou qui s exprime
et non un ‘chef”. Notre identité n’a aucune vmportance,
nos actions ne sont pas liées a une personne, mais a des
valewrs”, exphque Rachel.
Des valeurs qui ont conduit Sleeping Giants
a s'interesser a Frontieres. Un média qui vehicule
notamment la théorie raciste et complotiste
du “grand remplacement”™ et dont le patron
Lk “Tegner est proche des milieux identitaires,
[l est notamment connu pour des reportages avec
les pro-Russes d ' Ukraine ou en Afrique du Sud
pour dénoncer “lépuration ethnique des Blancs™,
[.e 16 octobre dernier, 1l a aussi ete ¢pinglé par
SOS Racisme pour des propos antisémites tenus
sur CNews a I'encontre de Yaél Braun-Pivet. Alors,
depuis le 17 novembre, Sleeping Giants alerte
toutes les marques dont une pub a atterri sur le site
de Frontiéres, avec de bons résultats selon Rachel.
De nombreuses marques se sont désengagces,
mais sans I'annoncer, ahin d’'éviter le backlash
de la fachosphere,
Depuis le début de la polémique, CNews et
les autres meédias de la sphere Bolloré sont
en boucle contre Sleeping Giants, sans que cela
n'inquiete Rachel ni le collectf. “Ce n’est pas

Depuis

la création
de 'antenne
de Sleeping
Giants

en France
en 2017,
le collectif
assure que
pres de 2000
annonceurs
se sont retirés
des sites
identifiés.

la premuére fois. On a déja connu ¢a a l'épogque ot

on avait alerté les marques qui avaient des publicités
hébergées par Boulevard Voltaire [site cofondé

en 2012 par Robert Ménard], ou sur CNews. La
aussi, la fachosphére avait beaucoup mobilisé. Sur

les réseaux sociaux, on a toujours impression quils
sont super-nombreux, alors que dans la vraie vie,

la grande majorité des gens s'en mogquent et continuent
de swroter tranquillement leur café.”

LANCEUR DALERTES
Sleeping Grants a d¢ja un tableau de chasse bien
fourni : outre Frontiéres, on retrouve Boulevard
Voltare, Valewrs actuelles, Le FD D, CNews, mais
aussl les sites neonazis BreizAtao et Démocratie
participative, sans oublier le meédia antisémite
Rivarel, le complotiste rance Sotr, parmu beaucoup
d’autres. A chaque fois, on retrouve le méme mode
opératoire : sur X, le compte officiel de Sleeping
Giants (60000 abonné-es pour 'antenne frangaise)
alerte une marque dont une pub apparait sur I'un
des sites identifies comme hammeux en l'interpellant
publiquement dans un post. Ensuite, 'entreprise
décide ou non de retirer son annonce. Souvent,



elle ne sait pas quune de ses pubs figure sur 'un

de ces sites, La plupart de ces entreprises ont un
contrat avec Google AdSense, la régie pub du geant
du numerique. Par la magie des algorithmes,

les annonces sont envoyeées un peu partout et
finissent parfois par atterrir nimporte ou, comme
une pub de 'Unicet quui se retrouve sur le site

de Frontiéres. S1 I'entreprise ne souhaite pas étre

associ¢e a un site problematique, elle doit demander

a Google AdSense d ajouter le site en question sur
sa liste d’exclusion ou blocklist. Cest ce qui s’est
passé le 17 novembre pour Leroy Merlin, qui a
repondu sur X a Sleeping Giants : “lotre alerte

a bien été prise en compte. Le site mentionné a été
vmmédiatement ajouté a notre liste de blocage
publicitaire. Nous ne cautionnons en aucun cas

les propos tenus sur cette plateforme, ni les messages
quon a pu vy voir relayés”, un message vu plus de
23 mullions de fos.

En 2021, CNews et Valeurs actuelles avaient tenté
une contre-attaque en portant plainte contre

le collecuf. En 2025, la cour de cassation a
néanmoins juge quappeler les annonceurs a retirer
leurs publicités de médias qui diffusent des discours
de haine s inscrivaitt “dans une démarche politique
et nulitante et concerne un sujet d'intérét général”,
Par conséquent, “aucune qualification pénale n’est
susceptible d’étre retenue”. “CNews et Valeurs
actuelles étaient dégoittés de cette décision! Mais nous
ne fatsons rien d’illégal. On ne harcéle pas, on ne
diffame pas, on n’appelle pas au boycott. D’ailleurs,
on ne recherche pas le buzs, parce que les marques,
Gl Ny sont souvent pour rien, se retrouvent am centre
de lactualité malgré elles”, nous explique Rachel.
Depuis la créatuon de Nantenne de Sleeping Giants
en France en 2017, le collecuf assure que

pres de 2000 annonceurs se sont retires des

sites 1dentifics,

Derniérement, les vetlleur-ses du net ont decidé

de s’attaquer a un plus gros poisson : Grok, I'TLA.
de la plateforme X d’Elon Musk. Depuis cet été,
Grok a géneéré a de muluples reprises des messages
gravement problématiques, faisant I'¢loge d 'Hitler
ou remettant en question le nombre de Juif-ves
tue-es durant la Shoah. Récemment, Grok a validé
la théorie complotiste — une fake news née en 2016
et qui circule toujours dans les milieux d’extréme
droite, infirmee par 'ensemble des victimes

et temoins des attentats du 13-Novembre — selon
laquelle des personnes auraient ¢té torturces

et egorgees par les terroristes du Bataclan, allant
meéme jusqu a mventer de faux témoignages de
rescapé-es. Une plainte contre le réseau social a été
déposée en I'rance le 19 novembre, avec le soutien
de Sleeping Giants, Dans une ¢poque ou la haine
se banalise et on les discours extrémes trouvent

de nouveaux relais numeériques, les Grants sont la
pour rappeler que méme dans les zones les plus
obscures du web, 1l v aura toujours quelquun pour
ouvrir I oell,

* Le prénom a été change.
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TRESOR CACHE

THE COWARDLY TRAVELLER
PAYS HIS TOLL. (1994)
DE SIMON JOYNER

Un des tout premiers disques

boueux de I'Oklahoma. La référence est lachée, on ne
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d'un chanteur pur, herisier secres
de Townes Van Zandt. Du folk teigneux,
méconnu et (donc) indispensable.

SIMONJOYNER

THE COWARDLY

TRAVELLER
PAYS HIS TOLL.

n jeudi soir glacial du mois de décembre

dernmier. Cinquante Parisien-nes poussent

la porte du Chair de Poule, bar-refuge
du XI° arrondissement, dans 'espoir d’apercevoir,
dans le fond de la salle, sous la guirlande qui donne
a l'aflaire un petit cote lynchien, un animal ameéricain
sombre, le visage presque enticrement mange
par un chapeau aux larges bords, le regard voile
par une melancolie chinique.
Cinquante fans transi-es fixant ce corps fréle, calé sur
un tabouret on, en ¢quilibre mstable entre les abimes
et le sublime, Simon Jovner a ¢grene une heure durant
quelques-uns de ses plus beaux titres. Tous tristes,
tous intacts : morceaux tailles dans le moule perdu
des grands classiques, mais que personne pourtant n'a
quasiment jamais entendus, Car assister 4 un concert
de Simon Joyner, ¢’est se rendre compte qu'il reste
encore une poignee de cowboys anonymes et pourtant
encore capables de vous refiler le frisson, comme sl
nscrire une chanson dans I'éternité était pour eux un
jeu d'enfant. D’enfant brisé, mais d'enfant.
Jovner n'avait plus joue a Paris depuis vingt ans.
Ce soir-la, 1l ivra en toute purete le concert parfait.
Celur qui colle au fantasme de ce que ¢a devait étre,
un lhive effondré de Townes Van Zandt dans un club

pouvait la retenir plus longtemps : Simon Joyner
ajoute, depuis le début des années 1990, des suites

a la discographie de Townes, sans rien dire a personne,
Comme si ce qui s enregistre a Omaha, Nebraska,
devait rester a Omaha, Nebraska. Le secret participe
de I'essence de ce chanteur pur, qui ferait passer
Bonnie “Prince” Billy pour L.a Compagnie Creole.
Jovner est un maverick doté d'une voix dont 'accent
rappelle le Gordon Gano de Violent Femmes, Son folk
dadaiste posséde la fragilité insane de Daniel Johnston
et le mordant de Jefirev Lewis. Sa tristesse naturelle
rappelle celle d'un Jackson C., Frank (dont 1l reprend
le méconnu Goodbye to My Loving You).

[Les différents renouveaux folk des années 1990
(Palace Brothers, Sparklehorse, Smog) comme 2000
(la vague lo-f1) n'ont eu aucun effet sur sa carriere.
Ses albums (une dizaine en trente ans) sont toujours
introuvables. Il faut dire que la plupart sont sortis sur
Sing, Eunuchs!, le label de Chris Deden, son batteur,
lur aussi enracine a Omaha. Ca n'aide pas. Jovner les
vend parfois lui-méme a la fin de son set.

Ce soir-la, a Paris, on en achéte quatre — on sait quils
nous feront une vie. Ils ont des titres a faire réver :
Songs from a Stolen Cnntar (2022), A Rag of Collts:
Disgraced Songs 1987-2012 (2013, mon préféré pour
['heure)... Beaucoup se ruent sur Covote Butterfly
(2024, le dernier en date, écrit en hommage a son fils
mort d’ overdose) ou Pocket Moon (2019, avec sa belle
pochette en autoportrait peint). Pas de copies ce soir
de Lousy Dance (1999, sur lequel on trouve peut-étre
sa plus belle composition a ce jour, Fool’s Gold on Main
Street). Arnaud V., I'un de ses grands fans frangais, prend
d’ofhice Step Into the Larthguake (2017), dans lequel
culmine un morceau épique de dix-neuf nunutes intitule
[ Dreamed I Saw Lou Reed Last Night.

Mais en cette nuit de déecembre au Chair de Poule,
Simon Jovner est surtout venu avec, dans sa besace,
quelques copies d'un de ses tout premiers disques,
pochette noire et blanche, comme faite main :
'introuvable /e Cowardly Traveller Pays His Toll.

Un disque encore teigneux, de sa veine la plus
bordehque, un album folk mais pas forcément tout

le temps, qui se conclut par un morceau sobrement
intitulé Jov Division. Ce disque ferait partie, disent

les archivistes, des trois seuls albums que John Peel

ait diffuses dans leur intégralité, C'était en 1994, sur
les ondes de la BBC. Dommage que, jusqu’a ce soir,
Peel soit resté I'un des seul-es a avoir écouté cette

merveille, Philippe Azoury

The Cowardly Traveller Pavs His Toll.
de Simon Joyner (Sing, Eunuchs!, 1994 ;
Team Love, 2008),
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Les métamorphoses de Tilda, Charli face a son reflet,
des fleurs en tissu et des escargots en céramigque.

Texte Manon Renault

-+ Miroir noir
Dans le clip de 360, Charli XCX porte

une combinaison Saint Laurent
devenue culte. La video cristallise 1’ere

i1 4

Brat en mettant en scene une
silhouette brute; un glamour qui mord.
Depus, la chanteuse reste lice a la
maison, sur scene comme sur les tapis
rouges. Et alors gu’elle glisse vers une

esthetique plus sombre pour ’album
accompagnant le film Hurlevent,

elle reste fidele a Anthony Vaccarello.
Dans la campagne printemps-ete 2026
de Saint Laurent, elle apparait ainsi
derriere de larges lunettes noires,

e

observant des images d’elle sur un
ecran vintage dans une mise en abyme
brulante : star filmee, star scrutee, star
qui se regarde.

ysl.com

« Une autre idée de Paris

Rue de Poissy, dans le V¢ arrondissement. Une rue discréte, a deux pas

du college des Bernardins, ou Apollinaire déambule encore en 1918 dans

Le Flaneur des deux rives. Derniére acquisition du groupe Gianto, 'hotel Pilgrim
(4*) impose une facade sombre, en rupture avec le tissu haussmannien.

A Pintérieur, un Paris seventies recomposé : béton brut hérité de 'ancien
garage, moquettes ¢paisses, mobilier vintage, lumiére ambrée. Piscine et
hammam prolongent le fantasme moderniste ; le rooftop ouvre sur les toits

des Bernardins, le Panthéon, Jussieu. Un Paris fait de strates, ou les ¢poques

et les cultures coexistent,

T
FiLS
:

< Hotel Pilgrim, 11, rue de Poissy, Paris '\

- Antoine Billore - B.B. Wallace - Christune Doublet

Pierre Monetta

Samnt Laurent -



« Bibelot 4.0

Un peigne en forme de requin, un vase en
bois sculpté des annces 1970, une assiette
Babar : chez Antomne Billore, les objets

se repondent sans hierarchie. Sur Instagram,
il chine, raconte, expose et vend des pieces
retro, fragmentées, trouveées on ne sait o,
mais toujours avec une petite ¢tincelle.

Sa marque de fabrique : 'anonvme. Pas de
signature; juste 'art populaire dans ce qu’il
a de plus mouvant, Un vase XVIII® peut
ainsi cotoyer un bibelot eighties. Désormais,
il propose ses propres créations @ de petites
ceramiques animales — escargots, coccinelles,
tortues — droles, ¢trangement tendres,

parfaitement dans le ton de ses trouvailles.
Un véritable cabinet de curiosités sur écran.

(@antoinebillore

-+ L'hiver version Rogge

Avec B.B. Wallace, Mervll Rogge

imagine un hiver tendre et un peu

frondeur : un bandana en mode
néocowboy, un bonnet ou des
gants twistés par une couleur

qui claque, une coupe légerement
décalée, La ligne, développée
avec la specialiste Sarah Allsopp,
joue avec les mailles double-face,
le cachemure et le mout Fair Isle
vert pomme, lilas ou bourgogne.
Pour Rogge, qui pilote sa marque
depuis 2020 et s'appréte

a rejoindre Marni, B.B. Wallace est
une autre scéne creative — “contme
Damon Albarn qui multiplie

les groupes™, dit-elle. Une énergie

r

parallele, cosy mais afftatee.

bbwallace.com

+ Les métamorphoses de Tilda

Longs cheveux roux et visage nu dans
Caprice, perruques d’¢poque dans Orlando :
Tilda Swinton passe d'un monde a 'autre

a chaque film. Son jeu cameleon fait

aciller la notion méme didentte, entre
performativite et ghssements de genres.
L'ouvrage Tilda Swinton: Ongoing remonte
ces trajectorres, melant images de tournage,
archives personnelles et fragments de mode.
On v voit comment elle transforme chaque

role en terrain d expérimentation. Plus qu'un
beau Livre décoratf, un laboratoire d'images qui questionne ce que
devenir quelquun d’autre veut dire aujourd hui,

lilda Swinton: Ongoing de Tilda Swinton (Rizzoli/*“Rizzoli Electa™),
304 p., 72 €. En hibrairie.

L'Escale, un bistrot attrape-

tout-kif!

L'adresse du mois, spottée pour nous par
Le Fooding : unrade qui vend du réve.

Sur une rive de la Seine, au coeur d'un Paris ou

s'attabler ne vient pas a I'idée, campé, tout vitre,
pile en face de La Tour d’Argent, un rade
délicieusement ridé a eu le bon gott de laisser

les liftings aux adresses bling. Dimitrn T'heuriau,

le nouveau taulier, v tient un flambovant comptoir
en vral marbre et Formica faux bois, coifle d’alcools
colorés, digne d'une auberge de départementale
dévice, sur un carrelage en proto-pixels on se
serrent une poignee de tables de bistrot usées.

Au d¢j (a partr de 32 € I'entrée-plat-dessert),

le chet ¢tats-unien Matthew Robertson
(ex-Auberge de Chassignolles, [.e Garde
Champeétre, La Vierge et Les Peres Populaires)

v sert desormais une cuisine de réve, humble

et impide : salade de lentilles “faralegumineuse ™,
carottes, olgnon et céleri, a N'assaisonnement
désarmant : troncon de dodu merlu a la cuisson
maniaque, béni d'un beurre blanc, avec carottes
fondantes, feuilles de chou rouge juste tombées et
navets pimpants ; avant une retournante tarte tatin
torgnole au caramel sombre et créme fouettée,

Le soir, on v boit des coups qui arrosent

vifs grignotages (5-15€) et assiettes changeantes
(20-50 €) signes Melanie Guigon (ex-lLes Arlots et
Les Peres Populaires), et le week-end, ¢’est poulet-
frites (17, 32 ou 64¢€ le quart, le demi ou entier)
du dimanche, méme le samedi... it en bon troquet
de quartier Cartier, on v boit naturiste ou plus
conventionnellement habillé : rouge bordelais
Extrait de Rambaud de Daniel Mouty (7,50 €

le verre), macération Orangette signée Calvez
Bobinet (8,50 €), blanc jurassien Préambule par
Jérdme Arnoux (65 € la bouteillle) ... Sans oublier
les classiques cocktails a 'image du negroni (14 €).

[.'Escale, du lundi au vendredi de 8h a 2h,

le samedide 9h a 2h et le dimanche de 9h

a minuit (servicede 12h a 14h 30 (15h le week-
end) et de 19h a 21h 30), 1, rue des Deux-
Ponts, Paris IV®.

Le nouveau gude Fooding est de sortie! Un numéro
collector pour ses 25 ans, avec une partie magasine
célébrant 200 personnalités quu font et défont le goiit
de I'époque, une compilation de

250 nouvelles adresses dans tout

le pavys, un palmarés célébrant

le meilleur du melleur et un trés cool
cahier d activités pour les kids!

=
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Pourquol
la mode

fait-elle
Sl peur ?

Aux Etats-Unis, un simple pull rose pour
hommes peut affoler les conservateurrices

et provoquer une panique morale, faisant
du vétement un veéritable champ de bataille

ideologique. Mais sommes-nous vraiment

a l'abrien France?

Texte Manon Renault

ul a encore peur d'un homme
en rose aujourd hui? On croyait
la question rangée au grenier

avec les débats sur la pseudo-couleur

des sexes. Eh bien non. Outre-
Atlantique, ce ne sont ni les héritiers
gomines de Wall Street ni les tradwives
au brushing impeccable qui affolent

les conservateur-rices, mais... un pull
J.Crew, une marque preppy chic.

Avec son esprit montagnard, le tricot
¢pais est d'un rose s doux qu'on
jurerait quil sent le marshmallow,

[t pourtant : en novembre dernier, il a
déclenche un tur de barrage numerique,
farsant vaciler I'Amérique sur une
histoire de maille.

Sur X, la panique morale se déploie en
parade militaire : “Emasculer les hommes
en Amérique est un probléme sérieux”,
fulmine un utihsateur qui athiche

la phrase “Mes pronoms sont US.A.”
comme on porterait un ¢tendard.

1'im Burchett, ¢lu républicain du
Tennessee, raille : “Cest ce qu’anrait
porté une fille d’une sororité étudiante
dans les années 1980, Juanita Broaddrick,
figure conservatrice, s étrangle : “lous
plaisantes ? Les hommes, vous porteries

ce pull a 168 dollars 2™

On pourrait en rire si ce n'était si
aftligeant. Le probléme n’est pas le rose,

une couleur dont Michel Pastoureau
rappelle qu'elle a longtemps éte

aftaire de rang social, et non de genre,
avant d’étre féminisée au XIX* siécle.
[attaire dit tout autre chose. La volonte
de surveiller les apparences, de restaurer
une orthodoxie du masculin, de trier

le monde comme on range des
chemises : 1ci les “vrais hommes”,

[a les autres. Elle décrit un pavs ot
sexisme, homophobie et transphobie
avancent désormais a decouvert,

POPULISME
VESTIMENTAIRE
[histoire se répete. Ce n'est pas
la premicre fois qu'un vétement est
pris pour cible. Target, une grande
enseigne americaine, avait restreint
['an dernier la vente de ses vétements
Pride apres des campagnes d’extréme
droite. LLa mode sert de champ
de bataille : facile a viser, facile
a hvstériser, parfaite pour fabriquer
du spectacle idéologique.
Pour Eric Maigret, professeur et
sociologue a la Sorbonne Nouvelle,
on est en plein populisme culturel ;
'art de transformer des objets anodins
et mattendus — 1c1 un pull rose -
en svmptomes de la dehquescence

de la civilisation. L.a “décadence™

et la “confusion des genres™ sont ivoquees
comme des menaces qui peseraient sur
la virilité blanche stable et triomphante.
Une charge, dit-1l, qui sacrifie tout

bon sens sur 'autel de 'indignation
performative, terriblement ethicace pour
occuper le terrain meédiatique.

Cette mecanique n'a rien de neuf,

ni d'américain. Adrian Kammarti,
historien de la mode, rappelle que

la France pétamiste avait dé¢ja soumis
corps et vétements a son ideologie

du “féminin francais™, via une stratégie
en deux temps @ d’abord accuser

les femmes de entre-deux-guerres

— cheveux courts, silhouette gar¢onne -
d'incarner la décadence avant mene

a la défaite, puis promouvoir une
féminite “naturelle”, anti-ameéricaine,
volontiers rurale, destinée a remettre
chacune a la place assignée par

le régime,

Lt avjourd hui, que se passe-t-1l dans
un pavs ou Paris continue de se réver
en capitale mondiale de la mode ?

En 2019, le burkini se fait le réveélateur
de tensions racistes; en 2022,
"’Assemblée nationale se déchire sur

le port de la cravate dans I'Hémicvcle.
Dans ce chimat émergent des figures
mattendues, Natacha Polony,
journaliste associée au néoconservatisme,
documente sur Instagram

(35000 abonne-es) 'art de ses vétements
faits main. Aucun discours politique
juste ses tenues cousues, erigees

en manifeste de vertu ordinaire.

[Le vétement serait-1l devenu le nouveau
langage moral, le support privilégié
d'un discours politique qui 8’ 1ignore ¢

].Crew



Constellation de printemps

En Grande salle

Les Enfants terribles
Philip Glass

opéra

20— 26 mars

Terminal Beach
Moritz Ostruschnjok
danse

28 février et 1*" mars

Partir

Reich, Chostakovitch
concert

31 mars

19 février = 14 avril

Au Grand foyer

Concerts Heure bleue
de18ha19h
26 février et 2 avril

Concerts Sieste
de13ha13h4b
3 mars et 14 avril

ConcertInsomniaque
de21ha1h 30
7mars

Open Week
10 > 14 mars

En tfamille

Opéra Games

LOpéra devient |le terrain de
ieu des petits curieux !

19 = 23 février

Le Kid
concert invité de ONL
21 et 23 février

Parcours danse
avec le Ballet du Nord
18 mars

Parcours musical
avec Attacafa
8 avril

Licences PLATESV-R-2021- 00013 0; PLATESV-R2021-000131; PLATESV-R2021-0001 32

opera-lille.fr
Grophisme: HS
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

ADIEU AU LANGAGE

Nous manquons d'oxvgene. Il n'y a pas que les especes animales et vegétales qui solent en danger en raison
de la dégradation chimatique. Nous sommes aussi directement concerne-es par une OPA faite sur
"appauvrissement systématique du langage et la guerre organis¢e par certains maitres du monde contre

la signification des mots. Cette transformation, soigneusement preparce depuis plusieurs annees et qui
prend de nouveau une importance considérable depuis la réélection de Trump et la guerre qu’'a déclarée
Poutine a I'Ukraine, est en train de faire de la langue un outil mensonger de communication,

St on ne peut plus se parler, s'il ne sert a rien de parler, s1 parler, ¢’est s'exposer a se faire traiter de menteur-se,
meme et surtout lorsqu’on s’efforce de dire ce que I'on pense, alors on a tendance a s enfermer en soi-
meme ou, au mieux, a soliloquer. En tout cas, on perd ses forces de conviction, de persuasion, d ouverture.
Pire, on peut sombrer dans une forme de paranoia, d' impuissance qui justifie une melancolie de plus

en plus dépressive.

Victor Klemperer et George Orwell ont, de maniere magistrale, disséque les mecanismes
des pouvoirs totalitaires pour modifier les usages de la langue, en manipuler la muluplcite
des sens et dominer ainsi les esprits pour mieux les domestiquer. Avec les réseaux soclaux,
unicité des messages de propagande, leur répetition crée une duplication du monde réel
et un imaginaire commun auxquels 1l est difhicile de résister. Clest celur ou celle qui énonce
le message quu dit, par essence, la verité, peu importe le contenu du message. La langue
est arrachée de ses protections, mise 4 nu pour mieux marteler des contre-vérités qui sont
censces ¢tre aussi les “notres”, puisqu elles sont préparces pour nous. .. Cercle infernal

ou le réel ne cogne plus, ou méme la signification du mot “guerre”, réapparu dans notre
univers quotidien, est devenue la proprieté exclusive de ceux qui la commettent en faisant
croire qu’ils en sont les victimes,

Alors, comment fait-on dans ce flou organisé? On s arréte de penser puisqu’on ne peut
plus parler 7 Car ['un ne va pas sans 'autre. Le langage n'est plus la seulement pour dire

Alors, comment fait-on dans ce flou organisé ? On s’arréte
de penser puisquon ne peut plus parler?

les choses, mais pour construire une realité, Pour le meilleur — souvenons-nous de la Commussion vérité

et reconciliation en Afrique du Sud avec “la nation arc-en-ciel” — ou pour le pire : les allocutions de
Poutine, les discours de Trump. lls ont beau appartenir a des cultures difféerentes et ne pas avoir les mémes
options geopolitiques, ils partagent en ce moment la méme priorité ; mettre a genoux I'urope, nous
menacer militairement, intellectuellement, ¢cconomiquement, moralement. Et, pour ce faire, ils utilisent

une nouvelle maniére de pervertir le langage pour mettre a bas nos valeurs et notre manicre de vivre,

Clest ce que démontre Barbara Cassin dans un livre saisissant, La Guerre des mots — Trump, Poutine et Ulzurope.

Tous deux s"approprient le pouvolr performatit de la langue. On n’entend qu’eux puisqu'ils font taire

les autres, Le pomnt de vue des autres ne les concerne pas puisqu il v a seulement ce quiils disent qui vaut
comme preuve de réalité et de vérité. Ils incarnent le pouvoir, et ¢’est le pouvoir qui charge leurs mots d'une
prophétie autoréahsatrice. ['un séduit la réalite pour quelle se conforme a ce qu'il entend qu’elle devienne,
"autre n'a méme pas besoin de séduire, c’est lu1 qui décide de ce quu est réel et ce qui ne l'est pas.
Analvsant leur langue, leur tactique, leurs apparitions dans les médias, Barbara Cassin nous permet d'entrer
au plus profond des mécanismes huilés pour porter atteinte a notre hiberte de penser. Livres interdits

de bibliothéques publiques aux Etats-Unis, effacement des opposant-es en Russie accompagné d’assassinats
— n'oublions pas Navalny —, le ménage mental par le vide et atteinte aux libertés fondamentales sont
devenus pour eux un hobby. Jusqu'a quand ¢ Et jusqu’a quand serons-nous en mesure de dire ce qui risque
de nous arriver ?

La Guerre des mots — Trump, Poutine et UEurope de Barbara Cassin (Flammarion), 176 p., 18,90€.
En librairie.
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POURQUOI ADRIEN
SOLEIMAN AIME...

CRESCENT DU

JOHN COLTRANE

QUARTET

Saxophoniste et producteur courtise, le leader du collectit
BelleJazzClub jette son dévo
['un de ses plus fameux co:

de |

et

erce depuis son adolescence.

G J aimerais vous parler d'un album qui
m’accompagne depuis mon adolescence :
Crescent de John Coltrane, enregistré et sorti

en 1964 — 11 avait alors 37 ans, soit trois ans avant

sa mort. Clest probablement album que jai le plus

ccoute dans ma vie jusqu'a présent. it pourquorn ?

Comme vous, je me pose encore la question. Etait-ce

lie aux turbulences de I'adolescence pas toujours facile

a aborder, a ce besoin de refuge, d'introspection,

a une quéte spirituelle naissante ou a cette culture de

la nostalgie et de la mélancolie propre a cet dge ? Sans

doute un subul mélange de tout cela,

En 1964, le quartet de John Coltrane — les fidéles

McCov 'Iyner (prano), immy Garrison (basse)

et Elvin Jones (batterie) — joue presque tous les jours,

six fols par semaine, quarante-cing semaines par an.

[Leur public grandit, nourri d’é¢tudiant-es venu-es

d’Amerique et d'Europe, attiré-es par cette musique

1L SUT UN enregistrement
|egues, John Coltrane, qui

f—-_

en perpétuelle ascension, Clest aussi une période
mouvementée dans la vie privée du saxophoniste ¢

1l se sépare de sa femme Naima et s'installe avec Alice
Mcl.eod, enceinte de leur premier enfant.

Au début des années 1960, Coltrane traverse une
phase plus introspective. Il joue beaucoup de ballades
et de morceaux plus meditatifs. Crescent refléte ce
moment : un disque nocturne, grave, presque austére.
Plusieurs musiciens ont témoigne que Coltrane
semblait alors en quéte d'une direction spirituelle
encore plus grande, qui éclatera plemement dans

A Love Supreme (1965).

Adolescent, je n'étais pas conscient de tout cela

— et a vral dire, ¢a ne m'intéressait pas. J'¢tais dans

le son. J'étais avec eux a chaque écoute, au milieu

du quartet a analvser les moimndres détails, a toujours
découvrir et redécouvrir des choses nouvelles dans

les morceaux. Sur ce disque, Jentends la maturite,

le choix juste de la note qui perce, la musique au service
de la musique, un lvrisme messianique. J'entends surtout
quatre personnalités puissantes, respirant ensemble

et avancant dans la méme direction.

Clest peut-¢tre 'ultime but de la musique : lorsque,

a I'écoute, on oublie tout. Seule la musique compte

et s8'¢léve pour venir nous bouleverser au plus profond
de nous-meémes. Alors, la musique n’est plus simplement
musique, elle est de 'ordre du divin, elle echappe

au reel et vient se poser dans nos coeurs pour I'éternite,

Crescent signifie “croissant”. Clest ainsi que je vois la vie :

méme quand 'étau semble se resserrer, quelque chose
en nous continue de grandir. Vovons grand.

Voila pourquol jaime tant ce disque, et pourguol
John Coltrane a véritablement changé ma vie.

Lt je sais quil résonnera encore le jour ot, moi aussi,
je quitterai le réel pour rejoindre le grand paradis
blanc.” Propos recueillis par Franck Vergeade

BelleFazzClublol. 2 (Naive/Believe). Sortie

le 6 tévrier. En concert a la Salle Paul-FFort, Nantes,
le 21 janwvier.

Retrouves la critique de Ualbum p. 106,
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A LA UNE

Toujours aussi loquace,
désopilant et touchant,
Sébastien Tellier nous parle
de sa carriére en forme

de chaos géneéral, des périodes
d’autodestruction, de sa vie
de famille enjouée et du
snobisme musical. Interview-
confession alors que parait
Kiss the Beast, son septieme
album, et avant sa tournée qui
passera par We Love Green

au printemps.

Texte F'ranck Vergeade
Photo Charlotte Abramow pour Les Inrockuptibles

40

n quart de siecle aprés Lilncrovable Veérité
(2001), son chef-d ceuvre inaugural

et intemporel, le chanteur a la barbe
légendaire s’appréte a sortir Kiss the Beast,

son septiecme album comme toujours conceptuel,
ou 1l fait entendre 'homme sensible qui
sommellle dans la béte publique. Ce nouveau
disque survient donc pour ses 25 ans de carriere,
qu'il résume en deux mots comme un “chaos
géncral”, Pour lavoir vu depuis ses premiers pas
scéniques au Duc des LLombards, I'un des fameux
clubs de jazz de la capitale ot il partageait I'afhiche
avec une jeune chanteuse prénommee Camille,
et mterviewe depuis plus de deux décennies, j'ai eu 'heur
d'approcher Sebastien Tellier dans tous les ¢tats, Clest d'ailleurs
un musicien qui s’ mvente un nouveau personnage a chaque
album, comme 'illustre son ami réalisateur Frangois Valenza
dans son documentaire de 2020, Sébastien lellier : Many Lives.
Apres son premier coup d’eclat, 1l enchaine avec deux autres

Les Inrockuptibles n47



disques majeurs, Politics (2004 ), porté par La Ritournelle
(classique absolu a redécouvrir p.50) et Sexuality (2008),
realisé avec Guy-Manuel de Homem-Christo de Daft Punk,
qui I'emmene jusqua ['Eurovision et demeure son plus grand
succes public et international. En interview, Sebastien lelher
revendiquait ficrement son originalite : “Oui fait actuellenient
une chanson avec la poésie de René Char et la production de

Daft Punk ? Je suis persuadé d'étre un précurseur.”

Porté par ce brelan d’as discographique, le premier artiste
signe sur Record Makers, le label cofondé par Air, part
pourtant en vrille sur My God Is Blue (2012), ot 1l se réve en
gourou megalo vétu d'une toge blanche, mangeant un Pépito
blew et fondant une communauté spirituelle, I Alhance Bleue
— “un disque de mauwvais goiit sur la spiritualité”, reconnait-il
sans ambages aujourd’hui. Clest au Brésil, pays de la bossa
nova, qu’il fomente une ¢nieme metamorphose avec LAventira
(2014), son premier album enticrement chante en frangais
ou 1l revisite son enfance (Comment revorr Oursinet 2) et son
adolescence (Ricky ladolescent). “On passe sa vie a imaginer

le futur, par voulu justement rétnventer le passé”, confessait-1l
alors, Un disque ultra-personnel et touchant, arrangé par
'immense Arthur Verocal et mixe par Philippe Zdar (comme
Politics), qui parait 'année de la Coupe du monde au Brésil
sans le succes escompte.

Apres cing albums sur autant de thématiques (la famuille,

la politique, le sexe, la spiritualité et 'enfance), Sébastien
lellier devient pére de famuille et se voit en homme d'intérieur
sur Domesticated (2020), dont le sujet colle parfaitement

a la vie domestique subie pendant le premier confinement.
“Te vounlais transformer le quotidien en exceptionnel, exphquait-il
pour notre premiere interview déconfinee. Qui échappe

aux tdaches domestiques, hornus les dictateurs ? Elles font partie

de la condition humaine qu’on partage tous,” SIx ans plus tard,
le revoict face a ses propres démons sur le bien nommeé

Kiss the Beast : “Une musique traversée par mes dualités : le loup
et le mouton, la force et la fragihité, le véve et le cauchemar.”
Explications avec I'intéressé en buvant quelques verres de vin
a la tombee dune nuit de décembre.

Est-ce la premiere fois que tu poses avec

des animaux?
Sebastien Tellier — Non, une fois, on m’avait force a faire
des photos dans un aquarium avec des poissons. Je n’étais pas
a l'aise, surtout que les poissons ont tendance a te froler. ..
Cet aprés-midi, ¢’était fantastique d’étre photographié avec un
agneau pour la couverture des Inrockuptibles. 11 était s1 tendre
et mignon, mais au fur et a4 mesure du shooting, )'entendais
une petite musique sur un chien-loup tres turbulent et bourre
d'énergie. La dresseuse m'a rassure en disant que jamais 1l ne
me mordrait. Evidemment, cing minutes aprés, j'étais mordu...
L.a derniere fois que ¢a m'est arrive, ¢ etait par un chien errant
pendant que je jouais dans un bac a sable, donc il v a au moins
quarante-cing ans. /rires/ Un petit retour vers le futur

Finalement, on en revient a la genese de ton

nouvel album, Kiss the Beast...
J'a1r mis du temps a le comprendre, mais ce disque est un
veritable trip existentiel, o je me questionne sur ma place sur
terre et, plus largement, sur celle de 'homme. [ homme est-il
un animal 2 A-t-1l une destinée particuliere 7 N'est-1l qu'une
poussiere dans 'histoire de 'univers 2 Autant de questions
qui me traversatlent la téte quand j'écrivais les paroles.
Comme je n'al finalement publi¢ que des albums-concepts,
on m'interroge souvent sur la grande thématque qui les a

Sébastien Tellier
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mspires. Or, les thematiques émergent a la lumiere de 'écriture
des textes. Je me laisse compléetement aller en écrivant.

Mon but ultime, ¢’est de composer une musique envottante,
tripante, planante, pour proposer un vovage au-dela méme

du vovage existentiel. ['ai essave d innover a ma maniere,
comme dans Parfum diamant, ot j’emmeéne une chanson pop
confortable vers quelque chose de bizarre, avec ce double solo
de didjeridoo. §71l fallait résumer Kiss the Beast, ce serait

une belle présentation au service d'un trip profond et torture,

Quel est le tout premier morceau qui a servi
de declic?
Mouton! A I'époque, j’étais fasciné par la détresse dans
les veux. D ailleurs, quand on regarde un ceil au plus pres,
on dirait vraiment le cosmos, comme s1 l'univers v était
enferme. |'v pense souvent, et sans étre un grand specialiste,
jadore me renseigner et lire des articles sur I'univers,

Des ton premier album, L' Incrovable Vérité,

tu chantais justement Universe...
Cela a towjours été une obsession chez moi. Au-dela de
la détresse dans 'cell, que je percois aussi chez moi, ) ai vite
pense au regard des moutons quand ils sont envoyes
a 'abattoir quand j’ar composé Mouton, qui est 4 la fois
baroque et grandiloquent. Je voulais faire un album flambovant
mais facile a ¢couter. La genese du disque n'est pas s1 ¢loignee
du film Ascenseur pour léchafaud. [sourire/] Commencer
par la profondeur ténébreuse de Mouton m'a, d'une certaine
maniere, libéré lesprit. Il ne me restait plus qu'a composer
des musiques plus joussives et ensoleillées. Je n'aurais pas pu
commencer Kiss the Beast autrement quen finissant Mouton,
D¢ja, sur Sexuality, le dernier morceau s intitule LAmour
et la Violence. La légerete ne peut se comprendre qu'a 'aune
de la gravite. Tout est question de perspective,

Naif de coeur reprend d’ailleurs la veine
confessionnelle de L'Amour et laViolence...
Au départ, yavais en téte des choeurs a la 10cc sur 'm Not
i Love, ansi que des accords complexes que a1 appris en
regardant des mecs sur Instagram. Cela m’a permis d’enrichir
mon catalogue d’accords, sachant que je suis un fan absolu
de ceux de Chopin et de Schubert, qui se mélangent assez
bien dans une chanson pop avec un solo de sax. Encore
une fois, Naif de caenr parle de 'homme 1deal et d'un poéte
d'aujourd’hui; mais ce qui m’obséde avant tout, ¢’est le théme
musical, au-dela de la tristesse des paroles qui se terminent
par : “C’est la tempéte dans mon ceeur, je plerre.” a1 connu
la noirceur, la torpeur, la dépression, et ¢'est une chance que

- |

'en sois sortt. Plusieurs fois dans ma vie, j'a1 toucheé le fond. eee
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» Comme a I'epoque de L' IncrovableVérite,

qui est le miroir inverse de Kiss the Beast

mais possede des themes communs : Universe,

L’ Enfance d’un chien, Une vie de papa...
Tu as enticrement raison, ¢'est intéressant que tu 'aies a ce
point entendu. A travers Kiss the Beast, ’ai essayé de redevenir
["artiste que jétais sur mon premier album, qui était un disque
purement artistique sans la momndre intention marketing.
L’Incrovable Vérité, ¢’ était d’abord un cr1 du ceeur. Et j'ai
retrouve la méme sensation sur ce nouvel album, en utilisant
néanmoins ce que ) ai appris dans ce chaos général quest
ma carriere. | a1 essayé de refaire des ceuvres avec mon
savolr-faire. C'est sans doute mon disque le plus about, celu
ou jal arrété de faire n'importe quoi. J'aime bien amuser
la galerie, mais ) a1 50 ans, je ne suis plus la pour seulement
faire 'amuseur public,

Ce que tu fais regulierement en concert...
J a1 enfin compris que le concert n'était pas une theérapie
ou je déballais tout ce que j'avais sur le caeur. En live, je me
livrais totalement et je me mettais souvent dans des états
qui sont géneralement reserves a tes meilleurs potes, pas
au public. J'a1 été souvent pathétique, y'en a1 malheureusement
bien conscience.

Comme lors d’un concert au New Morning
sur la tournee de Politics, ou tu n’avais pas fait
de rappel car tu vomissais ta bouteille de rouge
dans les loges...
Je prenais un malin plaisir a essaver de boire une bouteille
d’un trait. En concert, ja1 tout fait ou presque. Au final,
j a1 essave de vivre toutes les époques de ma vie a 100%,.
A 20 ans, i’avais vraiment 20 ans. Idem a 30 et a 40. J"ai vécu
chaque dge a fond. Entre 25 et 30 ans, je faisais n‘importe quoi
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en concert, mais ) invite tous les gens de cette tranche d’dge

a faire pareil; on est encore trop jeune pour étre sérieux

et deéja professionnel. Clest ma vision. Auwjourd’hui, a 50 ans,
j"al envie d’offrir des spectacles beaucoup plus maitrisés, méme
si je me laisse des espaces de hiberté et d'improvisation. Rien
de pire quun concert mullimetré dont je serais 'esclave. Je me
suls totalement assagl en ce qui concerne 'autodestruction

et le suicide artistique ou commercial.

Le climax de ton autodestruction, ¢’etait quelle
periode precisement?
Je dirais Politics, ya1 fait peu de dates tellement j'a1 bousille
la tournée. Je me souviens notamment dun concert au festival
de I'ile de Wight ou je faisais n'importe quoi, passant d'un
morceau a un autre, tout en donnant des directives
contradictoires & mes musiciens. A un moment, pour faire
mon malin, j’a1 cassé¢ ma Rickenbacker rouge 12-cordes que
" adorais, pourtant. Le lendemain matin, j'ai tellement regrette
mon geste... Surtout que je suis un passionné de guitares,
elles me font vibrer par leur beauté. En méme temps, les
artistes qui comptent le plus pour moi ont souvent flirté avec
le chaos. Je suis parti s1 fort que le temps que ¢a redescende,
jenregistreral encore des disques a 75 ans, cos

“‘JJaime bien amuser la galerie,
maits j’at SO ans, je ne suis

plus la pour seulement faire

Uamuseur public.”
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comptent le plus oo wns

pour moi ont

Sébastien Tellier

+ Dans ta vie, tu as ete davantage alcoolique
ou drogue?

N1 'un ni autre. Je n'ai jamais ¢té accro, en essavant un peu
de tout. ['essaie d'étre un minimum raisonnable. S1, par
exemple, je prends une cuite, j'essaie de 'espacer de quelques
jours de la précedente. La drogue dure, plus jamais j'en
reprends : la coke, cest glauque ; les acides, trop troublants;
['héroine, je n'en parle méme pas, un cauchemar. Méme si,
n'empéche, certams de mes meilleurs souvenirs sont sous
héro : une vie de rebelle ot tu ne touches plus terre. lout ¢a
est derriere moi et j a1 la chance d’avoir une bonne nature,

Comment as-tu vecu le cap des 50 ans?
Un passage primordial pour Kiss the Beast. Pour moi, mon
dernier album est L'Aventura, en 2014, Le suivant, Domesticated,
ne compte pas vraiment, car il a été torpille par le Covid, et
puis ¢'est quand méme un disque sur les tiches domestiques.
Cela fait donc longtemps que je me suis mis en pause. Apres
les succes de La Ritournelle et de Sexuality, sans parler de
I’ Eurovision et des tournées a travers le monde, ya1 eu besoin
d’un bon break, et d’avoir des enfants a partir de My God Is
Blie, Je ne voulais absolument pas foirer mon role de pere
de famulle, je veux étre un super-papa, C'est ce qui a donné
Domesticated, d’ailleurs : se lever du canapé pour effectuer
des tiches ménagéres ou acheter du jambon.
J'en ar magnifiquement profité, mais je vovais

‘Ies artiStes qui aussi les années défiler. Passé 45 ans, j'ai vu que

la cinquantaine approchait dangercusement.
Un soir, yai donc commence a faire des petits

ST

et 20 avant 70... [sourtre/ 1l me reste donc encore
cing, six albums a sortir tous les cing ans. Méme
s1 ) a1 une haute opinion de mon pouvolr musical,
J& 8als (UE Je ne suis pas encore au niveau

Souvent flirté avec des musiciens qui mimpressionnent le plus,

le chaos.”

comme Stevie Wonder, George Michael, Michael

Jackson, les Bagles, les Bee Gees... ['a1 réalisé

qu’il me restait seulement une vingtaine d’'annces

pour atteindre le niveau que je vise. Je veux aller
au bout de mes espérances musicales et de mon talent
personnel. Et avec I'dge, j’ai compris 'avantage d’étre un
musicien francgais. La touche francaise repose sur la nuance,
tout I'inverse de Van Halen ou Oasis. [sourire/

Qu’as-tu change par consequent dans ta
pratique musicale?
Auparavant, ) avais une technique ¢prouvée : je restais allongé
sur le canapé puis jallais au piano, et yattendais d'étre
touche par la grice. Ca m’a permis de composer Fantino,
La Ritournelle, LAmour et laViolence, Roche. Avec le choc
de la cinquantaine, vovant le temps se rétrécir, je me suis mis
dans une tout autre dyvnamique, en devenant ultra-
perfectionniste. Deés que je trouve de bons accords, je les
emmene au bout du bout de leur potentiel. FFini de faire
le tarfelu, le fatigue, le feignant ou l'excité du ciboulot. Mes
chansons doivent étre chanmeées, Mon angle artistique est
désormais chamboulé, Je n'al jamais autant travaille le piano,
ma voix, les cheeurs ou I'écriture. Bt comme j'avais de grandes
chansons hyper-complexes, comme Mouton ou Loup,
jai décidé de m’entourer des meilleurs : Victor Le Masne,
SebastiAn, Daniel Stricker, Nile Rodgers ou encore
Oscar Holter, le producteur de Katy Perry et The Weeknd. eee
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“My God Is Blue,
c’est un caniche

en porcelaine
a la Jeff Koons.”
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» Tu n’as d’ailleurs jamais ete aussi entoure pour
un seul disque...

Oui, jar décide de mieux m’accompagner pour combler mes
failles. Cela provient aussi du fait que, depuis quelques annces,
la musique des autres sonne différemment dans mes oreilles.
Il m'arrive d’appreécier une belle intro, un enchainement
d’accords ou un beau refrain d'un mec comme Michel Berger,
que je n'ecoutals jamais auparavant. C'est comme si,
apres toutes ces annees, javais reussi a dépasser mon propre
snobisme. Le style n’a plus aucune importance. Seule
m importe la qualité musicale, Aujourd’hui, je peux étre
sincerement admiratf d'une chanson de Céline Dion. ['arrive
a ¢tre emu par des morceaux non styvlisés, ['ai toujours éte
ouvert, mais snobinard,

Kiss the Beast marque aussi la fin d’un long
chapitre avec Record Makers, le label cofonde
par Air dont tu fus le premier artiste signe
en 2000...
J a1 passé vingt-cing ans chez Record Makers, Mon contrat
discographique arrivait 4 son terme, et y ¢prouvais le besoin
d’aller voir ailleurs et de séduire encore. |'avais envie de me
sentir 4 nouveau desiré, comme de monter dans un Boeing 747
sous un ciel bleu. Record Makers représente une période treés
importante de ma vie, qui est ¢évidemment liée a la French
Touch et aux artstes avec qui yar svmpathise @ Air, Daft Punk,
Phoenix, Kavinsky... Nous ¢tions comme une famille, on se
prétait des synthés, on se donnait des conseils, on avait grandi
devant les mémes dessins animes et les mémes émissions
de tele. On avait une nostalgie commune qui nous rassemblait
et on partageait le méme amour profond pour la musique.
On révait de¢ja d'un destin a I'international, ce qui n'etait pas
le cas de la musique francaise avant la French louch.
Contrairement a ceux qui venalent de Versailles ou de Paris,
jarrivals de ma banlieue pourrie du Plessis-Bouchard.
Je n'oublieral jamais cette période-la, et Llncrovable Vérité
m’a complétement défini dans ce mouvement.

L' Incroyable Vérité demeure-t-il I’'album le plus
important de ta discographie?
Clest le seul disque pour lequel j'étais sous 'emprise totale
de mes émotions, Il n'v a pas un soupcon de raison dans cet
album. ] ¢tais carrément fou. Adolescent, avant de prendre
des acides et de faire n'importe quoi, ' étais fasciné
par Svd Barrett. n dévorant des articles sur lui,
je me disais : “Ce doit étre fou de devenir aussi fou ?”
[sourire/ En réalité, yai fait pareil. Je suis fou, certes,
mais j¢ n'al jamais aime ce qui est malsain.
J'aime la pureté, je kiffe la bienveillance... Parfois,
avec ['alcool et les drogues, j'a1 connu des moments
glauques, mais jamais malsains, It puis je faisais
quand méme la premiere partiec d"Air dans
le monde entier. J'étais fou, mais yavais pris le bon
tramn. Ensuite, )'a1 rencontre d’autres champions
du monde : le batteur Tony Allen et Guy-Man
de Daft Punk.

Depuis ton adolescence, ou tu ecoutais
Succés fou de Christophe, tu as
toujours ete obsede par la notoriete?
Je naurais pas supporte de ne pas avoir de succes,
Je n'al pas le plus grand des succes, mais pas le plus
petit non plus, Je me suis toujours projete comme eétant un mec
qui attire la lumicre, pas un mec comme les autres. | a1 toujours

admiratif d’'une

cherché a étre unique. Ca m’obseéde littéralement. Comment
dirais-je 7 Ce qui m’obséde surtout, ¢’est de créer quelque
chose d'unique. J'aimerais vraiment étre mythique. Ado, ) étais
fasciné par les mecs mythiques @ Robert Wyatt, Svd Barrett,
Van Gogh, René Char... Ce sont eux qui me guident. Clest
pas faire la tournce des Zénith que je recherche !

Retrospectivement, tes 25 ans de carriere te
paraissent-ils improbables, sinon insenses?
Tout a 'heure, on parlait de Naif de caenr. Quand je regarde
en arriere, ) al vraiment eté nait. Apreés Lilncroyable Veérite,
) a1 continue a faire nimporte quoi avec Politics, mais j'al eu
du bol griace a La Ritournelle. Tout en restant le méme,
J"a1 eu la chance de rencontrer Guy-Man pour Sexuality.
Sauf qu’apres le succes de Sexuality, notamment en Angleterre
et aux Etats-Unis, ma plus grosse naiveté a été d’enchainer
avec My God Is Blue, un disque de mauvais gott sur
la spiritualité. [sourire/ My God Is Blue, ¢’est un caniche en
porcelame a la Jefl Koons, Quelle preuve de naivete de ma
part! Ca prouve bien que je croyais sincérement en mon art.

J'aimais bien étre opportuniste et accepter de représenter

la France a I'Eurovision, mais je ne captais pas le business,

Un suicide commercial total, 'aurais da simplement surfer

sur le succes de Sexuality. Mais ¢’est dur d’étre pro dans tous
les domaines, comme les Daft. ['avantage de mes erreurs

a répétition, ¢'est que je me sens encore artistiquement frais,

A 50 ans, je suis enflammeé et exalté, tout en étant expérimenté.

Avec une vie de famille enjouee, comme tu

le chantes dans Un dimanche en famille...
C’est exactement ce que je dis dans le morceau : “Je pensais
pas étre heureux/Mais avec eux c'est bien.” Avant cela, je me
vovais vraiment partir dans le mur, je vrillais tellement que )'ai
frolé la mort plusieurs fois. De 0 4 30 ans, )’¢tais en dépression
nerveuse totale, ['a1 tout raté, tout foiré, Quand j'a1 rencontreé
Amandine /de la Richardiéref/ a4 31 ans, elle m'a montré que
le monde pouvait étre beau. Elle sourit tout le temps, il v a
toujours du champagne dans le frigo. Elle m’a transmis un bon
feeling. Griace a Amandine, ja1 change de regard sur la vie
et yai realisé Sexuality, Avec ma vie sexuelle épanouie,
je pourrais ¢tre pécheur a Honfleur. Ensuite, on a eu deux
enfants, ce qui me permet aussi de parler d'une famulle au

“Aujourd’hui,
je peux étre
sincerement

chanson de
Céline Dion.”




présent et plus au passé, comme sur Lilncrovable Vérité, Quitte
a verser dans le poncif, rien ne compte plus quaimer et étre
aime par ta femme et tes enfants. Grace a eux, jarrive a étre
heureux, détendu et moi-méme. Comme je le chante dans
Un dimanche en famille, le bonheur est aussi simple que

de jouer a un jeu de societe en famille ou de préparer des
spaghettis bolognaise. [ autre jour, j'ai trouve une punchline
que je vais te livrer : étre un bon parent, ¢’est un jeu d’enfant.

N’est-il pas plus dithcile d’étre inspire
en etant epanoui dans sa vie personnelle
plutot qu’au fond du trou, comme
a tes debuts?
Quand j'étais artiste 24h/24 et que je me
reveillais sur un matelas sans savolr a qui
il appartenait, ¢’ etait épuisant. Aujourd hui,
lorsque je suis en studio, je suis vraiment
un artiste et je me hibere totalement : je peux
grogner, fureter, tourner en rond, a I'image
du titre Kill the Beast. it quand je rentre a la
maison, ) oublie ce personnage éprouvant,
C'est mon nouvel équilibre de vie : je suis en forme pour étre
papa et je suis en forme pour étre artiste — I'un repose
sur 'autre, Jarrive vraiment a me dédoubler, It tant bien que
mal, j¢ méne ma barque, en alternant les moments paternels
et sauvages. b, surtout, étre artiste ne se choisit pas.

Tu as desormais ton propre studio rue des

Martyrs, pas loin de Motorbass ou tu as tes

habitudes depuis longtemps...
Oui, juste a quelques numeéros de celun fonde par le regrette
Philippe Zdar, qui continuerait a mixer mes albums s’1l ¢tait
encore la. J'aime bien cette vie urbame. La musique, pour moi,
c'est forcément rat des villes, jamais rat des champs. Je ne me
verrais jamais faire de la musique a la campagne, jaurais
'impression de faire une pub pour du comté. [sourire/ L art,
¢'est une griffe. Bt la musique est un art magique car 1l est
invisible.

A propos de quete artistique, tu evoques souvent
la musique romantico-planante...
Dans une ¢poque on la musique est submergee par le hip-hop
et le R&D, qui sont devenus les deux styvles dominants, je vois
Kiss the Beast comme un acte de rébellion. C'est un disque
d'amour et de rejet. Car les mecs qui fument des joints dans
des cages d’escalier depuis trente ou quarante ans, je ne vois
plus le propos, ou plutdt je ne I'al que trop bien compris,
On dirait presque un art de fumeurs de pipe. Clest une vision
du modernisme trés vietllotte, surtout quand Run DMC,
Public Enemy et le Wu-"lang Clan sont d¢ja passés par la.
Mon album est a 'opposée de la musique urbaine, méme sl v a
un titre avec Kid Cudi. Mon romantisme est plus proche du
Moven-Age ou de la Renaissance. Je préfére essaver d’inventer
le futur avec Kiss the Beast, comme s1) €tals en mission.

Aurais-tu justement aime vivre a une autre
epoque?
Au temps de la Renaissance, comme je disais préecédemment,
ou de la Grece antique. Clest pour cela que j'an intitulé une
chanson Anumale, pour redonner de la coolitude a la nudite.
Au fond, je pense que mon ¢poque preferée aurait éte
la Préhistoire, un espace de liberté totale et on le monde entier
ctait encore un mystere. On ne savait pas ce qu il v avait

Sébastien Tellier

“La musique est
un art magique car
il est invisible.”

derriére la montagne. Sans faire mon Michel Sardou, ce que
je n'aime pas dans mon époque, ¢ est que les hommes
aimeraient étre tout sauf des hommes. On aimerait étre plus
intelligent, plus poli, plus raisonnable, plus pragmatque, plus
pur... Quand on intégrera de la technologie dans I'espece
humaine, on deviendra autre chose. Je pense qu'on est la seule
espece sur terre a refuser sa propre espece, alors que

les dinosaures devailent étre ravis d'étre des dinosaures.

Clest étrange d’aspirer a devenir une autre espece. D'on la
tonalite existentielle de mon album. Je sais que y'enfonce des
portes ouvertes, mais que 'homme se soit compliqué la vie

a ce pomnt-la, c’est vraiment que 'on s’est pris les pieds dans
le tapis. Tout a commencé 4 merder sous |'ére industrielle,

On a cherché Mefhicacité a tout prix, en omettant la noblesse
d’esprit. Au poimnt ou l'on est arrive, un pare dattractions geéant
serait un grand projet de societe,

Redoutes-tu le futur?
Non, mais je suis d'un naturel craintif et extrémement
casanier. Le titre de mon album peut renvover a la tendresse
de mon monde intérieur (Kiss) et la violence du monde
extérieur (1he Beast). Parfois, je me demande vraiment ce que
les mecs ont dans la téte. 'a1 deux visions du monde = celle,
effrovable, de la haine et de la guerre: I'autre, magnifique,
de I'amour profond et filial. A tel point que je m’¢loigne
totalement de actualité et des informations. Je me vois comme
un renégat. Je prefére ne pas savoir que de savoir, vivre dans
mon réve plutdt que dans une realite atroce. Je n'achéte pas
de journal, je ne lis pas de programme pohitique — d’ailleurs,
je n'al jamais vote. Parfois, je me demande ce que ¢a fait
de mettre son bulletin dans une urne, comme le gott
de 'hostie al'église. Comme je ne suis pas un leader, ni un
patriarche ou un pohtique, je m'acharne simplement a créer
une bonne ambiance,

Kiss the Beast (Because). Sortie le 30 janvier. En tournée
francaise, a I'Olympia, Paris, les 16 et 17 mars et a We Love
Green, Paris, le 5 juin.

Retrouves la critique de Ualbum p. 104,

6%
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La Ritournelle

La Ritournelle, parue en 2003,
a radicalement changé la vie
de Sébastien Tellier. D’abord
confidentiel, le morceau a fini
par conquérir un vaste public
et se démultiplier, de spot de
pub en générigque télé, jusqgu’a
devenir la B.O. de mariages

ou d’enterrements. Histoire
d’un classique inépuisable.
Texte Carole Boinet

Photo Fenaud Monfourny

“Timagine un ciel nmi-blew, mi-gris. Un ciel vmmense. Il ne fait pas
bean partout.” Ainst Sébastien lellier décrit-1l sa fameuse
Ritowrnelle, qui fétera cette annee ses 23 printemps. Un rire lw
¢chappe, on ne saura s'1l est sincére ou s'1l s'agit d'une farce,

de celles quaffectionne ce grand échalas qui tait sa pudeur
derriére un show(biz) grandiloquent. Le plus beau est la
pertinence de cette description toute simple. La Ritournelle
exprime tous les excés de la nostalgie et de I'euphorie, et on ne

sait jamais s1 1'on va pleurer ou danser une farandole alcoolisée.,

Cest la magie de ce titre devenu tube,

En vingt-trois ans, 'histoire s’est parée d'une aura mystique,
alimentée par lellier lui-méme. Nous sommes en 2003,

Se promenant a Pigalle, l'auteur de L'lncrovable Veérite

— un premier album sorti en 2000 chez Record Makers — voit,
dans la vitrine d’un magasin, un Yamaha CP-80. “Ce grand
piano électrigue me tape dans Uceil, je Uachéte. Te vivais alors dans
un tout petit appartement et je dormais quasument collé a lur™,
raconte-t-1l. Un jour, dans 'engourdissement du petit matin,
Tellier se met au clavier et trouve, en quelques minutes, la suite
d’accords de La Ritournelle. Il 'assure : “Mes doigts se sont nis
la quast par hasard.”

Toute la journée, des amis (le musicien Rob, le clippeur
Mathieu Tonett1...) défilent. 11 leur joue la suite d’ accords.

“Ils étarent la :*Oh que c’est bean!” Le théeme de "amour mest venu
en la jouant aux gens, en vovant que ¢a leur plaisait.”

e producteur de son précedent album, Marc Teissier du Cros,
cofondateur de Record Makers, ajoute : “C’était miéchamment
addictif. Il nw'avait pas fait de maquette et je ne pouvais pas
lécouter quand je le voulais. Alors, dés que j avars Sébastien sous

la main, comme nous avions un piano dans les locaux, je lui
demandais de me la jouer.”

[a Ritournelle n’a pas encore 'ampleur qu’on lul connait,

[l faudra pour cela le génie de ' lony Allen 4 la batterie,

“Il habitait a deux pas de Paris,a La Défense... a trois bornes de
ches mor! Il a accepté de venmir en studio. fe ne savais pas par quel
bout le prendre parce que ¢’est un mec mythique. On fume des
jotnts, on bout du whisky. Il écoute encore et encore La Ritournelle.

A un moment, il dit : Py vais!’ Il fait sa prise : magie. Groove

de fou, ce truc qui roule en permanence. Il termine lunique couplet
avec cette descente de toms. Gémal” En une prise, c’est bouclé.
Tony Allen se casse chercher son fils a I'ecole. eos

s
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» LA CLE DU MORCEAU SE TROUVE
DANS SON TITRE

[Les cordes sont enregistrées en Bulgarie, ou lelhier se rend

avec 'arrangeur Emmanuel d' Orlando. “Catastrophe bébé™,

cixit Tellier. La prise, ratée, est rattrapée par Dominique Blanc-

Francard, célébre producteur et ingé son que lui présente

Philippe Zdar, qui se chargera, lui, de mixer le morceau, quatre

jours durant, dans un grand studio a Saint-Ouen. “Sébastien

est un perfectionmste”, résume Marc leissier du Cros.

“Cest une chanson avec trés peu d éléments, finalement”, boucle

I'interesse. Il s’agirait de ne pas oublier la voix surgissant

au bout de 3 minutes et 58 secondes d'instrumental, pour

un unique couplet en anglais, chant haut perche d'un amour

cternel et invincible, que 'on sent pourtant brise par une félure

tue, comme s1 I'étre aime s’ etait depuis longtemps ¢loigne,

laissant le pilaniste transi ressasser son amour perdu sur une

plage ou la marée monte et redescend.

[La clé du morceau se trouve dans son titre. De 'italien
ritornello, “retour” dans le vocabulaire musical, une ritournelle
est au A VII® siécle une partie instrumentale qui introduit

un morceau et v revient a plusieurs reprises. Chez Deleuze

et Gruattari, la ritournelle est une phrase musicale par laquelle
s enclenche un processus de territorialisation du chaos.

[Is prennent pour exemple 'enfant qui, dans le noir,
chantonne un air connu et repetituf pour domestiquer 'espace.
[.a ritournelle se double d'un processus de déterritorialisation,
un pouvolr créatif exprime par une variation, une ouverture,
une dé-fixation du “chez-so1”. C’est ce qui la sépare de

la rengaine asservissante, du slogan. En alliant la répétition

a de délicates variations, La Ritournelle de 'Tellier échappe

au fascisme du ver d'oreille comme a la mollesse de 'enseigne
qui clignote et prend la forme du ressac, C'est le grondement
du va-et-vient marin que 'on entend dans la batterie

de "Tony Allen, calquée sur les mouvements d'une ame febrile,
quand 'amour martele son 1dee fixe sur les accords d'un
Yamaha CP-80.

Sortie en single en 2003 puis sur Politics en janvier 2004

— apres un concert raté aux Iransmusicales en décembre —,
La Ritournelle ¢chappe aux radars du plus grand nombre. Seul
un petit cercle se passe le morceau. “On était dans une épogqite
post-Napster, c'était la merde, résume Marc leissier du Cros.
On avait un deal avec EMI qui ne crovait pas a La Ritournelle.
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sco00B909"

"TEEE R DA
R N B

Joerg Carstensen/DPA/Picture-Alliance/AFP



"4

Pendant les répétitions de Divine

pour I'Eurovision A Belgrade, en Serbie,
le 23 mai 2008,

Cest pour ¢a quon a fait un chp chez moi, a la montagne, tourné
a la DV par Mr. Orzo [ahias Quentin Dupleux| avec séro balle.”
lellier dit fare de la “crazy pop™ et, pour se roder, 1l se produit
au Baron, le club hype de I'époque dont 1l devient une figure
de dandy moderne, vaporeux et a 'humour décalé,

un croisement entre Proust et Quentin Dupieux. D ailleurs,
comment ne pas penser a la petite phrase de Vinteuil quui,

au beau milieu d'une sonate, obséde Swann, qui v retrouve

la brilure de son amour pour Odette. La petite phrase
transforme en son le goGt impalpable du souvenir, comme

le retour d'un fantdme émotionnel.

DELANTENNE DE LA BBC

AUX PUBS L’'OREAL
Marc Tewssier du Cros decide de forcer le destin et active ses
contacts dans I'industrie musicale outre-Manche. “Le morceau
a été sauvé par les Anglais. Un DY écossais m’a envové un message
pour me dive : ‘Putain, "ai écouté ce morceau dans ma bagnole,
Jai di marrvéter sur le bas-coté de la route tellement jétais
en larmes. Clest devenu une séquence émotionnelle utilisée dans
les DF-sets.” Un label anglais, L.ucky Number, la sort en single
assortie d'un edit de Mr Dan’s Magic Wand, pseudo du

“C’est comume au casino,
j’ai envie de regagner.
T'ous les jours, je remets
une piece en esperant
recreéer une chanson

pareille.”

producteur anglais Dan Carey. “C/a a fait tache d'hwule.” Puis,
Rob da Bank, D] sur BBC Radio 1, s’en ¢prend et la martéle,
Une compilation baptisée Rob da Bank Presents Sunday Best
parue en 2005 s’ouvre par les 7 minutes 34 de La Ritournelle.
Lin France, seule Radio Nova le passe. Les D] du Baron aussi,
qui en font un hymne de clotare. “Il v avait effet Baron,

mais ¢ était la beuverie généralisée, tempere lellier. Ca n'avait
pas de relation avec L.a Ritournelle.” Et pourtant, valideé par

la coolitude anglo-saxonne, le titre s impose en hit fedérateur,
celul d'un after au petit matin,

Le 1¢ décembre 2004 sort Narco, ilm de Gilles Lelouche

et Iristan Aurouet, dont la B.O, est signée "lellier, ade

de Chassol, et se clot sur La Ritournelle. Le film enregistre
584658 entrées, autant de personnes qui repartent avec

le morceau collé au ceeur. En 2005, Metronomy le remixe,
quand L'Oréal achete les droits d'exploitation pour ses
campagnes de produits pour hommes. Au fil des annces,
Pierce Brosnan et Patrick Dempsey vantent le miracle
d'antirides et d'aprés-rasage sur fond de lellier. “Ils ont
remplacé la ryvthnque de lonvy Allen par une programmation
infame, ajoute lessier du Cros. Le merveilleux monde de la pub!

La Ritournelle

Mais ¢a a mis du berrrve dans les épinards de Sébastien. A la 1élé

frangaise, st tu paies la Sacem, tu utilises ce que tu veux, et tous

les moments émotionnels ont été illustrés par La Ritournelle :
remise de prix a Roland-Garros, téléréalité genre le Loft, etc.

Le risque, ¢est de donner une mauvaise connotation au morceau,
mais ¢a n'a pas été le cas. Quant a Sébastien, il a vécu comme un
sacrement d étre utilisé dans des trucs grand public!” 11 ajoute :
“La Ritournelle a été pas mal copiée : Fack Peniate sur son premier
album, Reckoner de Radiohead, Make L.ove de Daft Punk.”
Dans une interview a Brain Magazine en 2010, 'autre
fondateur de Record Makers, Stephane Elfassi, résume :
“lellier est a limage du label : 1l est relativement inconnu du grand
public, mais tout le monde 'a déja entendu dans une synchro

pour un documentaire ou dans son autoradio.” Au deébut des
annees 2000, La Ritournelle s'inscrit parfaitement dans

une epoque dedice aux boucles électroniques et au sampling,
tout en afhirmant son atypisme.

UN COCON COLLECTIF

“On fréquentait Guy-Man [de Homem-Christo, moitié de Daft

Punk] depuis la fin des années 1990, raconte lTeissier du Cros.

Il a spotté Sébastien dés son premuer album. Puis, il a adoré

La Ritournelle. Ca a clairement joué dans le fait qu'il dise oui

direct pour travailler sur Sexuality, sans rien écouter. Il a dit

a Sébastien : 17 as écrit un classique, tu peux tout te permettre.”

Tellier accéde, enfin, a la notoriété avec ce trosieme album

produit par Guy-Man, qui le propulse méme a I'Eurovision,
ou 1l représente la France avec Divine.

Commentant son album pour Les fnrocks, %)
Tellier commence par la fin, 'immense o
LAmour et laViolence : “Mon troisiéme chef-
d’ceuvre, aprés Fantino et La Ritournelle.
Tai réussi a toucher a la finalité de lart :
lartiste, finalement, se contente de dire ‘pitié,
atmez-maot, 5’1l vous plait, donnez-moi votre
amour, un retour positif””’ A la petite mélodie
de La Ritournelle répond désormais celle
de LAmour et laViolence. Méme ouverture
mstrumentale, et méme debut de couplet
comme debarque du ciel avec une force
d’accentuation sur le premier mot qui
déplole 'intensite de I'éemotion, avant de
dérouler des phrases devenues cultes :
“Oh nothing’s gonna change my love for you™ et “Dis-maoi ce que
tu penses/De ma vie, de mon adolescence ™.
“Les gens Uamment, ils Uutilisent pour leur mariage, leur enterrement.
Elle accompagne beauicoup de gens car elle a une forte empreinte
émotionnelle, analyse lellier. Elle a beaucoup plus vécu
que moi. Quand je l'ar composée, la suite d accords était si belle
que ¢a pouvait durer longtemps, longtemps. fe ne m'en lassais
pas et je me suis dit que le public ne s’en lasserait pas non plus.
Cétait un serpent.” Un serpent qui aura prépare le terrain
pour 'explosion Sexuality. “Je n’ar pas fait le calcul de la totalité
des gains, mais j'en ai fait des restos, je m’en suis acheté des
pompes! Clest comme au casino, j’ar envie de regagner. lous les
jJours, je remets une piéce en espérant recréer une chanson pareille, E
C.a me fait avancer. Et je ne parle pas de fric, mais de jackpot H
musical. Je n'imagine pas un concert sans la jouer. C'est mon E
cocon.” Un cocon collectf alors, une petite phrase qui donne i
du sens au chaos sans pour autant le domestiquer. Comme *E
un etre aime et perdu que 'on ne cesserait de retrouver dans E
le fantasme du songe. 5
R
Article paru dans Les Invockuptibles n®1278, en mai 2020. %
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10 trésors
francais
bien cachés

Dix pieces majeures

de la musique d’ici
semblant venir d’ailleurs...
ou de nulle part.

Texte Philippe Azoury,

Francois Moreau

& Franck Vergeade

% Paix de Catherine Ribeiro + Alpes (1972)

Alpes a preexiste au cinéma. kn 1963, sur le plateau des
Carabiniers de Jean-Luc Godard, la belle Catherine Ribeiro
(Cleopitre) rencontre Michel-Ange, joue par Patrice Moullet,
petit frere du cneaste Lue Moullet. La paire fait immediatement

couple, mais pas 'ombre d'une place dans la France du début
des annces 1960 pour un quelconque underground musical. En 1965-1966,

Ribeiro sort une poignée de 45t chez Barclay, des reprises de titres folk
anglo-saxons (dont It'’s All Over Now Baby Blue de Dylan rebaptisé

C’est fini entre nous). La chose ne prend pas. Deux ans plus tard,

la révolution de mai sonnera le glas de cette période ou Catherine Ribeiro

E , . se mentait a elle-méme,
v I’Enfant assassin Llle et Moullet rejoignent une des premicres communautes hippie de France
des mouches ‘ basée au 2 bis, quai du Port a Nogent-sur-Marne. En 1969, Catherine
de Jean-Claude Vannier Ribeiro +2 Bis sort un premier album collectif. En 1970, 2 Bis se dissout, car
(1972) il faut savoir aller plus lomn, quitter les rats débiles pour 'homme des champs,
[l aura fallu attendre le début honnir la consommation, les grands ensembles, le patriarcat, 'impérialisme
des anne¢es 2000 pour (re)découvrir bombardant au napalm et vivre son exil dans une ferme autogérée, loin
ce petit chef-d’ceuvre de Jean- de toute alicnation. it accoucher au passage de 'une des entreprises les plus
Claude Vannier, grand compositeur singulieres du psychédélisme francais! Le projet s’appelle Catherine Ribeiro
et arrangeur frangais, a qui I'on + Alpes, histoire de ne pas partir sans laisser d’adresse,
doit les orchestrations d'Histotre En 1972, les caméras de Pop 2, intriguées, font le voyage : dans la ferme,
de Melody Nelson de Serge Patrice Blanc-Francard interroge Moullet sur ces instruments qu'il fabrique
Gamsbourg. Ce dernier, a I'écoute seul dans son com, notamment une lvre fantastuque rebaptisée Cosmophone,
de L'Enfant assassin des mouches, qui permet de s’extirper des constructions en douze mesures. LLe groupe est
s'¢tait méme mis en téte de I a l'apogée de sa hiberté artustique. Il vient d’enregistrer Paix. Son grand
coller une trame narrative, Etait-ce ceuvre, La face A compte trois morceaux, dont Paix, poeme épique de quinze
bien nécessaire 7 Pourquol pas. minutes durant lesquelles Catherine Ribeiro choisit les raisons de croire en
[eeuvre, elle, est s1 démente 'humanité ou d’en désespérer (“Paix a nos ventres grands réservoirs de poubelles
et forsonnante (cuivres, académigues”). Puis vient la face B, impéniale : un seul titre, Un jour... la mort,
guitares psvche, cloches de vingt-cing minutes dune symphonie des coleres.
partout, chorales) qu'aucun Avec Paix,on est quelque part entre Nico (pour le ¢oté grand-messe
recit ne peut se hisser paienne), Van der Graat Generator (pour la planance Kraut), Magma
a sa hauteur. On retrouve (qui eux avaient choisi la vallée de Chevreuse), Gong (pour 'acide)
des traces de Melody Nelson, et les ritournelles de troubadours en sabots de Malicorne et autres Ange.
bien str, mais aussi de Pink Flovd Mais le tout marque d'un caractére de pasionaria folk finalement unique
et de I'énergie subversive du en France, déclamant, haute et forte, en contrebandiére, les régles sans
Swinging L.ondon — a quelques discussion possible d'un monde a venir, et cela avec une puissance de chanteuse
% annces pres, Michelangelo de fado (ses origines portugaises, prolétaires).
g Antonioni aurait pu s'enticher de On 'avoue : on a longtemps chiné les disques de Catherine Ribeiro + Alpes
% cette musique pour son Blozw-Up, davantage pour leur pochette (un tropisme pour les brunes a frange ?)
ﬁ déja bien mcarne par les Yardbirds. que pour cette musique dont 'aspect déclamatoire pouvait mettre a distance.
.hﬂi Yves Saint LLaurent ne s'y est List-ce 'age ou le retour d'une forme de militantisme désespere face a un
g dailleurs pas trompe en choisissant monde 2026 plus sale encore 7, mais cette musique nous semble aujourd’hui
o alors ce disque comme habillage salutaire. Entendre Ribeiro s’énerver pour de bonnes raisons ne préte
E sonore de son defilé automne/hiver plus a la moquerie. D ailleurs, s1 Alpes avait gagné ses combats, notre monde
H en 1971. E M. ne serait-1l pas meilleur? P.A.

Jean-Pierre Leloir/Gamma Rapho
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v Album & colorier d’Albert Marcoeur (1976)

=
S C’est a occasion de la sortie de son album Lldiophone (2023) qu’Emile
< Sornin, alias Forever Pavot, nous a confi¢ avoir beaucoup ecoute Albert
H ;_. ; Marcceur, lul qui n’écoutait que peu de chanson francaise dans sa jeunesse
L% — le rap et le hardcore attiraient alors beaucoup son attention. Clest dire
- c:b:ml;ala s1 les disques de Marcoeur devailent avoir quelque chose d’oblique pour
terminer dans les esgourdes du musicien! Et, en effet, on trouve dans cet
4+ Obsolete Album a colorier, deuxiéme format long du nauf de Dijon, des accointances
de Dashiell Hedayat avec Lldiophone qui, comme son nom l'indique, faisait feu de tout bois
(1971) pour produire une musique qui n'était pas que mélodigque

Disque cultissime enregistré en Ou arrangee aux petits olgnons, mais foutrement
evocatrice, radicalement ludique et groovy. La boucle

pataphysicienne, voire dada, est bouclée. E M.

mai 1971 au chiteau d’'Heérouville
avec les musiciens de Gong et
produit par un certain Bernard
Lenowr, Obsolete continue,

cinquante-cing ans apres, de
démentir magnifiquement son
titre. Qfuvre incomparable de

Dashiell Hedavat, qui publiait ¢« Damien est vivant

de Marie Klock (2024)
Certains la connaissent pour ses articles dans
Libé (on elle écrit notamment sur la B1))

egalement des Livres sous le
pseudonyme de Jack-Alain Léger,
son unique album se compose

d'un triptvque en face A - le tube . : . .
ou pour ses mterventions sur Radio Nowva, mais

atomique Chrysler (Rose), Fille de ; . S :
c'est sur disque que Marie Klock va le plus loin

lombre, Long Song for Zelda avec

N . dans I'exploration de ce qu'il est encore possible de faire,
William S, Burroughs — et d'une o : * : ,1 i .

. . poetiquement, a partir d'un synthé maigre, de textes absurdes,
longue plage de vingt minutes :

: R R d’obsessions scatos et d'un don inné pour transformer en
en face B. Un disque indémodable

morceau d’art brut tout ce qui se chante (la liste des courses,
les pathologies mentales). Damien est vivant, son disque
outsider en hommage au défunt poete et ami Damien Schultz,
sonnait comme un manifeste schizo-dadaiste pipicacadodo,
Boule et Bill se mélait a les nowilles trop crites et le disque
repondait en quatre minutes a la question Si J avais un enfant
handicapé mental. On pensait que la fabrication a quatre mains
d'un album avec une artiste confirmee, la Turque Anadol, allait

et jamais obsoléte qui aura
marque plusieurs générations
d’artistes : Perez reprenant
Chrysler (Rose) et I'housand,
Long Song for Zelda dans les
annees 2010, EV.

513

calmer Marie Klock. Mais non, La Grande Accumulation
(2024) fait toujours dans le zéro de conduite, avec sa Sonate

au jambon. Cela sonne encore et toujours comme du Charlie
v OK Crooner de Vincent Taeger

et le Jazz Kamasutra (2024)

Batteur ultra-courtisé depuis des annees (Poni Hoax,

Schlingo chanté par Philippe Katerine en duo avec FFrédéric
Prieur. Bt ¢'est trés bien comme ¢a. P.A,

Sebastien lellier, Damon Albarn, Oxmo Puccino,
Yannis & The Yaw), Vincent Taeger devient

OK Crooner sur un premier album solo
inattendu, né d'un confinement passé

a ccouter Christophe, Alain Souchon

et Richard Gotamer. Pour ce musicien
feru de bandes originales signées Frangois
de Roubaix ou Alain Goraguer, 'occasion
est trop belle de faire le grand pont,

a grand renfort de saxophone (Sax Addict)

et de second degreé (1inder Surprise, Igor Stravesty).
En francais dans le texte, Vincent laeger s'amuse

a déjouer tous les codes, entre paroles drolatiques
(OK Boomer) et jazz psyche libre (5th, détournant
la Symphonie n°S de Beethoven). Le crooner le plus
improbable des années 2020, EV.

F.]
Marie Klock dans leclip
de La Femme Knacki Balls.

Les Inrockuptibles n47

Capture La Femme Knack: Balls - Bibliothéque historique/Ville de Paris
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!
Brigitte Fontaine en 1968.

¥ Comme a la radio de Brigitte Fontaine + Areski
avec Art Ensemble of Chicago (1970)

Dans la riche et singulicre discographie de Brigitte Fontaine, cet album tient toujours une place
a part. D’abord présente au ' T'héatre du Vieux-Colombier au printemps 1970, le spectacle
Comme a la radio est enregistré en studio par la chanteuse, son comparse Areski Belkacem et §

les fameux musiciens de 'Art Ensemble of Chicago. Une veéritable dream team avant-gardiste  §u g5
pour un disque qui explose a 'envi les structures et les formats — les dix morceaux oscillant E:: J:
entre 40 secondes et 8 minutes. Ovni total et absolument inclassable, Commie @ la radio estun 5 5
fascinant voyage musical aux confins de la chanson francaise, du free jazz et du prog rock, qui

pourrait se résumer dans le conclusit Lettre a monsieur le chef de garve de la Tour-de-Carol. EV.

Y ERREES
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vy Marc’h Gouez
de Kristen Nogués (1976)

Il v a deux maniéres de parler de Kristen Nogues
dorénavant. Il v a la maniére savante, celle

des musicologues qui savent tout du folklore breton,
de ce que cela représente pour une femme grandie

a Versailles et qui se destinait a ¢tudier les lettres en
Sorbonne de rejomndre dans la mouvance de 'aprés-
Mai 68 la terre de ses ancétres, les mouvements
d'indépendance et de plonger dans un apprentissage
lent et minuticux d'un des instruments les plus difficiles
qui soit, la harpe. Celles et ceux qui savent ce que ¢
imphique politquement, culturellement de s'immerger
dans cette musique et dans cette langue, qui est encore
une langue de conte, une langue de mer, une langue
de fin de monde. Ca vous transporte, ¢a vous inonde.

L

Kristen Nogués.

Mais cela vous 1sole aussi : dans une ¢poque,
dans un temps baba, dans un autre licu

de la musique qui ne semble accessible qu'aux
mitie-es. Or, justement, 'album de Kristen
Nogueés par lequel beaucoup 'ont découverte
avec innocence ces dernters mois en France
(mais pas seulement : 1l faut voir comment
les Anglais-es ont immediatement saisi
'importance du phénomeéne) ouvre sur

une seconde maniere de parler d'elle : avec
une passion neuve, sans appropriation,
déterritorialisée.

On doit sa redécouverte au Souftle Continu,
label davantage spécialise dans le free jazz
francais et 'underground contestataire,
mondes pas s1 lointains, mais label qui
revendique justement ne pas connaitre
'univers clos du fest-noz. Mais comme ces
tvpes-la ont la curiosité chevillée au corps

(1l sutht de passer une téte dans leur magasin
de la rue Gerbier, a Parnis), 1l est arrivé ce
miracle. Ils ont re¢u un jour quelques CD
d'une musicienne morte en 2007, trop jeune
(55 ans), et dont 1ils n'avaient jamais entendu
parler. Aprés avoir ecoute, ils ont aime

et cherché a réediter son tout premuer disque,
Marc’h Gouez, introuvable depuis sa sortie,
confidentielle, en 1976 — en plein punk.
Kristen Nogués n'avait que 24 ans quand elle
['a enregistré, Formeée a la méme ¢cole qu'Alan
Stivell, elle abandonne vite la Sorbonne et

s installe au pavs, ou elle s'investit dans une
cooperative de disques (Névenoe), March
Croues se traduit par “cheval fougueux™,
surnom qui collait bien dit-on a Kristen

— laquelle, comme Karen Dalton, détestait ses
enregistrements, les trouvant trop lomn du
rendu espere. Pourtant, 1l v a quelque chose 14
qui dépasse le folklore breton. Quelque chose
dans I'écriture qui est d'une telle beaute,
comme un diamant brut, que les néophytes peuvent vy
entendre aussi bien Neil Young, la grande Linda Perhacs
que le folk bris¢ d’une Vashti Bunyan, plutdt qu'une
Emmanuelle Parrenin, a cote de laquelle on la range
par facilité. Ecoutez Hunuvre, qui pourrait avoir été
enregistre chez Fontaine et Areski, mais dans le calme
d'un matin brumeux. Ecoutez Ar Cremeneres, qui aurait
meérité de figurer sur la B.O. de L'une chante, lautre pas
d’Agnes Varda. Kristen Nogués était une paysagiste
comme 1l v en a peu dans le monde. P.A.

Courtesy of Souffle Continu Record Store



+ Sexe contre nourriture de Momotte (2006)

10 albums a (re)découvrir

Clest qui, Momotte 7 Un duo formeé par Julien Gasce et Amandine Urruty qui, en 2005, 2

a Toulouse, a mis en boite cet album avec ses copains Tom Terrien et Emmanuel Mario
“Tulien venait squatter ma coloc, on a mis un an a faire ce disque. On n'avait pas de structure,
On ne connaissait rien a rien et, surtout, on ne connaissait personne. Une fois enregistré, on I'a envoyé

aux deux musiciens qu on armait le plus au monde, a savorr Philippe Katerine et Laetitia Sadier,
de Stereolab™, nous confiait ce dernier. Bst-ce pour cela que Sexe contre nourriture semble

tout s'autoriser, de la bossa a la chanson frangaise sur fond de synthés cosmuques ? “Philippe avait
adoré, il disait quon était les dignes héritiers des pataphysiciens™, ajouta Gasc. Il a tellement adoreé,

Katerine, qu'il a offert a la petite bande les premiéres parties de la tournée Robots aprés tout (2005),
Pas mal pour un objet qu’on ne trouve plus guére que sur Bandcamp. F. M.
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NOUVEL ALBUM, 30 JANVIER

AVEC SLAYYYTER, NILE RODGERS & KID CUDI

A L’OLYMPIA LES 16 ET 17 MARS

¢« Moiré de Charlotte Leclerc (2025)

Moiré, mot rare qui caractérise 'aspect changeant d'une surface comme 'apprét du tissu par
ecrasement irregulier du grain @ les parties mates alternent avec les parties brillantes. Moiré est aussi
le Guste) utre du second album de Charlotte Leclerc, accessorrement plus bel album francais

de 2025, Un disque battant effectivement le chaud et le froid. Capable “comme un wceberg”™ de passer
de I'Burope de I'Est a 'Europe de I'Ouest en ralliant le Sr1 Lanka dans la méme chanson, avant de
stattionner dans La Chambre. Originaire de La Reunion, quittée a 15 ans pour Pans, Charlotte Leclerc,
aux faux airs de Catherine Ribeiro, n'a de cesse de s'échapper : un temps en groupe (Night Riders),
depuis farouchement solo au Havre. Elle serait aujourd’hui en forét de Fontainebleau, d'ou elle
envole cet album en exil intérieur et pour moitie instrumental (quand on possede une voix pareille ).
Disque sur lequel elle fait tout (synthes, basse, chip). Depuis Brigitte Fontaine, on n’avait pas entendu
une telle respiration soufflant sur les mots comme on souftle sur des braises : “Dans la chambre[T ai

fait la guerre[Tar fait la paix/[Tar fart Uamour aussi/Comme il te plait™. P.A.

COMPLETS



PORTFOLIO

LFEPREUVE
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Tous les ans, ’'Académie des César, en partenariat avec Chanel,
nomme seize jeunes actrices et seize acteurs en tant que
révélations du cinéma francais. Voici les huit qui nous ont
particuliéerement ébloui-es cette année, et qui devraient habiter

nos écrans dans celles a venir.
Texte Bruno Deruisseau § Jean-Marc Lalanne

Photo Julien Vallon pour Les Inrockuptibles
Stylisme Anne-Sophie Thomas
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NADIA MELLITI

La Petite Derniére ne serait pas aussi beau s1 ne gisait pas en son cceur un secret, un
silence, quelque chose d'obtus qui résiste a toute circonscription sociologique du film
(1islam/homosexualite...). Ce mystere tient beaucoup a Iextraordinaire présence de
Nadia Melliti, sa facon de charger ¢émotionnellement son personnage tout en en faisant
tres peu. Laurcéate du prix d'interpretation féminine au dernier Festival de Cannes,

la jeune femme poursult son cursus sport-¢tudes tout en guettant parmi les projets
qu’on lui adresse celui dont la nécessité s'imposera a elle. A la question quel-les artistes
de cinéma sont pour elle les plus imspirant-es, elle répond Rebecca Zlotowskl, Kristen
Stewart, Marion Cotillard, Agnés Jaoul... “et Hafsia Herz, [sa] réalisatrice préférée”.
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CLARA PACINI
Dans deux registres opposés — son
jeu mutique dans La Tour de glace
de Lucile Hadzihalilovic et son
mtense performance vocale
et physique a la fin de Musée Duras
de Julien Gosselin =, Clara Pacini
nous a subjugue-es I'an passé,
tant au cinema quau thédtre,
Tout juste sortie du Conservatoire,

elle poursuit sa carriere dans

un film de Nicolas Pariser, Un peu
avant minuit, ou elle incarne la fille
de Melvil Poupaud, puis dans les

prochams longs métrages de Noe
Debré et Edouard Salier. Amatrice
de Proust et fan de Fleabag, elle lit
en ce moment un livre du

Prix Nobel Laszlo Krasznahorkai
ct conseille de voir Sorry, Baby
d’Eva Victor, le film qui I'a le plus
marquee en 2025,




ANJA VERDEROSA
“Ausst 16t que je me souvienne, | 'ai
toujours eu envie de devenir actrice.”
A 6 ans, Anja commence les cours
de théitre a Fontenay-sous-Bois,
ou elle grandit. Mais 1l lui faut
attendre L'Epreuve du feu
(Aurélien Peyre) en 2025 pour
trouver un premier role marquant,
celui d’une jeune femme aimante,
blessée par des conflits de classe.
Depuis, elle enchaine les
tournages : un premier film,

A bientét quelque part, coréalisé
par deux cineastes de 21 ans;
Mémoire de fille,'adaptation

par Judith Godréche du roman
d’Annie Ernaux... et un projet
dont elle ne peut encore rien dire,
mais dont la confirmation I'a mise
en joie le jour ot nous 'avons
rencontrée. Parmi les artistes

qui 'mmspirent, elle mentionne
Sophie Marceau et Virginie Efira.

L

Trench et souliers Chanel, bague
Cométe Chanel Joaillerie, chemise
Charvet, bandana Kiliwatch.
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Veste en tweed Chanel,
chemise et jean AP.C., cravate
Charvet, baskets Converse.

CAMILLE RUTHERFORD
“Te suts herrense d avorr été pré-nommée au Gésar de la révélation, méme si ¢a fait longtemps que je fais ce métier”, nous confie
celle que I'on remarque en effet, depuis plus de dix ans, dans des petits roles a I'intérieur de grands films : Les Coguilleties de
Sophie Letourneur, LalVie d'Adeéle d"Abdellatt Kechiche, La Nuit du 12 de Dominik Moll, Anatomie d’une chute de Justine Iriet
et méme une apparition dans Holy Motors de Leos Carax. Ein 2025, elle s’est distinguée par un premier role dans Fane Austen
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a gaché ma vie de Laura Piani, mais aussi par deux seconds roles dans La Condition de Jérdme Bonnell et Nino de Pauline Loques.




PORTFOLIO

GUILLAUME MARBECK
Dans le role d'un génie, Guillaume Marbeck est génial. Mais précisément parce que, dans Nowvelle lague de Richard
Linklater, il sous-joue le génie de son modeéle. Clest un Godard farceur, enfantin, un peu pitre qu'il fagonne avec une
jubilation totalement contagieuse. Peut-&tre, pour étre aussi convaincant en Godard, tallait-il n'étre pas seulement un acteur.
Guillaume envisage aussi d’étre réalisateur, a sous le coude un scénario de long meétrage quil essaie de faire produire.
Comme artiste inspirant, ¢’est néanmoins un acteur qu'il évoque, Ethan Hawke : “Dans les vidéos de hr qui circulent sur
les réseaux, il décrit de fagon trés précise comment se présenter a un casting, comment gérer le fait de ne pas étre pris, comment on
prépare un réle... Il parle de fagon trés désacvalisante du métier d’acteur”

64

R,
Veste The Frankie Shop,
T-shirt et jean A.P.C.
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BELLA KIN

Mannequin et actrice, cette
Franco-Coréenne s’est tout de
suite reconnue dans son premier
role au cinéma aux cotés de
Roschdy Zem, dans Hiver

a Sokcho de Koya Kamura, ou
elle incarne une jeune femme
prise entre deux cultures et

dans un questionnement sur

son 1dentité. Au “diner des
révélanons” des César, elle

sera parrainée par Isabelle
Huppert - son actrice préférée,
qu’elle adore dans les films de
Chabrol mais aussi ceux de son
compatriote Hong Sang-s00. S1
la mode lu1 a ouvert les portes du
cinéma, elle découvre un nouveau
meétier totalement diftérent, “plus _
exigeant en matiére dintériorité y "

et d’exploration de so1”. /

Ll

Veste et short en tweed Chanel,
baskets Samba Adidas.
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MANON CLAVEL
“Te lar attendu longtemps, ce premuer vole. Il m’est arrivé d avowr peur avant qu il advienne, méme st je gardais espoir.
Tar compris que ¢a faisait dix ans que je préparais le réle de Kaka, que jespérais ce réle de TDS, et quand j’ar lu
le scénario, Jai su que ¢ étart pour mot”, nous dit celle qui nous a bouleversé-es dans le film d’Alexe Poukine.
Ses grands veux de faon et son corps fréle contrastent avec sa voix grave et 'impression de force qui se

dégage de son jeu tout en intensite contenue,
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H Gilet et jupe en soie Chanel.



SAYYIDEL ALAMLI
Clest une chance, pour un jeune acteur, de rencontrer des ses débuts son cincaste,
Quelgu'un qui ne se lasse pas de le regarder, approfondit d’ceuvre en ceuvre la relation qui
les unit. Pour Savyvid, ¢’est Antoimne Chevrollier, qui le choisit d’abord pour le role éponyme
de sa seérie Oussekine, puis lui confie le role central de son premier beau long métrage,
La Pampa, avant de le retrouver en 2026 pour un troisieme projet commun ( “trés (rés
sombre”, nous confie le jeune homme). Quelles personnalités 'inspirent ? 11 cite Audrey
Hepburn, Adéle Haenel et aussi Tahar Ralum : “Par son travail, son abnégation, ce qutl fait

de son corps, de sa voix, il éléve le miveau.”

Blouson en cuir Fursae, T-shirt APC.,
pantalon The Frankie Shop, derbies
Doc Martens.




Emma
Carrere et
Assayas e




Pour adapter le best-seller de Giuliano da :E:mpoli, r
Le Mage du Kremlin, Olivier Assayas a travaillé ave¢
Emmanuel Carrére. L.e cinéaste et l’écriva.in pa.rt

une longue histoire personnelle avec la Russie..
racontent leur réflexion sur la Russie contempc
les spectres de 'URSS, la figure de Poutine

de Trump... Mais aussi leurs pratique:
respectives et leurs débuts comme c 'r {

dans des revues ennemies.

Texte Nelly Kapriélian & Jean-Marc Lale O
Photo Elliott Verdier pour Les Inruc;k;l_ ptible -

s A
\‘:I =



ENTRETIEN

70

Les Inrockuptibles n247

Pouvez-vous I'un et 1’'autre raconter la facon
dont I’'URSS s’est inscrite dans vos romans
familiaux respectifs et la fagcon dont ce lien
intime a modele votre perception du
totalitarisme sovietique?
Olivier Assayas — Contrairement a bmmanuel, je n’al pas
de généalogie russe. Mais j'ar une géncalogie Mitteleuropa.,
Spectfiquement hongroise. It pour des raisons trés valables,
les Hongrois apprécient trés peu les Russes. [rires/ J'a1 grandi
par ma mere, ma nounou, dans un univers ou 'immigration
hongroise était tres présente. Mon pere, lui, était franco-1talien.
Dans le monde de mon enfance dominait I'idée que le passe de
mes parents avait ¢te engloutt, Celul de mon pere était invisible
parce que ses racines etaient milanaises et quiil en était coupe,
Celul de ma meére était une Hongrie fantasmeée et entierement
disparue lors de son absorption par le bloc sovietique, Son
premier mari etait un aristocrate, elle a vécu dans le faste de
la haute societe hongroise et quitte son pays en 1946, lorsqu'il
est devenu irrespirable. Elle aurait attendu plus longtemps,
elle n'aurait méme pas pu sortir. Elle a tout perdu en partant,
laissé ses biens et ses souvenirs derriére elle. Dans ma jeunesse,
au fil de ma formation politique, j ar appartenu a une
mouvance qu on pourrait qualifier de gauchiste. Mais un
gauchisme mfluence par Guy Debord, donc fermement
oppose a toute forme de totalitarisme. Cette histoire familiale
ou pesait 'occupation de la Hongrie a déterminé mon
appartenance a cette gauche profondément antistalinienne.

J a1 grandi dans 'ombre malétique de I'Union sovietique.

Emmanuel Carrere — Mo, je suis 1ssu du cdté maternel

du croisement d'une grand-mere russe et d'un grand-pére
georgien. Ma grand-meére appartenait a 'aristocratie tsariste,
riche, ¢levée dans un vaste domaine. Mon grand-pére était
plutdt issu de la petite bourgeoisie intellectuelle. Entre

les deux nations, 1l v avait une tension de colomsateur/colonise.
La famille de mon grand-peére se battait pour parler le georgien
et pas le russe, comme cela ¢tait impose par le proconsul

russe qui dirigeait le pays. Ne vivant pas dans le méme pays,
n'appartenant pas a la méme classe sociale, mes grands-
parents n'avaient aucune raison de se croiser. Mon oncle disait
toujours a ma mere qu'ils étaient des enfants de Lénine, CCa ne
la faisait pas du tout rire mais, en eflet, sans la révolution russe
de 1917 qui a imtié leur fuite a tous les deux, ils ne se seraient
pas rencontres. Ils étaient devenus aussi pauvres ['un que
[autre et dans la méme situation d'immigré. J'ar done grandi
dans un grand amour de la Russie, de la httérature russe
notamment. De facon plus ¢tonnante, ma mere est devenue
une historienne specialiste de 'Union sovietique.

Ce n'ctait pas joue! Elle ne I'est pas devenue par sympathie
pour 'Union sovietique, puisqu’elle avait hérité de
"anticommunisme naturel des Russes blancs, auquel s était
ajoute un anticommunisme informe qu'elle avait commence

a avolr par son travail. Son paradoxe a donc ¢te d'étre
farouchement anticommuniste alors méme que 'analyse

du fonctionnement du pouvoir en Union soviétique est

le domaine de recherche quil'a le plus passionnée dans sa vie,
Des 'adolescence, elle m™a transmis aussi bien Dostorevski que
le gott pour la littérature antitotalitaire, de Robert Conquest

a Soljenitsyne. Ohivier et moi avons en commun d’avoir grandi
dans une Russie romanesque et fantasmee.

Comment cette Russie romanesque et fantasmee
a pu nourrir voire determiner vos carrieres
respectives de cineaste et ecrivain?
Olivier Assayas — | ai toujours été convaincu que la fagon
dont mon histoire familiale appartenait a un passé maccessible
et mvisible m avait plutdt donné envie de lexplorer et de me
forger les voies de cette exploration. Ca m’a conduit tres tot
vers I'intuition des pouvorrs de la fiction. Et vers ma propre
lubie sur les présences et les fantomes. ['a1 'impression d avorr
grandi dans une maison peuplée de fantdmes et d’avoir occupe
ma vie a essaver de clarifier mon rapport a la vénte exacte de
ce qui mavait ¢te transmis de fagon abstraite,
Emmanuel Carrere — Je partage ¢a, mais jajouterais que,
par ma mere, )'ai découvert que le ressort d'un systéme
totalitaire, ¢'est le mensonge. Je me souviens d une phrase d'un
compagnon de Lénine, Piatakov, qui athirmait que si le parti
disait de croire que le blanc était noir, un bon bolchevique
verrait le blanc en noir et le noir en blanc, Ce credo est
au ceeur de expeérience sovietique. Clest une expérience
qui a ¢te conduite sur '’humanité pendant soixante-dix ans !
Le nazisme a duré beaucoup moins longtemps! C était
le travail de ma mere d'étudier cette fabrique orwellienne
d'un homme nouveau. Ca a nourri chez moi une fascination
pour le mensonge. Pas individuel, mais comme ressort
de toute une societe,

On pense a certaines images de votre litterature,
comme cette moustache que personne ne voit
(La Moustache, 1986) ou cette scene ou votre
mere se teint les cheveux en blond et vous
pensez qu’on I’a remplacee (Kolkhoze, 2025).
Est-ce aussi pour cela que vous vous etes ecarte
de la fiction au profit du recit de soi, des frue
stories ou du journalisme?
Emmanuel Carrere — [.¢s images que vous décrivez dans
mes livres ont a voir avec ¢a, ¢ est vral. En revanche, je ne
considere pas du tout que la fiction, ce soit le mensonge. Ni
que le journalisme et le reportage solent davantage la vérite,

Comment avez-vous vecu dans votre vie de
jeunes adultes la fin de I’'URSS, la chute du mur
de Berlin?
Olivier Assayas — Je suis pass¢ completement a cote!
Emmanuel Carrere — C’est marrant, on ne s’en était jamais
parlé, mais moi aussi!
Olivier Assayas — Je¢ ne me suis pas rendu compte de
'importance de ce qui se passait lorsque le mur a éte démoli.
La costumicre de mes films m’a pourtant rapporté de Berlin
un fragment du mur, qui a trainé longtemps sur ma cheminée.
Mais ce n'est que progressivement que jar assimilé les enjeux
historiques de ce qui se produisait.,
Emmanuel Carrére — Moi aussi. Je n’ai donc pas eu
a choisir de croire ou pas a la fameuse theorie de “la fin
de histoire”™ popularisée a I'époque par Francis Fukuyama
[qui affirme qu avec la dislocation de 'URSS, le modéle
de la démocratie libérale prévaut désormais partout et ['historre
se stabilise/. De toute fagon, je ne pense pas que )’y aurais cru.
Le grand tournant de la Perestroika, qui a ¢t¢ un moment
historique gigantesque, n'a etrangement pas mobilisé mon
attention en direct,
Olivier Assayas — (' ¢tait tellement mscrit en moi que
cette organisation du monde était immuable, que 'Europe
ctait coupee en deux, que je n'al pas vu que ¢ etait fini,
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Konstantin Zavrazhin/Gettv Images

Vladimir Poutine et Vladislav Sourkov, alors chef adjoint
du cabinet de la présidence de la Fédération de Russie,
inspiration du personnage de Baranov, lors d'une
rencontre avec les représentant-es de la Douma a Moscou,
le 4 octobre 2006.

C'est quand ma grand-tante, qui s’é¢tait exilée en Afrique du
Sud, est retournee en Hongrie que cette possibilité est devenue
tangible. Mon grand-pére ¢tait un peintre hongrois un peu
connu. Il v a eu un hommage a son travail, je me suis rendu

a Budapest puis a Szolnok; le fait de passer si facilement

la frontiere avait quelque chose d'étrange... Ce n'est que
progressivement que 'ampleur du changement mondial s'est
imposee a mot. Il a fallu que ¢a me touche personnellement
pour que je 'admette.

Le nouveau livre de Marina Stepanova,
autrice russe vivant a Berlin (lire p.138), parle
de la Russie sans jamais la citer et appelle
le pays “la bete”. Voyez-vous aussi la Russie
contemporaine comme un monstre ?
Olivier Assayas — Lmmanuel répondra mieux que moi
car ¢a fait tres longtemps que je ne suis pas alle en Russie.
[ essentiel du Mage du Kremifin a ¢té tourne en Lettonie,
puisque, pour des raisons politiques, il ¢tait évidemment
mimaginable qu'on tourne en Russie.
Emmanuel Carrere — Il v a quelque chose de monstrueux

T

dans le visage que montre la Russie aujourd’hui, Clest évident.
Mais 1l ne faut pas étre naif, le visage qu’elle montrait

avant n etait pas si attravant. S1 son histowre culturelle

est magnifique, son histoire politique est monstrueuse.

En un siecle, elle a connu dix ans de démocratie totalement
confondue avec le gangstérisme et la paupérisation, ce que
'on raconte dans le film. Et depuis I'invasion de I'Ukraine,

la Russie s'est précipitée dans une dystopie guerriere.

Olivier Assayas — [in tout cas, la formule de Marina
Stepanova est bien trouveée. Viadimir Poutine accepte d’étre

la figure contemporaine du mal et, clarrement, ¢a le fait jouir. ..

Vous ne diriez pas ¢a de Donald Trump ?
Olivier Assayas — Non, parce que je pense qu'il a envie
d'étre aime. Je pense que ¢’est un monstre, “La béte”™ lun rait
tres bien aussi. Mais le malheureux a envie d'étre aime
et 1l se venge de ne pas I'étre.
Emmanuel Carrere — Je suis d’accord. Trump ne se voit
pas comme maléfique, Poutine a ce truc absolument soviétique
pour qui le signe de la grandeur est d'mspirer la terreur.,
Cest pour ¢a que Gorbatchev était si impopulaire. I étant
présentable, 1l avait une femme bien habillée, 1l buvait du lait,
il était percu comme une couille molle. I opinion publique
russe se satisfait de vivre mal, dans la pauvretée, si la Russie fait
peur, car ¢'est le signe qu’elle est puissante. oo

LE:U sa[quadnigooIu] sa]
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- Qu’est-ce qui vous a attire I’un et 1’autre

dans le livre de Giuliano da Empoli, Le Mage

du Kremlin?
Olivier Assayas — Je l'al re¢u 4 sa sortie avec une
proposition d’adaptation. Le livre m’a passionne de bout
en bout, mais je ne voyails pas ce que je pouvais v apporter.
[Le travail d’adaptation me semblait aussi assez complexe,
puisque le roman est surtout composé de scénes entre mecs
dans des fautewls en train de se parler. [agent commun
d'Emmanuel et mot, Francois Samuelson, a adoré le hivre,
I"a fait parvenir 4 Emmanuel, qui 'a fait découvrir a sa mere,
qui I'a beaucoup aime aussi. ..
Emmanuel Carrere — Juste une incise... Ma mére m’a
dit a propos du Mage de Kremlin : *fe crois me live” [rires/
Olivier Assayas — Donc FFrancois Samuelson a eu l'idée
qu’on se rapproche autour du projet d’adaptation. Emmanuel
¢t mol nous connaissons depuis toujours, On s’est beaucoup
parle et ja1 fini par admettre malgre tout quil v avait la
matiere a un film. Nous avons ¢ludé tout le premier tiers du
livre sur la géncalogie du personnage, nous avons deéveloppé
le personnage féminin tres fantomatique dans le roman.
Alors qu'elle incarne la fiction...

La liberte aussi, non?
Olivier Assayas — Lixactement. Depuis le départ, elle
incarne la liberté, Elle réapparait a différents moments
sous différentes incarnations. Et elle emblématise ce qu aurait
pu vivre la jeunesse si le poing de fer du poutinisme n’avait
pas détruit les espoirs de cette Russie. Elle vit 'utopie de

la jeunesse post-soviétique,

Comment figurer Poutine dans une fiction,

alors que chacun-e a en téte son image relayee

au quotidien partout dans le monde?
Olivier Assayas — ['ai d’abord imaginé le faire jouer par
un acteur inconnu. En placant autour de lui des personnages
plus connus pour qu’il fasse iwrruption. Mais cette 1dée
seduisante théoriquement n’a pas resisté aux exigences du
financement. [rires/ Je connaissais un peu Jude Law parce
qu’on avait sympathise dans un jurv, 1l v a longtemps. Cela
n’allait évidemment pas de so1 de 'imaginer en Poutine, mais
j"avais la conviction que ¢'était un tres grand acteur. it cela
importait plus que, par exemple, une similitude physique.
[l a vraiment le coflre pour incarner la complexite de Poutine,
sa cruauteé, sa roublardise, son mystére, sa brutahité. Jude Law
a cree une apparence physique a peu pres crédible, mais ce
qui m'intéressait, ¢ etait le moteur. Il est alleé chercher Poutine
a 'interieur de lui-méme.

+
Olivier Assayas et Emmanuel Carrére
a Paris, en décembre 2025,

Le personnage principal du film explique qu’il a
renonce a son ambition d’étre ecrivain au profit
d’une carriere politique par desir d’etre
un acteur de son epoque, et pas seulement un
temoin. Pensez-vous que les artistes sont des
temoins et/ou des acteur-rices de leur epoque?
Emmanuel Carrere — Essayer d'étre un témoin un peu
fidele me sutht. Je n'ai pas 'ambition d’étre un acteur du
monde contemporain.
Olivier Assayas — Moi non plus, et la reponse d’Emmanuel
est la seule valable, au fond. Mais cette problématique pose
tout de méme la question de la valeur de I'art dans le monde
d'awjourd hui, Quelle est la legitimite et quel est le sens
de la pratnque d'un art dans le monde tel quil se transforme ¢
Dans le film, 1l v a un contexte, celu d'une émancipation,
dans la Russie du debut des années 1990, on la fin de 'URSS
fait ¢clore une demande de liberte d'expression, d art,
de httérature apres de longues décennies de frustrations. Dans
un monde d’abord dominé par le spectacle telévisuel, puis
dans un second temps on la pensée et la valeur intellectuelle
ont eteé prises en otage par internet, est-ce que 'dée dun art
lie a l'engagement — ce qu'il a ¢te pendant essentiel du
XX siecle — est encore vivante ou est-ce qu’elle s’est perdue ¢
Clest I'interrogation que le personnage Baranov [joué par Paul
Dano/ se pose et a laquelle 1l répond de la pire fagon possible.

Votre reponse fait le lien avec une autre phrase
qu’il dit et sur laquelle je voulais vous faire
reagir : “J'étais naif de croire que la culture
gavrderait le moindvre prestige dans le monde qui
vient.” Est-ce que cette interrogation ne vaut
que pour la Russie des annees 19907

Olivier Assayas — Ces deux rephques font pendant. Dans

un premier temps, Baranov croit que ce sont les idées qui vont

changer le monde. Et 1l se rend compte que c’est 'argent.

<t bien str, I'interrogation vaut pour les societes occidentales.

J'a1 été jeune homme dans une période de punk/new wave ot

les questions d argent n’occupalent que peu de place, et ou la
question de la rébellion était privilegice, it )'a1 vu progressivement
se constituer un monde ou la politique se définissait entre

la bourse et la tele. Berlusconi est évidemment le modele

de cette transformation. Je répete souvent cette phrase du
programmateur de la Mostra de Venise, Alberto Barbera, qui
m avait ditil v a déja treés longtemps @ “Mais pourguoi nous
autres ltaliens devons-nous étre toujours le laboratorre du pire 2™

Avec le recul, jar trouvé ¢a vraiment brillant. cee

“Jail impression d’avoir grandi dans
une maison peuplée de fantomes
et d’avoir occupé ma vie a essayer

Olivier Assavas

de clarifier mon rapport a la verite.”
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-+ Peut-on appliquer la formule a la Russie?
Emmanuel Carrere — Ah oui, comme laboratoire du pire,
la Russie se pose la! Le systéme de mensonge generalisé de
'URSS antcipe absolument le monde de vérités alternatives
dans lequel nous vivons,

Olivier Assayas — Lt ['accession au pouvoir de Vladimir
Poutine est devenue le modele de stratégie politique partout
dans le monde aujourd hui,

Est-ce que, dans un futur proche, une attaque
de I’Europe par la Russie est un scénario qui
vous parait credible ?
Emmanuel Carrere — Sur I'LLurope orientale, comme
les pays baltes, ¢a ne parait pas du tout vraisemblable,
Olivier Assayas — Dans le pays balte ot on a tourne,
la frontiére russe est a4 200 km de Riga, la capitale. Donc s'1ls
veulent envahir la Lettonie, ¢a peut aller assez vite. Mais bon,
je ne suis pas madame Soleil, je n'a1 pas de prédiction. ..
Emmanuel Carreéere — Pour parler de la Géorgie que
je connais mieux, les chars sont a une heure de 'I'bilissi. Mais
ils n'ont aucune raison de passer la fronticre puisque le pays
est enticrement russise de 'intérieur par un gouvernement
acquis a Poutine. Clest déja fait et peu réversible,

Etla menace d’un conflit mondial initie

par la Russie vous parait vraisemblable ?
Emmanuel Carrere — e suis comme Olivier, je préfére
rester prudent sur les prédictions. En dehors de ma propension
a toujours croire le pire probable.
Olivier Assayas — [.a question importante n'est pas celle
de la vraisemblance, mais celle de 'intérét reel de la Russie,
(Llest a cette question que je ne saurais pas repondre. Poutine
a-t-1l interét a aller plus lomn dans la guerre en Burope alors
qu’il stagne depuis plusicurs anncées dans la guerre en Ukraine ?

Une derniere question un peu Madame Soleil :
au vu des recents evenements — les declarations
de Marco Rubio fin novembre, la reassurance
du soutien de I’'Europe face a I’axe russo-
americain -, avez-vous le sentiment que
le processus de paix entre la Russie et I’Ukraine
n’a jamais ete aussi avance ?
Emmanuel Carrere — Quoi qu'on vous réponde
maintenant, ce sera caduc quand paraitra cette interview. [rires/
Olivier Assayas — Je ne suis pas conspirationniste, mais

les rapports de FAmérique de Donald Trump avec la Russie
me semblent pour le mons troubles, Lt I'Europe est un peu
seule. Mais elle ne peut pas se permettre de laisser les Etats-
Unis seuls a la manceuvre. Elle ne peut pas laisser passer une
paix 1ssue d'un pacte russo-americain forceément en faveur
des Russes, Ca la mettrait trop en danger. Je ne crois pas que
le plan de paix en cours ait plus de chance d'aboutir que

les préecedents.

Emmanuel Carrere — Lit, par ailleurs, la situation

de Zelensky est tragique. A partir de quel seuil va-t-il falloir
qu’il accepte une paix qui sera de toute fagon dommageable

a son pays?

Emmanuel, vous etes aussi cineaste. Yous avez
realise trois films : Retour a Kotelnitch en 2003,
La Moustache en 2005 et Quistreham en 2021.
Qu’est-ce qui tout a coup vous donne envie de
faire du cinema?
Emmanuel Carrere — Quand une 1dée me vient. Mais je ne
déborde pas didées de films. J a1 beaucoup aime faire ceux
que jai faits, mais entre deux tournages, je ne peux pas dire
que le cinéma me manque. /a Ohvier Assayas/ Quand je te vois
travailler, penser a ta mise en scéne, je vois bien que ce n’est
pas la méme chose. Mes films sont propres et honorables
J€ Crois, Mais je sens que je ne suis pas sur mon terrain. Leur
degre d'élaboration n'est pas le méme que le tien. Le cinéma
est vraiment ton langage. Comme pour moi I'écriture.

Olivier, vous avez publie un recit
autobiographique (Une adolescence dans
laprées-Mazi, 2005), un recit historique
coecrit avec Adrien Bosc (Un voyage
- Marseille-Rio 1941, 2019). Quel est votre
rapport a la litterature ?
Olivier Assayas — [ r¢s modeste. Mais a1 besoin de ibérer
des choses personnelles sous la forme de petits essais, comme
mon livre sur Kenneth Anger [aux Cahiers du cinéma en 1999/,
ou de récits assez concis. Mais 1l faut que ¢a ne reléve de rien
d’autre que du plaisir. Jamais de contraintes. C'est une fagon
de prendre des vacances. La pesanteur de la machinerie
dans 'industrie du cinéma est un fardeau. C'est pourquoi
J essale toujours daller dans le sens de la simplification.
Paradoxalement, yarrive 4 mieux canaliser cette irresponsabilite
dans la création au sein de projets ambiticux et méme parfois
démesurés, Peut-étre parce que ¢a me permet de faire
le contraire de ce qu’on attend de moi, ce qui me convient tres
bien. [rires/ C'est pourquoi la légéreté qu'il v a a écrire de
petits textes de temps en temps est une forme d’évasion.

“L’opinion publique russe se satisfait
de vivre mal, dans la pauvrete,

si la Russie fait peur, car c’est le signe
qgu’elle est puissante.”

Emmanuel Carrére

Carole Bethuel



Emmanuel Carrere — Curicusement, pour moi, c'est l'inverse.
Lin deépit de la lourdeur de la machinerie, mes expériences

dans le cinéma ¢taient un peu des vacances. Mon ego d artiste
ctait moins imphque. Bty expérimentais tout a coup le plasir
quil v avait a travailler avec des gens plutdt que d'étre tout
seul. C'était treés agréable. Au fond, pour moi, 1l v a une plus
grande pesanteur du reel a étre seul devant son ordinateur.

Une derniere question, qui est un peu une
blague : Le Mage du Kremlin est sans doute
le premier film de I'histoire du cinema
coecrit par un ancien redacteur de Positif et
un ancien redacteur des Cahiers du cinéma.
Le film resout des decennies de luttes theoriques
entre deux revues-phares de la cinephilie
francaise! [rires/
Olivier Assayas — LLmmanuel et mor sommes entres tres
jeunes a Positif et aux Caliers, a peu prés en méme temps,
ala fin des années 1970, Nous avons ¢té les témoins
d’affrontements qui ne nous concernalent pas vraiment,
J'observais avec un regard d'entomologiste des rivalites
qui me semblaient archaiques. Je n'avais aucune difhiculte
a afhirmer qu’un de mes films préférés est Nashville de Robert
Altman, cineaste 1dolatré par Posinif et honni par les Caliers.
Bt comme tu le sais, les Cahiiers ont degomme La Maman
et la Putain [de Tean Eustache, 1973/, pour lequel y’avais
une admiration sans bornes,
Emmanuel Carrere — Au milieu des annces 1980, Olivier
a realise avec Charles Tesson un numéro special des Caliers
sur le cinéma de Hongkong. Et ¢’est mo1 quu ar ¢crit un compte
rendu de ce numero dans Positif. | 'arn fait quelque chose

Olivier Assayas &§ Emmanuel Carrére

a la Michel Ciment (que par aillleurs jaimais beaucoup) ¢

a1 cru bon de pomnter que les Caliers parlaient du cincaste
Ning Hu comme sils 'avaient decouvert, alors que Positif

en avait d¢ja parle dix ans plus tot! [rives, puis a Olivier|

On ne se connaissait pas encore et tu m’'avais envoye un petit
mot tres gentil en me disant qu'on était un peu jeunes pour
entrer dans ces querelles. [rires/

Olivier Assayas — Je m’en souviens trés bien. Je te proposais
aussl dans ce petit message, avec I'ironie qui convient, de créer
une societe des auteurs d'un type particulier, ou chaque
critique pourrait déposer le nom dun auteur lorsquiil serait

le premier a ¢écrire dessus. Par la suite, a chaque fois qu'un
autre critique le citerait, il toucherait une prime! [rirves/
Emmanuel Carrere — Lin tout cas, c'est apres ce petit
¢change un peu polémique que nous avons deécidé de prendre
un verre ensemble. Nous nous sommes rencontrés comme ¢a
et nous sommes devenus amus,

Le Mage du Kremlin d’Olivier Assavas, avec PPaul Dano,
Jude Law, Alicia Vikander (Ir., 2025,2h36). kin salle
le 21 janvier.

Retrouves la critique du fulm p. 125,

4

Olivier Assayas (dans le miroir),
Jude Law et Paul Dano (a table)
sur le tournage du film.
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LE MONDE

Apreés dix-sept ans d’absence, le génie
Robert Crumb fait son grand retour
avec une BD coup de gueule. Rencontre
rare dans le Gard, ou il vit depuis plus
de trente ans, avec celul qui a électriseé
le comics ameéricain et qui refuse de se

faire photographier.
Texte Vincent Brunner

| fredonne, se leve, disparait pendant cing minutes avant

de revenir avec un des vieux vinvles choisis avec soin

dans sa collection de quelque 8000 pieces, dont chacune
est protégee par une pochette brune genénque. Apres avorr
pose sur sa platine le 78t, 1l se rassied et, les yveux fermes, tape
du pied suivant le rythme d'un orchestre jazz des années 1920,
de musique africaine des années 1940 ou de Old Country
Rock, un blues saisissant du barbier afro-ameéricain William
Moore enregistré en 1928, Dans sa maison de Sauve, un
village du Gard de prés de 2000 habitant-es ou il réside depuis
1991, Robert Crumb parait flotter dans la piéce avec grice
quand il écoute ses musiques préférées. A coté du fauteuil o
1l est en extase, sa table a dessin |'attend.

En ce soir de décembre, 1l s'v assiéra uniquement pour écrire
a la mamn le nom d'un artiste arabe décrvpte par un logiciel

de reconnaissance de texte : “Je n'écoute jamais de musique

en dessinant, ce sont deux activités auxquelles je consacre toute
mon attention. Lt puis les faces de 78t sont courtes, il faut changer
de disque toutes les trois minutes” A 82 ans, ]’ Américain a
I'¢légance d'un grand-pére chic, pantalon en velours et gilet
en laine, et parait avoir conserve mtacte la passion pour les
musiques du passe, découvertes alors qu’il était adolescent.

[l se souvient encore de son premier 78t acheté dans un bazar,
a 15 ans, et lattrance pour ce monde mconnu : 7 étais le seul

.-_i
Planches extraites de Chroniques
de o paranoia de Kobert Crumb.

de mon entourage d mintéresser a ce genre
de choses. Je ne connaissais aucun nom,

Je tentais ma chance, ¢’était complétement
expértmental.”

Six décennies plus tard, 1l est devenu

un musicologue amateur, Autodidacte,
exactement comme 1l a procede

avec la bande dessinée quand, dans

les années 1950, 1l a appris sur le tas en
Inventant ses propres personnages avec
son fréere Charles dans la maison familiale
de Cleveland. Crumb a longtemps été
un geek, s’ évadant dans ses carnets

et ses fantasmes. Puis, en 1963, 1l a décroché son premier job
artistique : creer des dessins humoristiques pour American
Greetings, alors numéro deux aux Etats-Unis de la fabrication
de cartes de veeux. “Fen ai dessiné des centaines, rigole-t-1l
awjourd’hui. Parfois, je réve que je continue d’en faire.” Ensuite,

il a contribué a provoquer le big-bang de la BD américaine et
'avénement d'une contre-culture graphique avec les “comix’™,
ces publications exutoires pour adultes. En février 1968, cest
a San Francisco basculée hippie qu'il autoédite Zap Connx.
Dans un épisode devenu mythique, il déambule dans Haight-
Ashbury avec sa premiére femme, Dana, enceinte, et une
poussette pleine de numeéros a écouler,

Ses creattions comme Mr. Natural, gourou barbu et cvnique,
ou les personnages aux pieds grotesques de Keep On Truckin’
retournent la téte d'un public qui, stupéfait par ses histoires
hallucmantes, prend la forme d'une foule idolitre. “La prise de
LSD a joué un grand réle dans ma créativité, reconnait Crumb
HUh['L’[TlL’I'I.L ﬂfn: 1 'rJ anene d afrt'.\'.\'."m'." -.i'rt':-' t'.‘rffl:-'t':-' tres u’{,‘f}"&‘rvm’m. ol
te permet vratment d’accéder a un muveau de perception.”

UNE SOIREE CHEZ JANIS JOPLIN
Clest a ce moment qu'il rencontre Janis Joplin et qu’il signe
la pochette 1conique du disque Cheap 1hrills, I'album de Big
Brother & the Holding Company, le groupe de Janis Joplin
“Clest la seule rock star que j’aie connue, parce quelle s’y connaissait
vraiment en bande dessinée. A San Francisco, on la vovait discuter
avec les gens, elle était vraiment sympathique... méme si elle buvait

trop. La super-célébrité 'a tuée. Llle prenait de alcool, see



Robert Crumb
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= de [héroine, et se retrouvait face contre terre sur le sol de sa
chambre d"hotel. La derniére fois que je l"al vue vivante, ¢ 'était
lorsquelle a donné une grande féte dans la superbe maison qu’elle
venait d acheter au nord de San Francisco. Elle était entourée de
toute cette cour de léche-bottes. e nw’ait méme pas pu wi’approcher,

Juste la saluer de lomn.” Quelques mois plus tard, 1l refusera

["offre des Rolling Stones de concevolr une pochette pour eux :
“Te les trouvais bidon. Mais comparé a ce qui se fait mamntenant,

¢ était de la grande musique, ils savaient jouer de lewrs instruments,

composarent des bonnes mélodies. Mais le spectacle donné par

Jagger étart embarrassant a regarder.”

Zap Connx permet a Crumb de donner dans la subversion

et la transgression satirique. En 1969, dans le récit fo Blow,
paru dans le quatriéme numero, il léve le tabou de I'inceste
pour mieux se moquer des familles américaines typiques.

“A lépoquee, les autorités exeraient une censure économigue,
certains propriétaires de comic shops ont dii fermer, se souvient-il,
Moi, je n’ai pas été inquiété.” En prive, Crumb vit aussi une
pertode de défoulement sexuel. [ ancien timide éclipsé par
les sporufs de 'école profite de la ibération sexuelle et de

sa celebrité = Nadaptation de sa BD Frits the Cat en un film
d’animation qu’il n'apprécie guere contribue a le stariher —
pour réaliser ses fantasmes ¢rotiques. Avec honnétete,

1l racontera dans les histoires autobiographiques et crues

de Mes problémes avec les femmes comment 1l avait tendance

a objectiver le corps de ses amantes. “Plus jeune, j'étais vratment
un obsédé sexuel, totalement animé par ma hbido. Les féministes
n-armaient pas ces historres et je comprends pourquor, elles avarent
de bonnes ratsons. Jétais en colére contre les femmes™, avoue-t-1l.

ROBERT CRUMB ET ALINE KOMINSKY,
UN DIALOGUE ARTISTIQUE UNIQUE
Tout change quand i1l rencontre Aline Kominsky, dessimatrice
qu’il epouse en 1978, L.e couple s'occupe de la revue Wewrdo
— Aline en devient la directrice éditoriale a partir de 1986 — et
entame un dialogue artistique conjugal unique que 'on retrouve
dans la série Dirty Laundry (nommeé ainsi pour rire parce que
les deux v lavent leur linge sale en public) et I'anthologie
francaise Parle-moi d’amour! C'est Aline qui convainc Robert
de s'installer en France, avec leur fille Sophie, en 1991,
Dans le documentaire Crimbd que lun a consacre lerry Zwigoft
en 1994 avec le soutien de David Lynch, le dessinateur, alors
dans la cinquantaine, s'exclame : “La France n’est pas parfaite
mais moins diabolique que les Etats-Unis” Plus de trente ans plus
tard, 1l maintient, d’autant que pour une exposition il s’est
recemment déplacé a Los Angeles : “Quelle ville affreuse!
Les Etats-Unis me paraissent lugubres, peu d’endroits ont été
préservés du commerce.” Méme s'1l vit en France, lorsqu’il regont
le grand prix de la ville d"Angouléme en 1999, 1 la joue profil
bas, fuyant les projecteurs : “Cette attention est pour moi un
supplice. Pouwr endurer ¢a, il faut étre costaud comme Paul
McCartney.” En plus, 'athche quiil congoit, le représentant
sur sa table a4 dessin, entoure de personnages aux formes
grotesques et de gros posterieurs — son ancienne obsession —,
est retoqueée car jugee pas assez famihale. “favais passé trots
semaines dessus’, se désole-t-1l.
En 2015, 1 voit une de ses anciennes cibles, moquée
dans 'histoire Point the Finger, se présenter aux ¢élections
présidentielles ameéricaines avant d'étre ¢lue quelques mois
plus tard : “Lin 1989, 7 ai dessiné ces pages ot je représente
deux de mes assistantes mettre Donald Trump dans la cuvette
des toilettes et tiver la chasse. Déja a cette époque, tout le monde
le détestait a New York. Il se comportait déja comme une merde
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arrogante, ce magnat de Ultmimobitlhier qui devait tout a son pére.

Il cherchait a étre a tout prix dans les journaux ; tout ce qui lu
importait était que son non soit bien épelé. Quand 1l s'est présenté
en 2015, mon historre s'est répandue sur internet. fared Kushner,
le gendre de Trump, m’en a voulu. Le New York Observer,

un journal autrefois progressiste qu il a acheté, s’est nis

a publier des articles pour donner une vmage de moi aussi
mauvaise que possible.”

A la fin de l'année 2022, Aline Kominsky-Crumb meurt d’un
cancer du pancréas. Elle avait cofonde la galerie Vidourle Prix,
endroit mcrovable ou toute la fanulle Crumb est présente,
meme Joseph, le petit-fils de 10 ans. T'rés impliquée dans la vie
de Sauve, elle donnait aussi gratuitement des cours de
g}-'mnusthm:. Son esprit et son travail sont présents partout dans
la maison des Crumb, veritable musce baroque ou la seule higne
semble étre de constamment surprendre et de telescoper les
ambiances et les couleurs. Une reproduction de Dali — Grirafes
et téléphones — voisine avec un portrait de Staline, des photos de
musiciens anonvmes, des tableaux et dessins réalisés par tous
les membres de la famille, Robert, Aline, Sophie, Joseph mais
aussi Max, le frére cadet de Crumb,

Figurines, statuettes, instruments, serigraphies entourent

La Danse de la mariée en plein airy, une peinture de Brueghel
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Robert Crumb

“Plus jeune, j’étais vraiment un obsedeé
sexuel. Les feministes n‘aimaient pas
ces histoires et je comprends pourquot.”

Robert Crumb
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Ancien du XVI° siecle, formant un réjoulssant mix pop,
touchant au naturalisme, au surréalisme, a I'érotisme. Aline
Kominskv-Crumb — dont on a découvert le travail solo en
janvier 2025 avec Sacrée Bunche, a 1. Association — est aussi
dans le nouveau recueil de Robert, Chronigues de la paranoia,
paru au format comic-book. Il a en effet termine seul une
histoire qu’elle et lur avalent écrite a deux. “Je lui sortars une
réplique et Altne se langait dans un incroyvable numéro de comédie
Jquive”, decrit-1l. Dans ce premuier hivre inédit depuis dix-sept ans
et son adaptation de La Genése, 1l se met surtout en scéne.
“Clest vratment un coup de guenle”, resume-t-il.

DU SPEED SUR ORDONNANCE
[La paranoia, il la connait bien, il I'a vue gagner la communaute
hippie de San Francisco en 1969 : “Beaucoup de hippies se sont
mis a prendre des amphétamines, du speed, ce qui rend extrémenient
parano. Dans les années 1950 et 1960, les docteurs prescrivaient
des amphétamines aux méres de fanmulle. Ca coupait lappétit et ¢a
lerr permettait de rester éveillées toute la nmut. C'est comme ¢a que
ma mére en a pris pendant vingt-cing ans, ¢a a détruit son systéme
nerveux. Llle était persuadée que mon pére avait placé des micros
dans sa télévision pour lespionner.”

e point de départ de Chroniques de la paranoia est & chercher
dans un bad trip au L.SD) datant de 1966, alors quil était
encore avec Dana et qu'a Cleveland, un homme offrait de

la drogue pour peu qu'on la prenne chez lai. “En 2023, je sis
allé a New York voir un homme pratiquant la régression
hypnotique pour qu’il déblogue en moi ce mystére qui me hante
depuis tout ce temps. Car je me souviens m'étre dit en 1966 :“lu
dots tout onblier concernant cet incident. Parce que javais vécu une
expérience terrifiante. CCa n'a pas marché mais Uhypnotiseur ma
conseillé de raconter ¢a en BD. fe suspecte que la CIA ou une autre
agence gouvernementale était impliquée, distribuant de la drogue
dans un but expérimental. CCa, ce n'est pas de la paranoia, des livres
ont été écrits sur ce programme qui portait le nom de MK-Ultra.”
Dans le bureau de Robert, parmi la masse d'images, on trouve
un tableau intrigant représentant un homme nu a genoux
devant des femmes aux tétes d’alien : “flar plusieurs amis qui
croient fermement avoir été enlevés par des extraterrestres. Lauteur
de cette peintitre raconte avoir dit faire amour avec des aliens.

Je garde Uesprit ouvert, 1l v a bien des personnes qui disent avoir vu
laVierge Marie!” Lt a essavé le voyage astral, c'est-a-dire sans
que son corps ne bouge. Dans son repaire, on apergoit aussl
des journaux, des dossiers sur le Covid. Plusieurs Chroniguees
jouent sur cette mncertitude ; on est la frontiére entre
questionner la propagande et tomber dans le complotisme ¢
Crumb consacre un recit au parcours d'une fonctionnaire
americaine passant d'une agence gouvernementale a une autre,
qu'il relie a I'Etat Profond. Lucide, il reconnait : “La paranoia
induit encore plus de paranoia :avoir dessiné cette historre me fail
craindre qu'elle soit a mes trousses.”

Critique envers Phizer ou Anthony Fauci, 'immunologue

en charge de soigner le Covid aux Etats-Unis, Crumb déplore
lui-méme que Chronigues de la paranoia manque un peu
d’humour. “Le prochain sera différent”™, annonce celul qui
continue de lire de la bande dessinée et apprécie autant

les fanzines de 'autrice suisse Simone IY Baumann que LiAmbe
du futur de Riad Sattout, dont 1l attend la fin de la traduction,
Lt sinon, 1l continue de jouer de la musique pour son plaisir :
“Dans le passé, ) ai été dans des groupes professionnels, ¢a m’a tout
gaché. bn studio, pendant que les techniciens réglaient les micros,

Jétais le seul a m’entrainer frénétiquement, les autres jouaient

aux cartes ou hisarent le journal.” Son dernier concert, 1l I'a
donne a la galerie Vidourle, entoure de sa fille Sophie et sa
petite-fille Roxanne : “Commie celle-ct aime la pop contemporaine,
on a joué du Amy Winehouse ou du rap. Je n'y connais rien mats

Je peux me débroutller avec les accords.” lout en préservant son

havre de paix hors du temps, Crumb continue de s’adapter
au monde moderne,

Chromiques de la paranoia de Robert Crumb
(Cornelius/“Kim™), 40 p., 15€. En librairie le 5 février.
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“Un livre
c’est une

Ovidie

facon de se
défendre”

Elle a émergé a la fin des
années 1990 sous l’ére du
“porno chic”, cet imaginaire
du X appliqué au cinéma,

a la mode, a la littérature...
VvVingt-cing ans plus tard,
dans son nouvel essal

Slut shaming, Owvidie
questionne les effets

de cette représentation
hypersexualisée des femmes
et ce qul leur en a coute.

Et prouve qu’on peut étre
“un produit du spectacle

et en faire la critique™.

Texte Jean-Marie Durand

Photo Emma Burlet

pour Les Inrockuptibles

{_

A Paris, en décembre 2025.

Parler de votre travail, cela vous cotite,
suggerez-vous au debut de votre nouvel essai
Slut Shaming. Qu’est-ce qui vous epuise

J52)

dans cet exercice?
Ovidie — Cela reste compliqué, méme quand les critiques
sont bienveillantes, et ¢a ne s’arrange pas avec les annces !
Méme les papiers dithyvrambiques, je ne les lis pas, J'a1 souvent
'impression que ce n'est pas de moi qu'il est vraiment
question. Clest un peu comme s1 j'¢tais un fetiche dans lequel
on plante des aiguilles: je deviens ce que les gens projettent
sur mot. Cela me protége certes parfois, quand les critiques
sont dures ou que je subis des attaques de masculinistes
sur les réseaux sociaux. Mais je ressens towjours une sorte
de dissociation, qui reste un peu destabilisante.

Cette personne dont vous vous sentez eloignee,
est-ce cette jeune fille de 20 ans, travailleuse
du sexe, a laquelle on vous renvoie sans cesse?
A partir du moment ot 'on donne une image de soi,
meéme si ¢ etait 1l v a vingt-cing ans, on ne s appartient plus
compleétement. | a1 envie de dire “c'est le jeu, ma pauvvre Lucette”.
S10n ne peut pas accepter ¢a, 1l vaut mieux faire autre chose,
parce que sinon on souflre beaucoup.

Cette difhiculte a affronter les critiques
renvoie-t-elle seulement a I’evocation
de ce passe ou deborde-t-elle ce cadre?
Cest towjours valable awjourd’hul. Au moment de la sortie
de mon texte La chair est triste hélas, en 2023, tout le monde
s'est mis 4 me juger, pour savoir si ' étais encore baisable
ou pas, puisque je racontais une faillite du sexe, un retrait de
I'hétérosexualité, ['ar eu une horde de masculinistes sur le dos
répétant “elle est tellement moche qu’elle n’est plus baisable™.
Dés quon est une femme, qu’on a une certaine preésence
dans les médias et qu'a fortiort on tient un discours féministe,
on en prend plein la gueule. Je serais streameuse, comedienne
ou editorialiste, ce serait je pense le méme probléeme, coe
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-+ En meme temps, La chair est triste hélas,

que vous avez mis en scene au l'heatre

de I’ Atelier, a Paris, I'automne dernier,

a eu beaucoup de succes...
Ce succes-1a est r¢jourssant, mais que les critiques solent
bonnes ou mauvaises, ¢a me perturbe malgré tout. ["habite a la
campagne, avec mes chiens, loin des mondanités. Je ne suis pas
dans la recherche du succes public — paradoxalement, puisque
cela fait vingt-cing ans que je frequente le monde des médias.,
Il n'empéche que je ne suis toujours pas a laise avec ¢a. Je suis
bien dans cette solitude, dans la concentration de mon bureau

pour ecrire, evoquer des projets, ¢crire un scénario ou un livre,

Ce retrait de ’agitation mondaine et cette
discretion ne vous empechent toutefois pas
d’afhirmer vos idees de maniere frontale...
Certes, mais je ne sus pas dans la provocation. Je ne cherche
pas a susciter un sentiment negatif chez autre. Je suis préte
a défendre des 1dées radicales, mais je ne cherche pas
les crosses, je ne suis pas quelquun de belliqueux. Je me
défends. Un livre, ¢’est une fagon de se defendre.

“Se defendre™, qui est aussi le titre d’un essai
de la philosophe Elsa Dorlin, qu’est-ce que cela
signifie a vos yeux ? Ne pas se laisser assigner
au statut de travailleuse du sexe a la fin des
annees 1990, alors meme que vous avez produit
une ceuvre consequente depuis - des
documentaires, des livres, des podcasts...?
Slut Shaming n'est pas un texte centre exclusivement sur ma
propre stigmatisation, qui n'est evoquee que dans la longue
introduction. Je passe le relais a d autres femmes stigmatisces,
qui ne sont pas nécessairement passces par la case X, Des
autrices, des cineastes, des femmes passces dans un milieu de
la mode, de I'art, etc. Clest un texte qui porte sur une periode,
celle de la fin des années 1990 et du début des années 2000,
qui fut quand méme une espeéce de parenthése, pas enchantée
du tout, vraiment bizarroide, ot on a connu un enthousiasme
mondial pour les images de sexe exphicites. Ce qu'on a appelé
le “porno chic”, saut que le porno chic n'est pas né de
'industrie du porno; il est né dans le milieu de la mode, avec
‘Tom Ford et Guccl, ou avec lerry Richardson [photographe de
mode, plusienrs fois accusé d’agressions sexuelles/.
On a connu aussi cette tendance dans le milieu de I'édition,
avec tous les textes qui sont sortis alors : ceux de Nelly Arcan,
Catherme Millet, Alina Reves, etc. Iit a travers les scenes de
sexe explicites dans le cnéma d'auteur, de Larry Clark a Lars
von Irier... acmé de cette période, ¢’est 1999-2002, 2003
peut-¢tre. Mais en fait, ¢ca commence dé¢ja vers 1997, Ce sont
aussi les annces Ardisson. Tout le monde voulait en étre. Toutes
les meufs qui passaient dans son émission se faisaient humilier,
et pourtant on v retournait, J'v a1 partcipe trois fois, En fat,
ce qui m’'a donné envie d’écrire sur cette période, ¢’est de
comprendre ce qui s'est joué alors, avec une relecture a travers
un prisme féministe. Qu'est-ce qu on retient de cette peériode
qui n'avait rien de normal ? Plus rien de cela ne serait possible
aujourd’hui, D ailleurs, 1l n’existe plus cet engouement
du cinéma d'auteur pour les scenes de cul. Les éditeurs, cux
aussl, s’ attachent a d’autres textes de femmes, plus indexés
a une forme de radicalité ou de verite. Ce qui m'intéressait
donc, ¢’était de revisiter cette période-la, qui correspond aussi

a l'éemergence de la teleréalite,

C’est pour cela que vous qualifiez

ce mouvement d’improbable?
Oul, je suis evidemment dans une position un peu particuliere
dans cette histoire, puisque je suis critique de cette periode,
tout en ¢tant consciente d'avoir ¢été un produit de ce
mouvement. Ma premiére ¢mission de tele, ¢'est en 1999
je suis publiée a cette période-la. ['ai fait partie de cet
engouement dans le nulicu de I'edition. J'a1 joue dans
Le Pornographe de Bertrand Bonello /2001 ;) a1 cautionne
cette 1dée dinclure des scénes de sexe dans le cinéma grand
public. J'al été aux premicres loges.

Etiez-vous déja critique de ce mouvement au
moment de le traverser? Ou est-ce le recul du
temps qui vous a fait prendre la mesure de cette
epoque “improbable”, bien que tres creative?
Je I'étais déja un peu, méme s1je suis evidemment beaucoup
plus lucide et distanciée aujourd’hui. Quand j'ai relu
recemment Porno Manifesto, le livre que j’a1 publie en 2002
et que je navais pas rouvert depuis dix ans, a1 été frappée par
des passages tres critiques vis-a-vis de la représentation des
femmes ou de la sexualité dans les arts et dans les médias, Tout
ctait déja la, cette pensée n’a pas surgl dans un moment de
redemption vingt ans plus tard. [ étais déja dans cette position
un peu étrange d étre a la fois critique et de faire partie du jeu.
Ce dont je ne me rendais pas compte a 'époque, ¢’est qu'on
ne peut pas étre un produit du spectacle et en fare la critique.
Cela ne marche pas. Je pensais qu'on pouvait mettre le ver
dans le fruit et, depuis I'intérieur de ce monde de la création et
des medias, semer des petites graines, changer les choses. On
peut simplement faire passer quelques 1dees, amener a reflechir
sur certains points. J'ar par exemple contribué a faire connaitre
le fémimisme pro-sexe dont on parlait trés peu a 'époque.

Vous revendiquez-vous toujours du feminisme
pro-sexe?
Absolument pas,

Pourquoi? Qu’est-ce qui a fait que vous vous
etes eloignee d’une figure longtemps admiree
comme Annie Sprinkle ?
Je ne suis pas dans la rédemption ; je ne cherche pas
a mautoflageller, mais & me hvrer a un simple exercice
d'autocritique. Effectivement, Annie Sprinkle, comme Betty
Dodson ou Candida Rovalle, fut longtemps une référence.
Mais je trouve que le mouvement pro-sexe a tres mal supporte
le crash-test de Me'loo. Lit ¢a, ¢’est impardonnable.

Sur quoi ce mouvement a-t-il echoue depuis
MeToo?
Un exemple : la papesse de la masturbaton Betty Dodson,
figure féministe pro-sexe, a organise des grands ateliers
collectifs de masturbation dans les années 1970, Au moment
de Me'loo, son discours, ¢a a ¢te de dire en gros “je comprends
qu il v ait des victimes qui dénoncent ce qui leur arrive, mais ce
serail peut-étre bien de reparler de sexualité en des termes positifs;
Meloo, c’est bien sympa, mais ce serait bien qu'on rigole un peu’™.
Et 14, y’a1 compris que ce mouvement pionnier ¢tait passe
a cote de ce qui se jouait d’essentiel dans Me'loo, Les autres
figures du féminisme pro-sexe sont restées silencieuses.
Elles n"ont pas pris la défense des vicumes. J'al trouve ¢a
insupportable. Une autre chose que jai trouvee inadmissible :
a partir du moment ou ont émerge les plateformes de cul,
aucune d’entre elles n'a pris la parole pour critiquer ce systéme
semi-mafieux.



Ovidie

“On pourra
escalader
UEverest

a cloche-pi
on nous po
toujours de
questions g
rapport ac
passe qui
passe pas.’

Est-ce que cela veut dire que les grandes

Cette devitalisation du feminisme pro-sexe figures du feminisme radical des

a I’heure de Me'loo n’est-elle pas aussi liee annees 1980, comme Andrea Dworkin

au fait qu’il a manque de figures-phares, ou Catharine MacKinnon, opposees aux

d’un corpus theorique structure des le depart? feministes pro-sexe, ont finalement “gagne”™
C’est absolument le probléeme. En gros, les feminist sex wars la bataille des 1idees au sein du paysage
fen référence aux débats au sein du mouvement féministe a la fin feministe ?
des années 1970 et au début des années 1980 sur les questions Dans le monde du féminisme, je constate que leurs 1dées
de sexualité, de pornographie et de travail du sexe/ ont oppose ont surveécu; contrairement a celles du féminisme pro-sexe.
les abolinonnistes et celles qui defendaient le travail du sexe. Méme sije reste en total désaccord avec cette tradition
Les abolittonnistes ont produit des textes théoriques auxquels du femimisme radical incarné par Catharine MacKinnon.
je n adhere pas, mais bien construits. Alors que du cote des Je considére toujours qu'il faut défendre les droits des
féministes pro-sexe, aucun texte fondateur n'a éte écrit, on travailleuses du sexe. Ca, ¢a n'a pas change. eoe

avangait sans boussole, sans grands principes. Clest ce quui fait
que ¢’ est un mouvement qui ne pouvait pas tenir sur la durée,
[l s’essouftle et ne cherche pas a remettre en question quol que

ce solt, ne propose aucune revendication politique.

cB8
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= Comment vous situez-vous aujourd’hui
dans cette cartographie feministe ?
Je ne me situe pas. Je me déefinis comme féministe, Point.
Lt yaccepte de discuter avec celles qui ne sont pas d'accord
avec moi sur tout.

I’as d’accord avec vous sur quoi,
essentiellement?
[Les sujets chivants au sein du féminisme, ce sont la question
du travail du sexe et celle du voile. Je reste toujours drote dans
mes bottes : je suis pour la défense des droits des travailleuses
du sexe et je ne veux pas me méler de ce quune femme decide
de se mettre sur la téte. Ce n'est pas a moi d'aller emmerder
des femmes qui sont déja emmerdées.

Pour revenir a cette scene creative de la fin
des annees 1990, qu’est-ce que vous sauvez
des formes proposees?
[l v aeuplemn d'ceuvres intéressantes ecrites, realisees a ce
moment-la. Clest le moment de ['émergence de Virginie
Despentes ou de Bertrand Bonello, par exemple. Pour moi,
I'un des plus grands textes de 'autofiction reste Putain
de Nelly Arcan, publié en 2001,

En quoi le suicide de Nelly Arcan vous a tant
touchee?
Clest une ancienne escort mais aussi, et surtout, une grande
ccrivaine. Saut quielle a éte, elle aussi, sans arrét ramence a son
passe de travailleuse du sexe. Quand elle a continue a sortur
d’autres romans, a chaque fois elle était accueillie comme pute,
pas comme écrivaine. Et je pense que cest ¢a qui I'a tuée
a petit feu; elle est morte de la stigmatisation. Elle n’a pas pu
¢tre reconnue pleinement en tant qu’ écrivaine, puisqu il v avait
toujours le fantdme de la pute qui planait au-dessus de sa téte,
Partout ou elle allait, ¢’était 'éternelle putain, Lt au bout
d’un moment, elle s'est pendue. Je ne peux pas m empécher
de penser qu'il v a un lien avec cette stigmatisation. Dans tous
ses livres, on voit bien qu'elle se dirige tres lentement vers
le suicide. Il v a quelque chose de désespérant a étre sans arrét

reduite a sa corporeite,
C’est donc votre cas?
Pas toujours. Aujourd’hui, 1l existe des jeunes nanas qui me

découvrent a travers les podcasts, La chair est triste hélas,
les BD, qui viennent me voir sans étre au courant de mon

“Les mecs de ma
generation, c’est

mort; je n’al aucun

espoir avec eux,
ils ont encore
cette vision de

prise de possession

d’un territoire.”

passe¢ porno. Mais pour le reste... On fait notre boulot, on v
met toute notre vie, on pourrait escalader I'Everest a cloche-
pied, on nous posera toujours des questions par rapport

a ce passe qui ne passe pas. La comédienne Caroline Ducey

a par exemple raconté comment elle a été ravagee par son role
dans Romance de Catherine Breillat. On voit bien a quel point
tout cela est destructeur, parfois jusqu’a la mort.

[Les conséquences du slut shaming vont loin. Et je ne parle

pas de toutes celles moins connues qui se retrouvent

a perdre la garde de leurs enfants, 4 ne plus pouvorr trouver
d’appartement ou de boulot, 4 devoir déménager parce qu'elles
sont harcelées par le voisinage. ..

Vous parlez d’un “probléeme sans issue”.
Vraiment?
Oui, c'est sans 1ssue. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus.
J'a1 réahisé plein de documentaires, ¢erit plein de lhivres. J'a1 éte
primee pour de la fiction. J'ar fait de longues études, Qu'est-ce
que je peux faire de plus? J'ai tout fait pour prouver que j’étais

capable d'autre chose.

Comment comprendre cette impossibilite

de sortir de cette image en forme de destin, de

verdict social? Est-ce qu’il faut I'indexer a une

structure sociale, patriarcale, sexiste, puritaine ?
Je pense vraiment que ¢’est une volonté de punir les femmes,
[l v acette idee quil faut faire rentrer dans le rang ces femmes
qui ont péche. Je pense que ¢a vient de la haine des hommes
pour les femmes et leur volonté de controle, Cela ressurgit
sous d’autres formes avec le body count par exemple, ¢’est-a-
dire le nombre de personnes avec lesquelles on a couche. Clest

une question qui revient tout le temps chez les influenceurs,

Mais cette culture masculiniste n’est-elle pas

en meme temps largement deconstruite de nos

jours ? Ne s’affaiblit-elle pas sous 'effet des

luttes et des savoirs qui eclairent ses degats?
Elle est aussi forte qu’avant, mais sous dautres formes. Il v a
certes plemn de jeunes garcons qui ont réussi a grandir en étant
emancipes de ¢a. Il v a donc un espoir du cote de cette
nouvelle géeneration. Mais on voit aussi, chez cette méme
tranche d'age, une explosion du masculimisme. Ca s équilibre.
Parfois, on passe par des périodes ou on a 'impression

qu’il v a une vague de ibération, puis ¢a retombe,

c'est le backlash.

C’est ce qu’on voit en ce moment?
Oui. it on n'a pas tout vu. Les masculinistes sont
en train de se radicaliser.

Que faire aujourd’hui de la figure de la
feministe radicale Valerie Solanas, sur laquelle
vous avez realise un film (J'ai tiré sur Andy
Warhol = “Scum Manifesto”, 2024)?

Son Scum Manifesto, écrit en 1967, est toujours
d’actualité en ce que sa radicalité nous eclaire

sur la nécessité de rester sur ses gardes face au pouvoir
patriarcal; mais 1l v a aussi dans ce texte outré un cote
excessif, jubilatoire, plus du coté de la mauvaise for
Clest drole. Méme s1 Valerie Solanas écrit au premier
degreé et qu'elle ne rigole pas du tout. Toute sa vie a ¢te
jalonnée de traumatismes sexuels. Elle est vraiment
pour I'é¢radication de la moine de la planéte.



I’as vous?
Non, évidemment. Mais 1l faut d’abord retenir d’elle, je crois,
la rigolade. J'a1 vécu cela avec la piece La chair est triste hélas.
[Les meufs dans la salle venalent pour s’en paver une belle
tranche; je pense que le rire cathartique, qui vient mettre
un peu de baume sur les bralures, est fondamental.

La reception de la piece s’est donc jouee autour
de cette fantaisie liberatrice ?
Oui, cela ma fait plaisir. Quand j’a1 écrit le texte, )’ ¢tais comme
Solanas, full premier degré. Et sur scéne, j'al pu mesurer
sa dimension presque comique. Des hommes dans la salle,
certes minoritaires, se marraient, avec un sens de lautodérision;
d’autres, trainés par leurs nanas, se barraient, furieux.

Le concept de slut shaming renvoie a I’'idee de M a d a I e n a
honte (shame). Faut-il comprendre ce concept

comme une forme d’inversion de ce qu’entend

porter le mouvement MeTloo? La honte n’a donc

pas change de camp? a a n 0 W I C Z
Effectivement, les choses ne changent pas beaucoup. Je suis
marqueée du sceau de 'infamie: il v aura toujours quelqu’un
qui viendra essaver de me discréediter. Mais je ne suis pas
capable de dire “pardon, je naurais pas dit le faire”™. Il y a des
choses trop brutales et traumatisantes que jaurais aime eviter,

La trame
e l'existence

mais sur le principe méme de ce que jai fait, je n'arrive
toujours pas a comprendre ce qu'on me reproche,

La sexualite masculine est-elle un chantier,
doit-elle se transtformer?

Oui. . 20 novembre 2025
Comment? 12 avril 2026

On ¢coute, d¢ja, on prend acte 5 je pense que pour les mecs

de ma génération, ¢ est Mort; je n'al aucun espoir avec eux,

ils ont encore cette vision de prise de possession d'un territoire,
L.es jeunes hommes ont grandi, eux, avec la notion de
consentement; la-dessus, ) a1l plutdt bon espoir. Mais cela

ne me concerne plus. Je pense que ¢’est comphique pour

un homme de 50 ans de casser ce sur quoi 1l s’est construit

— des schémas de sexualité, un imaginaire érotuque de

la domination, des amants autocentrés, des mecs qui s'en
foutent de nos plaisirs

Quels sont vos prochains combats?
Je n'ai pas un planning de combats, je ne suis pas une femme
politique. Je reste seulement fidele a ma ligne; je n'ai pas
change de cap en vingt-cing ans. Je suis une meme qui radote
avec des variantes. Je ne vais pas me lancer dans des combats
qui ne sont pas les miens, me demander s1l faut dire
“Madame™ ou " Monsieur le ministre™ ; tout ce qui touche
au corps reste ma hgne directrice.

I. MUSEE
mr DOURDELLE

Stut shanung = Faire paver les femmes d’Ovidie 18! rue AI‘ItﬂII‘IE—BHUI‘dE“E, 75015 Paris

(La Découverte/“Cahiers libres™), 160 p., 18 €. En librairie. www.bourdelle.paris.fr #MuseeBourdelle
La Dialectique du calbute sale d'Ovidie et Audrey Lainé
(Marabulles), 128 p., 19,95 €. En librairie.

La chair est triste hélas de et par Ovidie, avec Anna Mouglalis.
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%
9 cst par un froid lundi d’automne que le ceeur
de John Lennon s’est arrété a 'hopital St Luke’s-
Roosevelt de New York. Les heures suivantes,
une grande émotion s'emparait de la ville. Certain-es diraient
du monde entier. En 2021, la docteure en philosophie
Kathleen Riddell étudiait, dans sa these, les réactions engendrées
par la mort de 'ancien Beatle. Quatre ans plus tard, ahin de faire
comprendre le chagrin d'alors aux générations qui n’étaient
pas encore nees, elle opte pour une comparaison : “C éfait
ausst choquant que s1 quelgu’un tuart lavior Swift aujourd hu”
Pour I'experte, les deux artistes ont en commun d’avoir montré
durant leurs carrieres plusieurs facettes, permettant des processus
d'identification a différents moments.
Le 8 décembre 1980, Certain-es Itil.n.u ont pu ru.uauntlit' une connexion avec la Eil;_:ur::
) . de gendre 1déal, en costume cintré, que Lennon incarnait
a New York Clt'y: a l'entrée au début des Beatles, 1)'autres, au Lennon aux cheveux longs
du Dakota Building, qui meéditait en Inde ou a celui qui, avec Yoko Ono, recevait
. . . la presse assis sur son lit pour promouvoir la paix. “Puis a John
Mark David Chapman tiralv Lennon le pére, ajoute Riddell. Comme Tavlor Swift parait I'étre
a Cinq reprises sur l'esz- actuellement, Lennon semblait heureux au moment de lassassinat.
~ - Pendant cing ans, 1l s’était éloigné des projectenrs afin d’élever
Beatle’ agé de 40 ?ns. Qul son fils Hnm‘l.r Il venait de faire son J'a'.fcf?fr sur le devant de la scéne
mourra que:l.quES instants avec cet énorme album, Double Fantasy, sorti le 17 novembre.
= P].U.S tard. Le 27 aotit 2025, fi'ltllu'H.n'f.'r.'ln'; explique f"a;ﬂbr.~1?ar ;r’rl.fJ'a'.fh'x.f.:'. Le timing J'a'lﬂm’m'.f sa mort
o : particulierement tragique.” Rapidement, on apprenait que le tueur,
E le tueur se Vﬂyalt rEfuser Mark David Chapman (MDC), né¢ au 'lexas en 1955 de
% sa quatorziéme demande J]‘Umufl- d'un soldat et d'unlu: infirml'ul*tl‘u:.lm'a}it eLe :m] du:all%ua:tlum.
B . . sg o Jusqu'a ce que sa conversion au christianisme deéclenche des
E' de llbératlon_ condlblonne:lle'" sentiments amers envers L.ennon.
8 Ce que certain-es trouvent Dans une mterview au quotidien londonien 1 e LEvening
E injuﬂtve. Enquét!e. LH,h{”;@L,fr %Tlﬂl]"il]}l:.l:‘ en 11'~H~’1.ﬁ. ]1 h[il.l m‘|l‘~11l L}m. ?TI.EL]%WH fll‘ll[_;llll’.[
0 | par disparaitre et que les Beatles ¢taient alors “plus populaires
-] Texte Thomas Andrei que Fésus”. Aprés son départ du groupe, le musicien sortait  eee

Bureau of Prisons/Getty Images
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Mark David Chapman (la téte couverte) escorté
sous haute protection A I'hdpital Bellevue aprés
une comparution au tribunal au cours de laguelle
son avocat, Herbert Adlerberg, a demandé a étre
démis de l'affaire. A New York, le 12 décembre 1980,

Par le passé, MIDC
a avoué avoir eu
d’autres cibles en
téte, comme Paul
McCartney, David
Bowie, Jacqueline
Kennedy-Onassis
et Ronald Reagan.

=+ en decembre 1970 un album enregistré avec son épouse :
John Lennon/Plastic Ono Band. Sur la dixieme piste, (od,

il déclarait ne crowre ni en la magie , nien la Bible, n1 en Hitler,
ni en Jésus... n1 “aux Beatles”. Seulement en lui et en la femme
qu il ammait. Ces commentaires firent bowllir en Chapman

une delirante colére. Dans Let Me lake You Down — Inside the
Mind of Mark David Chapman, the ManWho Shot Fohn Lennon,
la biographie qui lur est consacree par le journaliste americain
Jack Jones, MDC raconte son envie de hurler sa fureur

a Lennon : “POUR QUI IL. SE PREND,A DIRE CES CHOSES
SUR DIEU, LE PARADIS ET LES BEATLES #211”

PEINE DE MORT PAR INCARCERATION
Depuis mars 2022, Mark Chapman est incarcéré dans
I'établissement correctionnel de Green Haven, dans I'Etat
de New York. Cest aussi la qu'un certain Jose Hamza Saldana
a purge une pemne de trente-huit ans pour “tentative de meurtre
sur un officier de police, relate ce septuagénaire, masquant toute
émotion sur son visage. Ce qui n'est pas terrible. Je suis sorti
en 2018, Aucune prison n'est agréable, mais certaines sont pires
que les autres. Grreen Hawven est pire que d autres”. En 1981,
MDC était condamneé a une peine de prison de “20 vears
to life”. Professeur de droit pénal a 'université Paris Nanterre,
Olvier Cahn traduit cette notion etrangere amnsi : “Une pemne
comprise entre vingt ans de réclusion et la réclusion criminelle
a perpétuité.”’ 1. expert explique que le droit pénal de I'Etat
de New York, different du droit frangais, prévoit une
fourchette de peines minimales et maximales : “St un juge
considére qu'en raison de la dangerosité de la personne, il existe
un risque quelle constitue towjours wne menace pour lordre
public a lissue de la purge de sa peine, il peut prononcer
une fourchette de peines. A Uissue de la purge de la peine fixe,
la personne n'est pas libérée, mais elle peut bénéficier d'une
ltbération conditionnelle.”

Bettmann Archive/Getty Images



Jose Saldana dirige aujourd’hu Release Aging People in Prison,
une association qui milite pour que les prisonnier-¢res agé-es
puissent étre hibéré-es, Parce que le cerveau évolue avec

le temps et qu un individu comme Chapman est, 4 70 ans,

une personne différente de celle quil était a 25, Dans les regles
décryvptées par Cahn, Saldana percoit une accumulation
d'injustices : “Au moment du procés, ils avuraient pu lur donner
une peine comprise entre vingt-cing ans et la réclusion criminelle

a perpétuité. Le juge a déadé de ne lui donner que vingt ans.”
Technmguement, MDC pourrait beneficier dune hibération
conditionnelle depuis ['an 2000,

“Chapman a recu ce qu’on appelle une peine ouvrant droit a une
libération conditionnelle, poursuit-il. Les législateurs de New YorRk
ont dit que ce crime mérite cette pewne. Pas une peine de mort par
tncarcération. On peut lur accorder la conditionnelle. Cest son
statut. Mais la Comnussion des hbérations conditionnelles continue
de sy opposer et le fera stirement jusqu'a sa mort.” Selon Saldana,
quatorze refus de libération ne constituent pas un record, mais
c’est déja un chiffre rare. “Ce que fait la commission, en somme,
c'est JJfflafrfllf.ft'J' la PL'FI”(' P.l'fHHH.ft'f."t'. estime-t-1l. {{s ne sont pas CeNSes
avolr ce pouvotr, mais ils agissent comme tels.” Jusqu’en 2014,

les audiences de libération conditionnelle se déroulaient

“en personne . Le ou la détenu-e se retrouvait dans une salle
avec trois commussaires “qui vovaient qu’ils parlaient a un étre
humain, enchaine Saldana. Maintenant, tu vas dans une petite
piéce et tu t'assois devant un écran d'ordinateur. (Sa change
beaucoup de choses”.

TUER POUR EXISTER
Nous sommes parvenu-es a obtenir la retranscription de
la derniere entrevue de Mark Chapman avec la Commission
des hibérations conditionnelles. Dans un document sépare,
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MARK DAVID CHAPMAN, BIENTOT LIBRE"?

le New York State Department of Corrections and Community
Supervision explique que de grands pans de I'entretien ont éte
expurges par respect d'une lor new-vorkaise sur la protection
de la santé mentale, ainsi que pour des motifs liés au respect de
la vie privée ou par crainte que certains passages “mettent en
danger la vie ou la sécurité d’un mdividu™. Au début de cet étrange
dialogue, Chapman parle d’abord des petits boulots qui 'ont
occupe depuis les années 1980, I a notamment travaillé a la
bibliothéque du centre correctionnel d’Attica, ot 1l a purge sa
peine avant un transfert a Wende en 2012, On apprend qu'il

v a répare des chaises roulantes. Le prisonnier évoque ensuite
ses passe-temps @1l joue au volley-ball, étudie la Bible “tous fes
sotrs a 19 heures” et suit des cours sur des sujets variés, comme
“la religion, les arts, la culture, les traumatismes”™.

[l dit étre toujours marie a son ¢pouse, Gloria Abe. En 1980,

le couple vivait & Hawaii. Abe a depuis déménagé dans I'Etat
de New York afin de pouvorr lui rendre visite. Finalement,
Mark Chapman aborde “la nuit du crime”. L.a commissaire lui
demande pourquorn il I'a commus, et s'1l réalise I'impact que

ses actes ont eu sur la victime, sa famille et “la communanté”™.
Ce qui, i, fait vaguement référence a tous-tes celles et ceux
que Lennon aurait touché-es. Chapman démarre : “Mon crime
était complétement égoiste.” Il raconte s’étre envolé d’Honolulu,
avolr acheté une arme, s'étre entraine a trer. La commussaire
intervient : “Pourquot voulies-vous le tuer ?” Chapman répond :
“Pour étre célébre, pour étre quelque chose que je n'étais pas.”  ewe
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Rassemblement de fans devant le Dakota Building
pour rendre hommage 4 John Lennon le lendemain
de sa mort. A New York, le 9 décembre 1980.

= Avant le meurtre, le tueur a attendu une journée entiére
devant la résidence de Lennon, dont le nom, comme celui du
reste de sa famulle, n"apparait jamais dans la retranscription,
Chapman lui a d’abord demandé un autographe, signé sur un
vinyvle de Double Fantasy. “C était vers midi ou 13 heures et il était
trés aimable, se souvient le prisonnier. Et je n'ai pas pu le faire,
Je n-ai pas pu le tuer a ce moment-la, alors il est parti et j ai continué
a attendre devant le batiment.”

L.e meurtrier raconte que, vers 23 heures, une femme — on
comprend qu’il sagit de Yoko Ono - est sortie d'une hmousine
blanche, alors que Lennon parle a son chaufleur. “Il m’a
regardé bricvement, poursuit le meurtrier. fe ne pense pas qu il ait
reconnu le mec qui était la a madi. |...|] Quand il m'a dépassé,

Jat tirvé toutes mes balles dans son dos.” Quelques lignes de dialogue
plus loin, Chapman assure avoir, plus tot dans la journée,

prie Dieu pour qu'll 'arréte. La commussaire le redinige vers

sa chronologie. “Fai juste attendu la que la police arrive.”

En le foullant, les forces de I'ordre retrouvent sur le tireur

une Bible, une liasse de 2000 dollars, quatorze heures de
chansons des Beatles enregistrées sur des cassettes, un revolver
38 Special Charter Arms ainsi qu'un hivre : LAttape-Ceerirs

de J.D. Salinger. Afin de comprendre pourquoi, la commussaire

‘J’étais embrouillé
dans mon obsession
d’étre quelqu’un,
c’éetait des couches
et des couches

de ténebres,

de brouillard,
de noirceur.”

Mark David Chapman

doit insister. MDC semble éviter la question. “C’est un hovre
puissant, répond-1l enfin, Cela parle des sentiments intimes
d’'un jeune homme qui se sent détaché de la société, et je m’y suis
vratment identifié a l'époque, probablemient parce que c'est l'un
des premiers romans que ) ai lus.”

LENNON, “LE ROI DES HYPOCRITES”
Au moment de ce que Chapman appelle les “derniéres années
de [sa] vie”, il tombe d nouveau sur 'ouvrage dans une
bibliotheque d'Honolulu. “Dans l'état dans lequel je me trouvars,

7 at commencé a midentifier a nouveau a Holden Caulfield

|le personnage central]. Holden avait ce fantasme, dans le livre,

de tirer sur quelgu’ un. Pas sur quelqu’un de connu, mais de tirer sur

quelqu’un, et de faire sortir son angoisse, le fait quil soit incompris,
bla-bla-bla.” Par le passé, MDC a avoué avoir eu d’autres cibles
en téte, comme Paul McCartney, David Bowie, Jacqueline
Kennedy-Onassis et Ronald Reagan. La commussaire demande
comment le tireur a choisi Lennon, ajoutant * ai {u quelgue
part que vous pensies que ¢ était un hypocrite”. Le tueur confirme
que 'hypocrisie eétait un des grands themes de LAttrape- Caeirs.
Pour lui, Lennon était le ror des hypocrites. L qui révait,

sur Imagine, d'un monde “sans possessions”, alors qu'il
possedait “tout cet argent, cet incroyable appartement. |...]

Tétais en colére contre ui.” Mais le soir du meurtre, Chapman
assure ne pas avoir ressenti de colére, ne pas avoir abattu
["artiste a cause de sa fortune ou pour des raisons un tant soit
peu politiques. Lennon n'a été choisi “que pour sa popularité”.
Yarce que le tuer rendrait Chapman célebre. 7 étais embrouillé
dans mon obsession d’étre quelqu’un, ¢ était des couches

et des couches de ténébres, de browllard, de noircenr, décrit-il.

Cest ce qui s'est passé, je pense.”

Certaines vies sont-elles plus importantes que d'autres ¢ Afin
d’éviter toute confusion, Jose Saldana tient a définur lacte

de MDC comme “un horrible crime”. Pour autant, 1l estime
que le tueur devrait sortir. Et il n’est pas le seul. En 2011
naissait une page Facebook intitulée FFree Mark David
Chapman. Dérangeant, le dernier post montre une photo

de Yoko Ono vomissant dans une cuvette de toilettes, Dans

les commentaires, un homme avec une tache de vin sur

le visage prétend que Lennon “avait traité Chapman conmme

un mowms-gue-rien”, que le jeune homme devait donc se
proteger. Il legitime le meurtre.

Comme lul, une ¢leveuse de rats basce dans le New Jersey
exige la libération de MDC. Elle promet que “si i sort™,

elle sera “la pour le protéger.” Elle ajoute : “fe ne dis pas qu’il a eu

gcs
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raison, mais il a dii retenir la lecon. Peut-étre qu’aucun de vous
n'a appris que la haine n’est pas la solution.” En guise de réponses,
de nombreux commentaires appellent a la mort de Chapman,
A le pendre, a le lapider. Parmi les intervenant-es se trouvent
aussi des individus plus mesurés, comme un retraité texan

du nom de Chris Davis. “Ye pensais pouvoir avoir des discussions
civilisées a son sujet, mais j avais tort, s’exclame ce sexagénaire,
plutdt fan de punk que des Beatles. Il existe une véritable haine
contre lut, qui vire a Uextrémisme. On dirvait que c¢’est Lucifer

en personne! Pour ma génération, Lennon était un saint. De la
méme fagon qu’Elvis avait un statut de divinité. Je trouve ce genre
de choses assez troublantes” Pour Davis aussi, Chapman devrait
retrouver la liberté. “Parce que je ne pense pas qu'il constitue
encore une menace pour la société, argumente-t-il. De ce que

Jai lu, son obsession pour les célébrités et pour lidée d’en devenir
une est derriéve lui, Il devrait pouvoir rejoindre sa femme et couler
ses derniers jours en paix. Mais ¢a porte a contentienx. Un jour,
on m’a dit qu’il était transféré dans une prison du Texas.

Tai appelé sa prison de New York pour vérifier... Fe petx vous
dire que ces gens-la ne voulaient pas me répondre! On m'a traité
commie un terrvoriste!”

LA VALEURDUNE VIE HUMAINE
Professeur de maths dans 'est de I'Angleterre, David
Drozdowski aimerait lui aussi que Chapman sorte. Dans une
lettre adressee a la Commuission des hibérations conditionnelles
en 2020, 1] eécrivait gqu'un extraordinaire manque d'objectivite
gangrenait 'affaire dans son ensemble. Pour lui, tout a été
bouclé trop vite. Par e-mail, il envoie un lien vers un article
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MARK DAVID CHAPMAN, BIENTOT LIBRE?

du magazine Psychology Today. On v lit que les avocats de
MDC avaient d’abord envisagé d’adopter une stratégie de
défense fondée sur les troubles psychiques de leur chient,
“Plusieurs experts en santé mentale étaient préts a témoigner que
Chapman était psychotique.” Le tueur aurait montré “plusietirs
visages " durant les évaluations, mais le fait qu’il ait eu un bon
contact avec ceux charges de détermuner I'état de sa sante
mentale I'aurait placé dans une “sone grise”.

IFinalement, 'accusation présenta trois cliniciens qui
déclarérent que “les fantasmes” de Chapman ne relevaient pas
d'une quelconque psychose. Il fut donc déclaré apte

a comparaitre devant la justice. “Iin 2018, j’ai lu que la
commaission admettait qu'il présentait un faible risque de récidive,
intervient Drozdowski. F'ai naivement pensé que c¢était

le principal critérve pris en compte pour la libération conditionnelle”
D’aprés Drozdowski, comme pour Chris Davis et Jose
Saldana, les commissions successives refusent de libérer
Chapman par peur des réactions que cette décision pourrait
provoquer. “Les commissaires sont nonimés par le gouverneur

et recotvent un salaire de plus de 100000 dollars par an,
commente Saldana. S'ils reldchent ce mec, les médias divont
gu'ils sont fous, que ce sont des gauchistes. Et le gouverneur
nommera d autres gens.” S1 Chapman n’est pas reliaché, ce ne
serait donc pas parce qu'il a tue quelquun, Ou méme parce
qu’ll a causé la mort d’une figure publique. Mais parce

qu’ll a, spécifiquement, tué John Lennon. eee
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= “La personne qui a avoué avoir tué Malcolm X a été hbérée
apres quarante-quatre ans, glisse Saldana, désabusé. Alors que
¢ était une figure du mouvement de hibération afro-américaine.”
En 2022, la commission justifiait son refus par le fait que
le “mangue dégard” de Chapman pour une vie humaine aurait
eu “des conséquences internationales” et que son action aurait
laisse “wn vide” dans un monde qui ne s'en serait jamais remis.
“Mais le meurtre de célébrité n'est pas une classification juridiquee,
peste Drozdowski. Cela revient a dire que certaines vies humaines
ont plus de valeur que d’autres. Que quelgqu’un qui achéve ces
vies-la est pire que d autres meurtriers.”

LETTRE OUVERTE A YOKO ONO
En la figure de Lennon, les partisan-es de la libération du
meurtrier volent plutdot des motfs de clemence. En 1980, le
mari de Yoko Ono était presque plus un activiste, un messager
de la paix guun musicien. Quelques mois avant 'audience
de 2020, 'universitaire Susie Day se fendait d'une lettre
ouverte a sa veuve. Elle lui rappelait le mantra que le couple
scandait sur Give Peace a Chance, hymne pacifiste qui demandait

MDC veut-il
vraiment sortir?

Il faut Uinsistance
de plusieurs
commissaires
avant gu’il admette
son envie “d’étre
dehors”.

de “donner sa chance a la paix”, Elle citait, ensuite, les paroles
de Revolution : “Nous voulons tous changer le monde.” Dave
Drozdowski réagit : “Yoko Ono semble penser que Chapman doit
étre emprisonné a vie. Llle s’est opposée a sa libération plusiettrs

fois. Son amertume est compréhensible. Lille est 1ssue de son dewl,

Mais c’est évidemment hypocrite, contraire au message de paix,

d " harmonie et de pardon qu'elle véhiculait. Cela suggére que

Lennon et Ono voulaient que le pardon soit adopté par le monde

en général, mais pas par eux en particulier.”

Sa lettre ouverte, Susie Day ['assure, ne parle pas seulement

de Chapman mais des muilliers de personnes qui vieilllissent

en prison avec un profond sentiment de remords comme

compagnon de cellule. “Ce qui mangue a la commission, ce n’est

pas de lobjectivité, mais de [humanité, déclare-t-elle. Lt une

capacité a regarder un étre humain réel, vivant, qui respire devant

eux, et a vorr aun-dela du crime qui a envoyé cette personne

en prison pour des décennies, alors qu’il n’a probablement pris que

quelques minutes a le commettre.”” A la fin de son texte, Day

s adresse directement a Ono : “Qui’'est-ce que toutes les années

passées en prison par Mark Chapman ont fait pour guérir votre
douleur ? Ou la nétre, d’allewrs ? Je n’oserats jamais vous
demander de pardonner. Mais qui ne mérite pas d’étre pleuré ?
A quel moment et dans quelle mesure le deuil doit-il déterminer
la justice ? Votre réponse, Yoko Ono, nous airdera a comprendre sl
a vratment été un jour possible de donner une chance a la paix.”
Mais MDC lui-méme veut-il vraiment sortir ? Il faut
I'mmsistance patiente de plusieurs commissaires avant qu'il
admette son envie “d étre dehors™. Plus tot, 1l demandait que
'on transmette, de sa part, un message a Yoko Ono :
“Je voudrais profiter de cette opportunité pour m excuser une
nouvelle fors d’avorr dévasté sa vie. |...] 8 vous plait, dites-liui
qu ‘elle n’a plus du tout a avoir peur de moi.” Mark Chapman
pourra a nouveau demander sa libération conditionnelle
en février 2027.

i

Mosaique du mémorial de Strawberry Fields dédié

A John Lennon i Central Park, 4 New York,

le 8 décembre 2015, pour le 35¢ anniversaire de sa mort.

Richard Levine/Corbis via Getty Images
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Histoire coloniale, relation aux animaux,

meémoire de la Shoah, expérience féminine...
Des propositions exaltantes de théatre
et de danse a Inscrire sur son agenda.

Dossier coordonneé par Igor Hansen-Leve
Texte Fablenne Arvers, Igor Hansen-L.eve,
Philippe Noisette & Patrick sourd

4
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« GUILLAUME
VINCENT ET
FLORENCE JANAS
theéatre

Ce Paradoxe, ¢’ est d’abord la

comphcite entre la comedienne

Florence Janas et le metteur en sceéne

Guillaume Vincent, couple de theéatre

depuis une trentaine d'anncées dont

["alchimie provoque des petits

miracles comme celui-c1. Incarnant

une mulotude de roles, oscillant
entre humour burlesque et meélancolie,

1l et elle trartent de la figure

maternelle et de sa disparition. Leurs

histores melent 'autofiction et des
récits dimagination pure. Un régal

de finesse et de legerete, 1L H.-L.

Paradoxe de et avec Guillaume
Vincent et Florence Janas.

Au 126G, Gennevilliers, jusqu’au
26 janvier; au ['héatre Olyvmpia,
lours,du 11 au 13 mars.
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STEPHANE
BRAUNSCHWEIG
théatre MARGAUX ESEKENAZI
[Le texte est signé par Arne Lyvgre. Il vy est théatre
question des retrouvailles dans une maison Margaux Eskenazi poursuit un cvcle de création autour
entre trois femmes qui font face de I'ceuvre d’'Imre Kertész entamé en juin 2024 avec
a des configurations familiales différentes Kaddish, mémoires. Survivant des camps de concentration
(mere celibataire, famulle recomposce...) d"Auschwitz, de Zeitz et de Buchenwald, I'écrivain
mais banales, Sous la plume acérée du hongrois ne témoigne pas seulement de son expérience
dramaturge norveégien, elles vont devenir dans ses livres, 1l se ibére d'une vie confisquée en
bouleversantes d’ambivalence revendiquant tout autant une restitution memorielle
et de complexate. Parions que 'ex-patron quune creation fictionnelle. Composée a partir des
de I'Odeon saura trer toute la seve romans et d'un recuell d'entretiens d'Imre Kertész,
de ce drame nordique. I H.-L. Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge de Margaux
Lskenazi poursuit une demarche d'autofiction
A notre place, texte Arne Lygre, mise “Le moment est venu pour mot, en lien avec une actualité
en scene Stephane Braunschweig, britlante, de plonger dans les identités multiples — et
avec Cécile Coustillac, Cloulde Mollet, problématiques — du judaisme : du juif de la diaspora au juif
Chloé¢ Rejon. Au’l NB, Rennes, israélien, en essavant de déplover ce qui semble auyourd hu
du 3 au 7 mars; a La Colline, Paris, un paradoxe : une pensée juive frangaise décoloniale.” FA.

du 18 mars au 17 avril.

Kaddish, la femme chauve en pergnoir rouge d’apres

[mre Kertész, mise en scéne Margaux Eskenazi,

avec Armelle Abibou, Michael Charny, Milena Csergo. ..
Au theéatre des Ilets, Montlucon, les 28 et 29 janvier;

au théitre des Gémeaux, Sceaux, les 6 et 7 février;

au Théitre de Sartrouville et des Yvelines les 12 et

13 février; au I'NE Villeurbanne, du 20 au 27 mars;
au Théatre Jean-Vilar, Vitry-sur-Seine, les 2 et 3 avril;
au L'héatre Geérard-Philipe, Saint-Denis, du 8 au 19 avnl,
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+ CHLOE DABERT

théatre
La directrice de la Comédie de Reims (lire p.99)
s'attelle a la mise en scéne du Marie Stuart

de IFriedrich von Schiller paru en 1800 — et ce
n’est pas rien... L'auteur germanique retrace
les derniers jours de la reine d’Ecosse

et de France, une femme au destin tragique

et abracadabrantesque, trutle d'intrigues
mmtmes et politiques dignes d'un fewlleton

en 14 saisons et 122 épisodes, en lutte avec

la reine d’Angleterre, Elisabeth I, Avec

12 interpretes au plateau, Chlo¢ Dabert signe + JUDITH ZAGURY/SHANJULAB

un spectacle ¢légant sous-tendu par un suspense théatre

effrovable, a la hauteur de son sujet. I, H.-L. , . . . S : .
: ) Experte des liens entre humain-es et animaux, l'artiste franco-suisse

est nstallée prés de Lausanne dans un domaine nommeé Shanjul.ab.

Marie Stuart de Friedrich von Schiller, .t " .
° et ) Militante de la cause sauvage, Judith Zagury défend une approche

mise en scéne Chloé Dabert, avec
Bénedicte Cerutti, Brigitte Dedry, Jacques-
Joél Delgado... Au'lhéatre Gérard-Philipe,
Samt-Denis, jusquau 29 janvier; au
‘Thedtre du Nord, Lille, du 3 au 7 février;
a la Comeédie de Beéthune du 11

au 13 février; au I'NE Villeurbanne,

du 25 février au 4 mars et en tournée.

du regne anmimal empathique et exempte de violence. Avec In bocca
al fupo (“dans la gueule du loup™), elle propose une installation
immersive pour temoigner du retour des loups dans le Jura suisse,
devenus ses nouveaux voisins a quatre pattes. Réunissant des
pisteur-ses et leurs chiens sur scene, elle mene 'enquéte sur leur
présence a travers un thédtre documenté par des veillées nocturnes
et des observations filmees en vidéo. LS.

In bocca al lupo, écriture Judith Zagury, avec Séverine Chave,
Dariouch Ghavamu, Judith Zagury. Au "T'héatre du Rond-Point,
Paris, du 11 au 21 février.

Les Inrockuptibles n47

Marie Licbig - Chloé Cohen
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danse

+ CAROLE THIBAUT

théatre
[équipe de l'excellent CDN de Montlugon, Les Ilets, part en tournée
avec la derniere piece de la directrice du lieu. Longauwy-Texas est
une conférence performee qui méle le récit famihal de lartiste — en se
focalisant sur le destin de son pere ingenieur de fabrication — et la grande
histoire de la sidérurgie lorraine, ses luttes et son déclin, Comme 4 son
habitude, Carole 'hibaut parvient a trouver le dosage 1déal entre émotion,
precision documentaire et le dévollement des mecanismes de domination
a l'ceuvre dans le monde du travail. I H.-L.

Longuwy-lexas, texte, mise en scene et jeu Carole T'hibaut. Au Théatre
de Bourg-en-Bresse, le 5 février; au Thédtre des Salins, Martigues, le
13 février.

+ DAMIEN JALET
danse
Chorégraphe protéiforme,
Damien Jalet se réveéle a Naise

avec le Ballet de I'Opeéra de Paris
comme avec Madonna, qu'il a
mise en scene sur sa derniére
tournee. Le temps d'une
collaboration avec le Ballet

du Grand Thédatre de Geneve,

1l reprend son vertigineux Skid,
et ses danseur-ses sur un plan
incliné, et dévoile Thriojugh,
seconde piéce de son Onbashira
Diptyeh. Sur les musiques

de FFennesz, Damien Jalet tutoie
le sublime et la peur. P.N.

Onbashiva Diptych — Skid

et Thriojugh, chorégraphie
Damien Jalet, avec le Ballet

du Grand T'hédatre de Genéve,
Au Théatre de la Ville -Sarah
Bernhardt, Paris, du 28 février
du & mars,

21 spectacles & ne pas manquer

¢« BETTY TCHOMANGA

Ein une série de quatre portraits, Betty 'I'chomanga raconte
une autre histoire partagée, un autre passe colonial,
S'appuvant sur un quartet d'interpretes mmvesti-es, lkmma
Iricard, IFolly Romain Azaman, Dalila Khathir et Mulunesh,
Historre(s) décoloniale(s) fait de I'intime une matiére a penser
les Tuttes d’hier autant que celles d’aujourd’hul. Convoquant
danse, thedtre et sons, la piece deploie une réflexion puissante
et jouwissive. Une des grandes réussites du moment. PN,

Histoire(s) décoloniale(s) — Portraits croisés, texte, mise

en scene et choregraphie Betty | chomanga, collaboration
artistique et interpretation Emma I ricard, Folly Romain
Azaman, Dalila Khatir et Adélaide Desseauve aka Mulunesh.
Au CCAM, Vandeceuvre-lées-Nancy, le 21 janvier; au | hédtre
de la Bastille, Panis, du 29 janvier au 11 février et en tournée.

EMMA DANTE

théatre
On sait les capacités de artiste palermitaine
a cibler avec malice les récits de la tradition

populaire pour les transformer en fables
morales. Clest la premuere fois que

la metteuse en scene s attaque a une
dramaturgie de Moliere, qui plus est en
montant Les Femmes savantes avec la troupe
de la Comedie-I'rangaise. Sensible

au combat des femmes déterminées a se
libérer des interdits de la sociéte des
hommes, la piece semble taillée sur mesure
pour elle. Revendiquant leur capacite

a avolr de l'esprit, 4 s’ intéresser a la science
et a la philosophie, les héroines de Moliére
ont trouve une avocate experte en

la personne d' EEmma Dante. .S,

Les Femmes savantes de Moliére, mise
en scene Emma Dante, avec la troupe
de la Comédie-Francaise. Au I'héatre
du Rond-Point, Paris, jusqu’au 1% mars.

L6
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Les Inrockuptibles n47

IVO VAN HOVE

théatre
[.a Salle Richelieu étant fermee
pour travaux depuis janvier,
les productions du Francais jouent
les spectacles nomades dans
diverses institutions. Hamlet
de Shakespeare, monté par Ivo
van Hove avec la troupe de la
Comeédie-Francaise, est a découvrir
a 'Odeéon-Theéatre de I'Europe.
Nous immergeant dans la téte
d’Hamlet, le metteur en scene
flamand exalte un chaos imtime.
[l affole les pensées en agitant sous
le crine et dans le coeur du prince
d’Elseneur des flots aussi déchainés
que contradictoires, Autopsie
generationnelle 1l désigne Hamlet
en representant d'une jeunesse
s abandonnant par vengeance

+ MAGUY MARIN

danse
En trois spectacles et un focus, Maguy Marin est célébrée a Chaillot, On pourra
ainsi revoir Les applaudissements ne se mangent pas, tout juste remonté par
la chorégraphe, Singspiele, le superbe solo avec David Mambouch, et le chef-d’ceuvre
May B. Enfin, Maguy Marin se prétera au “jeu’” des souvenirs avec une serie

a une violence ¢prise d'absolu. IS,

Hamlet d"aprés Willlam

Shakespeare, mise en scéne de rencontres et d ateliers. Figure de proue de la nouvelle vague dansce des eighties,
[vo van Hove, avec la troupe creatrice engagée, Maguy Marin est comme son art : en perpétuel mouvement. PoN.
de la Comedie-Francaise. o
& 10 Y- Thiddede I'Europe Mav B, chorégraphie Maguy Marin, avec Kostia Chaix, Kais Chouibi, Liah

Paris, jusqu’au 14 mars.

Frank, Lazare Ilu::t.,. A Bonlieu, Annecy, du 5 au 7 mars; a Chaillot-Théatre
national de la danse, Paris, du 8 au 12 avril.

Les applaudissements ne se mangent pas, chorégraphie Maguy Marin, avec Kostia
Chaix, Kais Chouibi, Lazare Huet, Daphné Koutsafti... A la MAC, Créteil,

les 1" et 2 avril; & Chaillot-"Théatre national de la danse, Paris, du 15 au 18 avril.
Singspiele, conception Maguy Marin, interprétation et création sonore David
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Mambouch. A Chaillot - Thédtre national de la danse, Paris, les 10 et 11 avril,

-

-
| gt
!' « MARLENE
m y MONTEIRO
..’ FREITAS
b danse

Nét, dévoilé 'été
dernier a Avignon,
manguait sans
doute de cohésion,
devant faire avec

'immensite de la Cour d’honneur du Palais des Papes.
On mimagine sans mal que Marlene Monteiro Freitas

+ MARCIAL DI FONZO BO
théatre

Bien str, Le Songe dune mut dété... Quol de mieux que cette

aura retravaille sa piece entre-temps. Puisant dans
Les Miulle et Une Nuats, Les Noces de Stravinsky et un
imaginaire grotesque, Ndf s'autorise tous les exces

pour notre coupable plaisir. P.N fantaisie shakespearienne, ot tout est permus le temps dune folle

nuit d’éte, pour lancer la premuere ¢diton de 'Académie européenne
d’Angers qui invite douze jeunes artistes européen-nes en

Not, chorégraphie Marlene Monteiro Freitas, : : R ; iy
immersion au Quai d’Angers pendant six mois ? Sur une nouvelle

avec Marie Albert, Jodaozinho da Costa, Miguel
Filipe, Ben Green... Au Quartz, Brest, les 4
et 5 mars; a la Grande Halle de La Villette, Paris,

traduction d'Olivier Cadiot, ce Songe sera évidemment
multlingue (en francais, catalan, portugais, italien et anglais)

et I'équipe d’acteur-rices se laissera mener par Geoffrey Carey
dans le réle du boufion Puck pour proposer “le portrait dynamique
d’une jeunesse européenne multiculturelle qui invente son monde,

du 25 au 28 mars: a la Comeédie de Clermont,
Clermont-Ferrand. les 22 et 23 avril: a la M{C2-
Grenoble les 28 et 29 avril; a la Maison de la danse,

son langage, ses relations, s Uinterstice qui lui reste”. EA.
Lyon, les 6 et 7 mai. 1 langage, ses relations, dans interstice qui lui reste”. EA

Songe d’apres Shakespeare, mise en scene Marcial I Fonzo Bo,
avec Geoflrey Carey et ' Académie européenne d’Angers.
Au Quai d’Angers, du 5 au 10 mars.

- Nicolas Mesdom

Fabian Hammerl

Hervé Deroo -
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EMPREINTES

danse
Continuant ses pas de cote, le Ballet CYNTHIA FLEURY
de ]"f.}pml'l‘al de Parns deéelaisse le temps d'une théitre

RERERE ]L:H. primeesses et lea m“‘],H' e Mise en scene par Jacques Vincey, La Fin du courage est née en 2019
des chorégraphes contemporain-es,

A savoir le duo anglais Morgann Runacre-
Temple et Jessica White, trés porté

sur la vidéo, et 'impetueux Espagnol

autour de I'essal eponyme de la philosophe et psychanalyste Cynthia
Fleury et de sa rencontre avec 'actrice Isabelle Adjani. Sur les planches,
une autrice et une journaliste debattent de la morale puis avancent
g I'idée que le courage s'engendre dans le rapport a 'autre. Plusieurs duos
Marcos Morau, plebiscité par toutes ozl o , - o
de comediennes se succedent au fil des mois pour incarner cette

les scenes europeennes. De quoi secouer - - - e -
| | confrontation que 'on pressent aussi stimulante que spectaculaire. L H.-L.

les travées du Palais Garnier. PN,
La Fin du courage d’apres Cynthia Fleury, lecture et mise en sceéne

Fmipremtes, chorégraphie Moregann 3 ¢ R : i
P st - Jacques Vincey, avec Isabelle Adjam et Laure Calamy du 17

-

Runacre-lemple, Jessica White et Marcos o) : - : : - g :
1 J au 25 janvier; avec Emmanuelle Béart et Sarah Suco du 28 janvier

Morau, avec le Ballet de I'Opéra de Paris,
A I'Opéra national de Paris-Palais
Crarnier, du 11 au 28 mars.

au 1°" février; avec Emmanuelle Béart et Sophie Guillemin du 3 au

8 février: avec Isabelle Carré et Sophie Guillemin du 11 au 22 février:
avec L.ubna Azabal et Sophie Guillemun du 25 au 27 février; avec
[Lubna Azabal et Rosa Bursztein du 28 février au 8 mars. Au T'hédtre
de I'Atelier, Paris.

Chloé Dabert, bientot reine
de Bretagne?

C’est elle que l'on aura a I'ceil ce printemps, en coulisses et sur les
scénes de théatre. Du genre discret et humble, d’un style patient
et réfléchi, elle pourrait néanmoins bientot occuper une place

de premier plan dans le paysage théatral, a savoir la direction
du TNB, a Rennes, a partir de 2027.
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de resistance culturelle, qui sera nécessairement attaque
par le RN (manceuvres poliiques, baisse des subventions,
dénigrement...).

Chloe Dabert profite de deux atouts pour remporter

la mise en 2027 : depuis 2019, I'artiste est aux manettes
du CDN de Reims, la Comeédie. Elle béeneficie d’un bilan
impeccable (taux de remplissage, nombre de tournees

et une gestion quasi collegiale qui semble faire
I"'unanimite). Apres une formation au Conservatoire
national superieur d’art dramatique de Paris, elle a fonde
sa compagnie Heros-Limite avec le comedien Sebastien
Evenn, a Lorient, avant d’etre associee au CDN de cette
meme ville — elle connait donc bien le territoire breton.

LLa nomination se jouera sur la qualité des projets.

Pour I'instant, rien n’est gagne evidemment, mais parions
sur la bonne etoile de I'interessee.

Outre ce qui demeure des supputations, le travail

’heure ou ces lignes sont ecrites, quatre
pretendant-es sont encore en lice pour succeder a Arthur
Nauzyciel : Mathieu Bauer, Anne-Cecile Vandalem,
Marc Lamne et, donc, Chloe Dabert. Au moment ou ces
lignes seront lues, ils et elles auront deja passe leur grand
oral. Les résultats sont attendus dans les mois suivants,
et I'impatience est deja a la hauteur des enjeux : 2027
pourrait etre I’annee ou la France est dirigee par I'extreme
droite; ainsi, le I'NB, qui est une (grande) maison
de theatre au rayonnement national (et meme
international), devrait s’imposer comme un pole

de Chloe Dabert sera visible ce printemps avec une
nouvelle creation haletante du Marie Stuart de
Friedrich von Schiller, sur les derniers jours de la reine
de France et d’Ecosse, en representation dans plusieurs
villes de France, dont Lille, Bethune, Villeurbanne,
Valence ou Rennes (lire p. 96), tandis que Rapt, sur

un texte de Lucie Boisdamour, poursuit sa tournee

a Chalons-en-Champagne, Perigueux et Bienne (en Suisse).
Pour I'artiste, 1l semblerait que le temps soit venu

de passer a I’échelon supeérieur. Enfin une bonne raison
de se projeter dans les mois et les annees a venur. L. H-L.

LT:U sajqrdnyooius sar
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BALLET DE L’OPERA
DE LYON
danse
[La compagnie lvonnaise prend
un accent anglo-saxon ce printemps
en reunissant les Americain-es
[Lucinda Childs et William Forsythe
et 'Anglais David Dawson.
Soit trois ecritures, du néoclassique
de Dawson (1he Grey Area)
au formalisme de Childs (le duo
Actus...). Mais ¢’est bien la reprise
de Enemy in the Figure, totale réussite
du maitre Forsvthe, qui devrait
aimanter les regards. [outes
les facettes des solistes du Ballet
de I'Opéra de Lyon sont réunies
en une seule soirée — de gala. P.N.

+ PIERRE GUILLOIS Avant la tempéte : Actus. ..
théatre de LLucinda Childs, The Grev Area
Une ferme famihiale est mise en danger par une multinationale associce de David Dawson, Eneny
a un groupe chimique. Avec cette fable sociale dédiée aux luttes paysanes, i the Figure de William Forsythe,
Pierre Guillois nous engage a combattre aux cotes d'une jeune stagiaire avec le Ballet de I'Opéra de Lyon.
et d'un pigiste temeéraire. Avec Cristiana Reali en chefle de troupe(au), A I'Opéra de Lyon, du 21
on se laisser gagner par le fou rire quand des moutons causeurs se au 25 avril,

piquent de philosophie. P.S.

Toutue Bergerie, texte et muse en scene Pierre Guillois, avec Cristiana
Reali, Marc Bodnar, Anna Fournier, LLucie Gallo... Au Théétre
'Odéon, Marseille, jusquau 24 janvier; au Theédtre du Jeu de Paume,
Aix-en-Provence, du 3 au 7 tévrier; a Chateauvallon-Liberté les 10
et 11 février; au ['héatre du Rond-Point, Paris, du 11 au 22 mars

et en tournée.
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« PAULINE BUREATU

théatre

Ce printemps, Pauline Bureau est sur tous
les fronts, Au thédtre de L.a Colline, I'artiste

préesente une nouvelle création, Entre + ARMIN HOKMI

parenthéses, adaptée du récit d’Adélaide danse

Bon (La Petite Fille sur la banquise), sur une Shiraz, déecouvert il v a dé¢ja deux ans au festival
femme surprise par une douleur qu'elle Montpellier Danse, a été une déflagration

crovait 4 jamais enfouie. Au méme moment, de plaisir. Son auteur chorégraphe, le tlambovant
Les Bijoux de pacotille, irrésistible drame Armin Hokmi, rend hommage au Festival
des arts de Chiraz-Persepolis en Iran dans

familial, repart en tourneée avec
les annees 1970, signant une transe a la beauté

le formidable Neige, qui reactuahse le motif

traditionnel de Blanche Neige. 1. H.-L. stupéfiante. D'une écriture au cordeau
du mouvement, Hokmi finit par esquisser
Entre parenthéses d’aprés Adélaide Bon, une superbe calligraphie des corps. PN,
texte et mise en scene Pauline Bureau,
avec Sabrina Baldassarra, Rébecca Finet, Shiraz, concept et chorégraphie Armin
Céline Milliat-Baumgartner... A La Colline, Hokmi, avec Daniel Sarr, Aleksandra
Jarts, du 27 mars au 19 avril et en tournee., Petrushevska, Lwsa Fernanda Alfonso. ..
Les Bijoux de pacotille de et avec Céline Milliat-Baumgartner, A Pole-Sud, Strasbourg, les 10 et 11 mars;

au Carreau, Forbach, le 13 mars; a la VMaison
de la danse, LLyon, les 17 et 18 mars;

au |'héitre de la Ville -LLes Abbesses, Paris,
du 25 au 28 mars et en tournee.

mise en scene Pauline Bureau. Au ['hédtre d’Alengon les 30

et 31 janvier: au hédtre Alexandre Dumas, Saimnt-Germain-en-Lave,
le 27 mars et en tournée.

Neige, mise en scene Pauline Bureau, avec Yann Burlot, Camille Grarcia,
Régis Laroche... A Chateauvallon-Liberté, Toulon, les 23 et 24 janvier;
a L.a Maison, Nevers, les 4 et 5 février; au landem, Douai, du 11

au 13 mars et en tournee.

Pietro Bertora

Marun Argyroglo - Alain Schere - Christophe Raynaud de Lage -
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¥y REBECCA CHAILLON

ETSANDRA CALDERAN

théatre
Retour a une forme courte apres I'insolente performance
de 40 heures presentée par Rebecca Chaillon a 'automne
dernier au Carreau du lemple. S1le couple Rébecca MARIO BANUSHI
Chaillon et Sandra Calderan, a la ville et sur scéne, emprunte théatre
a la fable de L.a Fontaine son pitch — la gouine des villes

. : Incontournable révelation du dernier
et la gouine des champs —, c'est

Festival d"Avignon, Mario Banushi
est un jeune artiste avant passé son
enfance en Albanie avant d émigrer
en Grece. Avec Mam, il feuillette

un album de famille pour revenir sur

pour mieux faire valdinguer

la morale finale. Elles Iui substituent
une serie de tentatives hasardeuses,

foutraques et joveuses sur le théme

d’une conjugalit¢ en constante les épisodes d'une jeunesse emplie
reinvention. Greée en mal de nombreuses présences feminines.,

dernier, La Gouineraie assume De enfance a la découverte

son gout pour les séries
en convenant évidemment que

le prochain épisode sera soumis

du deésir, son thédatre multiplie les
tableaux hypnotiques inspirés
de chefs-d’ceuvre de la peinture.

aux modifications imposées Une maitrise de I'image qui 'autorise

a tout dire sans quune seule parole
ne soit prononcee sur le plateau. IS,

par le cours de la vie. FA.

La Gowmneraie de, par et avec
Rébecca Chaillon et Sandra
Calderan. Au'l 2G, Gennevilliers,
du 12 au 21 mars; au I héétre

Manii, mise en sceéne et
dramaturgie Mario Banushu,

| avec Vasiliki Driva, Dimitris
Sorano, loulouse, du 25

au 2/ mars et en tournee.

Lagos, Eftychia Stetanou. ..

A I'Odéon-Théitre de I'Europe
(Atehiers Berthier), Paris, du 9
au 16 avril.
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the Beast

Avec ce septieme album maximaliste
INSpiré par ses contradictions, Sehastien Tellier

“Comment réaliser de la musique aérienne?”,

s interrogeait a voix haute Sébastien lellier 4 la sortie
de Domesticated (2020), son précédent album
conceptuel largement inspire par sa vie familiale et
domestique. Aprées six ans d’absence discographique,
entrecoupes de bandes originales de films (notamment
Libre de Mélanie Laurent et Ammal Totem de Benoit
Delépine), de performances pour les defiles Chanel, de
featurings divers (Salvatore Ganacci, Rob & Jack
Lahana, Alain Chamfort) et d'une prestation

a la céremonie d'ouverture des Jeux paralvmpiques de
Paris en 2024, le chanteur barbu revient enfin avec
Kiss the Beast, un titre qui résume 'ambivalence de son
auteur, en pleine tempéte interieure malgre 'équilibre
de sa vie conjugale et farnmbliale : “Au fond des yeux la
détresse/Te sais pas ot je va”.

A I'image du single Naif de caeur (“Ye suis trop|Tendre

et révenr”), qui perpetue la veine confessionnelle

du classique L'Amour et laViolence (le titre conclusit

de Sexuality en 2008), ou de I'autocritique
(autoflagellation ?) Mouwton (“Far pas de succés/

Je m’entéte/Les gens se fichent de mor”), Sébastien lellier
donne a entendre avec franchise sa tendresse,

sa fragilite, sa vulnérabilité — '’homme sensible qui
sommeille dans la béte publique fantaisiste et 'amuseur
patenté en concert. “Cet album est la description littérale
de la musigue qui se joue en moi, a-t-1l expliqueé sur les
reseaux. Une musique traversée par mes dualités :le loup
et le mouton, la force et la fragilité, le réve et le cauchemar.
Perdue entre illusions et vérités, ma vie intérieure n'est pas

fondée sur le véel, mais sur une suite d impressions et

de suppositions. e voulais créer un album monumental,
maximaliste. Un voyage entre la douceur et la tension,
entre la clarié et la fievre.”

Ainsi donc, dans sa premiere partie, Kiss the Beast
parle autant au cceeur (I'amuse-bouche Kiss the Beast,
les ballades autobiographiques Naif de caeur et Mouton)
qu'au pelvis (lMapenuf synthétique Refresh coproduit
par SebastiAn et Oscar Holter, 'escapade disco 1hrill
of the Night avec la chanteuse américaine Slayvyter et
Nile Rodgers, le célebre guitariste de Chic,
'instrumental entétant Komantic arrangé avec Victor
LLe Masne et porté par les cordes d’'Owen Pallett),

trouve [equilibre entre morceaux dansants
et ballades autobiographiques.

mais ¢ est surtout la suite qui révele toute la profondeur
du septieme album de Sebastien lellier. “On a partage
nos réves et ¢’est dément/On a partagé une glace parfum
diamant/ Lt on nage dans lumvers|/C est dément cet
instant, nous on s aime et on plane comme avant”,
chante-t-1l dans le splendide Parfum diamant (a peine
contrari¢ par des didgeridoos) qui ouvre la face B

du disque.

Dans 'entrainant Copycat, autre titre coproduit par
SebastiAn et Oscar Holter, Sébastien "lellier evoque
ouvertement l'usurpation didentite¢ dont 1l a été victime
pendant plusieurs mois par un imposteur parisien
profitant avec allégresse de sa notoriété. Avec le bien
nomme Anunale, 'homme se lance dans un hymne

a 'amour primitf et 8 Amandine de la Richardiére, sa
muse des nuits arrosées au Baron et son ispiration
avouee depuis Sexuality (2008) : “Retour du régne
ammal/Dans mes pensées tropicales/On rit comme des fous
el je perce son caeur de princesse.” Bt s1 'omniprésent

Kid Cudi (d&a entendu sur le dernier album de Disiz),
qui avait samplé Roche sur son single Chunky,

s'invite au micro le temps d Amnesia, Sébastien "l ellier
devient Don Sebastian pendant les quatre minutes

de 'hispanisant Loup (“Te mélange le vrai le faux/Y a

un loup sous ma peau’ ).

L.e disque ne pouvait mieux se refermer que sur Un
dimanche en fanlle, la plus belle et troublante chanson
de Kiss the Beast aux allures de classique instantane

et realisé avec son pote australien Daniel Stricker (I'ex-
batteur de Midnight Juggernauts) : “C’est un week-end
tout tranquille/On joue a *Cochon qui rit’/Et dans les veux
d Amandine/On va loin.” Vingt-cing ans apreés

maugural et intemporel on il
iterpreétait déja une Vie de papa,

,’ ~ Scbastien lellier continue de tracer son
A3 4 + ¢ sillon, tout en chantant 4 ceeur ouvert.
‘ ' Franck Vergeade

Kiss the Beast (Because). Sortie le 30 janvier. En
tournee frangaise et en concert a 'Olympia, Paris,

les 16 et 17 mars, et & We Love Green, IPars, le 5 juin.

Retrouves notre entretien avec Sébastien fellier p. 38.

LIncroyable Vérité (2001), chef-d’ceuvre

CCausc

Jonas Ungerer/B
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BELLEJAZZCLUB VOL. 2 d'Adrien Soleiman

Née d'un élan collectif, cette elégante hoite de jazz
rouvre pour faire lapart belle a des compositions joueuses

et émInemment suggestives.

Sl v a au moins une lecon a retenir
du Belle'fazzClub lol. 1, paru en début
d’année derniere, ¢'est celle d'un
musicien-chet d orchestre qui

s abandonne au plaisir simple de la
musique collective, de ces melodies qui
naissent de longues jams entre copains
et copines, sans autre plan que de
partager un moment agreable, d aller
vers un processus creatif que 'agenda
pro ne permet pas toujours. C'est
qu’Adrien Soletman est partout, tout
le temps : en studio avec Philippe
Katerine, Malik Djoudi ou Bastien
Doremus, sur scéne avec Juliette
Armanet, a la direction musicale pour
Alain Chamfort, au saxophone pour
Justice, etc. Alors, parfois, le musicien
s'enferme quelques jours aux studios
[La Frette avec ses fidéles partenaires
de jeu : Arnaud Biscay et Lows Delorme
a la batterie, Adrian BEdeline et Marc-
Antome Perrio a la guitare, Maxime
Daoud et Tony Tixier aux claviers, Elise
Blanchard a la basse.

A la téte de cette “confrérie”, entouré
d’amoureux-ses de la melodie, Adrien

Soleiman a la sensation d’enregistrer avec
ce premier volume une ceuvre collective,
improvisée, loin des formes esthétiques
jugées trop rigides. Oui, Petit Matin

est un morceau de jazz, mais si l'envie
prend a ce gang de s'essayer a la musique
romantique ou au rock progressif,

qu est-ce qui les en empécherait?

[Le BelleJazzClub, ¢’est avant tout un art
de vivre, une curiosité, en aucun cas un
dogme a respecter.

De retour a La Frette pour prolonger
["aventure, 1l a donc fallu garder en téte
cet etat d'esprit, cette fluidite entre les
istruments, cette énergie qui encourage
les formes ouvertes, ce sens du collecuf.
Ensemble, dit trés justement le titre d'un
des morceaux, piece centrale d'un album
moins bavard (a Arthur Teboul, Halo
Maud et La Feste Antonacci succede
simplement Nka) mais tout aussi joueur,
du genre a évoquer frontalement ses
racines le temps d'une reprise tout

en décontraction et en retenue du Naima

de John Coltrane = la référence ulime
d’Adrien Soleiman. D)’ou, probablement,
ces envolees rathnées et ces harmonies
planantes, voire spirituelles, qui
parcourent I'album,

Ecouter BelleYazzClubVol. 2, ¢ est
entendre une musique référencée, ou
'héritage des décennies precedentes
vient se frotter a une production
ingeénieuse, toujours trés aérée, toujours
tres riche, mais dont I'intelligence est

de ne jamais rien appuver, de laisser

a chaque note le temps de se déplover,
de s'athrmer : juste le temps qu'il faut,
en somme, pour comprendre la puissance
emotionnelle de ces ritournelles,

la profondeur des thémes et des motifs
autour desquels ces huit nouvelles
compositions ont pu se dessiner. Grice
au saxophone, bien stir, mais pas que.
A I'image de Gratitude, ot Adrien
Soleiman donne la sensation de se
mettre en retrait, de laisser les choeurs
et les claviers emporter
% e la mise. Le geste est
altruiste. Le résultat
est surtout d'une
grande beauté,

Maxime Delcourt

BelleTazzClublol. 2 (Naive/Believe).
Sortie le 6 février. En concert a la
Salle Paul-Fort, Nantes, le 21 janwvier.
Retrouves le “Pourquot patme” d Adrien
Soletman p. 36.

Taline Zabounian/Naive



Steve Gullhick/Somic Blew

SELLING A VIBE
de The Cribs

Ressoudes et revivifiés, les trois
[reres anglais offrent leurs nouveaux
bijoux taillés dans le rock.

Depuis leur album précédent, Night Network,
passe mapercu en pleine pandémie en 2020,
on avait un peu perdu de vue les Cribs, en
dehors de la réédition de leurs trois premiers
albums frénetiques, le résultat d'une longue
bataille juridique dont les trois fréres Jarman
sont enfin sortis proprictaires de leur propre
catalogue, Qu’on se rassure : sur leur
neuvieme album, Selling a l7ibe, qui donne
le coup d’envoi de 2026 sur des charbons
ardents, on retrouve ce sympathique trio
originaire du Yorkshire comme s1 on l'avant
quitté hier.
A la production, 'ex-Chairlift Patrick
Wimberly les a épaulés sur ces douze
nouveaux morceaux, succedant 4 une liste
sans tache de collaborateurs passés
(notamment Johnny Marr, Ric Ocasek,
Edwyn Collins, LLee Ranaldo, Steve Albini).
Rythmes remuants, guitares gentiment
cbourifiées, refrains a brailler en cheeur et
melodies pop accrocheuses @ Gary, Ross et
Rvan Jarman ne révolutionnent pas leur rock
petaradant, mais ont le merite de rester
fidéles a leurs valeurs et de perdurer dans
le temps — ce dont peu de groupes du debut
du siecle peuvent se targuer. lls parviennent
méme a signer une conclusion étonnamment
emouvante, Brothers Won't Break, hommage
aux liens complices qui
les unissent malgre les
obstacles et qui exphiquent
["aisance de leur trio, en
studio comme sur scene.

Noémie Lecoq

Selling alVibe (Sonic Blew/PIAS).
Sorti depuis le 9 janvier. En concert
au Badaboum, Paris, le 9 avril.

JB DUNCKEL

PARANORMAL
MUSIC '"CHAMBER

NOUVEL ALBUM

Deux ans apres la parution d'un premier
album enregistré seul au piano,
JB Dunckel en reinvente les méelodies
delicates pour un quintette a cordes.
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[HE DEMISE OF PLANET X

de Sleaford Mods

Le productif duo de Nottingham accueille
une flopée de mavericks sur un treizieme album
enerve et pourtant terriblement addictit.

Voila pres de deux décennies quiil ne se
passe pas une anneée ou presque sans
que Sleaford Mods ne sorte un album.
L.a reconnaissance, la signature chez
Rough Irade, la routine des tournces,
les bisbilles avec dautres fortes tétes
du rock britannique (FFat White Famuly,
Idles) n'y ont rien changé : a chaque
nouveau long format, Jason Willhlamson
continue de vomir le monde, la
mediocrite culturelle et eflet alienant
des réseaux sociaux sur les
mmstrumentaux mimmalistes d”Andrew
Fearn dans un geste qui pourrait

ESSAM
dTmarhan

Enimprégnant son blues
touareg de textures
electroniques, le groupe algérien
captive une fo1s de plus.

Styvle musical obsédant, dont les
sinueuses volutes répétitives exhalent
un fort parfum psychedélique, le blues
touareg (ou blues du désert) s'est
d’abord propagée a travers le monde via
les legendaires | 'inariwen., Parmi

leurs principaux emules se detache

finalement paraitre répétitif et improvise
a la hate. Depuis au moins Spare Rib,

en 2021, on a heureusement compris
que le duo de Nottingham était tout
autre chose. Qu'il a un plan, de 'ambition
et un style pouvant étre dechiné avec
intelligence.

Aux beats epileptiques des débuts sont
venus s ajouter des melodies joueuses,
des grooves suthsamment ronds pour
mettre le corps en mouvement, et

le quintette algérien Imarhan, mene par
le chanteur-guitariste Ivad Moussa Ben
Abderahmane, alias Sadam. Découvert
avec 'inaugural fmarhan (2016),

le groupe a subjugue un large public
avec ses trois premiers albums
impeccables. e quatrieme a pris forme
dans leur studio a Tamanrasset, au sud
de I Algérie, avec 'ingénieur du son
Maxime Kosinetz, fidele complice, aux
manettes. Moitié masculine du crépitant
duo electro UTO, Emile Papandreou a
aussi contribu¢ a la production,

Doté d'une subtile coloration
clectronique, le disque — que traversent
notamment des nappes de synthe
modulaire et les battements d'une boite
a rvthmes — marque une relative
evolution esthétique. “Nous avons essave
quelque chose que nous n avions jamais

fait auparavant”, commente Sadam a cet

egard. lout en restant enracinee dans

d’autres voix : Billy Nomates, Amy
Tlavlor et Florence Shaw par le passé,
Gwendoline Christie (Brienne de lorth
dans Game of Thrones), Liam Bailey,

Big Special ou MC Snowy aujourd hui.
[l v a ains1 un contraste fascinant a voir
Megaton, le premier single, puissant
mais semblable a du fan service, étre
placé entre Eilitest G.O.A. 1 et No fouch :
deux duos - le premuer avec Aldous
Harding, le second avec Sue lompkins —,
deux morceaux plus ouverts, plus
sautillants, presque guillerets dans

leur énergie.

Dans la foulée, c’est Bad Santa qui
continue d’élargir le spectre avec cette
guitare melancolique, lente, pesante,

qui laisse place par instants a des flGtes
chargées de creer la tension, d’accentuer
la dimension cinematographique. Plus
loin, Don Draper appuie 'idée d’un duo
qui se nourrit de la culture populaire

et la recrache selon une grammaire qui
dénonce le mépris des classes
privilégices : a base de “fucking cunts”,
de rimes acérées et de réflexions
postillonnées sur un ton grave, L. éclat
de rire, placé en ouverture, n'était donc
quun leurre ? Le titre de I'intro,

The Good Life, purement 1ronique ?

A I'évidence, oui. Mais quel plaisir de se
faire berner par deux Anglais incapables
d'ignorer les exceés d'un monde en bout
de course. “Pourquoi te sens-tu st seul?
Pourquot t ennuies-tu
atttant 2”7 : puissant
comme du John Cooper
Clarke en studio avec
Dry Cleaning.

Maxime Delcourt

The Demise of Planet X (Roughlrade
Records/Wagram). Sorti depuis

le 16 janvier. En concert au Casino
de Paris, le 10 mars.

la tradition, la musique d’Imarhan
penche ainsi davantage vers la modernité,
sans altérer sa nature profonde ni
atténuer sa puissance expressive — bien
au contraire. Hybridés a des degres
divers, les dix morceaux ici réunis
captivent d'emblée, en particulier

le tubesque Derfian N ' Oulhine,
'euphorisant fellalt, le chaloupe
Azaman Amoutay et

le planant Assagasswar
qui conclut 'album

en semblant s’envoler
doucement vers le
cosmos, Jerome Provencal

Lssam (City Slang/PIAS). Sort depuis
le 16 janvier. En concert au Irabendo,
Paris, le 26 mars.

Nick Waplington/Rough Trade Records



[aurent Chouard/Rideau Records

LA FILLE PHARMACIE
de Tentative

Charlie Perillat sassocie a Sacha
Got, évadé de La Femme, pour un

tr1p cinématographique hallucing.

Sous leur alias, qu’on nous dit & moitié
chipé a une poétesse russe du XXe siécle

(Marina l'svétaieva et sa lentative de

Jalousie), Charlie Perillat et ses comparses

(la guitariste Alexia Charoud et la
claviériste Anne-Sophie Le Creurer)

ne pouvalent mieux traduire la
mecanique a l'ceuvre dans leur musique,
e trio v procede par sérendipite,

il titonne, 1l zigzague : autrement dit,

il tente.. Pour cette fois, ce sera un
second album, accompagne d'un moven
metrage eponyme et compose aux cotes
de Sacha Got, moitie de La Femme.
Fruit de cette rencontre — absolument
évidente musicalement —, La Fille
pharmacie associe a la langue surréaliste
et burlesque de Charlie une galerie

de personnages en proie a d’étranges
afflictions (le Gargon glagon ou

L'Homme a la clé).

Aussl tortueux et venimeux que

le serpent qui enserre un caducce

(la présence de la mort plane sur

tout le disque), mais aussi tripant

que l'enseigne stroboscopique d'un
drugstore, La Fille pharmacie est un
disque débraillé et ficvreux. Cold wave
détraquee et patraque, interludes a la
Francois de Roubaix, broken Englsh et
maltraitance de I'italien,
tout est permis pour
animer cette histoire
d’hyvpocondrie quu fait
'effet d'un grog
revigorant. Theo Dubreuil

La Fille pharmacie (Rideau Records).

Sortie le 23 janvier.
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DECOLLAGE de Requin Chagrin

Cingans apres Bye Bye Baby, Marion Brunetto, toujours
adepte du DIY, est sortie de sa chambre d'ado forte dune
Serie de morceaux bricolés et pourtant sophistiques.

Décollage est né dans la solitude d'une
chambre d’adolescente. Celle de Marion
Brunetto. L.a musicienne, chanteuse

et bricoleuse a la téte de Requin Chagrin
a rapatri¢ tous ses mstruments de
musique et ses vieux magnetos dans le
sud de la France, la ou le soleil se diffuse
sur la facade de la maison famihale

a Ramatuelle. De ce studio éphémere
sort un quatrieme disque stellaire.

Une constellation intime qui multiplie
les références aux envies d’évasion,

du single Parachute a Vovager en passant

[N THIS VERY WORLD
de Steven Brown

Tresinspire, laventureux
MUSICIeN amer1caln nous
entraine dansun chasoyant

périple, palpitant de bout en hout.

Songwriter et multi-instrumentiste,
Steven Brown est entré dans le grand jeu
musical a la fin des années 1970,

au sein du séminal groupe postpunk
Tuxedomoon. Dés le début de la
décennie suivante, I Ameéricain a entame

par Réveries. Ambiance lumineuse.
“Pourtant, je n’étais pas solaire au début

de la composition. Travailler toute seule

m aniéne parfois a me laisser submerger par
les doutes. fe voulais revenir a lessentiel”,
conhe-t-elle.

Fideéle a sa formule habituelle, la chanteuse
et batteuse bricole une rythmique de
base et part en quéte de mélodies sur sa
guitare, sa basse et son synthé. “Je peux
refaire toute la fondation d’un morceau.
Ultra fort, par exemple, ¢ était de

la guitare, et }'ai finalement tout réarrangé

un parcours paralléle — en solo ou avec
d’autres groupes — placé résolument
sous le signe de l'exploration sans
frontieres. Installé depuis 1993

au Mexique, il v a nus en place divers
projets, notamment Nine Rain, groupe
au confluent de plusieurs continents
sonores, et Cinema Domingo Orchestra,
formation dédice a la création de
musiques originales pour des classiques
du septieme art.

Faisant suite a I'excellent Ll Hombre
ivisible (2022), son nouvel album solo
emprunte son titre, fn This Very World,
a un poeme de Willhlam Wordsworth,
lequel infuse également Wordsworth,
'un des morceaux chantés de 'album,
Parmi les autres se trouvent Pyramides,
saisissante ballade spectrale, et une
reprise trés libre de Panic in Detrout

de Dawvid Bowie (I'original figurant

au synthé”, raconte Marion Brunetto, qui

enregistre sur des cassettes pour 4-pistes,

souvent chinées sur e Bon Coin.

“Les appareils anciens ont ce caractére
unique avec peu de pistes. G est trés intuitif
pour mot. Leurs contraintes m offrent une
certaine liberté.”

A Paris, les sessions s'étalent sur une
annee entre les murs des prestigieux
studios Motorbass et Ferber, ou elle
peaufine son album avec Antoine
Poveton sans dilapider son esprit DIY,
Décollage puise sa force dans ce mélange
intense entre des sons artisanaux
composes a ['abri des regards, des
sonorités pures lices a 'immensite du
studio Ferber et des guitares expéditives
tailllees pour le hive. Requin Chagrin
envole une énergie plus radicale, tout

en gardant son appétence, depuis son
lancement en 2015, pour la dream pop
et la lo-f1 des nineties.

“C’est une évidence, je suis née en 1990

et ma chambre d'ado a fait émerger

le souvenir des groupes de rock de l'époque.

Te me suis nourrie de Yeah Yeah Yeahs,

Arcade Fire et aussi du producteur fames
Murphy,” Sans compter I'influence

du surf rock de la cote Ouest qu'elle
continue de forger avec “sa correspondante
américaine”, Sade Sanchez, la chanteuse
de LL.A. Witch sur Lucky Star. Mais la
piste qui nous fait entrer en orbite, ¢’est
Ceaeurjote, sa ligne de
basse et ses premiers
vers : “Quelque part
dans la nuit/ Nous étions
des révenrs/Un peu
perdus ™, Juliette Poulain

Décollage (IKMS Disques/Sony Music).
Sortie le 30 janvier. En concert
a la Gaite Lynique, Paris, le 6 mai.

sur l'album Aladdin Sane). Entre les
chansons s'insinuent des compositions
nstrumentales, notamment Danza

de la pluma, gracieuse piece plus légeére
que 'air, Nakba, splendide plage de jazz
melancolique scandée par une trompette
réveuse, et Wals Nr.2, rutilante
restitution (facon tanfare solaire) de la
lalse n°2 de Chostakovitch.

Enregistré avec des instrumentistes
d’horizons variés, dont le Francais
Benjamin Ghlibert (Aquaserge),
I'ensemble, trés
cinématographique,
donne forme a une
riche traversée bigarrée,
palpitante de bout en
bout. Jerome Provengal

In This Very World (Crammed/PIAS).
Sortie le 20 février.

KMS Disques



Charles Gall/Sacred Bones Records

URGH de Mandy, Indiana

L.e groupe mancunien revient
housculer le corps et lesprit
surun deuxieme album brutal
COMmMme un cIi du coeur.

Livre de 'Apocalypse, chapitre six :

“Je regarda, et voict, parut un cheval d’ une
couleur pale. Celnr qui le montait se nommait

la mort, et le séjour des morts Uaccompagnait.”
Le ton est donné. Sans préambule ni mise en
condition. Juste un enchainement de saillies
bruitistes et de rvthmes convulsifs en guise
d’ouverture, au milieu desquels s'¢léve

une voix de synthese morcelée, psalmodiant

des paroles de mauvais augure. Chez Mandy,

Indiana, quatuor formé a Manchester a la fin
des années 2010 autour de la chanteuse
francaise Valentine Caulfield et du guitariste-
producteur Scott Fair, le dispositif
est emancipateur. Il cherche avant tout
a déranger et 4 provoquer dans son idée
manifeste de résister a la violence du monde
et de s’en libérer.
Plus frontal et viscéral que son prédécesseur
l've Seen aWay (2023), premier album
des Britanniques a4 mi-chemin entre noise,
electro et musique industrielle, Urgh s'¢loigne
d'une certaine forme de contemplation
abstraite pour mieux accueillir la rage dans
toute sa globalité. Rythmiques martiales,
percussions tribales, textes martelés en
mantra, transes, sortileges et flow malade
regurgité par nul autre
que le rappeur américain
Billy Woods au détour
du disque... Au-dela
du dégont, Urgh est un cri
du cceur. Valentin Gény

LUrgh (Sacred Bones Records/Modulor).
Sortie le 6 février. En concert a Petit Bain,
Paris, le 9 avril.

Opeéra national
de Nancy ¢ Lorraine

| DIDN'T KNOW WHERE
TOPUT ALLMY TEARS /
CURLEW RIVER

Marko Nikodijevic, Benjamin Britten

Direction musicale Alphonse Cemin
Mise en scéne Silvia Costa

29 mars> 3 avr. 2026

CONCERTO

DANZANTE
Maud Le Pladec, Josépha Madoki

Direction musicale
Théotime Langlois de Swarte
CCN - Ballet de Lorraine

29 avr > 6 mai 2026

MESSA

DA REQUIEM
Giuseppe Verdi

Direction musicale Sora Elisabeth Lee
Création scénigue et scenographie
César Vayssié

27 mai» 2 juin 2026

OHLALALA!

Opérettes en promenade

Direction musicale Renaud Madore
Mise en scéne et conception Louise Brun

26 juin > 1 juil. 2026

Retrouvez toute la programmation sur
opera-nancy.fr

o Naney,
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PARANORMAL MUSIC CHAMBER

de JB Dunckel

kN reinventant ses compositions aux cotes
d'un quintette a cordes, le cofondateur d'Air poursuit
sa quete d hyper-harmonie.

[l v a deux ans, le piano solo de
‘avanormal Musicality, sous influence

des grands maitres de la (post)modernite,
de Ravel a Philip Glass, déployait
le potentiel instrumental de |B Dunckel.

CANIGET A PACK
OF GAMEL LIGHTS?
de Geologist

LAnimal Collective en solo dans
16 experience ot Krautrock,
mbient et vielle aroue jouens
X aut0s-tamponneuses.

-
§

“Thrown like a star in my vast sleep...”,
chantait Donovan dans Hurdy Gurdy
Man en 1968, Aujourd’hui, le “furdy
gurdy man” (le youeur de wvielle a roue)

Lequel, aujourd hui, revient a la source :
“Ces tmprovisations capturaient la hberté
et lerrance de moments perdus en studio.

T ai ressenti le besoin de les arrangen,

de les sophistiquer. Tentendais clairement
une flite sur certaines
préces, pai rendu le timbre
qu il fallait sur d’autres,
accompagné des musiciens
virtuoses avec lesquels j’a
eu la chance de travailler.”
Fn effet, [B Dunckel s’est
AssOCIE au compositeur et
praniste Harry Allouche
(pour 'anecdote, ancien
batteur des Shades) afin
de confier ces chansons
a un quintette a cordes
formé par des membres
de I'Orchestre de 'Opéra
national de Paris. Ici,

la spontanéite se trouve
aillleurs, “dans lécriture
qui a figé les chemins
mélodiques dans lesquels

7 at marché en faisant
chanter mes doigts”, décrit
joliment la moimé d" Aar,
Dont 1l ne reste guére

de traces 1c1, hormis

celle “de la science de
Uenregistrement”. Car le
disque a vu le jour dans

signe son retour, a pas de velours
psychedeliques, sous les traits de Brian
Weitz, alias Geologist d’Animal
Collective. Sa vielle a roue devient un
coeur battant, un bourdon continu autour
duquel 1l tresse des nappes électroniques
inquictes et des respirations lumineuses,
[album creuse résolument son approche
istrumentale singuliere. Pas de deballage
technique, mais une exploration
sensorielle ou Krautrock, minimalisme

et psychédélisme se dissolvent dans une
matiére sonore intime,

LLe single Tonic, hommage a une
performance de Keim Haino a la vielle

a roue en 1998, est une liturgie
clectrique, prolongée en vibration infinie,
tendue et émouvante a la fois. Mention
speciale a la regrettee Shelley Duvall

sur le titre homonyme, lors de quelques
minutes d’ambient réveuse. Ou a Sonora,

la caverne sonore qu'est le studio

de I'Atlas, riche de deux décennies

de matériel accumulé et de technique de
pose de micros. “Cest une rupture avec
la pop, ¢’est certamn, poursuit |B Dunckel.
On a évité toute répétition. kn studio,

je réfléchis cependant peu, étant dans une

sorte de transe, écoutant mon instinct, cette

fois a la quéte d’une extra-harmonie. ..

Une hyper-harmonie, méme, minumaliste
dans Uécriture.” Laquelle nous porte avec
une fluidité presque évanescente de
Melo Walk a Yokai, en passant par un
somptueux inédit, Golden King. Quant
au subtl mixage d Alex Gopher,

il parvient, plus qu'a hisser la méelancolie
de 'ensemble, a en “rendre l'écoute
confortable™ : “La musique est compressée
pour averr de la présence sur les plateformes,
mais pas trop, afin de laisser de Uexpression
et du dynanusme... Le mastering est une
étape maitresse : la rater peut vraiment
réduire a néant tant d'efforts esthétiques.”
Ainsi, quelque part entre un héritage
ancestral, les expérimentations
contemporaines et le néoclassique
narratif facon Max Richter, Paranormal
Music Chamber
chemine par des
sentiers toujours
renouveles. Plus para
que normal, en somme.
Sophie Rosemont

Paranormal Music Chamber
(Warner Classics). Sortie le 23 janwvier.

viree hvpnotique et hallucinée dans
'interzone “burroughsienne™. Brian
Weitz refuse la citation savante ; 1c1, tout
est refondu dans un idiome intime et
organique. Avec cet album solo, Geologist
n'abandonne pas l'expérimentation :

il la recentre, 'embrase, la signe.

it prouve que derriere
le mystique discret
d’Anmimal Collective

se cachait un conteur
sonore majeur.

Arnaud Ducome

Can I Get a Pack of Camel Lights?
(Drag City/Modulor). Sortie
le 30 janvier.

Emma Burlet/Warner Classic



LES 10 ALBUMS DU MOIS

NINHO
M.ILS 4

“ En ce debut d'annee 2026, Ninho signe un retour tres attendu
avec M.LL.S 4, nouveau chapitre d'une série emblématique du rap francais.
Parmi les titres, Skywalker Haze et 971+ annoncent la couleur d'un
veritable retour aux sources, entre rimes acerees, atmosphere sombre et
flow menagant.

Josephine, redactrice fnac.com
Retrouvez son blog sur fnac.com

ENHYPEN MIKA MEGADETH DE LA SOUL SAM SAUVAGE
THE SIN : VANISH HYPERLOVE MEGADETH CABIN IN THE SKY MESDAMES, MESSIEURS !

LILY ALLEN SEBASTIEN TELLIER JOJI CHARLI XCX
WEST END GIRL KISS THE BEAST PISS IN THE WIND WUTHERING HEIGHTS
2CD OU VINYLES ACHETES 3 CD OU VINYLES ACHETES

‘_."

[0 )0

OFFERTS

EN EUROS FIDELITE EN EUROS FIDELITE

"Offre réservée aux adhérents du 02/02/2026 au 01/03/2026 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte de
fidélité de 'adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidélité pour 3 CD
ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, & condition que
la Carte Fnac cu Fnac+ de ['adhérent titulaire scit en cours de validité et qu'il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. L'ensemble
des achats de I'adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte de fidélité de
I"adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent étre utilisés dés 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat supérieur & 1€ (hors
livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléephonie, abonnements téléphonigues et internet, presta-
tions de services, tclechurgcmeﬁts t::gllctterlt:] Offre valable dans les magasins Fnac participant & l'cpération. Offre non cumulable avec toute
autre remise ou promotion réservée ou nen aux adhérents. Dans la limite des stocks dispeonibles.

4 VOUS ALLEZ ADORER
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DREAMER+
de Sassy 009

Aprés presque une décennie de carriere,
la Norvégienne empile les genres (shoegaze,
UK Bass, breakheat, grunge..) dans unreve

i6vreux et flamboyant.

A Pinstar du motard prenant la poudre
d’escampette dés les premiéres secondes
de son premier album, Sunniva
LLindgard, alias Sassy 009, a largement
pris le temps de vadrouiller. Active

depuis preés dune décennie marquée par

une perpéetuelle fuite en avant, l'artiste
et productrice norvégienne n'avait
encore jamais pris le temps de fixer sa

musique sur un long format. Apres s'étre

lancée en solo sur SoundCloud, puis en
trio (aux coteés de Teodora Georgljevic
et Johanna Scheie Orellana), et avorr

l'L.‘[“'I‘iH. seule, le contrdle créauf en 2019,

Sunniva Lindgard, pas née de la derniére

pluie, a inlassablement cherche, jusqu’a
creer les meilleures conditions pour
publier ce premier album.

Bien lui en a pris, puisque la Scandinave
ouvre la nouvelle année avec un disque
flambovant. Derriére son titre aux airs
de réedition d'album a succes, Dreamer+
choisit une approche quantitative plutot

MEDIA NOCTE
de La Mverte

que maximaliste

— qui avait toujours eté

en germe dans la musique
de Sassy 009, Aux coteés
de I'Irlandaise Yune Pinku
ou de 'immense Blood
Orange, celle qu
collaborait déja en 2019
avec Clairo = avant que
celle-c1 ne devienne une
pop star générationnelle —
publie un album choral

a la hauteur de ses
ambitions,

Fidéle a cet esprit
d’aventure qui nous glissait jusqu’alors
entre les doigts, Sunniva Lindgard

use du vocoder, proche indifféremment
dans le breakbeat, le grunge, le trip-hop,
le shoegaze, la UK Bass ou 'ambient
pour accoucher d'un disque mutant.

A la fois album de rock cyberpunk,
d’electro escapiste et svlvestre

et de musique de club déconstructiviste,
Dreamer+ est beaucoup plus que la
somme de ses ["'ill"[j.'n.‘h.

Naturellement influencée par les
contrées de Stockholm et Oslo ou elle a
grandi, Sassy 009 réussit la prouesse

"Aumilieu delanuit”: Alexandre Berly annonce la couleur
pour faire basculer le dancetloor vers le coteé obscur

Depuis une dizaine d’années, Alexandre
Berly, alias L.a Mverte (un pseudonyme
qui sonne déja comme un manifeste),
faconne son propre univers. Un monde
ou la cold wave croise la techno, ot les
fantomes de I'électronique reprennent
vie pour mieux hanter le présent.
Comme une maniere de rappeler que
leur influence continue de faire battre
le pouls de I'electro contemporaine.
Avec Media Nocte, son deuxiéme album

publi¢ sur le label qu’il vient de lancer,

le chanteur et producteur avance a travers

une nuit et un brouillard 4 couper au
couteau. Entre exploration des tréfonds
nocturnes et divagations nées

de I'insomnie, Media Nocte esquive

les maladresses de The Inner Out (2017),

s0n [‘*[‘Ll‘dul‘fu‘hm.‘lll‘. POour nventer ses
propres contours.

[e disque s'imprégne amnsi de références
a l'electronica la plus dark — de ' lones

on "Tail (le groupe de Daniel Ash,
ex-Bauhaus) a Coil et Two Lone
Swordsmen (le projet paralléle de feu

de faire couver un feu grondant sous

la banquise de sa musique vitrifice

et cristalline. En temoigne My Candle,
antepenultieme
morceau du disque a la
violence retenue, dont
le souftle chaud fan
littéralement fondre

la glace. Théo Dubreuil

Dreamer+ (Heaven-Sent/PIAS).
Sorti depuis le 16 janvier. En concert
au Badaboum, Pans, le 13 févnier.

Andrew Weatherall), en passant par toute
la mouvance obscure et francaise des
eighties — qu’ll rehausse des guitares
sourdes de David Fenech. Mais la force
de La Mverte est de ne jamais tomber
dans la citation gratuite, de convoquer les
tenebres sans en faire un mausolée, d'y
injecter une dose de poésie maudite pour
mieux plonger le club dans 'obscurité.
Album sombre et hallucine de dark disco,
porté par le vénéneux single Witches

& Wicked Body qui pose définitivement
'ambiance, Media Nocte
confirme que La Mverte
s impose, plus

que jamais, comme

le nouveau prince des
tenebres. Patrick Thévenin

Media Nocte (Canta V/Les Enfers).
Sorti depuis le 9 janvier.

Mikaela Kautzkv/Heaven-Sent



MUSICCONTEST SAISON 2

LEY INROGKD SUPER GLUB

UN CONCOURS POUR METTRE EN LUMIERE LES ARTISTES DE DEMAIN

19 JAN. 2026 26 JAN. 2026
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EXPOd'Ulrika Spacek

Le collectif britannique pertectionne plus encore
son math rock avec un patchwork fourmillant
(e mélodies et de textures élaborées sur les routes.

“Lnsemble, nous sommes plus grands gue
la somme de nos parties”™, constate

Ulrika Spacek, a 'aube de la sortie d'un
quatriéme album intitulé Expo. A raison.
Trois ans apreés le salvateur Compact
Trauma (2023) et I'échappée solitaire du
leader Rhys Edwards qui lui a succéde
dans la foulée (sous 'alias d’Astrel K),
le groupe britannique renoue avec

la force du collecuf dans un disque

aux allures de plaidover contre
'individualisme. Une tare sans doute
propre a l'époque, 4 bannir lorsqu’il est

question de musique. “Travailler en
groupe permet de s appuyer sur les forces

de chacun, il v a un réel réconfort a prendre
des risques créatifs collechivement™, assure
le quintette.

Des risques, Ulrika Spacek en prend
depuis ses débuts, élaborant avec

une saisissante virtuosite un patchwork
dense, fourmillant de meélodies et de
textures. [La ou le premier long format
du groupe, The Album Paranoia (2016),
posait les jalons d une musique
syncretique aux contours psvehe, fixpo
s elance sur la voie déja tracée par

CROAK DREAM de Puma Blug

Exit [a bedroom pop : la mélancolie du Londonien
est désormais irriguée par des influences trip-hop,
dub et jungle. Pour le meilleur.

Dés la premiere écoute de Desire,
'impression se confirme : Puma Blue
a définitivement laissé de coté son
originelle bedroom pop pour des
sonorités plus lentes et vaporeuses,
inspirées du trip-hop. Un tournant déja
abordé en 2023 par le Londonien sur
son album Hely Waters, aux ambiances

sombres et nocturnes — car insomniagques.

Aujourdhui, Puma Blue n'arrnive

apparemment toujours pas a fermer 'cel
de la nuit mais réussit a se rémnventer,
sans delaisser ses premicres amours. Chet
Baker, Jeft Buckley, Elhott Smith... Jacob
Allen partage assurément avec eux une
langueur mélancolique, une nostalgie de
brume quui fragilise son timbre de voix.
Quelques éclats de saxophone — Hold You,
(lool), Stlently —, des rythmiques jungle

— Croak Dream, faded —, du jazz, du dub :
sous son patchwork d’'influences, Croak
Dream tire clairement son homogeneite
de la plume de son auteur,

Compact Trauma : un math rock nourri
aux syntheés et sublimé par une voix

O combien “thomvorkesque™, celle

de Rhys Edwards, toujours a la lisiere de
la rupture. Une recette qui cueille aussi
bien par sa sophistication que par sa
parfaite exécution.

En méme temps, Ulrika Spacek est loin
d’en étre a son coup d’essal. Plus d'une
dizaine d’anné¢es de carriere a son actif,
trois albums et autant de tournces. ..
Lxpo a d'ailleurs été écrit sur les routes,
alors que le groupe sillonnait les Etats-
Unis a I'occasion d'une série de concerts

outre-Atlantique. Des dispositions

contraignantes qui les ont conduits a voir

plus grand et a pousser les curseurs

au maximum pour fagonner leur son.
“Cette fois, nous sommes allés plus loin :
Hous avons créé notre propre banque de sons
el nous nous sonimes, en quelque sorte,
samplés nous-mémes ™, exphquent les

ClNg musiciens,

Le résultat interpelle, fascine.

Les rythmiques de guitare, alambiquees,
rencontrent parfois des tintements
dissonants (Picto). Des touches éparses
de piano illuminent un enchevétrement
pourtant éruptif (1his Time 'm Present).
Des samples de violons offrent de
amplitude 4 un morceau presque house
(Weights & Measures). Des synthés
emaillent avec subtiliteé un son de guitare
sans artifices (Showroom Poetry).

Et le disque s’écoute comme on vit

une longue traversee
onirique, les veux
mi-clos, les pensées
diffuses. Sans point de
chute, de préférence,
Louise Lucas

Lxpo (Full 'T'ime Hobby/PIAS).

Sortie le 6 février.

Alors oul, nul doute que certain-es fans
de la premiére heure, celles et ceux qui
ecoutent towjours des chansons comme
(Shes Just) a Phase, resteront sur le bas-
cote de cet album, le trouvant peut-étre
un peu trop singulier, sombre, ¢loigne

de la pop des débuts de Puma Blue. Mais
entre ficvre, réve, mort et sensualite,

ces onze morceaux tirent le portrait

d'un artiste toujours prét a prendre des
risques, a la personnaliteé
s affirmee qu'elle
semble pouvoir se
fondre dans nimporte
quel style. Une belle
reussite. Xavier Ridel

Croak Dream (PlAS). Sortie
le 6 février. En concert au lrabendo,
Paris, le 23 maa.

Full Time Hobbyv/PLAS



Eliot L.eblanc Hartmann

(K)NOT
de Blu Samu

Nourrissant son flow de postpunk,
de drum'n’hass ou de fado, cette
rappeuse belge signe un premier
album metisse et introspectit.

En une décennie d'activite sur la scéne
belge et une poignée d’EP (parmi lesquels
Moka, ctrl-alt-del et 7), cette rappeuse
proche du collectit bruxellois 77 s est
fabrique un langage anglophone bien a elle,
nourri de son enfance passée a Anvers sur
fond de punk et de nuits électroniques pas
s1 blanches, comme du fado découvert lors
d'un s¢jour au Portugal, dont sa famulle est
originaire. Reéalise par Sam 1iba (Club
Cheval), qui 'accompagne depuis plusieurs
annces, (Knot dispose d'une atmospheére
postpunk (en témoigne, entre autres,

un Nonsense a la basse vénéneuse
d’apports hip-hop vu que Salomé

Dos Santos, alias Blu Samu, posséde le flow
idoine et s’octrole le droit de procher dans
le gospel (Stains) ou la jungle | Your Garl),
sans oublier quelques effluves de morna,

En résulte une confession thérapeutique
doublée d un hymne réclamant a dénouer le
neeud (ce que signifie “knot” en anglais) du
cocon de la chrysalide, aprés moult
atermoiements dignes de tout-e jeune adulte

tourmente-e qui se respecte. Ce qui

telles que Breakfast, quéte de lumiere
comme dindépendance, largement
explorée par Blu Samu sur ce premier
album rocailleux et étrangement atemporel.
Qui se conclut logiquement avec Adeus
("au revoir ’, en portugais), dont la pop
caverneuse matinée de drum’n’bass ne
détonnerait pas dans des clubs londoniens,

Sophie Rosemont

(K)not (Anmimal63/Believe). Sortie le 20

fevrier. Bin concert au Point Ephémeére,
Paris, le 26 mars.
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FOR THE FIRST TIME, AGAIN
de Tyler Ballgame

Voix voltigeuse, songwriting rafting, grace
intemporelle : cet Americain a déja tout d un grand.

Dans le refrain de For the First Time,
Again, le morceau moul qui ouvre son
premier album, lui donne son titre et met
d’emblée la barre trés haut (elle ne
redescendra jamais), Ivler Ballgame
exprime un beau paradoxe : “Fai hate
de te rencontrer pour la premiére fors de
nouveau, nous lance-t-1l chaleureusement.
I1 faut bien avouer qu’on a nous aussi
'impression de déja le connaitre en
découvrant les douze trésors qu'il nous

THE LIGHTHOUSE
de Tessa Rose Jackson

Deretour en naviguant entre
deuil et célébration, ['ex-Someone
vaenfinse faire un nom.

Pour le disque de son retour a son
identité civile, aprés avoir été Someone
dix ans durant (Jusqu’au tres
cinématographique Owls de 2023),
Tessa Rose Jackson avait d’abord
envisage un concept-album autour d'un
marin en visite au pavs des mort-es. 8’1l
en reste quelques images (le phare du
titre et plusieurs chansons aux allures

dévoile aujourd’hul Peut-étre parce qu'il
nous replonge dans un dge d or du
songwriting des sixties et des seventies
(avec du matériel analogique d’époque),
tant certaines de ses melodies auraient
pu sortir de 'imagination de John
Lennon ou de Scott Walker, ou parce que
sa voix divine atteint des sommets
d’hypersensibilite pudique a la maniere
de celle de Roy Orbison. Le mystére reste
entier, et ¢ est parfait comme ¢a.

fantasmatiques) et surtout une
thematique endeuillée, Iartiste anglo-
neerlandaise se laisse 11 emporter par
une aspiration profuse, loin du
monochrome. Les trois premiers titres
evoquent un James Yorkston (celur du
classique When the Haar Rolls In de
2008) au féminin, avec cordes
angeliques et claviers meticuleux, avant
que ne s'invite une pop plus produite
(Dawwn), qui culmine avec le folk
orchestral When Your Time Comes et un
fantastique Fear Bangs the Drum desting
a conjurer la peur a coups de cuivres

et de clappements chaloupés.

Sile ceeur de 1he Lighthouse est donc
plutot opulent (dans le cadre du format
de la chanson pop : seul le vibrant Wild
(reese atteint les cing minutes), l'ex-

L]
L

Someone sait aussi ramener les choses a

S1 cette familiarité s'installe en un clin
d’cell, ¢’est aussi parce que cet ancien
etudiant du prestigieux Berklee College
of Music, fils d'une professeure de
musique, se livre corps et dme dans ses
chansons intimistes, avec une sensibilite
extrémement touchante. On v entend
ses espoirs et ses bonheurs, on v devine
ses doutes et ses peines, méme sl ¢ est
bien son énergie radieuse, a la
décontraction presque msolente, qui
triomphe. Au piano ou a la guitare, dans
un registre galvanisant ou plus recueills,
ce melodiste hors pair, originaire

de Nouvelle-Angleterre et exilé sous

le soleill de Los Angeles, semble savoir
déja tout maitriser : le folk comme
I"’Americana, la rigueur comme la
démesure, la ballade classique comme
'hymne exalté.

Coproduit par Jonathan Rado (I'un des
deux hurluberlus surdoués de Foxygen)
et Rvan Pollie (ILos Angeles Police
Department), ce premier chapitre
monumental agit comme un baume
miraculeux qui a le pouvoir de guérir
de tout = "Ivler Ballgame confie que ces
morceaux l'ont aidé a s’ extirper d’'une
dépression et de la solitude, et quil a
réussi a retrouver la joie en les
composant. De ses doigts d’or et d'ogre,
il I'a saisie pour ne plus
qu elle i échappe.

Il nous cueille de la méme
facon avec ces douze
mervellles d'une beauté
celeste. Noémie Lecoq

Fbor the Furst Time, Again (Rough Irade
Records/Wagram). Sortie le 30 janvier.
En concert 4 L.a Boule Noire, Paris,

le 20 avril.

'essentiel sur Grently Now et By Morning,
dépoulles autour de quelques guitares
seches et échos aériens. “Il v a iwci une
lumiére neuve a trouver”™, chante-t-elle sur
The Bricks That Make the Building, écrite
face a un cimetiere dans la campagne
francaise, en pensant a 'une de ses deux
meres, disparue alors que lessa était
encore adolescente.
Rendant visite a ses
fantdmes, elle en revient
avec un album doux et
[lumineux — un phare
dans ['hiver. Rémi Boiteux

Lhe Lighthouse (1'iny ['1iger Records/
Symphonic). Sortie le 23 janvier.

El Hardwick/Rough Trade Records
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La playlist
c ievrier

01 JB Dunckel Prélude marin
Extrait de 'album Paranormal Music
Chamber (Warner Classics)
. =»Crééilyadeuxans
“  en solo, ce Prélude marin
voit son piano disparaitre
au profit d'un quintette
a cordes amplifiant
les aspirations néoclassiques de
JB Dunckel (Air).
02 Tessa Rose Jackson By Morning
Extrait de I'album The Lighthouse
{T.ile' Tiger Records/Symphonic)
+ Lex-Someone Tessa Rose
\ Jackson pourrait bien
se faireun nom par la grace
de ce genre de ballades
au dépouillement pudicue.
03 Puma Blue Desire
Extrait de I'album Croak Dream (PIAS)
+ Desire débute par
une batterie aux accents
—— jungle qui sert dossature
4 un morceau obsédant
comme du trip-hop, mais
sans les machines.
04 Tyler Ballgame I Believe in Love
Extrait de 'album For the First Time,
Again (Rough Trade/Wagram)
.. _ =» LAmeéricain a suivre
\ Y. - y en 2026 avec sa pop liquide
¥ ‘ " fagon Connan Mockasin
“% . ouMac DeMarco et sa voix
WV £ /. auxenvolées lyriques.

Une premiére fois encore réussie.

05 Blu Samu Breakfast

Extrait de I'album (K)not
(Animal63/Believe)

+ Une forte personnalité
se révele dans ce petit déj
ol la Belge dévoile un flow
y puissant et une farouche

-' volonté d'indépendance
juvénile, mais dépourvue de naiveté.

06 Sleaford Mods The Good Life
(feat. Gwendoline Christie & Big Special)

Extrait de I'album The Demise of Planet X
{Rnugh Trade/Wagram)
+ Ne vous inquiétez pas :

& X 8ile duo de Nottingham
. wy»  Tegoit des invitées,ilne

renonce pas a saradicalité
niases saines coléres.

07 Mandy, Indiana Magazine
Extrait de I'album Urgh
(Sacred Bones/Modulor)
" e + Toujours aussi
mmnfnrtahle le quatuor

francaise poursuit sa quéte
i electro industrielle sur ce
Magazine 4 sensations fortes.
08 Geologist Tonic
Extrait de I'album Can I Get a Pack
of Camel Lights? (Drag City/Modulor)
+ Le tonic tient une place
importante dans nombre
de cocktails, Ainsi’Animal
Collective a misdans
son shaker du Krautrock,
du rock psyché et une dose de folie.
09 Tentative Gargon glagon
Extrait de I'album La Fille Pharmacie
(Rideau Records)
- + Entre cold waveet
2 synthpop venues des
’ %’x eighties, le Gargon glagon
> de Charlie Perillat finit
par dégager une chaleur
communicative. A cause des glacons?
10 Sébastien Tellier Thrill of the Night
(feat. Slayyyter & Nile Rodgers)
Extrait de I'album Kiss the Beast (Because)
| -+ Il s’affirmait crooner
“tendre et réveur” sur
son précédent single. On le

§] retrouveen clubbeur fort

11 Sam Quealy Londontown

Extrait de I'album Jawbreaker

(Music and Craft)

'+ Sam Quealy a beau étre
née en Australie, elle sait
parfaitement insuffler,
par touches camp et drag,
de la (post)modernité

a I'eurodance et a I'Ttalo disco.

&

raveur sur Thrill of the Night. e

+ Martin Parr, Zurich, Switzerland, 1997.

Martin Parr est mort le 6 décembre 2025

a Bristol. Nous souhaitions lui rendre hommage.
Cette image est extraite de l'exposition Global
Warning qui sera consacrée au photographe
britannique du 30 janvier au 24 mai 2026

au Jeu de Paumse, a Paris.

12 Requin Chagrin Parachute
Extrait de I'album Décollage
(Sony Music)
+ Il y a quelcque chose
des Cure de The Head
on the Door, mais surtout
beaucoup de Requin

E Chagrin dans ce Parachute
oll Marion Brunetto “passe son temps
dans un épais brouillard”.

13 Sassy 009 Tell Me (feat. Blood Orange)
Extrait de I'album Dreamer+
(Heaven-Sent/PIAS)

ol

+ Enrichi d'un featuring
de Blood Orange, le titre
flottant de la Norvégienne

é Sunniva Lindgard fait
passer le dancefloor
en mode slow motion.

14 Ulrika Spacek Build a Box Then Break It
Extrait de I'album Expo
(Full Time Hobby/PIAS)
' 1 + Le collectif britannicque
en lutte contre

1 ‘! lindividualisme se place

ill dans les pas de Radiohead
‘4 8ans, a aucun moment,
snuffm' de la comparaison.

15 Adrien Soleiman Papillon
Extrait de I'album BelleJazzClub Vol. 2

N aive/Believe)

' ! -+ Le plus coltranien des

" = saxophonistes francais,
%= entouré d'un BeauJazzBand,
B sait développer un jazz
N volatil, tout en variations
rhapsndiques autour d'un théme unigque.

Retrouvez ici
la playlist de février
disponible sur Deezer,

Spotify et Qobuz.
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Maintenant que Josh et Bennie Safdie
poursuivent leurs carriéres séparément,
on distingue mieux ce que chacun
apportait a la fratrie. D’autant que leurs
nouveaux films respectifs, tous deux
}"'l‘ﬁuhlilh par A24, sortent a ¢|Uu:|i[1w.a

ne pourratent étre plus opposes.
Smashing Maclhine de Ben Satdie raconte,
dans un style quasi documentaire,

la pesanteur d'un colosse qui aspire a

mois d'imntervalle et semblent, sur
le papier, trés proches : ce sont
deux portraits de sportifs au bord du
gouflre, luttant pour ne pas basculer

dans le vide. Mais leurs traitements
b a devenir un mensch (un homme de bien),

) ) tandis que Marty Supreme embrasse,
AU. EUJI‘ de JUSh Safdle de Se fall‘e avec une boulimie romanesque,
les destinées d’'un PHM.H }"|UI‘|‘|'.: 'L[Ui refuse

d’étre un schlimazel (un homme que la

N prénom sans son frere:

pnu I |"._'l"'l"-,_'l-lk{l"._' ne l‘_x'}‘m]n;__"ll..‘ ]‘:iuH

A o . o
GLIGIAMNAN 165 PelIPELles dU Pds - e e,
force est de reconnaitre que Josh es
de charge, Marty Supremeoffte. s e
la plus proche de ce que 'on associait

a Tlnothée CIalameE, ].I‘I‘e'S],SE]_h]BJ jusqu'ict au nom Safdie. Quant aux

deux stars, difhicile d’imaginer plus

lerole dunjoueur deping-pong - e s Do o

et 11mothée Chalamet.

» » F L . - | o | |
0bSede par la reussite O Akt pERE Yon R Silva
p ' falloir se lever tot pour 'empécher d’avoir

1ance pmu'mil inaqu";m L'Hl'l]ii[UL‘}-.




son premier Oscar, Il insuffle a son
personnage une classe insolente, dans la
lignée de ces icOnes istantances que
sont Paul Hackett (After Houwrs de Martin
Scorsese), Eddie Felson (LArnaqueur
de Robert Rossen) ou le heutenant
incarné par Harvey Keitel (Bad Lieutenant
d’Abel Ferrara, présent d'ailleurs au
casting, dans un role petit mais
memorable) = sans oublier bien str
Howard Ratner (Uncut Gemis, 2019),
Tous ces héros larger than life, pris dans les

rets de leurs ambitions et emporteés

par le tourbillon de leurs propres actions,

forment une famille dont Marty Mauser
apparait comme 'heritier flamboyant,
[D’abord d'une ¢légance feutrée, Marty
Suprenie suit les pas de ce jeune

chausseur new-vorkais romantique = un
cousin lomtain d’Antoimne Doinel dans
Baisers volés — qui préfere passer ses
journees a jouer au ping-pong avec ses

'L';l['l]':ll";ltll.,‘h JU I,m‘a'ul' liclh[ Hi_hll.' | dnn[

Tvler Okonma alias Ivler, the Creator,

k!

trés belle 1dée de casting) ou a s égarer
dans les rayonnages de la boutique avec
sa maitresse (la magneétique Odessa

A'zion) plutdt qu'a trouver chaussures

dllx }“i'.‘n.{.‘n ui'.: b ] ] 'L‘“L‘Ill'.‘h.

Nous sommes en 1952 : le tennus de table
n’est pas encore reconnu comime un
sport en Amerique, mais sa popularité
explose au Japon, alors en pleine
reconstruction economique et psychique.
C’est dans ce contexte que Marty décide

de tout miser sur un championnat du
monde qu’il pense — pure hubris -
pouvolr remporter, certain qu une
victorre sufhirait a ';_']‘ILLII;__‘-.‘I‘ son destin.
Une premuicére accelération narrative
survient lorsquil s’¢éprend d'une gloire
déchue du cinéma, une sorte de Norma
I]-.;HI'I]HHL{ {xl‘ﬁlu'f.l.i‘.-'t'ur J‘I'}c.'n'h'rt"{"c-f.i'cn'r 'J'._‘ HI”";
Wilder) mmcarnée magnifiquement par
Gwyneth Paltrow, qui n’avait pas éte
aussi convaincante depuis fwo Lovers
(James Gray). Mariée 4 un businessman
odieux = Kevin O’Leary, véritable
entreprencur et star de telérealité post-
trumpiste —, elle s’ennuie a mourir et cede
rapidement aux charmes de ce freluquet
moustachu, outsider qui manie le bullshut
et le culot avec une agilité confondante.

‘l& }W;ll'lil' kl'-,' cetie renconire. ||,; [i||'|'| e

cesse d'accélérer, jusqu’a la convulsion,

Marty n'avant aucun autre mode

aru‘ﬂihl'..‘llrl..‘ que }"'Il'._'ul au p ;1|1t'|‘|l..‘l'.

Imprévisibles, absurdes, les péripéties

s'enchainent frénétiquement, dévoilant les

fractures sociales, économiques et raciales

de "Amérique avec une grande acuité,

Cette course folle prend une ampleur

SPIIANI)

mythologique grice a une bande-son
anachronique mixant hymnes new wave
(Alphaville, Public Image Ltd., lears

for Fears) et nappes nerveuses de Daniel
[Lopatin (Oneohtrix Point Never).

Et 8’1l v a bel et bien, dans Marty
Supreme, du tennis de table (divinement
bien filme), le cceur du film se situe

: dans cette conviction, deja au
coeur d”" Uncut Gems, que le monde

atlleurs

moderne n'offre plus de sens que dans
le vertige, que vivre pleinement consiste
a prendre tous les risques. Quitte a tout

briler. Chaque scéne vise ainsi la
saturation, cherche le trop-plein, fréle
I"'eflondrement. Lt les spectateur-rices,
suspendu-es au-dessus du vide,
s'accrochent a la seule énergie de
Chalamet, a sa niaque et a sa gouaille
— 4 la fois fasciné-es et révulsé.es par ce
“cher connard™ auquel 1l est impossible

de résister. Jacky Goldberg

Marty Supreme de Josh Safdie,

avec Timothee Chalamet, Gwyneth
Paltrow, Odessa A’zion (E.-U.,
2025, 2h 29). En salle le 18 février.

kel
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A PIEDD'EUVRE

de Valérie Donzelli

Annonciateur d'un nouveau cycle dans la filmographie de son autrice, ce portrait dartiste
fauché est aussi modeste dans sa forme qu'ambitieux dans son discours politique.

Du cinéma de Valérie Donzelli nous
viennent des images de coups de foudre,
de déchirures amoureuses et de drames
famihiaux, le tout dans le mode
d’expression de la passion. Son cinéma
tel qu'on le connaissait jusque-la
avangait au pas de course, sprint et
danses eflfrénées, sueurs, larmes et salive,
Soit tout le contraire d’A pied d’cuvre,
qui avance a la vitesse de la marche

(a pred), d'un pas tranquille mais
détermine, presque austere.

Ce nouveau film, qui est aussi I'un des
meilleurs de la cincaste et qui a ete
recompense du prix du scénario (coecrit
avec Gilles Marchand) a la dermére
Mostra, est donc en rupture totale avec
ceux qui le préecedent. La filmographie
de Donzelli, hantée par la rupture
(amoureuse), en a décalé le mouf

a I'échelle de son cinéma. Ce n'est plus
SE8 personnages qui rompent, mais ses
films entre eux.

L 1dée reste cependant la méme, a savoir :
que perd-on exactement en perdant ["autre
(quil soit étre, ou film), que gagne-t-on
peut-tre 7 S1, jusque-la, la cinéaste s’ était
concentree sur le moment de la rupture

et son onde de choc, elle s’est décalée 1c1

a son apres, vécu dans une perspective
apaisée, quasl stoicienne,

Adaptation du hivre autobiographique de
Franck Courteés, A pied d’cuvre raconte
la facon dont Paul, un photographe
demande devenu écrivain sans le sou
(excellent Bastien Bouillon), embrasse
son statut de travailleur ubérisé tout en
poursuivant son ceuvre littéraire dans
un dépouillement économique, social

et matériel quasi absolu.

S’solant tant de ses enfants que du
monde de I'édition o 1l jouissait

d'un succes d'estime, Paul s'inscrit sur
une application permettant a ses
utilisateur-rices d'étre mis-es en relation
avec des client-es dans le but de realiser
toutes sortes de travaux manuels :
reparation de canalisation, jardinage,
petite magonnerie, etc. Et lorsquil a
gagne sufhisamment pour vivre, Paul

a pour seule occupation I'écriture

d'un nouveau roman racontant la vie
qu’ll mene,

Cette pauvreté choisie, Donzelli la met
en sceéne en évitant 'écuell du tourisme
de classe. Clest sans glamourisation
malvenue, ni misérabilisme aucun qu’elle
filme le quotidien de Paul. 51 ses
motivations a mener une telle vie ne sont
jamais clairement énoncees, on v devine

un attachement visceral a son intégrite,
une forme de désintérét du monde

et au contraire de gotit pour la liberté.
Plus qu'une pauvreté, ¢’est une sobriété
que le personnage et le film embrassent,
une forme d autosuthsance d’ermite,
d’autarcie monacale. Habituée a se jeter
corps et dme dans ses films, Donzelli

s 1dentifie sans doute a ce portrait
d’artiste indocile et hors cadre, faisant
le choix de I'épanouissement dans

le dénuement et la marge plutot que

la compromission en plemne lumiere.
Ausst modeste dans sa forme qu'ambiticux
dans son discours politique et artistique,
en prise avec notre époque, A pied
d’cerrvre est un film sec mais dont on
pressent qu'il pose les trés ferules
fondations d'un nouveau cvcle dans

la filmographie de Valérie Donzell,
Bruno Deruisseaun

A pied d’euvre de Valérie Donzelli,
avec Bastien Bouillon, Andre
Marcon, Virginie Ledoyen (Ira.,
2025, 1h32). En salle le 4 févner.
Retrouves le portrait de Bastien Bouillon
p.l&.

Christine Tamalet
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de V]Ig]] Vemje[ PARMI LES PLUS BEAUX FILMS BRESILIENS DE CETTE ANNEE”

Euronews

Dans ce moyen métrage filmeé comme un SOMPTUEUX, une 0DE JUBILATOIRE A LA LiBeRré-
journal intime, le réalisateur de 200 Mille S

Mittiaras retrouve Monaco, refuge “ALAFoIs DROLE, T PROFONDEMENT EMOUVANT
fantomasique dunejeune fille esseulée | R
“REJOUISSANT et IMPREVISIBLE"

IndieWire

“LUMINEUX"

Les Inrockuptibles

Alors que Monaco s'appréte a accueillir son annuel
grand prix de Formule 1, Iulia (Perminova), jeune

fille russe, est seule dans la ville, Son pére est rentré
a Moscou aprés I'échec de plusieurs transactions
financieres (phénomeéne répandu au lendemain de
'imvasion de I'Ukraine par la Russie). Une menace
indicible plane au-dessus de la téte de la petite fille
riche desormais désargentée, prisonniere en cavale
planquée dans une salle de sport réeaménagée en
appartement-donjon a la vue imprenable sur le gros
rocher qui scintille d’enseignes lumineuses.

lourné en parallele et au méme endroit que

100 Mulle Milhards (2024), troisiéme long de Virgil
Vernier, Imperial Princess s’inscrit dans la continuité
du travail de son auteur, qui n'a cesse de regarder
ces paysages urbains et mondialisés comme les
rovaumes tristes de notre présent. A ceci prés que
ce nouveau film épouse une forme singuliere,

celle d'un journal intime/journal de bord filmé par
la protagoniste a I'itPhone. En ofl, Iulia raconte

son quotidien, son histoire. Son errance ressemble
a celle d'un personnage de jeu vidéo. Autour d'elle
tout semble rréel, immatériel, fantomatique, et on
ne sait plus 1l s'agit d'un réve ou d'un cauchemar,
d’aujourd ’hui, d’huer ou de demain = chez Vernier,
le présent est déja un vestige, comme ces ¢toiles

qui brillent dans la nuit mais sont, en réalite, deja
mortes, éteintes. Sans exces de curiosité morbide
ou de voyeurisme, fmperial Princess se révéle
extrémement délicat dans le portrait qu'il brosse

de sa jeune protagoniste.

Le film met intelligemment en partage notre intimite
et la sienne. Sa solitude devient un peu la notre,
'image tremblante d'un smartphone, le signe de
nos hésitations, son reflet dans une vitre ou

dans un selfie, un miroir tendu a notre individualite.

Ours d’Argent

B Internationale
75 Filmfestspiele
Berlin

d'un épuisement, d'une perte de sens evoluant, Grand Prix duv Jury
pourtant, dans un monde de sollicitations

permanentes. Marilou Duponchel 3 7 3 I :
Imperial Princess de Virgil Vernier, avec Iulia LES
Perminova (Fra., 2024, 0h 48). En salle
DE TEREZA

(O ULTIMO AZUL)

Imperial Princess saisit alors trés justement le paradoxe,
syvmptomatique de notre ¢poque, d'une solitude,

un film de

GABRIEL MASCARO

uuuuu

DENISE WEINBERG RODRIGO SANTORO MIRIAM SOCARRAS ADANILO ART &
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COUTURES d’Alice Winocour

Les grands flux du monde contemporain (migratoires,
capitalistiques..) saisis, le temps éclair d une Fashion Week,
dans une ronde romanesque particulierement gracieuse.

Cincaste americaine reconnue

dans le cinéma d’action et de genre,
sorte de Kathryvn Bigelow prisce

elle aussi pour un film de vampire

a ses débuts, Maxine (Angelina Jolie,
en photo avec Louis Garrel) est invitée
par la maison Chanel a réaliser un film
court imnaugurant leur prochain defile,
A son arrivée, une cadre de la maison
de couture (Joana Preiss) Naccueille

et lui fait visiter le siege. Dans le mythique
escalier bordé de miroirs de la rue
Cambon, 'h6tesse met en garde
aimablement la visiteuse : “On peut vite

se perdre quand on ne connait pas les leux.”

Au moment méme ou elle recoit ces mots,
'timage de la réalisatrice, son identité
peut-¢tre, se diffracte en une muluplicite
de reflets dans le jeu de muroirs de
I"escalier.

Se perdre? C'est en effet le danger — et
dans des labyrinthes plus sinueux que
les locaux de la rue Cambon. Perdre son
integrite artistique, par exemple en
vendant sa pratique et son art a des fins
marchandes et publicitaires a I'industrie
du luxe. Perdre son intégrite physique,
quand une maladie se déclare mopinément

et met a4 mal tous les plannings et les
projets precedemment echafaudes.
Flottant dans des tenues légérement
oversize, les mains avalées par des
manches trop longues, comme une ado
bohéme sans dge, avancant avec candeur
dans des territoires de plus en plus
inconnus (la France, l'univers de la mode,
le monde des hopitaux...), Angelina Jolie
est merveilleuse en femme devant
affronter un court-circuit impreévu de
son existence, qui 'oblige en un éclair

a tout réenvisager. Avec ce personnage
qui a beaucoup a perdre, l'actrice trouve
peut-¢tre son plus beau role,

Se perdre, ¢’est aussi le risque que prend
le film, se désaxant régulicrement de
cette aréte dorsale pour explorer les lignes
de vie de tous les personnages qui croisent
le chemin de Maxine. Une maquilleuse
qui consigne tout ce qu elle voit pour en
faire une matiere littéraire (Ella Rumpt),
une adolescente soudanaise catapultée
dans cet univers de fastes apres avoir fui
la guerre (Anvier Aneil), une couturiere
qui fagonne meticuleusement la robe qui
ouvrira le show (Garance Manller). ..

De facon extrémement agile, Coutures
organise un “marabout-bout de ficelle

des destinees. Presque sur le mode de

la distraction, dés qu'un personnage en
croise un autre, le film suit la personne
entrante et oublie provisoirement celle
qu'il accompagnait. Comme si seule
"animait une dyvnamique de découverte
et de curiosite.

Cest précisement une grande qualité

de cousu qui caractérise Coutures.

Alice Winocour tisse les fils narratifs,
tresse les trajets de ses personnages, brode
différents milieux sociaux et assemble

des tissus d’histoires, des multiplicités
de langues (on parle russe, dinka, anglais,
swahili, espagnol, frangais) avec beaucoup
de dexteérite et d'eléegance. Ce qui défile
dans le film, ce n’est pas tant une
collection de vétements (ce defile-la

vire au grabuge) que la pluralité extréme
des expériences humaines.

Vit et juste comme un coup d'aiguille,
Coutures pique a un endroit on tout
converge, ou tout s’'entrechoque :

les précaires et les ultra-riches; les flux
circulatoires générés par le capital et ceux

et le commerce; et bien str tous les états
du corps, tour a tour réifié, fétichise,
désire, sublimé, ausculté et bientdt opéré
— marque au feutre pour ajuster une

robe comme pour préparer une biopsie,
[Le film est plein, foisonnant, et en méme
temps un peu volatil mais extrémement
leste. Profond sans s"appesantir ; toujours
gracile. Jean-Marc Lalanne

Coutures d’ Alice Winocour,

avec Angelina Jolie, Ella Rumpf,
Louis Garrel (Fra., E.-U., 2025,
1h47). En salle le 18 février.

Pathé



Carole Bethuel

LE MAGE DU KREMLIN
d Olivier Assayas

Une passionnante fresque politique
autour de I'ascension de Poutine,

traitée comme symptome de Iémergence
d'unnouveau type de régime autoritaire.

Dépemndre une epoque a travers le portrait d'un
llustre scélérat (Carlos, 2010), représenter I'influence
des métamorphoses des outils de communication
(Doutbles Vies, 2018), diriger des stars internationales
entre plusieurs continents en adaptant un roman
d’espionnage (Cuban Network, 2019) : ¢'est comme
st les films précédents d’Olivier Assavas menaient
a cette adaptation du best-seller de Giuliano

da Empoli, son film le plus ambitieux en termes de
budget (20 millions de dollars) mais aussi de récit.
Car aspiration est grande : explhiquer en quoi
["ascension poliique de Vladimir Poutine est la
matrice de la dégénérescence des démocraties en
régimes autoritaires, Comme souvent dans le
cinema o’ Assavas, le regard est en biais et part de
'ombre. Ses films préferent aborder 1ci1 le pouvorr,
la la célébnite (Sils Maria, 2014) par les petites mains
qui allument les astres. Une autre caractéristique
de son ceuvre est sa fascmation pour le réseau comme
principe cinematographique et social. Le cinéma
d’Assavas se deplole en rhizome.

[.a figure de 'ombre en question est celle de Vadim
Baranov, inspirée par Vladislav Sourkov, véritable
personnalité politique russe. Incarné par un Paul
Dano qui brille par son jeu tout en mexpression
démonstrative, cet aspirant metteur en scene de
thédtre, devenu producteur de téleréalite, se
retrouve conselller spécial d'un Vladimir Poutine
(Jude Law, dont I'interprétation fait coexister

la dimension inquictante et bouffonne du dirigeant
russe) quil meénera au pouvolr. Au programme

de cette dense adaptation scénarisée par Olivier
Assayas et Emmanuel Carrére, une radiographie du
début des années 1990 4 la fin des années 2010,

de la téleréalité aux réseaux sociaux, sur laquelle
plane 'ombre de Baranov. Ce “nouveau Raspoutine”
s'est donné pour but de faire en polinque ce qu'il
n'avait atteint dans sa carri¢re artistique : inventer,
revolutionner, créer, avec Poutine et a travers lui,
un nouveau modele de leader poliique et d'exercice
du pouvoir. Bruno Deruisseau

Le Mage du Kremiin d’Olivier Assayas,

avec Paul Dano, Jude Law, Alicia Vikander
(Fra., 2025, 2h25). En salle le 21 janvier.
Retrouves notre entretien avec Ohvier Assavas

et Emmanuel Carrére p.68.
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LENA LOUIZA EMMANUELLE AHINA AYMERIC
GARREL AURA BEART GIOCANTE LOMPRET

un film de

CAROLINE DERUAS PEANO

“Une ode a U'amitie”

SUDNNEST

“Un charme irresistible”

LES IN ROCKS

avee GERARD WATKINS ADAMA DIOP
AGNES BERTHON ALAIN LIBOLT JENNA THIAM
musique originale CALYPSO VALOIS

=



Les criciques

126

Les Inrockuptibles n®47

LES VOYAGES DE TEREZA

1e Gabriel Mascaro

Une septuagénaire éprise de liberté déjoue le sort que lui réserve un Etat agiste. A peine

dystopique, ce river movie brésilien est aussi savoureux que visuellement bluffant.

[l ne serait pas tout a fait vrai de dire
qu’au cinema, la rébellion n’est qu'une
aftfaire de jeunesse, tant, de Gran lorino
(Clint Eastwood) a La-Haut (Pete Docter)
en passant par Aquariis (Kleber
Mendonca Filho), Une histoire vraie
(Dawvid Lynch) ou Harold et Maude
(Hal Ashby), on a vu des retraité-es se
rebeller a I'écran. Mais la particularite
du quatrieme film de fiction du Bresilien
Grabriel Mascaro est quil se deploie
dans une dystopie ou, passé l'dge
fatidique de 75 ans, les personnes dgeées
sont envovées dans des colonies, 1solées
du reste de la société, sans qu'on

ne sache tres bien ce qui leur arrive,

si ce n'est qu'elles sont obligées de porter
des couches, que toute dignite et
indépendance leur sont retirées par un
[itat autoritaire et Padministration
kafkatenne qui lui sert de bras arme.
Grand prix du jury mérite a la Berlinale
I'an dernier, Les Vovages de Tereza est,
comme ceux de Gulliver, une satire
sociale et polinque, ou le critére
discrimunant de 'dge a remplacé celu

de la taille. On v suit plus particulierement
Tereza (géniale Denise Weinberg),

une dame de 77 ans quui tente d’échapper
a son destin et de réaliser un vieux réve,
voler dans le ciel. Clest pourtant sur

les Hlots plutdt que dans Pair que sa fuite
clandestine va prendre forme, d’abord
aux cotes d'un pirate d'eau douce
(délicieux Rodrigo Santoro, le Karl

de Love Actually et le ro1 des Perses

dans 300) qui 'accueille a bord et avec
qui elle remonte 'Amazone, puis

d'une autre viellle dame qui a gagne son
indépendance en vendant des bibles
nuMeriques.

[L.e premier I'initie a la consommation
d'une bave d'escargot bleue, puissante
drogue qui permettrait de voir I'avenir,
tandis quelle va vivre avec la seconde
une forme de coup de foudre entre
"amitié et 'amour. Car dans Les Fovages
de leresa,la lutte et la résistance sont
des affaires de tendresse, de fluidite,

de joie euphorisante et de vision. Lyrique,
flirtant avec le fantastique et la SIF sur
un mode minimaliste, le film est grisant
dans la facon dont 1l partage la jouissance
avec laquelle Tereza se rebelle, noue des
connexions buissonnieres et échappe a cet
Ltat 4giste et policier.

On le comprend en creux, ¢'est parce

qu'elles ne sont plus assez productives

que les personnes dgeées sont exclues

de la societe. Iranchant avec I'intérieur
de 'usine de viande de caiman

dans laquelle s’ouvre le film, sa suite

se deplole en pleine nature, le long

du fleuve, dans des friches villageoises
et méme dans la jungle. Colore et
visuellement étourdissant, le film est
aussi dote d'une partiton musicale
electro-jazzy qui participe a 'heureuse
fantaisie qui s'en dégage. Remph de
trouvailles visuelles — on citera, péle-méle,
cette bave d’escargot bleue qui sert de
puissant hallucinogéne, ces magnifiques
combats de minuscules poissons
multicolores, cette amusante volturette
en guise de fourgon pénitentiaire et cette
bible tactile éternellement consultable
sur une plaque de verre —, ce river movie
brésilien est un ¢loge savoureux et
joveux de la lutte contre le capitalisme
autoritaire. Bruno Deruisseau

Les Vovages de lereza de Gabriel
Mascaro, avec Denise Weinberg,
Rodrigo Santoro, Miriam
Socarras (Bre., 2025, 1h27).

En salle le 11 février.

Guillermo Garza-Desvia
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MAIGRET ET LE MORT A5 oot "7
il |théatre
de Pascal Bonitzer

Une adaptation de Simenon pleine
de charme, entre personnages vintage
et décors contemporains.

Adapté de Maigret et les vierllards de Si1menon,

le nouveau Pascal Bonitzer (qui avait porte a
I'écran Agatha Christie dans Le Grand Ahbi, 2008)
retourne au film policier. Mais pas nimporte
lequel, ou plutdt pas du tout n'importe comment.
Le dispositif de sa mise en scéne est tout a fait
original : dans un décor actuel, 1l colle comme une
décalcomanie le commissaire Maigret qui n’aurait
pas vieillll (Denis Podalydes, parfait), rien changeé
de ses habitudes, de son chapeau de feutre, de son
manteau a chevrons, de sa pipe, de son gott pour
la biere et méme de son bureau du quai des
Orfévres — alors que le siege de la police judiciaire
se trouve désormais porte de Clichy, De méme,
les hypothétiques coupables, complices ou ami-es
de la victime gqui motive I'enquéte de Maigret
semblent appartenir a une autre ¢poque : nobles
intemporel-les, fantasques et riches, au langage
trés chaue (et aux dialogues tres droles) qui
semblent indifférent-es au monde moderne et

au temps qui a passe,

lous-tes ces revenant-es ou jamais parti-es
evoluent pourtant dans des rues contemporaines,
sont confronté-es aux methodes de police
sclentifique les plus modernes et qui ne semblent
pas les déranger plus que ¢a, comme les
recherches ADN sur le lieu du crime. Ajoutez a
cela une galerie de comédien-nes (souvent venu-es
du theédtre) plus formudables les un-es que les
autres (Anne Alvaro, Julia Faure, Dominique
Revmond, Laurent Poitrenaux, Micha Lescot,
Laure-Lucile Simon, etc.) et surtout capables
de dessiner en un clin d’ce1l un personnage
passionnant, mystérieux, mtrigant... et vous
aboutissez a un etrange, brillant ballet de fantémes.
De fanttmes charmants. Maigret et le mort
amounrentx est un film de fantdmes plein de charme.
Jean-Baptiste Morain

Maigret et le mort amoureux de Pascal

Bonitzer, avec Denis Podalydes, Anne
Alvaro, Manuel Guillot (I'ra., Bel., 2026,

1h20). En salle le 18 février.
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[HE MASTERMIND

le Kelly Reichardt

Un faux film de casse et vrai éloge de la lose assez

captivant, avec un Josh 0°Connor sublime de désinvolture.

Deuxieéme fois, aprés Showing Up
(2022), qu'un film de Kelly Reichardt
nous fait cet effet a meche lente, avec
une premiére impression enthousiaste
mais mitigée, et puis une prégnance

qui § IMpose peu a peu, un souvenir
languide qui adhere a I'intérieur de la
téte et du cceur. Huit mois apres sa
découverte cannoise, e Mastermind a
pour de bon distillé en nous sa douceur,
son rythme cool, sa parfaite distance :

¢ est, sinon un grand film, en tout cas
un faux petit, a I'instar des plus beaux
de sa réalisatrice,

(Clest qu'on avait a tort imaginé que
Reichardt, avec ce pitch de film de casse
dans le Massachusetts de 1970,
renouerait avec une certaine hubris

de cinéma de genre, bien str conjuguce
a ses principes minimalistes mais
aspirant tout de méme a meénager

les émotions, les tensions d'un
authentique film noir, comme elle avait
pu le taire dans Night Moves (2013).
The Mastermind joue une autre partition,
dans une Ameérique post-contre-

culturelle ot les marques de la hibération
des maeurs sont la, comme 'organisation
tamiliale du couple principal : elle travaille
et lul non, gérant les deux enfants,

ou plutdt ne les gérant pas. Mais James
(Josh O'Connor, sublime de désinvolture,
[imite Elliott Gould) est moins
['llustration d’un fait sociologique qu'un
epiphénomene a lui seul : un slacker
anachronique, dailleurs plutét de notre
temps — démissionnaire par une espece
de justification philosophique a ne pas
travailler ni chercher a le faire, ou disons
en faisant mollement semblant d'v songer
dans un sourire charmeur.

Voler un tableau au musée municipal,

ou ses flaneries 'ont renseigne sur la
faiblesse du dispositif de sécurité

(un vigile perpétuellement endormi), est
tout ce qu’il projette pour sa subsistance.
Clest la que le titre séme une fausse

piste : le plan est forreux, le “mastermund”™

n'a rien pense — ni les dissimulations
elémentaires pour échapper a la police,

ni les movens de revendre le tableau,
On se demande si son vol n’est pas une

performance artistique en sol : un acte
désintéresse par amour du beau,

a la facon de la fameuse histoire du
Rembrandt volé au musée de
Draguignan, et qui de la méme maniere
le consumerait ensuite, Excepté que

James ne se consume pas tout de suite :

1 fuit,

Le film mnstalle donc un programme
inverse a l'exposé d'une maitrise,
consistant plutdt a regarder son
personnage ¢puiser toutes les ultimes
possibilités de vivre légérement, de petits
mensonges, de menus larcins, de soutiens
amicaux qui un a un s’ évaporent.

D’'une certaine maniére, Reichardt a
voulu imaginer une nouvelle chronique
de la rencontre entre 'art et le quotidien :
non plus comme une étude messa voce
des tracas de la création (Showing Up),
mais comme 'écriture d'une tentative
avortee de vivre artistiquement,
librement, jusqu’a atteindre une sorte

de limite morale — James étant in fine
juge par la tournure des événements.
Film captivant, musical, cool encore

une fois (ce qui est souvent un gros mot,
mais pas la) : un éloge de la lose et
d'une fagon particuliére de glisser sur

la vie, accolé a un regard cruel sur le prix
de cette maniere d’étre au monde.

Théo Ribeton

The Masternund de Kelly Reichardt,
avec Josh O'Connor, Alana Haim,
John Magaro {I'i.—L.-'. 20251 30
Iin salle le 4 février.

Condor Distribution



LA EEUONQUISTA comedies rohmériennes, le film se joue la, E
dans ce qui frémit sous les phrases =3
de JUan T:['ueba echangees. Entre les deux se rejoue le flirt &
adolescent en méme temps quune quéte  revisiter la lumiere fragile d'un premier
U : d - 1 . 2016 impossible du temps perdu. amour pour comprendre comment
1 Inealt realise en ) Puis, comme dans un réve, la seconde avancer, comment vivre avec ce qui
p[emle[e ple]_']_'e dJUH It du partie remonte le temps et replonge dans  manque. La Reconguista réinvestit
'adolescence du couple. On v sent déja le regret, non pour s’y complaire, mais

: : |
[afflnement que l Espagﬂol I'attention profonde que lrueba portera  pour apprendre a se relever. Ludovic Béot
[1e (BSSP d’aff]_ﬂe[' depu1s plus tard aux corps et aux paroles des

jeunes dans son trés beau documentaire La Reconquista de Jonas Trueba,

Qui a part nous (2021). IT'rueba v filme les avec Francesco Carril, Itsaso
Curieusement, aucun des premiers films  lettres, les promesses et les maladresses Arana, Aura Garrido (Esp., 2016,
de Jonas Trueba n’avait connu de sortie d'une premiére passion comme on 1 h48). En salle le 28 janwvier.
en salle en France avant Eva en aofit ouvrirait un carnet retrouve, Ce retour Rétrospective Jonds Trueba au
(2019). Larrivée tardive sur nos écrans dans le temps n'expliquera rien, il rend Mlk2 Bibliothéque (Centre Pompidou
de La Reconguuista, son troisiéme long simplement perceptible ce que le présent hors les murs), Paris, du 27 janvier
metrage réalisé en 2016, est la parfaite ne parvient plus a dire. Comme s’1l fallait au 10 fevrier.

occasion de découvrir 'un de ses
premiers grands coups d’éclat.
Amoureux-ses a l'adolescence, Olmo
(Francesco Carril) et Manuela (Itsaso
Arana) se retrouvent de longues annces
apres s étre quitté-es. Au ceeur d'une
déambulation nocturne a travers Madnrid,
1rueba ne cherche jamais la confrontation
attendue des trentenaires. Il construit

au contraire son film sur les non-dits,
sur tout ce quil et elle évitent de formuler,
e désir se glisse subtilement dans les
mots, dans les détours et les rebonds
d'un discours amoureux qui progresse
en zigzag., Comme dans les grandes

I.ostlusos Films
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LES IMMORTELLES

1e Caroline Deruas Peano

Jne [umiere nostalgique nimbe ce teen movie doux

et grave, aux échappeées oniriques irrésistibles.

En 1974, Juliet Berto et Dominique
[Labourier gobaient des petits bonbons
colores et se retrouvalent projetées dans
une etrange maison magique. CG'était
dans Céline et Julie vont en bateau,

et Jacques Rivette donnait une variation
euphorique dun Alice au pavs des
merveilles devenu le rovaume d'une
amitic féminine indéfectble. Cinquante
ans plus tard, ¢’est a Caroline Deruas
Peano, cinéaste mais aussi scenariste

et actrice pour d’autres, d'envisager

LE GEAND PHUKET
de Liu Yaonan

A mi-chemin entre drame social
et récit Initiatique, une derive
adolescente dans les marges dun
quartier promis a la démolition.

Dans son premier long métrage, Liu

Yaonan filme 'adolescence comme une
dérive dans les décombres. Tourné sans
"autorisation des mstitutions chinoises,
Le Grand Phuket s’ inscrit d’emblée dans

"'espace mental du réve comme le lieu
préserve dune amitie fusionnelle
regardée 1c1 avec la méme intensite
quune histoire d’amour.

Charlotte (Lena Garrel, fille de la
cineaste) et Liza (LLouwiza Aura)

ont 17 ans, vivent dans le sud de la
France et ne révent que de Paris
pour faire briller leur duo de musique

les marges : quartiers promuis a la
démolition, rues poussiéreuses, écoles

ou 'ordre se réduit a la blancheur des
couloirs et des uniformes. Le dessus de
la ville est un monde glacé, surexposé,
ou un adolescent se deplace comme une
ombre maladroite, voleur rentrogneé,
fugueur a demi honteux.

Ses 400 coups ressemblent a des clapots
désespéres pour ne pas disparaitre,

[.e film devient alors une fable morale
sur 'auto-dévalorisation, la honte
soclale, la difhiculté a s’aimer quand
'environnement entier, de la ville au
fover, renvole 'idée d'une vie sans valeur.
Dans cette sécheresse quasi documentaire
surgissent des éclats nocturnes : de trés
bréves sequences
animeées ou se devinent
silhouettes féminines,
lacs immobiles, visages
désires. LLe monde
Intérieur n avance
qu’en sursauts de
SONges, comme si

la nuit seule pouvait
fissurer le réel.

[La découverte d'un
ancien conduit

souterrain, sous les

pop (sublime B.O. de Calypso Valois).
[Les réverbérations du soleil sur la mer,
le grain de la pellicule de certaines
sequences chantées et révées. ..

Toute la lumiére des Immortelles raméne
a la chaleur d'un temps passe

(les années 1990), d'une époque révolue
(Caroline Deruas Peano, née 4 Cannes,
ctait adolescente a cette periode),

en meéme temps qu elle precise cette
indécision entre réve et réalité, si bien
qu’on ne sait plus si le scintillement

de 'image appartient au monde des
vivant-es ou a celur de I'au-dela.

[L.a filmographie de Caroline Deruas
Peano est hantée par la figure du
fantdome, ceux d'hier (Les Enfants de

la nuit d'un printemps 1944, en 2011)
et d’aujourd’hui (son Indomptée de
photographe cherchant a en capturer
la trace dans la Villa Médicis de Rome,
en 2016). Avec Les Immortelles,

la réahisatrice poursuit 'exploration

du mouf et 'inscrit dans le décor d'un
teen movie au charme irrésistible, doux
et grave, inspire de sa propre histoire

et d'un deuil douloureux. Le film raconte
trés bien le manque, la perte, la filiation
et 'entétement d'une cinéaste a vouloir
préserver toutes ces choses de 'oubli.
Marilou Duponchel

Les Immortelles de Caroline Deruas
Peano, avec Lena Garrel, Louiza
Aura, Emmanuelle Beart (Fra.,
2025,1h29). En salle le 11 février.

buildings et les gravats, marque un seuil
décisit. Contrairement a la blancheur
crue du monde extérieur, ce corridor est
baigne d'une lumiere chaude et
tremblante, un lieu clandestin et
autonome, ou les pierres parlent pendant
'orage. Tunnel, bunker ou antichambre,
le lieu constitue alors le contrechamp
absolu de la ville, o émergerait une
possible magie, aussi infime soit-elle,
C'est comme s1 'image s'v réchaufiait
brusquement et retrouvait du sang.
Ainsi, @ mi-chemin entre le drame social
et le recit imtiatique, Le Grand Phiikel
est surtout un film-frontiére : celun d'un
pavs qui reconstruit en effacant, et d’'un
jeune garcon qui tente de se réinventer
dans les interstices. Arnaud Hallet

Le Grrand Phuket de Liu Yaonan,

avec L1 Rongkun, Yang Xuan, Kang
Hang (Chine, Fra., All,, Bel., 2024,
1h38). En salle le 4 février.

- Desuny Films

New Story
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unnouveau
chevaller dans — foees
le Game

Lunivers de Game of Thrones senrichit avec

A Knight of the Seven Kingdoms, courte série sur un
antiheros solitaire errant, semble-t-1l, sans but.
(omme une entrée en matiere dans une saga a venir.




Combien d'années (de décennies ?)

les séries vont-elles se nourrir de la béte
Grame of Thrones ? Déja quinze ans

que l'originale a surgi pour obséder

la planéte en donnant a la fantasy

son cachet adulte, a coups de dragons
et de tétes coupees. Depuis, House

of the Dragon a repris le flambeau en
provoquant plus de vaguelettes que de
vagues emotionnelles, ce qui ne I'a pas
empéchée d’'étre renouvelée récemment
pour deux saisons — elle se poursuivra
au minumum jusqu’a la quatriéme.

Lt voila, pour commencer 2026, la petite

sceur des deux mastodontes, A Knight

of the Seven Kingdoms, dont la premiere
salve est adaptée d'une nouvelle de
George R.R. Martin intitulée 1he Hedge
Knight, publice en 1998, ['écrivain de
77 ans en est le cocréateur en compagnie
d'Ira Parker.

Jout commence dans les pas d'un
personnage bizarre, un jeune type
solitaire qui aurait pu, 4 une autre
epoque de cinéma, ressembler a un
héros de western, campeée sur son cheval,
réduit 4 ne pas laver ses vétements,
epuisé par une errance qui semble sans
but. Dans les plaines et foréts de Westeros,
le garcon révele pourtant a celles et ceux
qui le croisent qu'il est un chevalier,

du genre sans attaches. Il se fait appeler
Duncan et se retrouve assez vite affuble
d'un jeune garcon a la téte rasée — on
comprendra pourquol, mais pas tout

de suite — quu le suit tel un fidéle écuver.
C’est assez drole.

Nous sommes quatre-vingt-dix ans
avant les événements relatés dans Game
of Thrones, mais surtout dans un tout
autre monde fictionnel. A Knight of the
Seven Kingdoms crie moins fort que ses
ainées, gonfle un peu moins les muscles.
Cela commence par la durée des épisodes,
lmitée a4 une trentaine de minutes, qui
oblige a viser davantage la ligne claire
que le folsonnement. Devant Game of
Thrones, on se retrouvait parfois a prendre
des notes tant 'arborescence du scénario
nous égarait, C'était épuisant pour
certain-es, enivrant pour d’autres. Ici,

le récit se déplole avec une forme de
simplicité qui fait du bien.

Cette simplicité est bien str celle du
personnage, Ser Duncan the lall, que

la seérie s'emplole 4 montrer comme

un benét, né dans la confusion, élevé
dans la brutalité, réduit a ses fonctions
essentielles (manger, chier, parler,
frapper) et se dévoilant peu a peu
comme un étre humain doué
d’empathie. Il v a dans A Knight of the
Seven Kingdoms une forme de retour
aux sources, comme si I'hunmulité du
personnage accompagnait celle de la
fiction. Nous sommes a 'aube d'une vie
adulte et d'un monde romanesque, 1l faut
tout (re)commencer.

Duncan (dit Dunk, interprété par
'ancien rugbyman Peter Claffey) va peu
a peu découvrir les couches de violence
structurant les lieux qu'il traverse. 1l se

souvient au passage de ses premieres

5318

annces délabrees. La série est assez fine
dans sa maniere de présenter ce heros
sans qualités, qui vit d’abord dans une
realité proche de 'univers du conte, ou
tout semble trop grand et un peu trop
effravant, mais aussi fascinant. Dunk
tente de saisir les codes de cette société
movendgeuse ou les dragons sont des
personnages de piéces de thédtre jouées
pour divertir des villageois-es. Il avance
en outsider dans la vie comme dans notre
ceeur. La série travaille durement a le
rendre digne d'intérét et de fou

Cela passe par une forme de douceur
qui se méle, de facon assez abrupte,

a une ammalité. Tout un art des
déjections se joue dans A Kmight of the
Seven Kingdoms, qui s’amuse 4 montrer
une societé aux relents primitifs, ou les
hommes jouent aux loups et a la guerre
avec une forme de bétise crasse,

On sait ce que leurs ainés deviendront,
on les a déja vus, notamment du coté
des largaryen, déja sans himites.

[La masculinité et ses montagnes de sang
se revelent peu a peu comme le sujet

de la série dont les femmes sont presque

A

absentes. Une destination que le
cinquieme episode, le plus marquant
mais aussi le plus classiquement “Grol ™,
rend explicite, Il se pourrait donc que
I'entrée en matiere de A Kmight of the
Seven Kingdoms — la premiére saison

ne compte que six épisodes — ne soit en
réalité qu'un apéro. On espére ne pas
regretter trop vite ce depart aussi leger

que rigoureux. Olivier Joyard

A Knight of the Seven Kingdoms de
George R.R. Martin et Ira Parker,
avec Peter Claffey, Dexter Sol
Ansell, Finn Bennett. Sur HBO
Max.

L1 $81q190N}201U] SAT
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SHREINKING
de Bill Lawrence

L.atroisieme saison de cette dramedie sensible
brille toujours par sa finesse d écriture et grace a
Ses personnages incarneés a 1a perfection.

Vétéran de la comeédie a lorigine de
séries cultes (Spin City, Scrubs, Cougar
Town), Bill Lawrence semble désormais
avolr refermeé la parenthése de doute

qui avait marqué le milieu de ses

anneées 2010, Apres 'excellente Ted Lasso
puis deux saisons de Shrinking

qui confirmaient son retour en grice,
cette troisieéme salve d’ épisodes vient
parachever ce que I'on peut désormais
consideérer comme ['un de ses projets

les plus accomplis. Composée, elle aussi,
d’'une dizaine d’épisodes d'une trentaine
de minutes, cette nouvelle saison ne

se contente pas de prolonger le plaisir,
elle lapprofondit.

On y retrouve Jimmy, psychothérapeute
aux methodes 1conoclastes et grand
dadais 4 la maladresse attendrissante (la
marque de fabrique de Jason Segel) qui,
APres avolr reappris a vivre et a étre pere
suite a la mort de sa femme, se retrouve
confronté 4 une question aussi simple
en apparence que vertigineuse dans ses
implications : comment étre heureux?
Une mterrogation qui, pour lui, passe

par la possibilité d'une romance qu’il

s est longtemps interdite. Le retour de
Soh (Cobie Smulders, retrouvant Jason
Segel apres How [ Met Your Mother) agit
alors comme un doux séisme, ravivant
autant la peur de trahir le passé que
"'espoir d'un avenir enfin désirable.
Autour de lui, la petite communauté
gravitant hors les murs du cabinet
continue d'évoluer : Paul, mentor bourru
campe par un Harrison Ford toujours
aussl savoureusement grincheux, doit
composer avec l'acceptation douloureuse
de sa maladie de Parkinson, tandis
qu’'Alice, désormais jeune adulte, se voit
contramte d’assumer sa vocation au
risque de quitter un fover devenu cocon,
et de s'¢lancer dans la grande aventure
de I'indépendance.

Pris 1solement, les thémes abordés par
Shrinking — le bonheur, la maladie,
["amour apres le deuil, I'émancipation -
pourraient sembler balisés, voire
périlleusement proches du cliche.

Mais comme souvent chez Bill
[Lawrence, ¢’est dans leur entrelacement

que la série trouve sa justesse. Guidée
par une légéreté souveraine qui n’dte
jamais rien a la gravite des sujets qu'elle
aborde, cette troisiéme saison confirme
que Shrinking excelle a transformer

des motifs familiers en un tableau
délicat, sensible et souvent d'une grande
justesse émotionnelle.

Cela vaut pour ses personnages, toujours
aussi finement écrits et impeccablement
incarnes. Leurs félures, plus ou moins
béantes, et leurs caracteres tres délimités
pourraient les réduire a des archétypes,
mais des lors quils interagissent

— dans des dialogues ciselés, tour a tour
mordants et profondément tendres,
souvent tres droles — s’opére quelque
chose de l'ordre de I'alchimie, d'un
esprit de bande qui constitue le ceeur
battant de la série. Jamais larmovante
mais souvent bouleversante, oscillant sur
un fil invisible entre comeédie et drame,
cette troisieme saison de Shrinking
poursuit sa quéte d'un feel good
intelligent, capable d’aborder les troubles
existentiels les plus profonds avec une
legerete presque deésinvolte, mais jamais
superficielle. Un peu a I'image de
'expérience thérapeutique au cceur de la
série, qui se désencombre des habituels
oripeaux freudiens pour viser une quéte
du bien-étre et de la bienveillance, qui,
derriére sa naiveté de surface, recéle plus
de complexité qu’il n’y parait. Léo Moser

Shrinking saison 3 de Bill Lawrence,
avec Jason Segel, Cobie Smulders,
Harrison Ford. Sur Apple T'V+.

Apple TV +
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TWIN P EAK‘S; LTNTEGRALE paphes LE JournaLDE JEAN-LUC LAGARCE
de David Lynch et Mark Frost

(et indépassable chet-d ceuvre
est anouveau disponible en streaming. ust v seie JOHANNY BERT

e VINCENT DEDIENNE s

Le 16 janvier 2025, David Lynch disparaissait
quelques jours avant ses 79 ans, plongeant

cinephiles et sériephiles dans le noir, laissant une

ceuvre pour les réunir, spectrale et jouissive, [Imésistible de cruauté
limpide et pourtant saturée de mystére. De 1990 B e T
impide et j 1u]n.111 ant saturée de 1[113:; ere. 1 ¢ Télér
a 2017, au fil de trois saisons (les deux derniéres

e I’ F B - Dedienne est Lagarce.
avec vingf-six ans d ecart, qui dit mieux?), Libération
lwin Peaks s’est promence entre parodie de soap

: ; iy : : : e 1 : ! Vincent Dedienne briile

et thriller philosophique, jusqu’a devenir un littéralement les planches.
monolithe errant seul dans I'espace des images et Les Echos

des sons. Arte a la bonne 1dée de mettre en ligne
cette intégrale durant plusieurs mois, ce qui laisse
le temps de s’y replonger, soit en ascetes
déterminé-es a tout revoir (une quarantaine
d’heures en perspective), soit pour vérifier que
les chefs-d’ceuvre tiennent toujours : le pilote,

le quatorzieme épisode de la saison 2, le huiiéme
de Twin Peaks: The Return — I'autre nom de la
saison 3. Un trio sublime qui en appelle d’autres,
tant il n’v a presque rien a jeter.

Retrouver Dale Cooper et le fantdme de Laura
Palmer, ¢’est embrasser un pan majeur de la

Photo & Cédinic Roudliat - Création graphique Théatre de FAtelier - Licence L-R-22-7620

culture populaire aux crétes arty, explorer
I'eternelle melancolie du temps présent, rire
beaucoup, trouver les clés d'une ceuvre a travers Iﬂockuptihlea le. Bowubo. [Elﬂ[amﬂ‘ -
certains themes : la brutalité patriarcale et I'inceste, -
'impossibilité de faire communauté en Amerique

sinon a travers la violence et le régne de 'argent. OOLLEGTIF BPM

Cest aussi jouer au jeu du “que sont devenues les UN SPECTAGLE DU

séries 2, tant Iwin Peaks a fait ofhice de force =

motrice. Son influence se ressent toujours LA SOI REE DIAPO &
aujourd’hui, a travers Pluribus de Vince Gilligan et LE n OMAN PHOTO
son jeu sur I'étirement des scénes et des situations.

Reste que peu de séries actuelles réussissent a se I.EA OATHEH INE PIEHHE

montrer aussi libres. Une question d’époque,

plateformes obligent, mais aussi de pure ambition. POHI.H AMMEH - BUOHI - MIFSUD

]
:

Lynch n'a jamais considéré Twin Peaks autrement

que comme une introspection profonde, égale a
celles de ses films. La lecon restera valide
longtemps. Olivier Joyard

Twin Peaks (1990-2017) de David Lynch et
Mark Frost, avec Kyle MacLachlan, Sheryl
Lee, Michael Ontkean. Sur Arte.tv.

=== THEATRE DE

Photo = Ancul Schnesdsr - Craation graphigus Thaédtre ds latelier - Licence L-R-22-7410
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DEMONS INTERIEURS

[ Write Games Not Tragedies et A Pizza
Delivery partagent une meme conception
du jeu vidéo comme mode d expression
tres personnel, voire introspectit.

Une tendance de plus en plus répandue
au sein de la scene indépendante.

Le grand critique André Bazin estimait que la spécificite
du cinéma venait de sa capacité a capter le réel par un
processus mecanique d'enregistrement. Et le jeu video ?
Mode d’expression synthétique et volontiers compulsif,
ne serait-1l pas d’abord I'art de mettre en situation

ce qui s agite plus ou moins violemment dans nos tétes?
“Peut-étre que je vais socialiser comme un humain pour

une fors”, se dit Ash, 'anti-héros ado d' [ Write Games
Not Tragedies, stupéfiant melange de visual novel et de
rhvthm game €laboré entre I'Angleterre et Hongkong

par le duo Julia Mascett-Vicky Wong. On v partage les
souvenirs dudit Ash, qui revit ses années lycée. Ses désirs,
ses angoisses, la fascination pour un gar¢on lumineux dont
1l peine a croire qu'il s'intéresse a lw qui, entre emo et goth,
est plutot la noirceur incarnee.

Petit miracle de narration interactive avec juste ce qu'il
faut de choix et de virages imposes, car la vie, parfois,
c’est plus fort que toi, [ Write Games Not Tragedies frappe
aussl par son style graphique. Du griffonne, du froissé,
des couleurs qui débordent, de I'inachevé, en écho a ce

que vit Ash, Il est question de classes sociales et d’'amours
entre gar¢ons, d'une virée mémorable 4 Camden, de
déceptions, d’alcoolisme et de rédemption. “A époqure,
Javais des endroits on je pouvais crier”, dit Ash. Crier,

et pas seulement presser les touches de la manette en

ryvthme, fait justement partie des possibilités qu'ofirent
les séquences musicales. I'enjeu ne devient alors pas de
faire un super-score. Crier est un but en soi.

Congu par le jeune Barcelonais Eric Osuna, A Pizza
Delivery s’affiche plus énigmatique et épure. On vy dirige
une jeune femme chargée de livrer des pizzas dans

un monde irréel, comme évidé et recompose. Est-ce
un réve, un délire, tantdt souriant, tantdt malaisant

et parfois les deux en méme temps ? Notre héroine
simplement nommeée B. est-elle au purgatoire, retenue
ou au contraire refugiée dans une antichambre de la
vie ? bist-elle sous le coup d'un dewl, d'une dépression,
d'un quelconque accident? Et de quoi la pizza

est-elle le nom ¢ Jeu de dérive fantomatique, d’ enquéte
majoritairement muette, de méditation hébétée et de
visions (le scooter qui file, les veux grand ouverts de B.)
autant que didées, A Pizza Delivery se donne comme
métaphore ouverte, 4 compléter. Sa vérité est peut-étre
la : 1l n"attend que notre propre pizza.

Outre ces jeux un peu passes mnapercgus dans le flot
des sorties de la fin d’année, bien d’autres productions
indépendantes sillonnent les mémes terres.

[ autobiographique Consume Me, le tarceur Baby Steps,
A Dream about Parking Lots, ou le narrateur partage
ses réves dans lesquels 1l tente de se souvenir ou i1l a
bien pu garer sa voiture, ou And Roger, qui traite avec
une simplicité déchirante de la maladie d"Alzheimer.
Le résultat peut étre drole ou tourmenteé, obsédant

ou léger, foisonnant ou dépouillé, Pour un effet jamais
ausst fort que quand le jeu donne le sentiment d’étre
un cri (ou un chant, une sculpture, une danse,

une pemnture) qui vient de I'intérieur. Erwan Higuinen

I Wirite Games Not Tragedies (Studio Wite/Yotsuba
Interactive), sur PC, environ 13 €; A Pizza Delivery
(Eric Osuna/Dolores Entertainement), sur PS5, Xbox
Series et PC, environ 13 €.

NR
I Write Games Not
Tragedies.

Studio Wife/Yotsuba Interactive
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Unelemme ==
disparait -

Quatre ans apres son magnifique £n mémoire de la memoire,
la Russe Maria Stepanova signe LArt de disparuaitre,

le livre de son expatriation. Ou comment, Sans pays, sans
passe une femme tente derenaicre en embrassant le néant

l




Ekko von Schwichow

C’est depuis 'appartement on elle a
grandi avec sa famille, a Moscou, que
Maria Stepanova avait commence

a écrire Ln mémoire de la mémoire : une
traversée du XX siécle en Russie par
'entremise de chacun des membres

de sa famulle, dont les vies étaient
entremélées a celles de poétes, poétesses
et écrivain-es russes, comme Marina
I'svetaieva et Ossip Mandelstam.

Le premuer livre en prose de Stepanova
— a l'origine poétesse — soulignait

la difficulté de la mémoire, les trous
dans la narration de ses aleux et ateules
juifves russes qui avalent échappé a bien
des horreurs de I'Union soviétique.

Ses Mémoires familiaux restituaient
["agitation des fantdmes qui ne peuvent
se réincarner que lorsque I'écriture
ausculte un endroit auquel ils
s'accrochent encore — 'appartement
moscovite — et les objets qu’'ils ont
touchés. Bref, Stepanova sait qu'espace
et histoire laissent une empreinte I'un sur
["autre, que la mémoire d'une famille est
portée par chaque lieu qu'elle a habité
et que ce lieu reste a jamais habité

— comme on dirait “hanté”, Que se
passe-t-il alors quand cette écrivaine,
inspirée par ces lieux hantés qui
provoquent I'écriture, se retrouve
déplacee ?

Maria Stepanova ne parle pas d'exil
pour définir son départ de Russie; elle
dit méme preférer le terme de “réticente
expatriation”. N'empéche qu’elle a senti
le vent tourner en faveur d'un départ
vers Berlin ou elle vit aujourd’hui, sans
beaucoup d’espoir de pouvoir retourner
dans son pays prochainement, Si1

En mémoire de la mémotre a regcu un
accuell triomphal en Russie, quil est
consideré comme le livre russe le plus
important du XXI° siecle par Polka
Magazine, qu’il a été reimprimeé six fois
et a recu des prix littéraires importants,
Maria Stepanova a quitte la Russie

en 2022, juste apres avoir vu le site
culturel en higne qu’elle edite, Colta.ru,
fermé par I'Etat russe. Et puis elle s’est
toujours exprimee contre le régime en
place et la guerre en Ukraine.

Son nouveau livre LArt de disparaitre,
d’ailleurs ectoplasmique comparé

au volumineux Ln mémotre..., montre
sans didactisme — 1l suggére plus qu’il

ne dit — le devenir-fantéme de sa
narratrice, alter ego de Stepanova,
devenue simplement “I'écrivaine M.”.
L'écrivaine M. — presque une référence
satirique a la fagon de nommer les étres
par leur fonction au temps du
communisme — est devenue mcapable
d’écrire; elle va de ville en ville, invitée

a des signatures ou a des festivals
littéraires pour un livre que 'on devine
étre Ln mémoire de la mémoire, avec un
sentiment d' imposture, puisqu'elle ne se
sent plus étre celle qui peut encore écrire
ni celle qui a un passé, une histoire russe.
[.a Russie n’est désignée, 1c1, que par

le terme “ia béte™.

“Nombreux, bien sitr, étarent les autochtones
a voutlotr en savowr plus sur la béte, et pas
uniquement pour se protéger de sa guetile
répugnante ; stmplement, les gros prédateurs
nous 1ntéressent LOUOUTs, NOUS aulres,
devenus quast herbivores. |...]

Ils insinuaient que M. et les gens qu’elle
connaissait dans son pays auraient di
prendre les mesures qui s"imposaient avant
que la béte grandisse et ne se mette a dévorer
tout le monde méthodiquement. M. était
bien d’accord, mais comment explhquer a ses
interlocuteurs qu’en raison de la nature de
la béte, il était compliqué de lur donner

la chasse ou de se battre contre elle 77,

“La béte, vovez-vous, n'était pas devant

ni derriére mot, elle état partout autour,

au pownt qu il m-a fallu des années pour
m’apercevolr que je vivais en elle et que

7'y étais peut-étre née”, eécrit-elle, avant
d’ajouter plus loin qu’elle en est sortie,
du ventre de la béte, pour “gagner la terre
ferme”.

Cette terre, M. la parcourt en train,

cet espace anonyme et transitoire,

en perpétuel mouvement, jusqu’a ce

que la linéarité du voyage se détraque :
un train en retard, 'incapacité de
rejoindre a temps la ville (Jamais
nommeée) ou on l'attend pour une
lecture, et la voila qui accepte de se
perdre, de disparaitre, d'embrasser

le concept de la tabula rasa, de rester
dans cette ville étrangere, de ne pas
charger son portable, de le jeter, de boire
du vin avec un inconnu croisé dans

SIAIT

le train, un homme aux yveux vides

et aux cheveux blonds bardés d épingles
a cheveux;il y a un cirque et la tentation
de le suivre.

L.e roman suit toutes les étapes d'une
action par la négative : I'acte de se détaire
de toute trace sociale, de faire son
baluchon (le minimum) et de s'installer
sur le trottoir en attendant qu'une
caravane passe, de se laver de son passé,
de se débarrasser de son 1dentité,
d’embrasser le néant. Ou plutét
d’adopter la position de 'idiot-e, vite
rejoint-e par un chien, comme sur

la carte du Fou au tarot. Le point

de départ d'une renaissance, d'un
recommencement. LArt de disparaitre
est un conte, une fable, une métaphore,
un texte atmosphérique, melancolique,
presque morbide, métaphysique a force
d'un vide - son sujet méme — assume,
Un passage obligé entre deux grands
livres, En mémoire... et son prochain, une
ample narration autour d’Anne Lister,
une écrivaine lesbienne anglaise du
XIX¢ siecle. On devrait
pouvoir le lire partout
en Europe en 2027,
mais jamais en Russie.
A cause de ses passages
sur '’homosexualité,
Maria Stepanova sait
déja qu’il est refuse par
la béte. Nelly Kapriélian

o<1

LArt de disparaitre de Maria
Stepanova (Stock/”La Cosmopolite™),
traduit du russe par Anne Coldety-
Faucard, 200 p., 19,50€. En librairie
le 4 février.
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LEXERCICE DES MACHOIRES

d’Adélie Vernhes

L.a primo-romanciere nous plonge dans les coulisses
Infernales des restaurants. Impressionnant.

“Nous sommes des fakirs et nous marchons
sur des grilles chauffées a blanc.” Cest

un texte ~;|Mi~ par sa forme méme. tradui

a violence insoupgonnee de 'envers
d'un décor : celui des restaurants, grands
ou petits, que ['autrice connait bien.
Adeélie Vernhes, qui signe 1c1 son premier
roman, a travaillé a différents postes

en salle et en cuisine, en brasserie

et en etoilé. Pour parler de ce milieu
professionnel, elle aurait pu soit opter
pour le documentaire, soit raconter

une histoire — autobiographique ou
fictionnelle = de facon linéaire. Mais

elle a choisi I'éclat, le fragment, une suite

TAH LEPOQUE
d'0liver Lovrenski

Porte par une ecrisure saisissante,
U1 premier roman quidit

e désarrol d'adolescents dans

un quartier populaire d0slo.

Oliver Lovrenski, qui n'avait pas 20 ans
a la publication de son premier roman,
dit avoir commencé a I’écrire sur son
teléphone portable. La pratique en a sans
doute déterminé la forme : 1ah l'épogue
est une succession de brefs paragraphes
tranchants. Un texte d'une construction
remarquable pour dire le quotidien de
quatre ados dans un quartier sensible
d’Os

trainent a longueur de jour et de nuit,

o. Ivor, Marco, Jonas et Arjan

de préférence au kebab du comn. Ivor

}'urlv avec ses mots a lu et Lovrensk

méle dans ses phrases le somali, I'arabe,

5 - & ¥
le croate, angials i divers argots, creani

de scénes et de portraits portée par

une écriture nerveuse, suCcession

de verbes a 'infinitif et de p|‘|l'=lm‘h
courtes qui constituent autant

de plongées sans préambule dans

le tourbillon des cuisines a 'heure

de pninlv.

Hurlements, sueur, brilures, courbatures,
Vernhes montre ['aspect éminemment
P|‘|}Jhi-;|11n: de ce que Vit sa narratrice.

Elle parvient aussi 4 partager un univers

tres sensoriel : le fracas |1‘|L‘I;1||i¢|11L' des

'u".'l?'ih'.'l'ﬂll.'?x -;|1I1L1r'| iL‘IIL‘ sur le plan de

travail et celu1 des pories de ['-l'ij_zn -;|11i

claguent a la volée. Surtout, elle insuffle

une langue d’écriture quu tient de

la conversation Snapchat et du rap.

( ;l'l.l".|1]'..“ C 'I;l}"'ill".‘ esl concu comime
une courte nouvelle ou un poeme
dont la derniére phrase, inattendue,
claque,

Débuté sur un ton farceur, le roman
décrit les bouffonneries des ados, mais

peu a peu tout vire au drame quand

dans ses phrases un effrayvant sentiment
d'urgence permanente. Elle démontre
aussl, d'une maniére sobre mais
implacable, combien ce monde
ultra-hiérarchisé instaure la violence
dans les rapports humains et autorise
le harcélement. Sa narratrice, gui avoue
avolr elle-méme abreuvé d’insultes

un comimis, se souvient avec désarroi

de ce que lui a fait subir le frére

du patron, agression sur laquelle

elle ne parvient toujours pas a mettre

de mots.

Mais dans ce texte tonitruant, I'autrice
menage quelques mstants suspendus
d'une étrange poésie, moments apaisés
pour dire la passion, les saveurs, le geste
stir, la beauté d'une assiette dressée.

(Un ne rx;IiI pas ;_‘,I'cll'll.{—ﬁ.'l'lﬂhk‘ de sa
narratrice qui ne raconte presque rien
sur elle-méme, ne s'épanche pas ni ne se
plaint, évoquant juste ses larmes parfois
au petit matin, sa fatigue chronique.
Elle observe, et hl]l']_:ihh'.‘l'll alors de
beaux l"lill'll'.lilh des TS u|111|:|||.‘ cOtole,
hommes et femmes gqu'elle décrit avec
délicatesse et dont elle perce les secrets.
Ainsi ce livre met des prénoms et des

k'ih.l;lu‘h sSur |'.‘ }“I'H|'."|=ll'i=l|

"LADELIE YEANHET ,
- . invisible qui ceuvre
e, ™ quotidiennement pour
L Exerciod .
des = nourrir tout le monde,

" machoires

depuis les cuisines des

,-'i 4 ) .
J | kebabs jusgu’a celles
o |
%
s ol 4 des tables étoilées.
\ Sylvie Tanette

[ Exercice des mdachowes d’Adelie
Vernhes (Julhard), 128 p., 17,50 €.

En librairie le S février.

le narcotrafic les rattrape. Pas de

miserabilisme 1c1, mais I'implacable
logique de la violence et un
déterminisme social dont ils ne peuvent
s extraire. En toile de fond, une amitié
sans faille de gar¢ons qui ne peuvent
compter que sur eux-memes, la galére

quotidienne des familles, les méres

b

effondrées et les petits fréres qu’

tentent de protéger.

un leitmotiv, le lieu des

l, E| ue H|'ilui|'|l.‘h~ |L‘h H.l”i.ll'lm
le Pakistan ou |1J-"!.t"l'it|11v
-iH'i.'ialL‘IH.llL' VS COITIme

'.{L'f“- s0rtes -.|1=1i|||.'11|'h

E iF =i

mythifiés, un héritage

familial fait de drames
PASses sOus silence.

Sylvie Tanette

lah Uépoque d’Oliver Lovrenski
(Actes Sud/"Lettres scandinaves™),
traduit du norvégien par Marina
Heide, 320 p., 18 €. En librairie

le 4 février.

Ft -L|11L‘|q|11L_‘ part, comme

& Jordan

- Jarli
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LES ORPHELINS 29.01
d’Eric Vuillard >21.02.2026

En revisitant I'histoire de Billy
he Kid, lauteur déverrouille
{}m_\/l,]n}d’m|{}Am{'}l'iqm}
“démocratique’, née sur le charnier
de tant de sacrifie-es.

Raconter un homme dont on ne san
pratiguement rien mais dont le nom, ou plus
exactement le surnom, étincelle au fronton
des mvthologies américames. Eric Vuillard
a consulté bien des archives pour en arrivel
e LITIE LlLLI'IL'II |||||1k||k||'l :L||||"||'-.| LO11:
les oul-dire pour atteindre un ctat de transt
hittéraire. 4 la fois marabouté et cramntif,
_ar la seule certitude dans la vi
au conditionnel du hors-la-lo1 (sans doute
ne en 1859 et a priori flingué en 1881),
¢ est sa renommee, pavee de meurtres et di
braquage:
[icrire en Billy, parler en Kiad, s’v convertir.
Comme pour adopter a ses risques et peril
un enfant terrible, car le jeune truand était
orphelin. Vuillard s'imprégne d’'une vie commue
on écouterait un inconnu alcoolisé qui nou:
raconterait la sienne. L. PTOIIt est 1ntense
car sous la prerre tombale du renegat grouill
le cimetiére des Etats-Unis, “premuére
démocratie du monde” fondée sur des:
epouvantes consubstantielles a la colonisation

nocide des autochtones, commercialisation
des esclaves, spoliation des terres, profit:
colossaux. Des crimes nettement plus géant:
que les petites malversations miserables dun
desperado, “dégradation du Jacques Gamblin Clémentine Colpin
Mot desesperado Anna Tauber Paloma Pradal
gui signifc désespéré”. Dan Fragan Gehlker Jullette Navis
el Tt RO Louve Relniche- Lou Chauvain
dela '-.'|-I|L||u »|‘|"_I.|| ol TalR i :

| euveny Claire D
les voleur-ses, poétisé-e! ST ,.Ire esSsSimoz
Thomas Bellorini Seébastien Barrier

4 la facon d’'un lean Genet.

SOMNL systematigquement

ecraboulllé-es, zéerard Lefort

Ilr P 1 'I_l II.' 1 |I..|. Jis |'I .|: T .I-' T4 I-' L re | I-II J.r II i I.'.I.'. \! | I-I i _||r"'H._. T II.

d’Eric Vuillard (Actes Sud/"*Un endroit

ou aller”), 176 p., 20,90 €. En librain @

le 28 janvier. PARIS )= Ttléerama’ arte  <UiAlN- mmoenere  Pockuptibies  laterrasse e E
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HIVERNAL

de Dario Voltolini

e
v

T

It

.Italien évoque la figure de son pere, boucher dans
le Turin des années1970. Unroman douloureux mais
sans pathos, miraculé par des fulgurances poétiques.

Dans le lexique du football,

le dégagement est une diversion ou

le joueur ou la joueuse shoote dans

le ballon pour l'expédier au loin,

La surface de réparation, autre
expression footballistique, désigne

la zone rectangulaire devant les buts,
Dans Hivernal, I'ltalien Dario Voltolini,
né en 1959 et auteur reconnu dans
son pays (une trentaine de romans),
traduit en France pour la premiére fois,
exprime 4 maintes reprises qu’il est fou
de foot. Par osmose, son roman vogue
entre dégagement et surface de
réparation. Mais dans un sens plus
ample. e dégagement est son style
d’écriture : évoquer un petit rien pour

dégager vers un grand tout qui s élargit
jusquau cosmique. La surface de
reparation est celle du récit, ou ¢’est
'auteur qui légue a son pére la mémoire
des anecdotes de sa vie pour tenter de les
reparer,

Un pére préenommeé Gino, boucher dans
une e¢choppe des halles de 'Turin a la fin
des années 1970, La description de

ses gestes professionnels est I'une

des merveilles d Hivernal. Découper

les animaux, réserver les os, prélever

les organes. Une chorégraphie répétitive
orchestrée par la musique du couteau
qui tranche la viande : “On dirait

un solo de batterie.” Mais cette danse est

L 2]

En Italie dans les années 1970.

macabre. Gino est un nautonier
funéraire qui navigue entre la chair
morte des ammmaux et la chair vivante
des humains qui la guignent comme

des oisillons dans le nid : “4 moi, a mot,
a mot!”, pépient les chient-es devant
'étal. Autant de carnivores vaguement
honteux-ses de ce commerce dont ils

et elles déleguent I'horreur au boucher.
“Fclater la téte de Pagneau qui semble

te fixer de ses pupilles qui ne voient plus
rien.”

Un incident déregle ces rites : le couteau
de Gino dérape et lui tranche le pouce.
[La vie de Gino va se désosser a son

tour et descendre aux enfers des abimes
biologiques. Un cancer bestial gangréne
ses entrailles. Mais cette lente
décomposition est le ferment

d'une recomposition romanesque qui
metamorphose le souvenir d'un pére

et le déploie vers un horizon imntempestif
et poétique. Ainsi des errances de

(ino en voiture dans les rues de Turin
“Des passages qui ont migré dans un espace
magigque, stockés quelgue part, ot

finalement certaines tmages sont hébergées

et sauvegardées. Lt des années plus tard,
ces images se glisseront dans les réves

d autres personnes et ceux qui les réveront
ne pourront pas farre la différence

entre réve, imagination ou hallucination.”
Ce qui nous entraine “dans le froid
imtemporel de l'encore avant™,

autant dire dans 'immémorial dont

on procéde et qui nous survivra.

Le monde de 'encore-avant est celui
du déja-apres.

Hivernal le bien nommeé est une forét
d’'images d'une froideur étincelante,

ou rodent des prédateur-rices qui ne sont

pas les bétes qu'on imagine : “Le cancer

a manifestement un projet suicidarre, parce

que 51l gagne, il créve lui aussi. En cela,

il semble se comporter de la méme fagon

que le genre humain vis-a-vis de la planéte

qui labrite avec toutes

vt les autres bétes qui, elles,

ne semblent pas avoir

le méme projet.” Hivernal

fait froid dans le dos

mais son ardeur
littéraire est un brasero
qui réchauflie nos ceeurs
fourbus. Gérard Lefort

Hivernal de Dario Voltolini
(Editions du sous-sol/*“Feuilleton
fiction™), traduit de ['italien par
Louise Boudonnat, 160 p., 21,50 €.
En librairie le 5 tévrier.
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COMMENT HABILLER,
UN GARGON

de Cyrille Martinez

Dans ceroman Iniciasique
tout en décalages, [auteur
transpose le mouvement

I es filles, des tailleurs colorés. L'un
d’eux dévoile un tatouage a I'intérieur
de sa levre : "MOD", Cette rencontre
marque le début d'un récit imtiatique
délirant qui entraine le narrateur sur
les traces de cette contre-culture née au
ceeur de la classe ouvriére londonienne
des années 1960. Chaque chapitre est
centré sur un vétement (cravate,
parka...) que le narrateur obtient

au terme d une épreuve : aller 4 une féte
sans étre invité, improviser un D]-set,

prendre un cours de repassage,

se confronter aux sudistes, ces
“suprémacistes provengaux blancs”,

L 1dée géniale de Cyrille Martinez, auteur
d'une petite dizaine de livres de poésie

et de romans, est de transposer cette
scene britannmique dans la France des
années 1990, celle du service militaire

et des petites villes de province qui
grouillent de “commerces aux noms rigolos
et de ronds-points décorés”. e décalage qui
nait de cet anachronmisme apporte au hivre

britannique des mods dans
[a France des années1990.

un humour singulier et beaucoup de
fantaisie. Martinez n’hésite pas a insérer
dans sa narration un poéme sur une paire
de mocassins ou un cours sur I'histoire
de la mode. Comment habiller un gargon
est 4 la fois un appel
a s’émanciper

Au moment ou ['on fait connaissance
avec le narrateur de Comment habiller
un gargon, i sort de trois mois de
dépression. De longues semaines

: ) : - cyrille
pendant lesquelles il n’a rien pu faire | martine:

d’autre que contempler ses vétements
'

comment habiller
N garcon

des carcans de

la masculinité et
une ode a la hberte,
a la force de

empilés par terre, sans étre capable
d’enfiler le moindre "I-shirt. “Je trouvais
la communaute.
Et aux chemises bien

¢a triste, constate le narrateur, de

s habiller en gargon.” Alors qu'ill retrouve
le chemin de la bibliotheque
avignonnaise dans laquelle 1l travaille,

1l croise une bande de jeunes.

Les garcons portent des vestes cintrées,
des cravates, des mocassins blancs.

coupees. Pauline Le Gall

Comment habiller un gargon de Cyrille
Martinez (Gallimard/*Verticales™),
168 p., 19€. En librairie le 19 février.

Francesca Mantovani/Gallimard

=== Bibliothéque
publique d'information
Centre Pompidou
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LA GRANDE METHODE

de Louisa Yous

Lajournaliste et
une tres littéraire
et spirituelle, ot le

lj|l-||k' llk' |i’-.'|'~' "-||.|k .IlrJ'. "If..'--'.'.'- -'I- .1|. j .r.-';-'r'.-'r-' '-.|k

[Louisa Youshl. Ce texte, qui vous percute

v
de facon frontale, raconte ce gqu'il a
% [ 19 1 _— " N & =
d racontel (e qui ne sera pas nomnii
sera efface et fait ce qu'il a a faire, tout
€Il restant €n parue insaisissable. Clest
d’ailleurs ce qui le rend s1 passionnant

- i 5
et original : au fur et a mesure qu'il

o x 1

se deplole sous nos yveux, 1l n atterrit

;] ;|
)amais la ou | on ['attend, prenant de:

chemins de traverse discursits .|"||.|"'~|'= LIS

litante d{’}(;
“aventure
1Dat pnll que affleur

ﬂl niale pr POSE
letaphyst UFH“

narrateur-rices, un travail extrémement
inventif et sitmulant sur la langue) poul
raconter une auveniun .'-'-'r."--'."'."l"".-‘-'-,-'-'.'r
ou le combat politique n est malgre
| | R lon:
(out jamais bien 1oin. rappelons
que la journaliste et militante,
5
que | on peut notamment volr sut

TR

|.I i |I.I|II'='1']'L'||.| I|I|"k' .I|r:||".|-'l"l.l' 5 d honneur,

'une des figures du mouvemen
'-|'-.-'-.'-'|'-"||i.||.
_ent k||.|.|||k'-1¥'i||:51_|"' pages durant,
1l est ainsi tout a la fois question de
la Palestine et du _:‘_L.'Ilt"k'iklk' €l |H.'|I'~.'
par Israél a Gaza, d’ oiseaux cherchant
1 apercevolr leur reflet dans un muroir,

de la 101 musulmans notamment

L7 F . .
-':":"' 5 Crovanlis

elle des It'll OXVITIONC
donnant lieu a I'un des passages les plu:
intéressants du livre —, des “morsures
d’un Etat francais raciste et islamophobe
kllli i "-".J.'._-"."r .'.'.rmI |k eniants i'.'.ll-u" de
'immigration postcoloniale dans leur
rapport a leur langue, leur religion et
leur terre d’origine, d'un vol en avion
au-dessus de cette mel [OUEC 54l
k|||~'~"| |2 "‘-.h '-.lil'-.||-|||'-.."-. -.'-l'-."-.li"-.'.l"-"'l'-'”'
informelles entre mulitant-es,

de 'importance de la mémoire,

de la fihation et du prénom attribug
aux nouveau-né-es, de cours d’arabe ca
apres tout “c’est normal que ¢a parle arabe,
les Arabes” non ?

La Grande Méthode parle aussi du

déceés d'un pére : tragique événement
catalvseur des Ik.'”k':‘{itlll" "'l"'ilill.lk'llk"
'w.l'-.-'."--'-.'l""lllll"-"w"" dans ce ||"- re hvbride i.li‘wIIIl
de la ||'-.'|i'-'|| et du |||1'-."|i'-.|||'-.' le tel I.Iil]

d'un projet politique esquisse en creux.

[ 'autrice de Rester barbare (2022), IL|I|I
dans ce |"|'-.."-. edent texte ¢ :‘{|H1‘~.II| a (s |=I

S84 ||_5‘,||u antiraciste. re iu tant vivement

les notions d'assimilation et d'intégration
republicaine, narre ainsi les obséque:
d’'un homme dont le corps est rapatrié

L Algérie par sa famille. Parle-t-elle du

sien, de |."'-..'|'-.'f" ] .LIIII“~.I1']rt'l|'“|| ne le |"|'-.."-. 15€
pas, mais promet avec force : “Je ne veux

.'II- '8 |I.I '.-;nl.'\. '\.||I|' YL |'-;'I|'||| |I. 'III.'II.'. |'-I'I| 'Ilr-"' .i." " ||Ir' Lt III'. X

§ | §
Ly ."rII ML |IZ'I.II i ) I'Il' / L] =y | L FLGE
] | "
i elle bri U elle-ment | | 'Ilrr Fik
] 5
LA .'III i 'L S EFE BT I||'_i'- ||II|: rit [ | .'Ill k)
i I
] ¥ .
WK L a3 0 II'|I.I A ||Irl' LA [F WAL FEL (RS
| /
| & III
f Fit t;ll F il ! i FEAT NN FiE SCEFELL L ! YA
I f- FiEre Y ey i I| ” | | fl! L : I| F 1L J AN III [ )
] 2 I 5 M 2 J I i
LLE T L ELY &5 E, ]l;m;lff!f s CEECITSY S 'IlfJx:l FeEl et
. I. 5 5 v 3 1 .- L
Lok J;:J} t:ff Jf 1!f Lirt f!f'ff- |-.- | L ff ELFErdee f'l;ﬁ
o ]
;”IEEJIIJ]fEfﬁff“ IIJ} # fl j: [ | f:J'f: fllt" !”Ij{j

-~ ‘ '
.'Ill '..;.|r| '.I._." [ Jlllr e G .'I-' .il I .'I WLy .'II" |Ii||'.|' ! [ .'Ill i/ I .'I.

N, L] 1 . 1 |
||Ir" 1 ecriradl memte .'Ill"." .'II"I'I'.; -\.l||.-”||'-'-'.'- Ire.

."H- Cl -'..". 1 Do :'I‘- Irrer i ' ICCES ANEX u'r- HIOH S,
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de trop prés.” Ameélie Quentel

La Grande Meéthode de Louisa Youshi
(L.a |-.I|"Iik|llk' editions)., 180 D., 154

En librairie le 20 févner.



ﬁfa@; e ;-‘-'?':'é_:!'? /

a
i
e |

b
P

fnac In

o
-
i

ter

MeParisien]| rifockuptivies o

ds

nbini

SOLI DEO GLORIA

EDOUARD COUR & JEAN-CHRISTOPHE DEVENEY

|\ W jury salue l'originalité du scénario et les recherches graphiques qui mélent
conte gothique et fresque historique & travers I'histoire de deux faux jumeaux

sauves par la musique baroque dans le Saint-Empire romain germanique du
XVIII® siecle.

Rebecca Manzoni de France Inter, Marraine du Drix.
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LES GUERRES INVISIBLES
de Marina Lisa Komiya

Unefresque bouleversante sur le sort
de deux amantes apres la défaite du Japon
en 194o.

1947, Apres avorr été
separees par la fin de

la Seconde Guerre
mondiale, deux jeunes
femmes japonaises et
lesbiennes, Haru Sudé
et Yortko Murata, révent
de se retrouver. Mais

la premiére, pour fuir

son pays, s’est mariée
avec un soldat américain.
l.a seconde ne va pas

tarder a 'imiter : apres

NN W N N E
D e e
W W e .
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avoir dii se prostituer
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pour survivre, elle

est tombée enceinte,
comparant son corps

a un “territoire colonisé™
Né-e aux Etats-Unis avant
de partir au Japon pour y grandir et s’épanouir, Marina
[L1isa Komiva sait ce que ¢a signifie d’appartenir en
méme temps aux deux pays. Dans la conclusion de ce
diptyque bouleversant, mené¢e dans le sens occidental
(contrairement au premier tome) parce que l'action
se déroule sur le territoire ameéricain, 1el raconte

le déracinement, le choc des cultures, le sacrifice.

MUJINA INTO THE DEEP
d'Tnio Asano

Violente et satirique, une nouvelle serie
dans laquelle I'auteur japonais imagine
une dystopie qui fait froid dans le dos.

Dés les premieres pages, la nouvelle série d’'Inio Asano
prend a la gorge, coupe le souffle. On y suit Ubume,
une tueuse redoutable qui saute de toit en toit

dans un Japon futuriste. Cette figure rappelle

les deux héroines sanguinaires d Atsushi Kaneko

dans les séries Search and Destroy ou Deathco.

Durant sa carriére,
Inio Asano

a beaucoup raconte
le mal-étre de

la jeune génération
(Solanin) et, quand
il utilisait un cadre

Avec ses images épurees et son trait fragile qui exacerbe
les émotions, 1el rappelle I'absurdité et I'horreur des
camps d’internement de Japonais-es ou d’Américain-es
d’origine japonaise aux Etats-Unis pendant la Seconde
Guerre mondiale.

Pour Marina Lisa Komiya, né-e en 1992, 1l s’agit 1c1 de
se projeter dans un passé douloureux qui aurait pu étre
le sien. “fessaye de me représenter mon parcours si j avais
vu le jour a une période on dentité queer et les minorités
sexuelles n’étaient pas reconnues, out les femmes étarent
bien plus opprimées”, souligne-t-1el dans la postface

du premier volume. Pour autant, iel traite avec
bienveillance les maris américains respectifs de Haru
et Yoriko — Arthur, de sang japonais, et Scott. Chacun
a sa maniére et avec leurs traumas en guise de bagage,
ces deux hommes viennent en aide a leurs épouses qui
les ont choisis en raison des circonstances.

Dans ce deuxiéme tome qui se joue des décennies

de maniere vertigineuse, Nao/David, le fils de Yoriko,
personnifie la nouvelle génération quu rejette

les traditions et la langue de son pays
natal pour mieux s'intégrer. Difhicile
de résister aux sentiments produits
par les nombreuses ellipses
temporelles qui ryvthment ces trois
cents pages avec, dans un coin

de notre téte, les hypothétiques
retrouvailles entre Haru et Yoriko...
Vincent Brunner

Les Guerres invisibles, tome 2 de Marina Lisa

Komiya (Casterman/*Sakka Semnen”), traduit
du japonais par Anais Koechlin, 336 p., 18€.
En librairie le 21 janvier.

de science-fiction (Dead Dead Demon’s
Dededededestruction), ¢’ était pour se concentrer

sur les relations entre des lvcéennes.

Cette fois-ci, 1l donne dans la BD de genre avec des
scenes de combat gore et des pages comme découpeées
au sabre. Derriére cette énergie punk, il a placé tout

un sous-texte passionnant. Les Mujna sont ainsi

les Japonais-es qui ont perdu leurs droits d’humain-es

et vivent en marge de la société, N hésitant pas a mettre
en scene déviances et perversions, Inio
Asano montre un reflet encore plus
tordu de notre monde actuel avec des
influenceuses sadiques et des mugnutﬂ
intouchables. Chacun-e n'obéit qu’'a
ses désirs, surtout les plus vils. Mais

le mangaka fait montre de tendresse
envers ses personnages, comme Juno,
sauveée de la prostitution par Ubume,
ou le divorcé Terumi Morgan.

Cette série spectaculaire, sorte de
blockbuster d’auteur, voit Asano casser
ses propres codes pour nous bousculer,
voire nous malmener. A déconseiller
aux yveux trop sensibles...

Vincent Brunner
Mugina into the Deep, tomes 1 et 2 d'Inio Asano
(Kana/"Big Kana™), traduit du japonais par
Thibaud Desbiet, 200 et 196 p., 13,25 € chacun.

‘lome 2 en hibrairie le 23 janwvier.

=

Marina Lisa Komiva/L.eed Publishing - Imio Asana/Kana



Bill Griffith/Casterman

& Dupré la Tour / Charivari (Dargaud 2026)

THREE ROCKS de Bill Griffith

Consacrée a Nancy, ['un des plus grands strips de Ia presse
americaine, cette prodigieuse BD préfacée par Art Spiegelman
célebre les potentialités du médium.

SIAIT

Petite fille de 92 ans, flanquée de son meilleur ami le cinéaste Harold Lloyd, disait lui-méme “n’avorr jamais

Sluggo, Nancy est 'héroine du strip homonyme creée rien fait dintéressant”.

en 1933 par Ernie Bushmuller, publie dans plusieurs Jouant de la mise en abyme et de la sémiotique
centaines de journaux jusqu’a une fin trés émouvante, Grifhth explore 1c
ameéricains et connu 'univers a la richesse insoupconnée de Nancy et ses

L Ty S e g e s bikifes en France sous le nom chutes parfois absurdes et surréalistes. Reproduisant
fﬂumgﬂ,ﬂn’rl Lnﬂpﬁﬁl ﬁmu I.L':::.;EHI: ﬂ'l.l..l'll;I'.ll umm*#}::!: .D.I.\lﬁ B .liﬂl.'ii'_ o : J : I‘ o ot e ’ = . e it I o

Il @it [ BLE L] [ W TEGraeLRE LB 1 F P i C i .
ﬁq{ﬂﬁﬁ'g;ﬁ}ﬁgﬁ:ﬂ‘;ﬁ?“ ROUR AUTANT GUE L S4CHE. BUSHMLLER macho d’Arthur et Zoé.  beaucoup de strips originels, dont les gags ont conserve

Signée par Bill Griffith,  toute leur réjowssante fraicheur, I'auteur déconstruit
figure de la BD leur mécanique amusante — Bushmiller fonctionnait
underground a I'envers, partant de la chute. Plusieurs fois, il nous
americaine, et emmene dans un musée Imaginaire

ou il décortique I'art mésestime de
ce gente du comics, conviant Warhol,

introduite par Art
Spiegelman, 1hree
Hopper ou Matisse. “Déja un classique
de la bande dessinée”, s’emporte Matt

Rocks est seulement
en partie la biographie

.

M ‘-t?*,'-ﬁr_-_ﬂ oo o Py | dessinée de Bushmuller
| . : (1905-1982). Celui-ci,
bien quil ait croisé
Eleanor Roosevelt ou

Groening a propos de Three Rocks ;
mais 1l n’a peut-étre pas tort.

Yincent Brunner
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Three Rocks — L'lustotre d’Ernie Bushmuiller, Uhomme
qui créa Nancy de Bill Griffith (Casterman), traduit
de 'anglais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Mercier,
288 p., 28 €. En hibrairie le 28 janvier.
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JEUNE ET FAUCHEE

Un temoignage aussi drole que terrible
sur le declassement et le prix de la dignite
par Florence Dupre la Tour

T hirir e Tl & 56 Vonie

N Née dans une famille bourgeoise, Florence n'a jamais connu
FHorence Dupre laTour : ! : e S : -
le froid ni la faim. Enfant, largent n'etait pour elle gu'une idee lointaine,
JEUNE ET presqgue exctigue, gu'elle retrouvait dans les pages d' Oliver Twist,
F AUBHEE de Rémi sans famille ou de Princesse Sarah.
A dix-huit ans, tout bascule. Ses parents la laissent
se debrouiller seule, elle decouure la dure realite de

iy | AN la survie, dabord etudiante cigale, puis mere célibataire
L et autrice précaire de bande dessinee.

JEUNE ET FAUCHEE

« Une ceuvre intime et violemment politique. »
Les Inrockuptibles

« Emballant, drole, derisoire et profond. »
Lire magazine

— i e . ey Tl
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Au rayon bande dessinee
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Angelica Liddell
présente Seppuku - El funeral

ae Mishima et Vuatl (3318) Blixen
['ultime et le premier volet

de sa Trilogie des funérailles.

Un ensemble monstre,
cathartique et genial.
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“Shes baaaaaack!”Eh oul, 'increvable Angélica [Laddell
est de retour, deux ans aprés le Festival d’ Avignon 2024
qu elle avait ouvert de fagon mémorable, dans la Cour
d’honneur du Palais des Papes, avec Ddmon — El funeral
de Bergman, pieéce urticante s'1l en était. Eh oui, des
critiques dramatiques furent nomme-es et insulté-es.
Des spectateurs et spectatrices en sortirent sonne-es et
rince-es, bien avant la fin de cette performance grotesque
et rejoussante, au fil de laquelle 'inénarrable prétresse
catalane mettait en scéne ses angoisses de vieillesse,
["agonie de son ego monstrueux et ses propres funérailles,
comme le fit avant elle feu Screamin’ Jay Hawkins,
'oncle américain d’Angelica Liddell, qui s’amusait

a quitter ses concerts dans un cercueil aprés avoir jete
des sorts sur a peu preés tout ce qui bouge.

“She’s baaaaaack!” Ou, enfin, en quelque sorte...

Mais pas tout a fait non plus. Depuis 2023, 'artiste
s'attelle a I'élaboration d'un ensemble intitulé La Trilogie
des funérailles. Seulement, en France, ces spectacles
nous parviennent (hélas) dans le désordre. Ddamion

— El funeral de Bergman est en réalité le second volet

de la trilogie — Viudi (3318) Blixen (2023), présenté en
mars au hédtre de 'Odéon, est le premier; tandis

que Seppuku — Bl funeral de Mishima (2025), joué au
T'hédtre national de Strasbourg en février, clot
'ensemble. Iin clair ;1] s’agit plutot du retour de la fin,
puis du début — ce qui explique beaucoup de choses,

a commencer par Ddmon, dont il nous mangquait
effectivement quelques ¢léments de contexte,

Parce que tout commence 1c1 avec un pacte faustien,
qu'elle sera forcée d’honorer tout du long de la trilogie :

son eternelle damnation en échange d'une vengeance
amoureuse et du don de I'écriture. Raison pour laquelle
Angélica Liddell s'mscrit d’abord dans les pas de l'autrice
danoise Karen Blixen, citée a plusieurs reprises, celle a
qui le diable avait promis que tout ce qu'elle vivrait
serait digne d’en faire une histoire, aprés qu’elle eut tout
perdu (mari, amant, ferme au Kenya...). Puis dans ceux
du cineaste Ingmar Bergman, qui lui a appris la finitude
de sa condition et 'ambivalence monstrueuse des
sentiments. Et enfin ceux du poéte japonais Yukio
Mishima, dont le seppuku (suicide par éventration)
serait la preuve ulume de 'engagement artistique.

On retiendra de ces trois ceuvres des figures récurrentes
et sublimes. Ces monologues torrentiels et inimitables,
faits d'injures et de blasphémes, dans lesquels elle

s'en prend a 'homme qui I'a blessée, puis a celles et
ceux qui ont pu dire du mal d’elle. Cette jeunesse

a laquelle elle n'appartient plus et qu'elle met au pas,

a 'instar de ces femmes nues qui la suivent, a quatre
pattes, menagantes, vociférantes mais dompteées,



de part et d’autre du plateau. Ces céréemonies tantot Vudii (3318) Blixen
chrétiennes, tantdt orientales ou paiennes, qui I'aident d’Angélica Liddell.

a passer dans 'autre monde. Ces scénographies

¢purées, sublimes, ot les cages de scéne sont [La Catalane est de ces artistes traversé-es par des 1dées

recouvertes de tissus bleu pastel ou d'un velours rouge, fixes, des 1dées qui les animent autant qu elles les

dont 'image reste imprimee longtemps sur la rétine, epuisent, des 1dées quu les travaillent au corps et les
lout est toujours remarquablement maitrisé. poussent a remettre sur le metier leur savoir-faire.

Dans son integralité, la trilogie fait environ neuf heures;  Igor Hansen-Love

une durée qui défile a chaque fois a une allure folle.

Parce que tous les soirs, Angelica Liddell met toute sa Seppuku — El funeral de Mishima o el placer de morir,
puissance vitale en jeu, et que cette transe cathartique texte, scénographie et mise en scene Angelica Liddell,
est contagieuse. On en sort comme nettoyé-e, avec Nonoka Kato, Ichiro Sugae, Masanori

31

et amusé-e. Peut-8tre qu'en leur temps, les concerts Kikuzawa, Angelica Liddell... Au'lhéatre national

0
i

des Sex Pistols faisaient le méme effet, superposant de Strasbourg, du 29 janvier au 7 février.

la rébellion, le saccage, le grotesque et 'autodérision.
Vudn (3318) Blixen, texte, mise en scéne, scénographie,
costumes Angelica Liddell, avec Yuri Ananiev,
Nicolas Chevallier, Guillaume Costanza,
Angelica Liddell. .. A I'Odéon-Théatre de 'Eur pe,
Paris, du 27 mars au 12 avril.

L1 Se[qrIdnya0Iu]
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SUZANNE : UNE HISTOIRE DU CIRQUE
d'Anna Tauber et Fragan Gehlker

Entre thédtre documentaire, vidéo et seule-en-scene,
N émouvant passage derelais entre passé et présent

SUr 1a piste aux etoiles

[Leurs noms appartiennent au passé
— ou, au mieux, a un improbable musée
du L‘il‘t[UL‘. [Les Clerans et le *Saut de la

mort’, les Diables blancs, funambules,
les Antinotis avec un numero de voltige
main a4 main. Le temps d'un spectacle,
Suzanne : une histoire du cirque,

s et elles revivent, L‘J"..‘t‘ll;‘-uh d’ une boite
a souvenirs par la grace d’Anna Tauber.
On dira de cette derniere qu’elle ceuvre
d’habitude en coulisse, devenue
complice de FFragan Gehlker, circassien
du vertige.

[La belle 1dée de ce seule-en-scéne repose
SUr presque rien, une intuition delestée
de toute mélancolie. Qui racontera
I"histoire de ces anonymes des

annees 1950, artistes du cirque d’antan ?
Anna lauber lance I'enquéte a sa fagon,
armée d'un télephone et d'une patience
infinie. Suzanne, moitie du duo

[Les Antinoiis avec Roger, son mari,
connaissance de connaissance, fera

e habite Toulouse.

figure de fil rouge. El
a conserve toutes les traces de ce passe

¢ et fugace. kit finit par se lancer

etol

dans 'aventure d'un récit fragmenté de

sa vie. Deux autodidactes, les contrats
a la semaine, le “méme pas peur”

sous le chapiteau. LLes photos de la paire
défilent. Et puis le fil se rompt. La crise
sanitaire est passée par la, Suzanne,
agee, a la téte ailleurs. Anna lauber
documente ses moments de doute,
imagine le spectacle qui ne se fera pas.
Fin de 'acte 1. Qui pourrait se sufhire

a lui-méme, Anna et nous autres
-“t}"'L"L'l':llL’Ul"l'iLl’h sous le charme de cette
figure, au verbe chantant, d un art
populaire et désuet, Un spectateur de
cette ¢poque, qui a vu Les Antinoiis,
va surgir. L.a machine repart. Une
rencontre plus tard, tout un pan de
['histoire de ce t‘il’L[Ur oublié se dessine.
Une époque sans filet de protection o
tout reposait sur la confiance réciproque.
Au prix de vies humaines. Anna lauber
comprend vite que, pour éviter
I'impasse, 1l lui faut mitier un peu plus
que ces echanges.

Un projet de reconstitution du numéro

des Antinous voit le jour, filmé sous

la douce autorité d’Anna lauber

et Fragan Gehlker, monté par

Ariane Prunet. On v retrouve Suzanne
aux cotés des circassien-nes d'awjourd hui
Marine Fourteau, Luke Horley et Simon
Bruyninckx. La piste aux étoiles, ¢’est
elles et eux quatre. Le muracle de ce
.HPL‘L‘[HL‘]'.: tient alors dans ce passage de
relais entre passé et présent du cirque.
Anna lauber n'est pas la seule

a interroger ces origines. Dans la
création De nos jours (Note on the Circus)
de I'éphémere collectif Ivan Mosjoukine,
1l était egalement question de cette
histoire circassienne et ses traces.

Ce n'est sans doute pas un hasard si
I'sirthaka Harnivel, ex-membre d’Ivan
Mosjoukine, signe la composition
musicale de fin pour Suzanne : une
fustotre du cirque. e grand saut aura

lieu 4 Chalons-en-Champagne,

le numero des Antinotis remonté pour
un soir. Suzanne ne sera, helas, pas
presente. Pourtant, on ne voit quelle.
Philippe Noisette

Suzanne : une histotre du cirque,
réalisation et mise en scéne Anna
Tauber ¢t Fragan Gehlker,

avec Anna Tauber. Au Centquatre-
Paris (dans le cadre du festival

Les Singulier-es), du 12 au 21 février;
au 'hédtre Garonne, loulouse, du 13
au 19 mars; au Théatre de Mécon,

les 25 et 26 mars: a LLa Passerelle,

Saint-Brieucg, les 5 et 6 mai.

Jean-Claude Leblanc
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EVERY-BODY-KNOWS-
WHAT-TOMORROW-
BRINGS-AND-WE-ALL-
KNOW-WHAT-
HAPPENED-YESTERDAY
de Mohamed Toukabr

Un solo percutant, au confluent de la
danse contemporaine et du hip-hop.

Faisant suite a 1 /e Power -t.'..".-' the f'-JEf_L;'.‘--'rt'
(2021), une exploration intime dansée en
duo avec sa meére, Lvery-body-knows-what-
tomorrow-brings-and-we-all-know-what-
happened-yesterday confirme tout le
potentiel de Mohamed Toukabri. Dans ce
solo métamorphique, le jeune danseur

et chorégraphe d’origine tunisienne, nstalle
a Bruxelles, nl*l‘l‘l}'*hﬂv a “décoloniser IHH'I]
immagmnation”. Il y développe une écriture
chorégraphique trés personnelle, au
confluent de la danse contemporaimne et du
hip-hop, pour rendre saillante la singularité
irréeductible (et intraduisible) du langage
de chaque corps. D'une expressivité intense,
sa danse entre en résonance avec des textes
— S0NOres Ou projetés sur un ecran

en fond de scéne — et avec des morceaux

de musique, surtout du rap états-unien.
[nnervée par une tension dialectique
continue entre les mots, les sons et les
mouvements, la piece suscite une dynamique
scenique tres stimulante, souvent percutante,
Revétant divers habits et Masques,
Mohamed Toukabri change d’apparence

a plusieurs reprises. Dans la derniere
partie, entierement camouflé sous une
ample tenue noire, 1l évoque un moine
guerrier engage de tout son étre

dans une lutte inflexible en résistance.

Jerome Provengal

Lvervy-body-knows-what-tomorrow-
brings-and-we-all-know-what-happened-
vesterday, concept et chorégraphie
Mohamed Toukabri. Au Thédtre de la
Bastille, Paris (dans le cadre du festival

Faits d’hiver), du 17 au 20 février.

Une soirée,

Thééatre deux spectacles !
Louis

SAM 14 FEV

DANSE #49

Histoire(s) SUIVI DE ~
Décoloniale(s) (titre provisoire)
#Dalila & #Mulunesh  Performance

Betty Tchomanga Johana Malédon
Association GANG Compagnie Male|

theatrelouisaragon.fr 0149 63 70 58

scene conventionnee d'interet national Art et creation - danse
Esplanade des Droits de I'Homme - 83280 Tremblay-en-France

FREFRTY

T . i P
tremblay-en-France  [CATETRECI W fadFrance  Fithoy.

3 '.:._g_ | I'l' 3
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Mina Kavani - Margaux Eskenazi - Moquette Production - C* CHATHA
Joseph d'Anvers - Marion Mezadorian - Rémi Fortin - Frédéric Ferrer
PAL/SECAM - Dakh Daughters - Jonas&Lander - 3° Festival 100% Magie
Blizzard Concept - Thierry Collet - Julie Deliquet - Myléne Benoit
La Soupe C* - Clea Petrolesi - Nathalie Béasse - C* Radio Minus
Mila Turajli¢ - Jeanne Lazar - 4° Festival Fétons 'été !

Programmation complete
et billetterie en ligne sur www.larose.fr
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ADropos =
fmowr 2

Au Grand Palais, I'artiste afroféministe
et queer Mickalene Thomas expose ses

collages pop et glamour, subvertissant
['histoire de la représentation des femmes
noires dans I'histoire de Iart.

4

Afro Goddess Looking
Forward de Mickalene
Thomas (2015).




En photographiant Solange Knowles
pour la pochette de son album True

en 2013, Cardi B pour W Magazine

en 2018, Michelle Obama, sérigraphiée
comme un clin d'cell a 'image de Jackie
Kennedy par Andy Warhol, mais aussi
en couvrant de paillettes le luxueux sac
Lady Dior, l'artiste afrodescendante

et queer Mickalene Thomas a fait de
ses images et objets de purs fetiches

de la culture pop contemporaine. Par
contraste avec la peintre Faith Ringgold,
disparue en 2024, qui a attendu des
décennies pour obtenir la reconnaissance
du monde de 'art et entrer dans

les collections du MoMA (sa série
American People sur les relations raciales
aux Etats-Unis dans les années 1960),
la notoriété de Mickalene Thomas, née
en 1971, s’est construite rapidement,

a la faveur d'une époque enfin attentive
a la scéne afrodescendante. Au gre

de ses portraits de femmes noires,

stars ou anonymes, ses images ont
marque les années 2010, jusqu’a ce que

g -

le magazine Vanity Fairla désigne

en 2022 comme ['une des huit artistes
ameéricaines les plus influentes.

On pense ce que ['on veut de ces
palmarés a 'emporte-piéce, cela reste
un signe de la cote que le monde des
meédias, de l'art (et du luxe) lui préte
aujourd hui.

Sa wvisibilité pop(ulaire) ne fait pas moins
de Mickalene T homas une artiste

sans compromission, comme le révele
I'exposition au Grand Palais ANl About
Love qui, aprés étre passée par

Les Abattoirs de loulouse de juin

a novembre 2025, dévoile les éclats
pailletés de ses compositions. Comment
représenter les femmes noires en
assumant les clichés qui leur sont
souvent associés, tout en réinventant

la grammaire du regard porté sur elles ?
Empruntant son titre a l'essai-culte de
la militante afroféministe bell hooks,

All About Love met en lumiere

la cohérence de la réponse a cette
question grice au travail des

trois commuissaires, Rachel 1" homas,
Lauriane Gricourt et Erin Jenoa Galbert.
Jouant avec les stéréotypes du portrait

— la posture lascive, le regard fuyvant,

les habits sexy... — I'artiste méle au coeur
de ses images des références esthétiques
évoquant la Blaxploitation des

années 1970 et une approche glamour,
celebrant et subvertissant dans le méme
temps le genre de la photographie

de mode. Ses portraits et autoportraits
s inserent dans un décor évoquant un
espace domestique, remplis de canapés
a fleurs, de photos de famille ou de
bibelots. Ses modéles se fondent

dans un paysage de matieres, textures,
dessins, papiers découpés, a la maniére
d'un collage dada, prolongeant une
longue histoire de cette forme, de Max
Ernst 4 Kurt Schwitters, d’André Breton
a Jacques Prévert, de Hannah Hoch

a Martha Rosler, de Betye Saar

a Romare Bearden. ..

Marquée des le debut de son parcours
par I'ceuvre de Carrie Mae Weems
Kitchen 1able (une série de vingt
photographies sur la vie d'une

femme noire enfermée dans sa cuisine),
la photographe questionne dans ses
images, fragmentées comme dans

un réve, la féminité noire, les traces
persistantes de son essentialisation, mais
surtout la volonté d’honorer sa puissance
longtemps entraveée par histoire de

la domination raciale.

De sa premiére muse — sa propre mere —
a d’'autres femmes de sa génération,
Mickalene T'homas honore la beauté

de ses proches tout en revisitant
I'hustoire de la peinture, dont quelques
expositions importantes de ces derniéres
années (The Color Line au Quai Branly,
Le Modéle noir a Orsay, Paris noir

au Centre Pompidou...) ont rappele
combien elle a longtemps occulté

la liberté des corps féminins noirs,
assignes a leur statut inférioriseé. [ artiste
détourne notamment les icones de

la peinture francaise, du Déjeuner sur
herbe (1863) de Manet (qui devient
Le Déjeuner sur Uherbe : Les Trots Femines
nowres) a La Grande Odalisque (1814)
d’Ingres (devenu A Little Taste Outside
of Love) ou au Sommeil de Courbet
(1866) (Sleep: Deux Femmes noires).

Son geste subversit consiste a placer

les femmes notres au cceur de la toile,
frontales, frondeuses, telles qu'en
elles-mémes. Des “Vénus noires™ du
XXI¢s1ecle, a rebours des stéréotypes
racistes et misogvnes longtemps
dominants. Comme s1 un déplacement
du corps dans le cadre, autrement dit
un “empowerment” et un “reenactment’
permettait, par I'image, de renverser

les stigmates et les impensés de 'art
occidental. Sa récente série exposee

a la galerie parisienne Nathalie Obadia
['automne dernier, je t‘adore deux,
¢largissait cette attention aux archives
des corps des femmes noires en maillot
de bain et dans des poses codifices
(1ssues du magazine Jet, pilier de

la culture populaire afro-ameéricaine des
annces 1950), reprises dans un exercice
de recomposition et de réappropriation
iconographique.

A la mesure de son magistral
autoportrait Afro Goddess Looking
Forward (“déesse afro tournée vers
'avenur™, 2015), Mickalene Thomas
celebre moins la beauté noire dans

son essence méme qu elle 'expose

et I'explose, pour signifier qu'il est
temps, apres des décennies de luttes
antiracistes et féministes portées par

sa mere et toutes les artistes qui 'ont
précedeée, de s'athrmer calmement, telle
une déesse se prelassant sur un canape,
face au monde, “de la marge au centre’”,
comme le proclamait sa complice bell
hooks. Jean-Marie Durand

Mickalene Thomas. All About Love
au Grand Palais, Paris,
jusqu’au S avril.
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FERDINANDEA, L1LE EPHEMERE

de Clément Cogitore

Au Mucem, I'artiste explore a travers ses images poétiques
Ihistoire d'une ile mystérieuse enfouie en Mediterranée.

Dix ans aprés son film Ni le ciel mi la terre,
sorti en salle en 2015, Cléement Cogitore
plonge dans la mer avec son exposition
au Mucem Ferdinandea, lUile éphémére.
Terre, ciel, mer : comme dans les jeux
d’enfants, 'artiste et cinéaste fait de

son attention aux paysages du monde

le cadre d'une expérience intense, qui

se renouvelle de projet en projet, en
fonction des éléements naturels explorés.
Quel que soit le théatre geographique
de ses voyages lointains, méta et meéga-
physiques (la taiga russe dans Braguino
ou La Communauté impossible au BAL
en 2017, 1'Alaska pour son fntervalle

de résonance au Palais de lokyo

en 2016...), 'artiste s'accroche

towjours a la forme du récit, nécessaire

a la survie dans un monde glace et
désenchanté.

['ile éphémere Ferdinandea, qui
'intéresse aujourd hui, a surgl entre juin
et juillet 1831, entre la Sicile et la "Tunisie,
apreés une secousse volcanique sous-
marine. A I'époque, les puissances
coloniales et les scientifiques interloqué-es
s 'emballent pour cette possibilité d'une
ile nouvelle, apparaissant comme par
magie au mulieu de la Méditerranée.

Sa position stratégique excite les intéréts
rivaux de la Grande-Bretagne,

de la France et du Royaume des
Deux-Siciles. Mais six mois aprés sa

sortie des eaux, I'ile disparait 4 nouveau.
Depuis, elle sommeille ainsi a quelque
six metres de profondeur, sous le regard
curieux des sismologues qui guettent
la possibilité d'une nouvelle éruption.
Phénomeéne physique, mystére
volcanique, fantasme de puissance,
utopie paysagere, legende de monstres
cachés, ce promontoire rocheux sous
les eaux dégage une multitude de récits
potentiels. “Des ['émergence de lile

en 1831, cette historre est nourrie de
rumeurs, de croyances, de manipulations
et de propagande”, remarque Clément
Cogitore, C'est en artiste qu’il s’est
donc a son tour passionné pour cet
ouvroir d'images et de récits potentiels,
“Fai découvert Ulustowre de cette ile par
hasard, chez un bouguiniste a Palerme,
explique-t-il. Elle m intéressait car elle
mélait, autour d’un méme phénomeéne
naturel, expéditions scientifigues,
propagande itmpérialiste et crovances
popularres.”

Y projetant ses propres fantasmes,
["artiste a enquéte sur 'ile tout

en la révant, dans une pure

démarche de narration spéculative,
jusqu a déployer un corpus d'ceuvres
diverses : un film 16 mm, trois vidéos
et trois photographies sous verre grave,
mélant documentaire, récit historique
et fiction, narration et contemplation.

A T'image de toute son ceuvre, caractérisée

par la multphcité des mediums et par

la cohérence de quelques obsessions sur

4—

"Ferdinandea : Nous
étlons devenus un peuple
d'insomniaques” de
Clément Cogitore (20£2).

la place du sacré dans les vies, sur

la facon dont I'irrationnel contamine

la science, sur les rituels communautaires,
sur la tension entre utopie et dystopie. ..
“En questionnant la réémergence

pﬂa‘a‘fﬁh' de a‘r'Ht'.\,f"f'J.fh‘J'J'H.Et' la mémotre
collective et sa portée fictionnelle™,
confesse-t-1l. Si la terre surgissait

a nouveau de la mer, quel usage
commun en ferait-on awjourd ’hui ?
Quelle langue v parlerait-on ?

Ces questions traversent son film
fterdinandea : Incertitiudes, en résonance
avec “les enjenx et les imaginaires
immeémoriaux de la Méditerranée actuelle”™,
comme le remarque Helia Paukner,
co-commussaire de I'exposition avec
Kathryn Weir et Enguerrand Lascols.
[Les questions migratoires, climatiques,
politiques s’entremélent indiciblement
aux problematiques vulcanologiques,
geostratégiques, mythologiques

et poétiques. Cogitore s’ attache

autant a 'histoire qu’a I'actualite,

a la fiction qu’a I'archive. "lous les récits
et documents trouvent leur léegitime
présence dans 'exploration de

I'ile mystérieuse, dont Jules Verne lui-
meéme n'aurait peut-étre pas imagine
I'existence. La possibilité d’une ile
convoque la fabrique des images, comme
celle de la hittérature, puisque 'écrivain
et philosophe ‘Iristan Garcia s’est associé
au projet de I'artiste en écrivant un texte
spéculatif, fle, questionnant lui aussi

les caprices de ces terres enfouies

“qui semblent se jouer de nous”, et
qu’affronte le joueur Clément Cogitore,
artiste explorateur, visionnaire et poéte
des profondeurs. Jean-Marie Durand

Clément Cogitore. Ferdinandea,
lile éphémeére, au Mucem, Marseille,
jusqu’au 20 septembre.

Clément Cogitore/Mucem



Giuseppe Penone, VEGAP, Bilbao 2025. Photo Alex Yudzon

LES ARTS DE LA TERRE
au musée Guggenheim Bilbao

Une exposition quirassemble une quarantaine
dartistes dont les gestes sajustent ala crise
gcologique, des années 1960 a nos jours.

En 1965, 'anthropologue Claude Lévi-
Strauss se demandait dans la revue Aris
ce que pourrait devenir “lart dans

une civilisation qui, coupant Uindividu de
la nature et le contraignant a vivre dans un
milieu fabriqué, dissocie la consommation
de la production et vide celle-ct du
sentiment créateur”. Peu de temps apres,
dés 1968, les artistes 1ssu-es du land art
prenaient sa remarque au sérieux

en creant des ceuvres sculptées dans

les paysages et les matériaux naturels.
Cet art de la terre traduisait un
sentiment nouveau : le besoin de
reactiver I'expérience sensible dans

la nature, de se relier 4 elle par un geste
créateur. Soixante ans plus tard, 1l s’est
disséminé a travers de multiples formes,
a la mesure de la prise de conscience
diffuse chez les artistes des effets de
'anthropocéne.

Plutét qu'un art de la terre, le monde
abrite awjourd’hu des arts de la terre,
comme le suggeére 'exposition du muscée
Guggenheim de Bilbao pensée par

le brillant curateur Manuel Cirauquui.
Rassemblant les ceuvres de quarante
artistes, Les Arts de la terre documente
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la transformation des pratiques
artistiques des soixante derniéres annces
sous 'effet de la réflexion écologique

et de la nécessité de remettre en cause
nos modes de production, de se grefier
sur des savolrs immemaoriaux, pour
tenter de préserver les biotopes
fondamentaux. Le transport aérien des
ceuvres d’art a d'ailleurs été supprimé
pour cette exposition qui se veut

le prototype d’un musée attentif 4 sa
propre pratique curatoriale.

[La déclinaison des formes artistiques
indexées a la nature signale clairement
1ci que les arts de la terre ne se réduisent
pas aux seules traditions du land art et
de 'Arte Povera des années 1960-1970,
mais excédent leur cadre, en se
rattachant a plein d’autres mouvements,
approches, meédiums et pratiques,

de telle sorte qu'il serait possible

de cartographier une grande part du
paysage artistique contemporain a l'aune
de cette nouvelle sensibilite. “Des artistes
de plusieurs générations et de cultures

vt L AT 0 i e )
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radicalement différentes se sont demandyé
comment travatller avec la terrve au moment
ot elle a le plus besoin de soins et de
réparations, observe Manuel Cirauqui.
Comment apprécier et lui rendre ses dons,
comment apprendre de ce qu elle nous
offre, alors qu’elle semble dépouillée de

sa richesse biologique, minérale, organique
et chimique.”

D’une salle a I"autre, le parcours méle
ainsi la présence de figures historiques
et prophétiques — Jean Dubuffet

(Le ‘fardimer, collage de 1959),

Joseph Beuys (Vitex: Agnus Castus,
collage de feuilles, 1972), Richard Long,
Ana Mendieta, Giovanni Anselmo,
Giuseppe Penone, Hans Haacke,

Meg Webster, vue aussi en majesté
dans la récente exposition de la Bourse
de Commerce Minimal... — et des
artistes contemporain-es, a 'image

de I'intervention monumentale

de la Colombienne Delcy Morelos

(un paysage tellurique occupant

tout 'espace de la galerie 206) ou

de I'installation de I"aruste pakistano-
américain Asad Raza, qui rassemble
vingt-six arbres de multiples essences
locales. Libérée de tout cadre
chronologique ou thématique, I'exposition
se rend attentive a toutes les formes
artistiques qui, durant ces soixante
derniéres années, n ont cessé d’étre
animees par la question de 'habitabilité
terrestre, par les intersections possibles

entre I'art, I'architecture et I'agrobotanique.

A quor bon lart, 81l ne soutient pas
I'1dée de sauver la terre? Les arts de
la terre empruntent
les chemins de ce
fragile salut partagé
par tant d artistes
auwjourd’hui.
Jean-Marie Durand

Les Arts de la terre

au musee Guggenheim
Bilbao (Espagne),
jusqu’au 3 mai,

£

Ongle et feuilles de laurier
(Unghia e foglie diallora)
de Giuseppe Penone
(1989).
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Au Pavillon de Paris pour
|'Tsolar IT Tour, mai1978.

DAVID BOWIE
de Claude Gassian

Le photographe rock a suivilicone
pendant plus de quarante ans. Ses clichés
ont participe a alimenter la [égende.

e livre s'appelle sobrement David Bowie. 1l n’a pas
d’autre sujet. Ce serait ainsi comme une sorte de
biographie de I'artiste en 1mages. Bowie en une
succession de rendez-vous parisiens, se livrant
volontiers a 'objectif de Claude Gassian, du temps ot
celui-ci était le photographe incontournable du rock
en Irance, dont les images publiées dans Best

et Rockéfolk devenalent, une fois arrachées, des
similiposters punaisés dans toutes les chambres d’ados.
Vous pouvez rire : 1ls et elles n’avalent que ¢a, avec

les pochettes de disques, pour fantasmer leurs 1doles,
se projeter en elles, les imiter. lls et elles étouttaient
d’ennui dans un monde sans internet, ou le rock

a la télévision était rare et maigre.

Une photo de Gassian grande époque ne servait

pas seulement a illustrer un article de Paringaux,
Adrien, Mancuvre, Dordor ou Embareck; elle était un
grigri d’amour, Elle servait de miroir 1idéal devant lequel
le petit peuple rock de I'rance tentait, avec les movyens
du bord, de s'identifier a des dieux pop. La plus grande
divinité s’appelait alors David Bowie, escaladeur
capillaire total que Gassian a “couvert” de 1973 4 2016.
On appelle ¢a, a force, un compagnonnage.

[La premiére image remonte au 12 mai 1973

(Gassian est envoye a Londres couvrir le Ziggy

Stardust Tour. 11 saisit durant 'interview un Anglais

a la limite de la démence, les veux écarquillés, clown
en costume de cirque, quelque part entre Pinder

et les freaks de "lod Browning. Bowie fait peur.

Mais le soir, sur sceéne, 1l se déploie tel un paon.

Quand trois ans plus tard, en mai 1976, Gassian le
capte pour la seconde fois sur scéne, 1l est devenu

un elégant dandy en gilet noir et chemise blanche,

les cheveux tirés en arriére, évoluant dans un cabaret
brechtien. Berlin approche.

[.e 10 octobre 1977, GGassian retrouve Bowie a Paris;
en chemise a carreaux, le cheveu ouvrier, 1l a

la véhémence d'un prolétaire dans un film de
Fassbinder. Au Pavillon de Parns, le 24 mai 1978, 1l est
déguisé en petit mousse, marin d’eau douce voisin

de Querelle. Tens, 1l a enfin appris a sourire de fagon
irrésistible. Arénes de Fréjus, printemps 1983

la France tombe en padmoison devant Let’s Dance. Bowie
porte un costume jaune pinson avec pantalon a pinces

et une coupe en brosse le maintient en constant
mouvement : 1l est le totem des années yvuppie. Il ceuvre
pour un monde qui ne sera plus quimage et dontil a
patiemment dessiné les coordonnées, depuis la fin des
annces 1960, disque aprés disque, incarnation apres
incarnation. Gassian passe a la couleur, le noir et blanc
expressionniste n'est plus de mise : 1l photographie un
acteur, une publicité, et accessoirement un musicien.
[Les images du Glass Spider Tour en 1987 virent

a la science-fiction. Quitte a devenir un mythe, autant
embrasser 'immortalité. “Deventr immortel, et puis
mourir...” La formule canonique de Jean-Pierre Melville
sur le tarmac d’A bout de souffle nous indique peut-étre
le sens de ce que Bowie tentera a partir de 1'in
Machine, dans I'incompréhension générale. Un lent
suicide, dans ["espoir éperdu de retrouver quelque chose
de plus humain, trop humain.

Celles et ceux qui n'ont de Bowie que des images le
fantasment grand, ¢élance, élégant et tétanisant. Ses
ami-es en parlaient tout autrement. “1his tiny boy”,
m’avait dit une fois Iggy Pop en parlant de son
colocataire berlinois. Bowie était petit,
tout petit; mais chez GGassian, 1l reste
statuaire, Il a juste gagne, du fait de
leur longue route partagée, un
suppléement d’humanité qu’'on ne lui
connait que trop rarement, C’est

| la grande qualite de ce hvre,

A Philippe Azoury

Dauvid Bowie de Claude Gassian (GM I'iditiuns}.
192 p., 39,90 €. En exclusivité a la Fnac.

Claude (assian



MONNAIE DE PARIS

307

ESCHER

C

D
E
a
<
L
=)
e
=
W
=
«
a
<
=
L
=
)
a
<
S
=
»
o
>
W
W
=]
<
<
o
S
<
2]

11.25-01.03.26

15.

PARIS 6E

L &N
<
Z<
2z 0.
Ow
= 0

QUAI DE CONTI - WWW.ESCHER-EXPO.COM

-11

| enno | [l | francestv

ifockuptibles

WERIA FARTHER

fever

ARTHEMISIA

PROGWITET GRCANISE PAE

LSCHER ‘ A Maurits

HERITAGE

MY,

POVROATI

EN AESOCIATION AVES
bE

EOUS LE PATROMLEE OE

1WA

ALL FIEHTE RESERVED Wi s . BCESCHER X

ESHER 01 kT b

15 THE MG

ELE, EEEHER WEIRHS i 20D

HAS - Al

P

10M BLC ESCEHER HEFETAILLE,

ATTR203 MM - COLLECT

MALURITS CONNELIS ESCHER, RELATIVITE




Les criciques

108

Podcasts

Les Inrockuptibles n®47

PAGAILLE
d'Alexandre Héraud

et Vincent Decque

Un podcast engage qui sillonne la France
pour y débusquer le pire de ['extréme droite
et le meilleur des luttes de [a gauche.

Depuis fin 2023, la belle voix caverneuse du journaliste
Alexandre Héraud (bien connu des auditeur-rices

de Radio France puisqu’il v a othcié prés d'un quart
de siécle), accompagnée a la technique de Vincent
Decque, nous promeéne et nous immerge dans un
territoire francais, thédtre d'un événement politique
aussi remuant que singulier, souvent symptomatique
de la montée de 'extréme droite ou des luttes

de la gauche.

Propose a un rythme mensuel et hébergé par le média
en ligne Blast, Pagaille a par exemple enquété sur

un autodaté commis par un groupe néonazi breton,

la création d’un mnternat privé non mixte financé par le

Les  autres pistes du mois
~ Heritage, qu est-ce quon se doit

> L Oretlle nue sur 1a RTS

r

multimilhardaire catholique ultra Pierre-Edouard Stérin

ou encore la mise sous tutelle 4 Hénin-Beaumont,

fietf du RN, de la premiere MJC de France symbolisant
'instrumentalisation de la culture par le parti de Marine
[.e Pen et Jordan Bardella.

Mais le podcast suit aussi des combats politiques
inspirants, comme celui de Cédric Herrou pour
'accompagnement des migrant-es dans la vallée de

la Roya ou des aboliionnistes de la corrida a Nimes.
Ode au journalisme de terrain et de témoignages,
décentralise et de proximuté, Pagaille choisit aussi de se
placer dans un temps de I'info qui n'est ni1 le chaud de
["actu brilante ni le froid de 'Histoire dé&ja écrite. Ce
temps tiede a une vertu : celle d’écouter les événements
politiques contemporains avec une oreille familiére mais
neuve, Son projet politique récuse le proceés souvent fait
a la gauche de se désintéresser des territoires au profit
de la seule capitale. Au fil de ces passionnantes enquétes
(déja plus de vingt), ¢’est, comme on pouvait s’y
attendre, un pays particuliecrement déchiré et en proie

a des forces contradictoires que donne a vorr (et
entendre) Pagaille. Bruno Deruisseau

Pagaille d’ Alexandre Héraud et Vincent Decque.

Sur Blast.

> (pen Book sur les plateformes

en famille 7 sur Louie Media
Marie Misset et son excellent
podcast de témoignages Emotions
offrent une série ou se mélent
humour, tragédie et interventions
d’une sociologue pour explorer les
multiples facettes d'une émotion, en
I'occurrence celle qui accompagne
la gestion d'un héritage.

- Loreille est hardie sur France Info

Yatrice Elie Dit Cosaque s’intéresse

dans chaque épisode d'une demi-
heure a celles et ceux qui amiment
les territoires d Outre-mer : artistes,
scientifiques, historien-nes. ..

Rodolphe Alexis et Eloise Guénard
proposent, en collaboration avec

la communaute Paiter Surui,

une fascinante plongée dans les
peuplades autochtones du sud

de 'Amazonie brésilienne.

-~ Marie Denizard, de la présidentielle
a (asile sur France Culture
Camuille Desombre suit en deux
épisodes la trajectoire de Marie
Denizard, candidate a I'élection

préesidentielle en 1913 avant d’étre

internée en asile psychiatrique, puis

de tomber dans 'oubli.

Ce nouveau podcast littéraire
indépendant créé par la journaliste
Agathe Le laillandier et la
productrice Constance Parpoil
re¢olt une heure durant les
ecrivain-es directement chez la
journaliste pour parler d'un livre du
moment : Fatima Daas, Séphora
Pondi et Héléne Laurain v ont déja
été invitées.

Blast



Changez de disque
avec Charline Roux
et ses invites
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MUSIQUES
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Kiss the Beast
de Sébastien Tellier

= gl

Jawbreaker
de Sam Quealy

160

BelleJazzClub Vol. 2
d'Adrien Soleiman

=

For the First Time, Again
de Tyler Ballgame

Dreamer+
de sassy 009
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CINEMAS

Résurrection
de Bl Gan

L'AGENT
SECRET

LAgent secret

de Kleber Mendoncga Filho

Mektoub, My Love
- Canto due
d'Abdellatif KEechiche

Laurent dans le vent
d'’Anton Balekdjian,
Leo Couture et Matteo
Eustachon

Father Mother
alster Brother
de Jim Jarmusch

SERIES

stranger Things saison 5
de Matt et Ross Duffer

(Netflix)

Les sailsons
d' Héléne Duchateau
et Nicolas Maury
(Arte)

Pluribus
de Vince Gilligan
(Apple TV+)

The Pitt saison 2
de K. scott Gemmill
(Max)

Fallout saison 2
de Geneva Kobertson
Dworet et Graham
Wagner
(Prime Video)

LIVRES

Mok

B TTEL

Lart o

l||'|rlll =TT

LArtde disparaitre
de Maria Stepanova
(Stock)

Hivernal
de Dario Voltolini
(Editions du sous-sol/
"Feuilleton fiction")

Slut shaming

- Faire payer les femmes
J

d'Ovidie
(La Decouverte/

“Nouveaux cahiers libres")|

Chroniques de la paranoia|Le Cercle de craie caucasien

de Kobert Crumb
(Cornelius/"Kim")

NEFTINCT

Comment habiller
un gargon
de Cyrille Martinez
(Gallimard/*Verticales")

D'OR

SCENES

Hamlet
d'Ivo van Hove
d'aprés Shakespeare,
Odéon - Thedtre
de I'Europe, Paris,
du <1 janvier au 14 mars

1

Extra Life
de Giséle Vienne,
MCB35, Bobigny,
| dul9au22février

| Six Personnages en quéte
dauteur de Marina Hands
d'aprés Luigl Pirandello,
Theéatre du Vieux-
Colombier, Paris,
du 20 janvier au 1°"mars

|d' Emmanuel Demarcy-Mota
| d'aprés Bertolt Brecht,
Théatrede la Ville - Sarah
Bernhardt, Paris, du 28
janvier au 20 février

| Le Bourgeois gentilhomme
de Valérie Lesort
et Christian Hecq
d'apres Moliere,
Théatre de la Porte
Saint-Martin, Paris,
| du 31 janvier au 8 mars

Mickalene Thomas,
All about Love,
Grand Palais, Paris,
jusqu'au S avril

Kandinsky face
aux images,
LaM, Villeneuve d'Ascq,
du 20 fevrier au 14 juin

Arnaud Labelle-Rojoux.
Voyez-vousgal,
Mac Val, Vitry-sur-seine,
jusqu'au 15 février

Clément Cogitore.
Ferdinandeaq, ['ile
éphémeére,
Mucem, fort Saint-Jean,
Marseille,
jusqu'au 17 mai

Magdalena Abakanowicz.

La trame de l'existence,

musee Bourdelle, Paris,
jusqu'au 12 avril

OUSssCl

G

- Fabrice

- Philharmonie de Paris

Mickalene Thomas/ADAGP

- HBO Max - Amazon/MGM Swmudios - Estelle Hanania - Christophe Raynaud de Lage - Christophe Ravnaud de Lage -

-Apple TV+
lément Cogitore - Magdalena Abakanowicz

- Arte France

MNetflix

i
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Les Inrockuptibles n®46

L'ABECEDAIRE DE SALOME LAHOCHE

RECEMMENT, UNE ETUDE SCIENTIFIGUE EST VENVE
ME CONFiRMgR L'iNTUITioN SELN [AGUELE
51 J'AVAIS UN ENFANT MAINTENANT, SE SERAIS
UNE FILLE-MERE.,

VOILA UNg. NOUVELLE QUi, T'EN SVis SURE,
SONNERA COMME DV MiEL AUX OREILLES
DE TOUTE LA GENERATioN Z .

‘l{& |

|l
(comme* ETUDE” )

BREAKING NEWS:

ASKIP DES CHERCHEURS DE CAMBRIDGE SE
SONT RENDU COMPTE QUE LE CERVEAV HUMAN
CONTINVE DE SE DEVELOPPER JUSRU'A 32 ANS

AGE AVOWEL ON ATTEINDRAIT DONC NOTRE
FORME FINALE POUR SE TRANSFORMER EN
TORTANK 0V FLORIZARRE SELON QUE L°ON
VOTE PLUTBT RN 0V ECOLO. BREF TOUT
GA POUR DIRE . ON RESTE ADDLESCENTS
JUSQUA 32 ANS PuTAIN ZEBi NI

EXCELJENT 1 GA VEUT DIRE 2 /i 0\
QUE Tg PEUX CONTINVER. i)y Pcmffw
A TARE SERER ME>  repnrinier A
SLIPS AV AR FRYER 77 ENGANINER LES
SITUATIONSH|PS AVEC
DES MUSILIENS

PERSD, V0ICI COMMENT JE L'Av REGVE !

ENCORE QUATRE
ANS Dp CETE

EN EFFET T'Al 28 ANS ET CEST UN AGE UN
PEU BATARD. JE PENSAIS AVIR LA SAGESSE
DE L'EXPERIENCE TouT EN BENEFICIANT DE
LA FOUGVE DE LA JEUNESSE. EN FAIT, JE
SUis JUSTE CRAZY COMME NEVER ET JAI

LA SOGIETE ATTEND DE Moi QUE JE FASE
UNE LISTE DE MARAGE ET UN PRET
\MMOBILER

X 3 1 1 1

, G

ARRETE DE PROPUIRE MoN PROPRE COLLAGENE.

25 RNGS 2 AVE2-Yeve

__———""1

MoN ETAGERE DE SAUE D¢ BAINS -

CREME (ONTRE .
LES BOUTONS nigﬁuﬂﬂﬁfb

At

y POPPERS
£
2

=

PENSE A COMMENCER
@mm POUR, | [
- luie cOMEESSIN Pyl

/ RRIRE AVEE WoTRE M )

ET LAISSEZ-MOI Vpus DIRE QUE LA SoCIETE
PEUT BieN COMPTER L[A-DESSUS ET BoiRE
DE L'EAU, CAR VOICI UNE PHOTOGRAPHIE
DE MOI pRisE LE WEEK-EVD DERNIER

OUULII{iN JARRWE PAS A R
MA DECLARATION DE REVENUS !
P s V‘f‘ﬂw

ESTCE Qug LA CAF PEVT
VENIR CHANGER MA
COVCHE SYP?eY

EMPIR

AVTANT QUE POSIBLE MON IMMATURITE ET
MON SENS GuAS INEXISTANT DES RESPONSABILITES,
GA NE MA PAS PLU DU TouT, CES HisTOIRgS
De TRENTENAIRES ADOLESCENTS. COMME A
CHAGQUE Foi$ QUE_LES ADULTES NE VEULENT
PAS GRANDIR, CA EVORUE QUELRUE CHOSE
DE DEGOUTANT ET DE MALSAIN, CoMME PAR
EXEMPLE : UN VIEUX SKATER /!

MAIS MALGRE MON EMPRESSEMENT A SUSTIFIER | 5i J& DEVAIS DEFINIR L/ADOLESCENCE, (A

COMME ¢A AV PIF JE DIRAIS Qug C'EST UN
ETAT TRANSITOIRE MARAUE PAR DES .
BOULEVERSEMENTS  PHYSIQUES ET PSYCHIQUES,
UNE QUETE DIIDENTITE, UNE EXPLORATION
DES LIMITES ET VN CERTAIN ESPRIT DE

| REBELLION .

C'EST PAS QUUNE

oY TU RROLERAS | 9 ESPECE, D

%,@ EN ENFEh" DEGENERE 1)

PHASE, MAMAN 1!

Fis ’ y _. / _._:'. o 51 0 VEUX PAS ﬁuE r
./b/‘l ¢ ST OONTRe: ‘,ﬁ == | Tg ME FASSE Pffgﬁilfvﬁ
o NATURE M/ _ - Av NoMBRIL, CEST FARCE
% {_-.. *un,‘ -Q __ I'. @ 5 QU TES UV E SALE Mzig

FRIGIDE I 4

OR, SELON CETTE ETUDE, [ADOLESCENCE
DURERAIT DE 3 A 32 ANS, SoIT 23 ANS,
EN DAUTRES TERMES, QUELQUUN Quy
TERMINERAIT SA CRISE D'ADO AUJOURD Wyl
L'AVRAIT COMMENCEE S50US CHIRAC, EN TovT
DEBUT DE MANDAT !

DESO MAIS 23 ANS, CEST BEAUGOUP TRoP
[ONG6 ET EPROVVANT POUR LE CORPS ET
L'ESPRIT. Jg VoTE CONTRE.

ENFIN BREF SURTOUT, SVRTOWT T¢ PRIE

PoUR GUE CETTE INFORMATION NE TOMBE
PAs ENTRE LES MAUVAISES MAINS.

GA FAIT. (A FAIT 23 ANS
QUE TECOVTE CRYSTAL CASTLES

UNE FRISE CHRONDLOGIQUE VERTIGINEUSE:

peguT DE PR0 Vi CBT
L/ ADOESCENCE ”ﬂ W AFFAIRE £

U
LABU BU ﬁﬁﬁﬁ'

Hgﬁl Lyl

EN BOVCE ET QUE JE

ECOVTEZ LES GARS, JE SUis TomBE SuR
UNE ETUDE SUR “BUZZFEED”ET JE
PENSE ﬂu’EN POVRRAIT METTRE

UNE DovillE ET PASSER [AGE DE LA J

RETRAITE A 83 ANS 2 nf P 1
M I_*‘:"‘i Miui':'liﬂw le-l'ﬂi ——

Salomé Lahoche
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