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« Regime change »

ersonne n'aime les missionnaires ar-
mes » : en 1792, dans un discours vi-
sionnaire, Robespierre mettait en
garde contre le danger de déclarer la
guerre aux tyrans européens au nom
delaliberté. On ignore encore ce qu'il
adviendra de la restauration des li-
bertés publiques au Venezuela apres
I'intervention brutale des forces états-uniennes le
2 janvier dernier. Mais, de '’Afghanistan a I'Trak, le
dernier quart de siecle a prouvé la fragilité de ces
opérations de regime change destinées a imposer la
démocratie de 'extérieur, et par la force.

Il est pourtant des contre-exemples. Sonnée par
une défaite apocalyptique, '’Allemagne de 'Ouest re-
tourna en quatre ans aux douceurs d’'une démocratie
chrétienne qui, au prix d’'un travail acharné, l'aida a
oublier ses crimes. On retrouva le chemin des urnes
— Weimar n’était pas si loin, apres tout.

Le cas du Japon est moins connu. La aussi, la chute
futrudeapres'ivresse dessommets. Le 15 aotit 1945,
aprés deux bombardements atomiques, 'empe-
reur admettait
la défaite. Le
2 septembre,
la capitula-
tion mettait

Ainsi put succeder
au choc des
imperialismes une

fin a la Se- pelation pacifiée
conde Guerre .
mondiale. entre deux puissances

qui avaient appris
a se connaitre

Le « miracle
japonais », ce-
lui qui a frappé
les esprits, fut
économique. A bas bruit, avec méthode, le pays
anéanti se hissa, en une génération, au deuxiéme
rang des puissances mondiales. Le modele allait
faire des émules. Mais ce que I'on a oublié, en Eu-
rope, c’est 'autre miracle qui s'opéra dans le Japon
d’apres-guerre : secondés par quelques centaines
d’experts, 430000 soldats américains, biberonnés
a la haine raciale contre un ennemi redouté, cari-
caturé sans retenue, débarquerent en force, en sep-
tembre 1945, pour pacifier un pays humilié, affamé
et en ruine, dont ils ne savaient a peu prés rien et, en
sept ans, menerent a bien leur mission. Ce dossier
nous aide a comprendre comment.

Le plan, c’est vrai, n’avait rien d’improvisé. Voila
plus de cent ans que les Etats-Unis s'intéressaient au
Pacifique. Mais, en 1945, alors que point la guerre
froide, I'objectif est double : démilitariser le Japon,
en méme temps que s’en faire un allié. Préparée de
longue date, I'opération, planifiée en trois phases
(mise au pas, surveillance, réinsertion) est mise en
ceuvre avec une remarquable efficacité par le gou-
vernement du tres médiatique MacArthur. Au prix
de quelques concessions de taille. Les proces de
Tokyo laissent bien des crimes dans 'ombre, a com-
mencer par ceux de I'empereur, épargné jusqu’au
bout malgré les protestations étrangeres. La censure
s’exerce, la société est sous controle mais, entre rapa-
triements et distributions de riz, on remet en route
les institutions démocratiques. La Constitution est
promulguée en 1947.

Il n’allait pas de soi, cependant, qu'une société
disloquée coopeére avec cette entreprise de nation
building portée par un demi-million d’occupants ar-
rogants. On signala bien quelques attentats — fort
peu, finalement, dans un pays qui, contrairement a
I'Allemagne, avait capitulé avant d’étre conquis, et
ou il restait des hommes et des armes — mais tout se
passa dans un calme relatif. Dans ce consentement a
la défaite, les femmes sans doute jouerent une partie
décisive. Quoiqu’il en flit de leur adhésion a la dicta-
ture qui avait meneé a la guerre, elles saisirent la 'oc-
casion devoter et, tant bien que mal, de s’émanciper.
Les « femmes de réconfort » des bordels publics mis
en place dans la panique de 1945 firent bient6t place
aux panpan girls, qui firent beaucoup, jusqu’outre-
Pacifique, pour changer 'image du pays.

C’est que le Japon défait sut aussi puiser, pour se
redresser, dans la vigueur d’une tradition démocra-
tique. Pour étre parfois spectaculaire, 'américanisa-
tion fut tres relative. Et sl y eut résistance, elle fut
surtout culturelle, dans un pays qui poursuivait sa
voie propre vers la modernisation. Ainsi put succéder
au chocdesimpérialismes une relation pacifiée entre
deux puissances qui avaient appris a se connaitre.
Mais, pour sortir de la haine, il fallait étre deux. m

L’Histoire

@ Retrouvez toute I'actualité de L’Histoire sur
www.lhistoire.fr

/ 3

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026



4/

Forum

VOUS NOUS ECRIVEZ

La mosaique balkanique

Vous avez etée nombreux a re-
agir a notre numeéro L'His-
toire Collection sur « Les
Balkans » (n° 109, octobre-deé-
cembre 2025). Francois Saint
Lager nous écrit : « J'ai beau-
coup appris dans ce passion-
nant numéro. Permettez-moi
de vous soumettre quelques
reflexions supplémentaires.
Les enjeux des differents narratifs histo-
riques nationaux ne sont pas tous abor-
dés. La commission mixte Grece-Mace-
doine du Nord, mise en ceuvre en 2018,
a permis d'en montrer I'importance. En
2019, I'un des principaux sujets a l'ordre
du jour était la place a attribuer, dans les
deux historiographies, a Grigor Prlicev
(1830-1893), poete qui a écrit en grec, en
bulgare et en macédonien. Né et décédé
a Ohrid, ville actuellement en Macédoine
du Nord, célébré au début de sa carriere
en Grece, ou il est connu sous le nom de
Grigorios Stavridis, avant d’étre attaqué
par les nationalistes, il a ensuite traduit
I'lliade en slave vernaculaire, puis tenté
sa chance a Sofia, ou il a été rejeté, cette
fois, par les élites bulgares. Appartenant,
au sein de I'Empire ottoman, a une com-
munauté chrétienne, orthodoxe, multieth-
nique, balkanique, et donc irréductible a
une “ethnie” ou une nation spécifique, son
aura culturelle est cependant aujourd’hui
revendiquée par les difféerents pays. »
Maylis de Verneuil releve des approxima-
tions : « Le Kosovo n'est pas reconnu par
89, mais par 109 Etats [Les Bahamas
sont le 110° depuis le 19 decembre der-
hier]. La France a d'ailleurs été |'un des
premiers pays a reconnaitre son indépen-
dance, le 18 février 2008, autrement dit
le lendemain de sa déclaration d’indépen-

___Dpisioie |
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dance, en méme temps que
les Etats-Unis, la Grande-Bre-
tagne, I'Allemagne et I'ltalie. »
Elle deplore aussi des manques.
« J'ai regretté, dans les pages
dédiées aux Ottomans, a l'is-
lam et aux mosquées, votre
oubli de mentionner le bekta-
chisme (20 % de la population
albanaise se réeclame de reli-
gion bektachi), un magnifique siege mon-
dial qui se visite a Tirana, et meme le pro-
jet d’en faire un micro-Etat bektachi (sur
le modele du Vatican) proposé en 2024
pour promouvoir les valeurs de tolérance
et d’harmonie religieuses. »

Danielle Planquart nous ecrit une lettre en-
thousiaste : « L'article sur les Tsiganes,
écrit par un auteur peu connu, Bernard
Lory, nous livre un portrait saisissant
d’'une communauté si souvent maltraitée.
J'al également apprécié |'entretien d’intro-
duction de Maria Todorova. Les Balkans,
le mot fait un peu peur, synonyme de com-
plexité ou de poudriere. On comprend,
grace a vous, que cette région, elle aussi,
a acquis une identité au xix® siecle. »

La réponse de la rédaction

Merci pour lI'interet que vous manifes-
tez, a travers vos lettres, a ce humero
consacré aux Balkans. Nous n’avons
pas cherche, vous |I'aurez compris, a
etre exhaustifs — tache impossible. Sur
une region et une période si vastes,
nous avons cherché a donner quelques
cles de compréehension, rendre compte
de moments importants, mais aussi nous
concentrer sur des éepisodes ou des re-
cits moins connus : les Bulgares face a
Byzance ou les Tsiganes dans I'Empire
ottoman, par exemple.

David et la Revolution

Dans le n°® 538 de L'Histoire,
je reléve une erreur dans l'ar-
ticle consacré a |I'exposition
du Louvre sur David (p. 90).
Ce dernier n'a jamais été
membre du Comité de sa-
lut public, mais il a siégé au
Comité de slreté générale

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026

de septembre 1793 a juil-
let 1794, ce qui l'aménera a
signer quelque 300 mandats
d'arrestation.

Maurice Martin

Contre Roger Salengro
Est évoquée, en page 49
de L’'Histoire n° 538 (dé-

cembre 2025), la campagne
de presse de journaux d'ex-
tréme droite contre Roger
Salengro lancée en 1936.
Le député et maire de Lille
avait, dés les années 1920,
été la cible de journaux,
mais d’'extréme gauche. Le
17 septembre 1921, Le Pro-

letaire le qualifiait de « Roger
la Honte ». Un an plus tard, le
meéme journal disait de lui :
« Sale en haut, sale en bas,
sale en gros et en détail. »
Jacques Decker

Annonce

Jean-Marie et Marie-France
Ribiere voudraient faire
don de leur collection
de L’Histoire, du n° 1 au
n°® 538, a un établissement
d enseignement ou de re-
cherche, pour une possible
étude universitaire. Collec-
tion a retirer dans le Gard :
Jmf.nbiere@laposte.net

En vous inscrivant
al'adresse

@

privilege-abonnes
@histoire.presse.fr,

VOUS pourrez recevoir
la newsletter et les
informations de L’Histoire.

Sauf mention contraire de son auteur, toute lettre
panenue a la redaction de ['Histoire est susceptible
d'étre publiée dans le magazine. Par souci de brigveté
et de clarte, la redaction se reserve le dmit de ne publier
que des extraits des lettres sélectionnees.
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La redaction de [ Histore est
responsable des titres, intertitres,
textes de presentation, encadres,
notes, illustrations et legendes. La loi
du 11 mars 1957 intendit les copies ou reproductions
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Toute représentation ou reproduction intégrale ou
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droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins,
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L'editeur 5" autorise a refuser toute insertion qui
semblerait contraire auwx intéréts moraux ou matériels de
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« Tobe or notto be ? »

CHAMPOLLION AU
COLLEGE

EXCLUSIF

), le podcast

v

Le 26 janvier, la statue de
Jean-Francois Champollion

‘!- L'Histoire, le podcast

N ouveauté en 2026 : il fallait bien d’Auguste Bartholdi a
que L'Histoire lance son podcast ! quitte la cour d’honneur du
College de France, ou
Chaque mois « L'Histoire, le podcast » enseigna (brievement, de
revient sur un article tiré du numeéro en 1831 a sa mort prematuree
kiosque ou des archives de la revue. en 1832) le déchiffreur des
Documents sonores et lectures de sources hieroglyphes. Fortement
a I'appui, une historienne ou un historien, abimee, elle ira dans un
interrogé(e) par un membre de la rédaction, lieu ferme, peut-étre le
vous fait entrer dans les coulisses de sa musee Camille-Claudel de
recherche. Avec un méme objectif : montrer que, Nogent-sur-Seine. On se
quels que soient les périodes et les objets d’étude, souvient de la polemique
I'histoire résonne toujours avec I'actualité. suscitée par cette statue
A écouter sur le site de L'Histoire (rubrique « Podcast ») et sur emblématique, jugéee par
les plates-formes (Apple Podcasts, Deezer, Spotify, YouTube Podcasts, certains tres colonialiste
Amazon Music/Audible, Podcast Addict, Pocket Casts, PodCloud, etc.). (cf. B. Savoy, LHistoire
Les deux premiers épisodes sont consacrés a « La guerre du Cameroun » n°499). Lceuvre d’origine
avec Karine Ramondy et a « L'escargot » avec Francois Jarrige. sera remplacee au College
Ce mois-ci : « Le Roman de Renart » avec Mathieu Arnoux (cf. p. 12). A suivre. B par une replique en résine.

Grand Palais

Et, en 2026, toujours sur www.lhistoire.fr LES TAPIS DE
Loms xw

L’Histoire Juniors

Une vingtaine de dossiers de L'Histoire
adaptes par Laurence De Cock pour les
12-14 ans.

TTrrsrsryy

L'Histoire « in English » propose
la version originale d'articles ou
d'entretiens traduits ensuite pour le
magazine papier. Une trentaine sont
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disponibles : Sean Duffy pour I'lrlande, permet Du 1¢ au 8 février, le Grand
Anne Curry sur le traité de Troyes... a tous les abonnés un acces gratuit Palais expose 33 des

a environ 2000 cartes, réalisées par 92 tapis monumentaux

Legendes Cartographie et publiées (4000 m* de tissage,
indispensables pour préparer les dans des atlas en coédition avec quand méme) commandeés
concours (ENS, Capes, agrégation). Les Arenes, qui s'enrichira, au mois de par Louis XIV aux

mai, d'un volume consacré a la mer, Manufactures nationales

sous la direction de Christian Grataloup de la Savonnerie et des

et Jean Martinant de Préneuf. Gobelins pour le sol de la

Grande Galerie du Louvre.
Realiseés en un temps
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record (1668-1688), ils
sont abandonnés lorsque
le roi s’installe a Versailles,
vendus, découpés,
éparpillés. Napoléon
puis les monarques du
X1x° siecle rachetent ceux
qu’ils trouvent :
aujourd’hui, 41 sont
dans les collections
publiques, dont ces

33 intacts, montres pour
la premiere fois.

Spectacle

« LE MAGASIN DU
MONDE »

Ce fut d’abord un livre,
sous-titre La mondialisation
par les objets, du xviir siécle a
nos jours, dirige par Pierre
Singaravelou et Sylvain
Venayre (Fayard, 2020). Le
30 janvier, a 14h30 et

20 heures, ce sera aussi un
spectacle a I'espace
Renaudie, 30, rue Lopez-

et-Jules-Martin,
Aubervilliers, monté

par La Fine Compagnie et
porte par une equipe
algéro-maroco-francaise.

loulouse

ALLUMER LE FEU!

HNEERITE e s
kHJE" r Boloncos | arts | bvres

U

i,

Le festival Lhistoire a
venir (14 au 17 mai) joue
cette annee avec le feu

en suivant les traces qu’il a
laisseées dans les grottes
prehistoriques ornees de
dessins au charbon, dans
les villes industrieuses,
sur les pans des volcans
péetris par les laves.

Encre tres sympathique

ON NE L'AURA PAS
VOLE

Des chercheurs de
'université de technologie
de Troyes ont mis au point
une encre de securite a
base de nanoparticules
fluorescentes, capable

de marquer les objets a la
fois de maniere invisible,
infalsifiable et sans
dommage. Les membres
de ce programme baptise
Nose (Nouvelle encre de
securite pour le marquage
des objets archeologiques)
entendent ainsi lutter
contre le trafic illicite des
biens culturels.

Enseigner |'histoire
COLLOQUE

Le colloque international
de didactique de I'histoire,
de la géographie et de
I'education a la citoyenneté

existe depuis la fin des
années 1980. Il s’adresse
aux chercheurs en
didactique, aux formateurs
et enseignants.

Lédition de 2026
s'intéresse aux « Approches
critiques de I'enseignement
de I'histoire, de la
geographie et de
I'education a la
citoyennete : enjeux
educatifs et didactiques »
(27 au 28 mai, a
Gennevilliers).

Anniversaire

LES 150 ANS
DE LA RH

Creéée en 1876, la Revue
historique propose des
articles de fond, des mises
au point sur des sujets

en debat, des comptes
rendus d’'ouvrages
recents. Une vieille dame
toujours en forme !

ce

Abramowitz

B

En partenariat

C Radio France

qu'hier
nous {
préepare.

Ecoutez

o L’{istoire

LE COURS

DE L'HISTOIRE
DU LUNDI

AU VENDREDI
YH = T0H

Xavier

Mauduit

L'esprit
d'ouver-
ture.
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LA VIE DE L’EDITION

DANS VOS POCHES

B Reprise d’un classique
chez Gallimard,

« Folio histoire », Guerre
et Civilisation d’Arnold

J. Toynbee, dont la
premieére édition francaise
date de 1953.

B Laurent Le Gall, A voté.
Une histoire de l’élection,
Anamosa, « Chaki », 2026.

LA GEOPOLITIQUE
CHEZ GALLIMARD

En synergie avec un nouvel

institut fondé par Le
Grand Continent a 'Ecole
normale supérieure,

les éditions Gallimard
lancent « Bibliotheque

de géopolitique » avec, en
janvier, Les Lumiéres
sombres. Comprendre la
pensée néoréactionnaire,
par Arnaud Miranda.
Presque un siecle apres

la premiere « Bibliotheque
des idees », créée

en 1927, Gallimard reste
fidele a son engagement
intellectuel.

. Robert Jay Lifton
\ Les traumas de la guerre

Mort le 4 septembre 2025, a 99 ans,
ce psychiatre a travaillé sur les
traumatismes engendres par la
guerre. The Nazi Doctors. Medical

Killing and the Psychology of Genocide (Basic
Books, 1986) est un classique.

Mohammed Harbi

L'Algerie au cceur

Ancien membre du FLN tres critique
a I’égard de Houari Boumediene,
Mohammed Harbi, mort a Paris le
1" janvier, a 92 ans, avait écrit et

dirigé des ouvrages de référence sur les archives
algériennes : Le FLN. Documents et histoire, 1954-
1962 (avec G. Meynier, Fayard, 2004) et, plus
récemment, L'Autogestion en Algérie. Une autre
révolution ? 1963-1965 (Syllepse, 2022).

B Jean-Luc Domenach

. Passion chinoise

Politologue, fin connaisseur de la
Chine contemporaine et fidele ami
de L’Histoire, Jean-Luc Domenach,
mort a 80 ans, le 8 janvier, a écrit

plusieurs ouvrages de référence, dont Les Fils de
princes. Une génération au pouvoir en Chine

(Fayard, 2016).

www.lhistoire.fr
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Tous les hommages a retrouver sur :

On va en parler

Claude Gauvard

A la Sorbonne

La grande
médiéviste a
désormais
une salle a
son nom a la
: Sorbonne!
Un hommage bien mérité
pour celle qui a ravi des
générations d’étudiants
dans les amphithéatres de
la prestigieuse universite.

Chloé Santoro

Prix du College de
France

La philosophe
(universite
Paris-Est-
Creteil) a éete
distinguee

en 2025,

dans la catégorie jeunes
chercheurs et chercheuses,
pour son travail sur

« Savoirs et démocratie ».

Olivier Poncet

Prix Chateaubriand

B Lelaureatde
™ 1la 39° édition
est couronné
pour
Alexandre
Farnese.
Prince et capitaine, 1545-
1592 (Perrin, 2025).

Bruno Cabanes
Distinguished Historian
Award 2026
- : Ce prix de
I’Ohio
Academy

of History
(OAH)
couronne
I'ceuvre du spécialiste

des guerres et des sorties
de guerre, membre du
conseil scientifique de
L’Histoire. Bruno Cabanes
prononcera le discours

liminaire ala conférence
annuelle de ’OAH,
le 20 mars prochain.

Arnaud Bureau et
Alexandre Franc

Prix de la laicité

Les auteurs
ont recu le
prix de la
laicité de la
République
francaise
2025 pour
leur ouvrage
Laicite.
Comment

la loi de 1905
fut votée
(Delcourt, 2025).

Jean-Sébastien
Lebreton

A Chaillot

Il dirigera,

a compter

~  du9mars,le
département

LN de creation

architecturale de la Cite

de I'architecture et du

patrimoine.

Jean-Pierre Raffarin
Aux Archives

[’ancien
Premier
ministre a
été nommeé
président
du Conseil
supérieur des archives.
Il succede ainsi a
Jean-Louis Debré.
Créée en 1988, cette
instance doit conseiller
le gouvernement sur
les décisions concernant
les archives.

@ Plus d’informations sur
www.lhistoire.fr
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Relire
e « Roman

Evénement

de Renart »

Ce texte médiéval fascinant et hilarant, ou les animaux se prennent pour des hommes,
est aussi une plongée dans une sociéte en crise, celle des chevaliers et des seigneuries
rurales, peu a peu écartée du pouvoir, au cours du xir siecle, par les villes
et ladministration royale. Il offre, au passage, une réflexion tres actuelle sur une
economie en pleine mutation et les effets d'un changement brutal d’écosysteme.

I’Histoire : Qu’appelle-t-on

le « Roman de Renart » ?
Mathieu Arnoux : Le Roman de
Renart est un classique de la littéra-
ture mediévale, une eépopéee anima-
liere ecrite en langue romane et en
vers, dont la plus ancienne version
date sans doute des annees 1180.
L’histoire se situe dans le royaume de
Noble le lion, ou un fait divers sor-
dide entraine stupeur et dissensions :
Renart le goupil a violé Hersent, la
femme du loup Isengrin, le conné-
table. Le proces qui s’ensuit oppose

L'AUTEUR Professeur a lI'université
Paris Cité et directeur d’études

a 'EHESS, Mathieu Arnoux est
spéecialiste de
I’histoire économique
et sociale du Moyen
Age. Il a notamment
publie Un monde
sans ressources
(Albin Michel, 2023).
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Entretien avec Mathieu Arnoux

entre eux les animaux et les place en
situation de faiblesse face aux paysans
qui les entourent. Des lors, on suit les
aventures de Renart, héros séducteur
et menteur, qui ruse pour satisfaire sa
faim, dans un monde ou les animaux
jouent aux hommes.

Il existe plusieurs versions du texte :
comme d’autres grands récits me-
diévaux, il n’a cessé d’évoluer. Les
quatorze manuscrits complets dont
nous disposons, postérieurs aux an-
nées 1250, sont tous différents.
Chacun recompose le récit a sa ma-
niere, en ajoutant de nouveaux €pi-
sodes et de nouveaux personnages au
récit initial.

Des l'origine, le Roman de Renart
est construit comme un texte arbores-
cent, dont les chapitres sont appelés
«branches » par leurs auteurs. Chaque
manuscrit est un arbre particulier, et
ses branches n’ont ni la méme place,
ni le méme nombre. Jinsiste sur le
fait que ce texte est le seul a utiliser

le terme « branche » dans ce sens-la :
c’est une vraie particularite.

Sait-on qui est a ’origine de
ce texte?

Il y a encore une dizaine d’années, on
ignorait ou et quand le Roman avait
été composeé. Certes, certains cha-
pitres mentionnent comme auteur
Pierre de Saint-Cloud. La branche
qui figure le plus souvent au début
du Roman, celle sur le jugement de
Renart, commence ainsi : « Pierrot,
qui a exercé son habileté et son art
a versifier les aventures de Renart et
d’Isengrin. » Les philologues ont aussi
montré qu'un groupe d’'une dizaine de
branches présentes dans la totalité des
manuscrits, liées entre elles et citées
par toutes les autres, devait représen-
ter 'arborescence initiale.

Ondoitau philologue suisse Francois
Zufferey, grace a sa parfaite connais-
sance des manuscrits et de la littéra-
ture du x11¢ siecle, d’avoir montre que

DR — SWHNS/ABC/ANDIA — BNF, MANUSCRITS, FRANCAIS 1580 FOLIO 20
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Une fable environnementale Au xi*-xn siécle comme aujourd’hui, la crise environnementale a bouleversé les écosystémes
et le quotidien des animaux. Ci-dessus : un renard, en plein Londres, devant le 10 Downing Street, en 2018. Ci-dessous :
Renart, affameé, convoite le coq Chantecler et ses poules, sur |'un des quatorze manuscrits conservés du Roman (xu€ siecle, BNF).
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Evénement

» Pierre de Saint-Cloud n’est pas un
inconnu : il apparait comme coauteur
dans I'un des « best-sellers » des an-
nées 1180, le Roman d’Alexandre, at-
tribué a Alexandre de Bernay, poete
normand de la cour du roi Henri II
Plantagenét. Cet ouvrage, écrit en
16000 vers de 12 syllabes, a donné
son nom a '« alexandrin ».

Sans doute issu d’un petit village
proche de Pont-Audemer, Pierre de
Saint-Cloud, normand lui aussi, ap-
partient a ’entourage de I'un des
poetes majeurs du xu° siecle, Benoit
de Sainte-Maure, auteur, vers 1180,
de la Chronique des ducs de Normandie,
que le Roman cite a plusieurs reprises.
Autour d’'Henri II, « roi dAngleterre,
duc de Normandie et d’Aquitaine et
comte dAnjou », s’etait reuni un foyer

A SAVOIR

culturel sans équivalent, ou des au-
teurs comme Benoit de Sainte-Maure,
Chrétien de Troyes ou Marie de France
rédigeaient des romans courtois, des
poemes historiques ou des épopées.

« C’est un texte
burlesque ou tout le
monde est malmene :
moines, prétres,
seigneurs, paysans »

De nouvelles branches s’ajouterent
ensuite. Celle de Richard de Lison,
placee dans la region de Bayeux, date
du début du xmr® siecle — avant 1204
et la conquéte de la Normandie par
Philippe Auguste. La Confession de

Un lettre a la cour anglo-normande

Henri ll, a droite, sur son cheval, suivi de son épouse Aliénor, a I'extreme
gauche (fresque de la chapelle Sainte-Radegonde, a Chinon).

Le Roman de Renart est une
ceuvre collective, écrite entre
la fin du x1r¢ siecle et le

x1r° siecle. Les travaux du
philologue Francois Zufferey
ont permis de donner a I’ceuvre
de Pierre de Saint-Cloud,
I’auteur du texte initial, une
date (vers 1180), une origine
(la Normandie centrale) et un

milieu culturel : la cour
anglo-normande d’Henri II
Plantagenét et le cercle du
poete Benoit de Sainte-Maure,
auteur de la Chronique des
ducs de Normandie. 1l s’agit
donc d’un auteur cultivé,
émanant du méme groupe
que Chrétien de Troyes, Wace
ou Marie de France.
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Renart, anonyme, qui lui est de peu
postérieure, se place dans la vallée
de I'Oise. Une branche attribuée au
« prétre de La Croix-en-Brie », Renart
et le vilain Liétard, écrite vers 1210,
se situe quant a elle dans le comté de
Champagne, entre Provins et Paris.

D’autres branches poussent, par
la suite, sur ce tronc initial, auquel
elles se lient de maniere plus op-
portuniste. Ce processus de crois-
sance s’acheve dans les années 1260,
quand Rutebeuf compose son Renart
le Bestourné, une denonciation des hy-
pocrisies du temps, qui evoque le ro-
man sans s’y integrer. Une seconde fin
peut etre fixee au debut du x1v* siecle
avec Renart le Contrefait, un roman
ambitieux ecrit en Champagne, qui
remodele completement I'ensemble
et place Renart dans le contexte tendu
du debut du x1ve siecle.

Qu’est-ce qui rend le Roman
de Renart si singulier dans la
littérature médiévale ?

Pierre de Saint-Cloud a inventé un
genre littéraire nouveau, presque sans
equivalent dans la littérature meédie-
vale, qui se distingue par son réalisme
concret et brutal, voire obscene. Ses
animaux ne sont pas des silhouettes
idealisees : un vers lui suffit pour évo-
quer pelage et plumes, griffes et becs,
allures et gestes, oisiveté immobile ou
attaque soudaine. Francois Zufferey
a bien montre la virtuosité du poete,
sa capacite a meler observation et sar-
casme qui fait de lui 'un des grands
ecrivains de son temps.

S’inspirant des poemes epiques,
Pierre de Saint-Cloud méle proverbes,
formules générales et citations de
textes littéraires, que nous sommes
loin d’avoir toutes identifiées. Ce raf-
finement de lettré, combiné a une
obscénité assumeée (souvent embar-
rassante pour le lecteur moderne), ex-
plique le succes durable du texte, qui
reste hilarant, malgré sa terrible mi-
sogynie et son usage désinhibé de la
pornographie.

Au ceeur du récit, le proces pour
viol intenté a Renart semble bien
etre un décalque grincant de Tristan
et Iseut et du proces intenté par le roi
Marc a sa femme Iseut pour adultere

CHINOM, CHAPELLE SAINTE-RADEGONDE ; NPL/OPALE.PHOTO
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avec son neveu Tristan. Notre lecture
sensible et romantique de Tristan et
Iseut serait-elle anachronique ? La
dimension comique du Roman de
Renart s’appuie quoiqu’il en soit sur
une intertextualité que nous avons
perdue. Selon la date de rédaction,
Noble le lion, souverain volontiers
grotesque, pourrait étre une carica-
ture de Richard Ceeur de Lion (1189-
1199), le fils d’Henri II Plantagenét,
ou du roi de France Philippe Auguste
(1180-1223). N'oublions pas que le
texte n’a cesse d’evoluer : nous voyons
des actions attribuéees originellement
a Isengrin passer par la suite a son
frere, Primaut, sans que nous com-
prenions quelle est la fonction de ce
nouveau personnage.

Que peut-on dire de

la langue du Roman?

Et a qui s’adresse-t-il ?

Les quatorze manuscrits complets que
nous possedons sont tous d’origine
aristocratique (bibliotheques royales
et princieres). Le Roman circule donc
dans les plus hautes spheres de la so-
ciete. La langue de base est le francais
du ducheé de Normandie (pas celui
d’Angleterre), travaillé, elégant, re-
marquablement versifie. Les quelques
citations latines y sont toujours bien
choisies. Le texte est donc né dans
un milieu distingue, peut-étre cléri-
cal, dont la culture vernaculaire est
de méme niveau que la culture latine.
Mais c’est aussi un texte burlesque,
le premier que nous ayons pour la lit-
terature mediévale : tout le monde,
moines, prétres, seigneurs, paysans, y
est malmeneé, ridiculisé.

La qualité de la langue et de la ver-
sification permet de le retenir facile-
ment par coeeur et de le réciter. Et il
existe plusieurs indices d’un tres fort
rayonnement du texte, au-dela du

A la cour Allégorie grincante de la
societé meédiévale, I'épopée met en
scene Noble le lion et ses vassaux,
réunis pour juger Renart apres le viol
de la louve Hersent (manuscrit du

Xin® siecle, BNF). Cette cour pouvait
évoquer, au lecteur de |'époque, aussi
bien celle des Capétiens que celle des
Plantageneéts.

|__Focus
Du goupil au renard

C’est Renart,
le héros

éponyme du
roman, qui,
alafindu
X1I1° siecle,

a donné
sonnom

a I’animal,
réputé
fourbe et rusé, que I'on
appelait jusqu’alors « goupil ».
Au xvi©siecle, « renart » se fige
en « renard ». Ce phénomene
n’est pas unique : « poulpe »
disparait au profit de

« pieuvre » apres la publication
des Travailleurs de la mer de
Victor Hugo en 1866.

-
B
i
e
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milieu aristocratique. La meilleure
preuve est qu'au X111 siecle, le terme
« goupil » disparait du francais et que
'animal devient un « renart » (avec
un t). Mais ce n’est pas la seule : on
retrouve des images inspirées du ré-
cit jusque dans les églises. En outre,
I’absence de manuscrits du xi1° siecle
suggere que le texte initial a beaucoup
circulé et a été recopié jusqu’a I'usure.
On sait que, dés 1195, il a été traduit
en bas-allemand sous le titre Reinhart
Fuchs (« Renart le goupil ») par un
Alsacien, Heinrich « le Sournois » (et,
plus tard, en neerlandais). C'est d’ail-
leurs grace a cette version que l'on
connait la composition du tout pre-
mier Roman de Renart.

Sa diffusion se concentre surtout
dans le domaine d’oil (autour de Paris,
en Normandie et en Champagne),
mais certaines histoires tirees du
Roman passent ensuite dans la littéra-
ture italienne et anglaise.

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026
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Evenement

A SAVOIR

Au xn° siecle, une crise animale

erriere les aventures
de Renart se cache
une reéalité écologique
bien concreéte. En effet, en
Europe, les x11¢ et x111° siecles
sont marqués par
I'anthropisation des paysages.
L'essor démographique (la
population européenne
quadruple en un peu plus
d’un siécle et double en France
entre 950 et 1300) rend
nécessaire un accroissement
de la production agricole et
une extension des terres
cultivables. I’habitat naturel
des animaux sauvages recule
fortement en raison du
développement des bourgs

et des chateaux, des mises

en culture, des déboisements
ou encore du partage des
espaces avec les animaux
domestiques des paysans.

Se nourrir devient un enjeu
de taille pour les animaux,

qui voient alors leur
environnement bouleversé.
Le Roman de Renart, en se
placant de leur point de vue,
est ainsi un miroir des
paysages et de I’écologie
normands (et plus largement
francais) du xir© siecle.

Les foréts ou vit Renart font
partie des paysages les plus
transformés au Moyen Age.
Sil'idée d’un « grand
défrichement » est a nuancer
car les déboisements
remontent, en France,
aI’Age du fer, la superficie
des foréts francaises chute
drastiquement, passant

de 60 % du territoire au

x© siecle a 25 % en 1300.

La Normandie de Renart
voit notamment s’étendre
les paysages de campagne,
ou la forét disparait pour
laisser place aux cultures
humaines a perte de vue.

Des paysans en train de couper des arbustes a la serpe (manuscrit
d’Ovide moralisé par Chrétien Legouais, xiv* siecle).
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» Lechoix de personnages

animaliers est-il

une nouveaute dans la
litterature medievale ?
Pourquoi ce choix ?
[’assimilation de personnages nobles
a des animaux n’est pas choquante
dans le contexte du xi1° siecle. Les
nobles, en particulier les chevaliers,
se representent volontiers en animaux
— comme en temoignent les surnoms
qu’ils portent avec orgueil : Richard
Ceeur de Lion, bien stir, mais aussi les
ducs de Saxe Albert I'Ours et Henri
le Lion, I'archeveque de Cantorbery
Thomas Becket (« brochet ») ou en-
core, dans la moyenne noblesse nor-
mande, Roger « Taisson » (« blai-
reau »), Turold « Papillon », Raoul « la
Chevre » ou Roger « Bacon ».

Cependant, dans les plus anciennes
versions, avant 1200, les animaux
et les humains n’éechangent que des
coups, jamais des paroles. Les pre-
miers vivent dans une sorte d’€co-
systeme feodal clos, ou les paysans
n’interviennent que par leurs defri-
chements, souvent décrits comme re-
cents, sans autre précision. Ce choix
assure une forme d’intemporalité au
Roman, dont les personnages flottent
dans le temps ; la comprehension
de leur histoire ne requiert aucune
cle politique explicite. Citer Philippe
Auguste ou tout autre personnage
reel ferait perdre au Roman son épais-
seur... Ce parti pris du texte donne
aux auteurs une forme de liberté.

Par ailleurs, le choix de ces der-
niers est aussi de ne jamais expliquer.
Comment le loup Isengrin, le conné-
table, par exemple, peut-il étre 'oncle
de Renart ? Il en est ainsi et le lecteur
doit 'accepter... Il y a, chez Renart,
quelque chose du dessin animé - ce
n'est pas pour rien que Walt Disney
(apres avoir renoncé a adapter un
texte aussi scandaleux !) a emprunté
au Roman les personnages du futur
Robin des Bois. Ainsi, dans le choix de
ne pas faire de transitions : Renart est
d’abord un canidé voleur de poules
et d'oies qui, sorti de sa taniere, se
cache, bondit, étrangle et repart avec
sa proie ; au vers suivant, il est un
chevalier botté qui éperonne sa mon-
ture pour revenir vers son chateau...

ROUEN, BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE, MS 1044 FOLIO 120 ; BRIDGEMAN IMAGES
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Un corbeau et un fromage...

Dans l'un des épisodes du Roman, Renart rencontre Tiécelin le

corbeau qui, perché sur un arbre, vient de dérober un fromage

(manuscrit du xiv¢ siecle). Le goupil parvient a le faire chanter pour qu’il laisse
tomber sa nourriture. Feignant une blessure, Renart s’'immobilise. Alors que Tiécelin
s’'approche sans meéfiance pour réecupérer le fromage, il tente de le dévorer. On
reconnait ici la fable inventée par Esope au vi*-vi® siécle av. n. é. (mais le corbeau
tenait dans son bec de la viande) et reprise au xvi® siecle par La Fontaine.

Dans le Roman, comme dans un des-
sin anime, on ne convoque pas la lo-
gique. Cela aussi est remarquable :
cette instabilite des choses, c’est la pre-
miere fois ou presque qu’elle est mise
en avant dans la littérature medievale.

Le Roman pourrait donc se
passer n’importe ou ? Rien

ne le rattache a un contexte
social particulier ?

D’un point de vue géographique, du
coté des paysages, ce pourrait étre
n’importe ou, meme si, dans les textes
initiaux, on repere des espaces qui
ressemblent a ceux du pays d’Auge,
ce qui correspond aux origines geo-
graphiques de Pierre de Saint-Cloud.
En revanche, du coté de la paysanne-
rie, 'ancrage normand des branches
initiales est assez net. Le servage ne
fait ainsi son apparition que dans la

branche du prétre de La Croix-en-
Brie, qui se passe en Champagne. Par
ailleurs, lareaction furibonde des pay-
sans décrite dans le récit du proces de
Renart semble reprendre, de maniere
sarcastique, la célebre révolte de la fin
du x© siecle, dont Benoit de Sainte-
Maure a laissé un récit frappant dans
ses Chroniques.

Quelle vision de la société
ressort alors du Roman?
Le x11° siecle est celui de la croissance
économique et démographique (la
population européenne est multipliée
par quatre en un siecle), de 'age d’or
de la chevalerie et de la réforme gré-
gorienne — la grande reprise en main
de la société par 'Eglise.

Du coté de laristocratie, le Roman
décrit le mal-étre d’'une classe de
dominants qui voit son monde

disparaitre. Un premier aspect de
cette crise touche a la question matri-
moniale : tout le probleme du triangle
Renart-Isengrin-Hersent porte sur ce
que représente le mariage pour les
aristocrates. Est-on en droit d’exiger
d’eux monogamie et fidélité ? Cest
une question au cceur de la réforme
grégorienne, qui est en train de faire
du mariage un sacrement, mais aussi
un probleme social au sein du groupe
aristocratique, ainsi que I'a bien mon-
trée Georges Duby.

« Le “Roman” decrit le
mal-etre d’'une classe
de possédants, les
aristocrates, qui voit
son monde s’écrouler »

Un des chevaux de bataille des re-
formateurs de I'Eglise a été la lutte
contre le concubinage des prétres
(nicolaisme) — pratique longtemps
présente en Normandie. Une scene
bien connue du Roman s’acharne sur
un clerc concubin : une ruse de Renart
envoie Tibert le chat dans le grenier
d’un prétre. Tibert se retrouve face a
'homme d’Eglise, qui le roue de coups.
Le chat esquive et s’'empare d’un tes-
ticule du curé. Le texte offre alors
a sa concubine — appelée « putain »
ou « prétresse » selon les versions —
une complainte selon les regles :
« “Helas, fit-elle, malheureuse/ Je ne se-
rai plus jamais aimée/ Mon seigneur a
perdu ses bijoux/ Grdce auxquels je lui
étais chere.” »

Allons plus loin : si 'on considere
que la réforme promeut une suprémas-
tie sociale de 'Eglise, le moins qu’on
puisse dire, c’est que le Roman ne le
fait pas. Les clercs en sont presque
absents : outre le curé victime de
Tibert, qui appartient a la paysanne-
rie, seuls paraissent le légat Musart,
un chameau, et 'archiprétre Bernard,
un ane : deux animaux sans prestige
avec qui Renart part en pelerinage.
Musart est le plus intéressant, du fait
de son intervention au cours du pro-
ces de Renart. Son nom veut dire « le
crétin », mais les éléments de sa bio-
graphie désignent sans ambiguité le
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Renart prechant Dans le Roman de Renart et ses suites, comme Renart le Contrefait rédigé au xiv° siécle par un clerc
défroqueé, I’Eglise est tournée en ridicule. Ici, Renart, a gauche, portant la crosse d'évéque, s'adresse a des volatiles
pour mieux les seduire, tandis qu’a droite, une religieuse armée d'une quenouille frappe le goupil emportant un volatile.
Les représentations de Renart prechant sont nombreuses dans |'art occidental médieval (manuscrit, vers 1300-1340).

P cardinal-légat Pierre de Pavie, que
le pape avait charge en 1177 de re-
gler les questions conjugales oppo-
sant Plantagenets et Capetiens. Un
legat est, en principe, un personnage
respectable. Or le discours de Musart,
confus, rempli d’italianismes et de
citation latines grotesques (« par la
sainte cruche de Dé... »), vise claire-
ment a faire rire. Mais, plus profonde-
ment, Musart delegue au roi le juge-
ment du conflit, comme s’il s’agissait
d'un probleme interne a la noblesse,

tout comme les rapports avec la pay-
sannerie, sur lequel 'Eglise n’a pas son
mot a dire. Sous les hueées et les rires
des personnages, le repreésentant des
clercs démissionne, laissant face a face
chevaliers et vilains, et abandonnant
au desordre la societé des trois ordres.

Une autre partie du monde est ab-
sente du Roman, les villes, dans les-
quelles on n’entre jamais, et, avec
elles, le monde de 'argent et de I'éco-
nomie. Nous devons réflechir a la dis-
sociation radicale que cela suppose

entre notre lecture du texte et celle
des contemporains de Pierre de Saint-
Cloud qui vivaient dans un contexte
d’'urbanisation et de croissance €co-
nomique. Il y a de quoi se demander
siles lecteurs de I'époque ne sont pas,
dans la realite, les exclus de ce proces-
sus... et sileurs rires ne sont pas une
vengeance symbolique.

Car, en creux, c’est bien
un monde en crise qui se
dessine ?

Ce qui m’a d’abord frappe, c’est la re-
currence d’une scene : Renart et ses
amis, courantdans leur territoire, sont
bloqués par une « ville nouvelle », ou
par une abbaye nouvellement fon-
dée. Rappelons que le x11¢ siecle voit
se multiplier les fondations d’abbayes,
notamment cisterciennes. Lordre de
Citeaux, celui de saint Bernard, est
a I'avant-garde des grands défriche-
ments et de I'accumulation des grains.

La vie des animaux du Roman reé-
vele la croissance agraire dans toute
sa brutalité : elle met en pieces leur
écosysteme. Jacques Le Goff parlait
du Roman de Renart comme d’une
« épopéede lafaim » : on ne peut qu’étre
d’accord avec cela. Mais dans ce récit,
les paysans sont les riches et les bien
nourris, et ce sont les animaux-sei-
gneurs qui meurent de faim.

Une premiere hypothese pour com-
prendre cette contradiction serait celle
d’une simple inversion carnavalesque :

L6

« Sa peau vaut quatre sous ! »

Nous ne sommes pas trop chargés :
jetons-le dans notre charrette.
Vois comme sa gorge est blanche
et nette !” [...] Grande est leur
joie a tous les deux. Ils se disent :
“Voila pour le moment mais
cette nuit quand nous serons
chez nous, nous lui arracherons
la casaque.” Ils se satisfont

pour le moment de cette favele
[fanfaronnade] mais Renart

se contente d’en sourire, car

il y a un fossé entre les paroles
et les actes.”

Le Roman de Renart, S. Lefévre (dir.),
Gallimard, 2025, pp. 275-276.

Les marchands arrivent sans
prendre garde ala chose. Le
premier qui le découvre 'examine
et appelle son compagnon :
“Regarde, la, un renard ou un
chien !” L’autre 'apercoit et

s’écrit : “C’est un renard, va le
prendre, va ! Fils de pute, gare a
toi s’il t'‘échappe ! Il sera drolement
malin, Renart, s’il ne laisse pas

sa peau dans I’aventure.” [...]

Les voici arrivés pres de Renart.
[...] L'un a déclaré : “Il vaut quatre
sous !”, et 'autre renchéri :

“Dieu me sauve ! non ! Il vaut bien
cinq sous, et ¢c’est bon marché !

BRITISH LIBRARY, ROYAL MS 10 E. IV FOLIO 49V/KHARBINESLA COLLECTION
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les puissants meurent de faim et cela
permet de faire de beaux effets litté-
raires. Pourquoi pas ? Deuxieme hypo-
these, plus réaliste : ces puissants sont
effectivement les perdants de la crois-
sance. Dans le contexte du xi¢ siecle,
’aristocratie, au niveau local, se voit
désormais interdire le pillage. Les pre-
miers auditeurs du Roman sont peut-
étre ces petits seigneurs dont la capa-
cité a exercer le pouvoir (donc a en

« Jacques Le Goff
parlait du “Roman”
comme d’une “épopeée
de la faim” : on ne peut
qu’étre d’accord »

abuser) est, peu a peu, reduite par la
croissance agraire.

Dans Guerriers et paysans (1973),
Georges Duby a bien montreé que le
X11° siecle voit le passage d’un pouvoir
local de pillage et d’oppression a une
capaciteé gestionnaire marquee par la
montée de 'Etat monarchique. A cet
egard, la présence des cisterciens dans
le Roman n'est pas un hasard : si les
moines blancs sont des ennemis de
Renart, cen’est pasen tantqu’ecclésias-
tiques (rien n'est dit de leur spiritualite
dans le Roman), mais en tant que pro-
prietaires fonciers. Réciproquement,

@ Lieux de passage de Renart
W Trace de Renart
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Bernard de Clairvaux et les cisterciens
détestent la culture chevaleresque :
leurs statuts interdisent la littérature
en langue vernaculaire. Plus généra-
lement, ils condamnent la possession
d’animaux « inutiles ou ridicules », en
particulier ceux que I'on éléve pour
les chasser. Bref, tout ce qu'on re-
trouve dans le Roman. A nouveau, ce
sont bien deux systemes de significa-
tion radicalement différents qui s’op-
posent ; la logique introduite par les
cisterciens est percue comme delétere,
celle de Renart, salvatrice.

Les animaux du Roman, certes, ap-
partiennent tous a l'aristocratie. Mais
il y a une hierarchie : la cour du roi
Noble est a la fois un zoo et un parc
de chasse, deux symboles de domina-
tion. Les animaux qui en font partie
sont de grande taille. Uarmée réunie
par Renart est, elle, composée essen-
tiellement de petits rongeurs, soit une
faune plus familiere aux paysans, qui
les mangent volontiers. Du cote de
Noble et d'Isengrin : le daim, le cerf,
le sanglier, le matin, le tigre, voire un
singe espagnol ; du coté de Renart : la
taupe, la marmotte, 'écureuil, le blai-
reau, la loutre, le castor, le hérisson, la
belette, le furet, le lapin, etc. Les deux
partis ne s’affrontent pas véritable-
ment dans le Roman, mais on voit bien
qu’il s’agit de deux aristocraties diffe-
rentes ; meéme si, devant les paysans,

Eviter Paris Les aventures de Renart se déroulent d'abord dans le centre de la
Normandie. Le goupil et ses compagnons se déplacent ensuite jusqu’a Provins,

a l'est de Paris. Plus les animaux se rapprochent de Paris, plus ils sont violents,
comme si la proximité de la capitale des Capétiens les rendait méchants.

&6

DANS LE TEXTE

« Il s’arréte et

baille de faim »

L'autre jour, il se rendit pour
chercher sa subsistance en terre
inconnue, comme un besogneux.
Une grande faim taraude Renart,
il se dirige vers une plaine, le
voila sur les sablons, puis dans
les broussailles : il souffre et

se plaint de ne rien trouver dont
il fera son souper, mais ne voit
rien dans la prairie. Il presse

le pas, se met a ’lamble [sorte
d’allure de cheval] pour sortir

du bois et vient a la lisiere.

Il s’arréte et baille de faim,
décharne, maigre, stupide :
mourir de faim dans son pays.”

Roman de Renart, trad. de J. Dufournet,
Honore Champion, t. 1, 2013, p. 314.

le monde des animaux retrouve son
unité et laisse de cote ses dissensions.

Dans votre dernier ouvrage,
vous avancez également
que le Roman peut étre percu
comme une « méditation
environnementale ».
Qu’entendez-vous parla?
Face au Roman, l'attitude immeédiate
consiste a se dire que ces animaux sont
des humains. Et quand on cherche la
crise dont il témoigne, on la trouve : la
marginalisation et le déclassementdela
petite aristocratie. Le Roman peut, a cet
égard, apparaitre comme une plainte
burlesque en réaction a cette situation.
Mais on peut aussi y voir autre chose.
Pour aller plus loin, j'opte volontiers
pour un vocabulaire de physicien, en
considérant que les ressources se re-
partissent entre ressources de flux
(consommees des que produites et qui
se renouvellent) et ressources de stock
(accumulables, qui peuvent donner
lieu a une spéculation commerciale).
Du point de vue des animaux, les res-
sources de flux sont les oiseaux et pe-
tits rongeurs, que Renart et ses al-
liés ont '’habitude de manger, mais
qui deviennent de plus en plus rares
parce que I'expansion des €cosystemes
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» paysans ruine les grands écosys-
temes forestiers. Les paysans, a I'in-
verse, gerent des stocks : un poulailler
est un stock de poules, un grenier est
un stock de grains (et de souris), un
étang, un stock d’anguilles, etc. Renart
est le seul a comprendre que la chasse
n’a pas d’avenir et que, pour survivre,

« Les paysans y sont
nombreux, mechants
et armes de massues
tres lourdes, d’arcs et
de fleches »

il faut aller se servir dans le stock des
paysans, et se venger ainsi d’eux. Il est
aussi assez prudent pour ne pas y al-
ler lui-meéme et, par ruse, y envoyer
ses alliés. Car les paysans sont nom-
breux, méchants, solidaires, armes
de massues tres lourdes, d’arcs, de

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026

fleches et d’épieux. Les enlumineurs
ne s’y trompent pas et représentent
les vilains en furie contre les animaux
comme des paysans révoltes.

Au moment ou je travaillais sur
Renart, je suis tombé sur une tout
autre source : un tarif de la foire de
Champagne a Lagny, aux portes de
Paris, ou sont énumeérees les mar-
chandises vendues, datant proba-
blement des premiéres décennies
du x111¢ siecle. On y trouve les peaux
de tous les animaux presents dans le
Roman : des plus courants (belettes,
lapins, lievres, daims) aux plus rares
(lynx) ; la peau de renard s’y vend a
la douzaine. Dans 'une des branches
les plus anciennes, deux marchands
transportant des anguilles s’arrétent
devant un Renart faisant le mort, et
discutent du profit qu’ils tireront de
sa peau bien rouge (cf. p. 18). La de-
tresse des animaux s’accompagne bien
de leur commercialisation.

MOTS-CLES

Cistercien

L'ordre de Citeaux est crée en 1098
par Robert de Molesme, afin de
pratiquer un regime plus austere
que celui de Cluny et prend son
essor avec la fondation de Clairvaux
par saint Bernard en 1115. Les
moines blancs renforcent la place
du travail manuel et adoptent

le faire-valoir direct. lls exploitent
les bois, plantent des vignes

et possedent de vastes granges.

Réforme grégorienne

Ce mouvement dont le nom est forge
sur celui du pape Gregoire VIl (107 3-
1085) aboutit a une transformation
de I'Eglise, qui s'autonomise du
pouvoir temporel au xi®>-xi® siecle.

En opérant une nette distinction
entre les clercs (qui doivent renoncer
a la sexualité) et les laics (voués

au mariage et a la procréation),
I'Eglise cherche a prendre le controle
de la sociéte.

[Le ROMAN oy RENARD
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De Goethe a Rabier Alors qu’en
Allemagne, grace a I'adaptation de
Goethe, le Roman de Renart est
redécouvert a la fin du xvui® siécle
(ci-contre : gravure de Reineke Fuchs
en 1846), il faut attendre I'édition de
Meéon, en 1826, pour que les aventures
du goupil passionnent le public
francais. En 1909, dans la version
illustrée par Benjamin Rabier (ci-
dessus), Renart n’a plus rien d’'un
vaurien sans scrupule et s’apparente
davantage a un bon peéere de famille.
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Dans les années 1930, Walt
Disney réve d’adapter le Roman
de Renart en dessin animeé, mais
sa dimension obscene et
subversive bloque le projet...
Ses recherches graphiques sont
néanmoins réutilisées pour le
Robin des Bois de la firme, sorti
en 1973, qui s’inspire a la fois du

___FOCUS
Walt Disney en trompe-I’ceil

mythe du hors-la-loi Robin Hood
et des animaux du Roman.
Renart est aujourd’hui un
classique pour la jeunesse,

avec ses nombreuses réeditions
et commentaires, son
intégration au programme de
francais au college ou encore ses
adaptations en bande dessinée.

» La menace qui s’exprime ici
n’est donc pas imaginaire. La fin du
x11°siecle correspond a une vraie crise
animale. Les defrichements ont sans
doute produit une hécatombe parmi
les especes forestieres. Loups, renards
et ours en sont aussi les victimes. II
ne s’agit pas encore d'une extinc-
tion, mais bel et bien d’une crise. C'est
dans ce cadre que Renart parle ; a ses
comperes, il enseigne que puisqu’ils
ne peuvent plus étre autonomes, ils
doivent devenir commensaux. Sur
une forme burlesque, le Roman nous
livre une vision de 'anthropisation :
tous les animaux qui ne peuvent plus
se nourrir seuls sont condamneés a de-
venir dépendants des humains.

C’est I'un des tours de force du
Roman, cette capacité a sortir du point
de vue humain. Derriere la virtuo-
sité de la description, il y a aussi une
pensée environnementale critique
a I’égard de ce qui est en train de se

produire. Or je ne suis pas sir qu’on
ait eu beaucoup de moments, dans
I'histoire de 'Europe, ou I'on a assiste
a une telle rapidité de conversion des
ecosystemes — a part aujourd’hui, évi-
demment. C’est peut-étre pour cela
que I'on doit continuer, aussi, de le
lire et de 'enseigner dans les écoles,
au-dela du talent des auteurs initiaux,
aux cotés de La Fontaine, du Livre de la
jungle ou de Bambi. =

(Propos recueillis par Fabien Paquet.)

POUR EN SAVOIR PLUS
Le « Roman de Renart »

(ancien francais-francais moderne) :

« Bibliothéque de la Pléiade », 1998.
C’est a partir de cette édition qu’a été
composée |'édition partielle dirigée par
S. Lefévre (« Folio classique », 2025).
J. Dufournet, L. Harf-Lancner,

Il existe deux excellentes éditions bilingues

A. Strubel (dir.), avec la collaboration de
R. Bellon, D. Boutet, S. Lefévre, Gallimard,

&é

DANS LE TEXTE

« J’ai fauteé avec
Hersent »

Ecoutez donc mes péchés.
Seigneur, j’ai fauté avec Hersent,
I'’épouse d’Isengrin. Mais je vous
assure bien a la fin qu’elle a été
soupconnée a juste titre, car je
I’ai véritablement sautée.
Maintenant je m’en repens, mea
culpa ! car je lui ai battu une fois
la croupe. J’ai causé un tel tort a
Isengrin qu’il m’a traine en
justice. Dieu en sauve mon ame !
Par trois fois je I’ai fait prendre,
je vais vous dire comment. Je l’ai
fait tomber dans le piege a loup,
le jour ou il dévora un agneau
[...].JeI’ai fait installer dans

la bergerie : les bergers quil'y
découvrirent le frapperent
comme on bat un ane pour lui
faire passer un pont. Je savais
qu’un prétre, dans une église,
avait amasse dix jambons : je lui
en fis tellement manger qu’il ne
pouvait plus sortir, en vérité, par
le trou par ou il était entré ! Je
I’ai fait asseoir sur la glace,
jusqu’a ce que sa queue fiit gelée.
Je I’ai fait pécher dans la fontaine
une nuit de pleine lune en lui
faisant croire que le reflet de
cette blanche image était un
fromage [...] Cent fois, je I’ai
accablé et fait mat en usant
de la force ou de laruse. [...]
Je ne saurais vous raconter en
un jour tous les torts que je lui
ai causés.”

Le Roman de Renart, S. Lefévre (dir.),
Gallimard, 2025, pp. 67-68.

M.-T. de Medeiros, J. Subrenat (dir.),
2 tomes, Honoré Champion, 2013.

Etudes générales

M. Arnoux, Un monde sans ressources.
Besoin et société en Europe, xf-xn* siécles,
Albin Michel, 2023.

F. Zufferey, « Pierre de Saint-Cloud,
trouvére normand », Romania n° 517-518,
2012, pp. 1-39.
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Banquet Fresque de I'église Saint-Jean-Baptiste (Italie, xv® siécle) illustrant I'union de Théodolinde et Agilulf, roi des Lombards.

Les epices, passion
medievale

Poivre, cardamome, safran, mais aussi alun ou ivoire... On le sait,

le Moyen Age adorait les épices. Mais que cache vraiment ce mot ?

es épices, moteur de Uhistoire » ?

Cette reflexion de Karl Marx in-

vite a s'interroger sur leur com-

merce et leur usage au Moyen
Age, bien différents d’aujourd’hui. Un
seul chiffre illustre cette divergence.
Une ordonnance de 1345 du dauphin
de Viennois Humbert II prévoit I'achat
d’'un quintal d’épices pour 30 personnes
— soit 1180 grammes d’épices par per-
sonne et par an. De nos jours, la consom-
mation est estimée a 50 grammes par
personne et par an, soit 23,6 fois moins !
Mais qu'appelle-t-on « épices » dans le

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026

Par Michel Balard*

monde médiéval ? Dans son livre de
commerce, redigé vers 1340, le
Florentin Pegolotti énumere 286 pro-
duits qualifiés comme tels — condimen-
taires, tinctoriaux et pharmaceu-
tiques —, venus de 'Extréme-Orient et
des pays de I'océan Indien. Par l'inter-
meédiaire des marchands arabes, ils ar-
rivent aux mains de l'aristocratie mar-
chande de Génes, Venise, Marseille,
Montpellier, Barcelone ou Valence. Les
épices ont donc une acception plus
large qu’a I'heure actuelle : les textes
meédiévaux y incluent, par exemple, le

riz, le miel, le sucre ou les oranges,
mais aussi 'alun ou l'ivoire provenant
d’Afrique.

L'ampleur de la consommation
d’épices au Moyen Age doit étre nuan-
cee. En effet, seules les cours royales
et princieres, ainsi que la haute hié-
rarchie ecclésiastique, se distinguent
par leurs achats massifs et diversifiés,
et par leur consommation réguliere.
Les comptes des papes d’Avignon si-
gnalent qu’a 'occasion des fétes du
couronnement de Clément VI, en
1342, ont été consommes 2 quintaux

MONMZA, CHAPELLE DE LA REINE TEODOLINDA ; SERGIO ANELLIL MONDADORI PORTFOLIO/ELECTA/BRIDGEMAN IMAGES
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et 23 livresdesucre, 8 livresde clous de
girofle, 6 livres de safran, 39,50 livres
de gingembre, 31 livres de poivre et
13 livres de cannelle. Le roi Jean le
Bon, prisonnier en Angleterre, se fait
procurer les épices les plus rares : la
fleur de cannelle, cinq fois plus chere
que la cannelle, et le poivre blanc. Les
achats des grands seigneurs francais,
auxvesiecle, portentsur le gingembre,
le poivre, la cannelle et le safran, ce
dernier utilisé pour colorer les plats.

La moyenne et la petite noblesse se
contentent de redevances versees en
poivre, de cannelle et de gingembre
achetes a la livre. Les artisans et pay-
sans ont recours a quelques graines de
poivre et aux « simples des champs »
— herbes domestiques — pour les repas
de féte. Oignon, ail et ciboulette sont
les aromates du pauvre. Symboles de
richesse, de prestige et de puissance,
les epices sanctionnent une hierarchie
sociale se distinguant par la varietée et
par la quantiteé utilisee dans la prépa-
ration des aliments.

Des vertus therapeutiques
Avant la révolution chimique du
x1x°© siecle, les eépices et les simples
constituent les remedes uniques pour
conserver la santé, soulager les dou-
leurs et lutter contre la maladie. La
thérapie medievale repose sur les
theéories d’'Hippocrate et de Galien : le
corps humain est composé de quatre
humeurs — sang, bile noire, bile jaune
et flegme — associees a des qualités
physiques — chaud, froid, humide et
sec. Letat de maladie reésulte d’'un de-
sequilibre des humeurs, et la pharma-
cologie consiste a y remeédier grace
aux herbes domestiques et aux épices.
Avec une soixantaine d’ingrédients
exotiques, la thériaque est la maitresse
des médicaments. Mais sa cherté laré-
serve a une clientele fortunée.

La diete meédiévale, riche en fécu-
lents et en glucides (beaucoup de pain
et de bouillies) mais pauvre en fruits et
légumes, doit étre compensée par des
épices facilitant la digestion : galanga,
cardamome, asa-foetida, cannelle et
poivre. Nombre d’épices sont consi-
dérées comme des aphrodisiaques :
cardamome et coriandre sont citées
dans les philtres d’amour, avec les

clous de girofle, la noix de muscade,
le safran et la zédoaire, toutes épices
chaudes et seches que 'on estime in-
dispensables pour susciter le plaisir
chez la femme, considérée comme un
étre froid et humide. En obstétrique,
elles sont censées favoriser I'ouverture
de la matrice et attirer I'enfant.

Rares et cheres, celles-1a étaient ré-
servéees a |'élite de la société. Les ho-
pitaux ne les achetaient qu’en petites
quantites et ne les delivraient aux pa-
tients qu'au debut de la maladie, pour
enrayer le desequilibre des humeurs,
et dans les derniers jours du mourant,
pour le rechauffer avant sa dispari-
tion, jugee ineluctable.

Botanique Herbier présentant des
plants d’hysope, de canne a sucre et
des racines de curcuma (xv° siecle).

Bien loin de 'acception contempo-
raine de ce mot, les épices jouent aussi
un réle dans nombre d’activités arti-
sanales et de pratiques religieuses. La
pourpre de murex, le kermes, la ga-
rance, le pastel ou guede, servent a
la teinture des tissus. La noix de galle
et la gomme arabique, macérées dans
du vitriol, entrent dans la fabrication
des encres. Plusieurs épices sont indis-
pensables a I'industrie du parfum. Le
baume de Judée, pour le saint chréme,
et I'encens, diffusé dans les cérémo-
nies religieuses, ouvrent un passage
entre le monde et le surnaturel.

Cette large diffusion des €pices est
facilitée par les routes entre Orient
et Occident. L'itinéraire entre I'Inde
et la Méditerranée passe d’abord par
le golfe Persique et Bagdad pour at-
teindre la cote syro-palestinienne. La
prise de Bagdad par les Seldjoukides,
en 1055, en reduit 'importance. La
route méridionale par Aden, la mer
Rouge et le Nil fait d’Alexandrie, a par-
tirdu xr° siecle, 'entrepot essentiel des
epices et le but des convois de galeres
occidentales. La fin du x11© et la pre-
miere moitie du xive siecle sont mar-
quees par 'essor des routes nordiques,
les célebres « routes de la soie », em-
pruntees par des marchands genois et
venitiens qui se rendent en Chine ou
enInde. Il yadonc, au cours du Moyen
Age, un basculement des routes du
sud vers le nord ou du nord vers le sud,
selon la situation geopolitique des
pays concernes, et une segmentation
du trafic entre marchands chinois, in-
diens, arabes et occidentaux.

Ces derniers viennent charger leur
cargaison a Alexandrie, a Beyrouth
ou a Tana, au fond de 'actuelle mer
d’Azov. Quelques navires par an, a des-
tination de Génes et Venise, Barcelone,
Marseille et Perpignan, pour une va-
leur peut-étre de 1 million de ducats,
soit quelque 3,5 tonnes d’or ; en ve-
rité peu de chose par rapport aux
lourdes « coques » transportant sel
et grains, draps et toiles, métaux et
vin, qui donnent lieu a de gros char-
gements et 'emportent en nombre et
en fréquence sur les galées d’épices.
Maitres des eéchanges, innovateurs
de techniques financieres et navales,
banquiers et armateurs, Vénitiens,
Génois, Catalans et Provencaux ont
été les réels moteurs de I'histoire éco-
nomique du monde médiéval. m
* Professeur émeérite a I'université Paris 1

Panthéon-Sorbonne, auteur d'une Histoire
des épices au Moyen Age (Perrin, 2023)

MOT-CLE

Epices

Le mot dérive du latin species (« espece »,
« sorte ») qui, a partir du Bas-Empire,
désigne drogues et aromates. Le terme
espice, en vieux francais, apparait dans le
Pelerinage de Charlemagne, vers 1150,
pour qualifier les denrées alimentaires ou
medicinales d'origine exotique.
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Marc Bloch vu d’Allemagne
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Année Marc Bloch

L'annonce, le 23 novembre 2024, par le président Emmanuel Macron, de
la panthéonisation de Uhistorien médiéviste a aussi résonné a l'étranger.
Notamment a Berlin, au sein du centre Marc-Bloch.

a pantheonisation de Marc
Bloch doit contribuer a faire
fructifier, en Allemagne, un he-
ritage discret mais decisif. C'est
tout le sens du cycle que le centre
Marc-Bloch (CMB) de Berlin organise
en 2026 en proposant de (re)decou-
vrir I'ceuvre multiforme de 'historien,
du résistant, du citoyen, a un moment
ou I'Europe est a nouveau a la croisee
des chemins. « Marc Bloch nous rap-
pelle que Uhistoire ne s’écrit jamais der-
riere les frontiéres : elle se pense dans la
comparaison, dans le doute, dans le dia-
logue. C’est précisément cette exigence
intellectuelle et cette ouverture euro-
péenne que nous cherchons a faire vivre
au centre Marc-Bloch », résume Jay
Rowell, 'actuel directeur du CMB.

Installé depuis 1992 a Berlin,dansla
capitale d’'une Allemagne réunifiee, le
centre Marc-Bloch a été concu comme
une institution franco-allemande ca-
pable d’observer, depuis I’Est euro-
péen, un continent en pleine transfor-
mation. Mais son intitulé, loin d’aller
de soi, ouvre une premiere porte sur
la place de Marc Bloch en Allemagne :
pourquoi baptiser un centre francais
de recherche en sciences sociales et
humaines a Berlin du nom d’un his-
torien dont 'ceuvre était alors peu
connue outre-Rhin ?

L'idée d’un tel centre nait en sep-
tembre 1991, lorsque Francois
Mitterrand, lors d’'un sommet franco-
allemand a Weimar, suggere la créa-
tion d’un institut commun de sciences
sociales pour analyser les mutations de
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Par Fabien Théofilakis*
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2026, ANNEE MARC BLOCH
A BERLIN
Le centre Marc-Bloch a lancé
plusieurs initiatives. Radio Marc-
Bloch propose, a partir de janvier,
une série de podcasts sur I'actualité
de I';euvre du médiéviste et la
pertinence de sa panthéonisation.
Une exposition photographique,
« L'histoire cherche son lieu »,
débute en awril.

La finale du concours franco-
allemand des lycéens se déroule le
27 mai a Berlin, la veille du collogue
« Marc Bloch : histoires croisées et
engagement franco-allemand ».
La céréemonie de juin fera I'objet
d’une retransmission a I'ambassade
de France. Plus d’informations sur :
https://cmb.hu-berlin.de /fr
/evenements/pantheonisation-2025

I’Europe centrale, orientale et au-dela.
L'établissement est fondé 'année sui-
vante et inauguré le 8 septembre 1994
sur les bords de la Spree, face a la gare
Friedrichstrasse, I'un des points de
passage-cles entre Est et Ouest. Reste
alors a decider de son appellation.

« C'est tout naturellement quej'ai pro-
posé le nom de Marc Bloch », raconte,
trente-deux ans plus tard, son pre-
mier directeur, ['historien moderniste
Etienne Francois. Naturellement... ou
plutot audacieusement tant, dans les
annees 1990, Marc Bloch n’est pas une
reférence evidente en Allemagne : ses
ecrits sont peu diffuses, mal traduits et
rarement commentes. Ce nom, pour-
tant, s’imposa pour plusieurs raisons.

D’abord, le lien personnel de Marc
Bloch avec I’Allemagne : les deux se-
mestres passes a Leipzig et Berlin en
1908-1909, sa maitrise de ['histo-
riographie allemande, son role de
passeur des eétudes meédiévales ger-
maniques en France — sans oublier,
peut-étre, son origine alsacienne.
Mais, souligne Etienne Francois, « la
biographie n'explique pas tout ».

Ce sont surtout des raisons intellec-
tuelles et programmatiques qui mo-
tivent sa décision. Marc Bloch incarne,
en effet, une vision interdisciplinaire
delarecherche, ouverte aux historiens,
sociologues, philosophes, géographes,
juristes ou économistes — exactement
ce que le nouveau centre berlinois
souhaite mettre en ceuvre, en filiation
subtile avec 'héritage des Annales.
L'historien incarne aussi une méthode
comparatiste, celle d’'une histoire eu-
ropéenne attentive aux circulations,
aux analogies et aux contrastes : Marc
Bloch — précise Etienne Francois — af-
firme « dés le début que si l'on veut com-
prendre Uhistoire de France, il faut l'ins-
crire dans un contexte européen. Aucun

i HERVE PINEL
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CENTRE MARC BLOCH
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pays ne se comprend par lui-
méme ». Enfin, le centre Marc-
Bloch est con¢u comme un lieu
de formation a la recherche, ot
les jeunes chercheurs occupent
une place cruciale.

Dans une Europe marquee
par un retour des instrumen-
talisations politiques et idéo-
logiques de I'histoire, I'auteur
de L'’Etrange Défaite apparais-
sait, enfin, comme l'incarna-
tion meéme de l'intellectuel-
citoyen, celui qui interroge le
passe a 'aune du present. Ce
n’est donc pas un hasard si un
centre franco-allemand choisit
un historien patriote mais ja-
mais nationaliste, un résistant
farouche au nazisme mais nul-
lement hostile a 'Allemagne. Et
le nom de Marc Bloch fut aussitot ac-
cepte, par Paris, qui financait la nou-
velle institution, comme par Berlin,
qui l'accueillait, sans la moindre pro-
testation. Un hommage autant qu'un
programme.

Reéeception tardive

Si le nom de Marc Bloch simpose au-
jourd’hui dans I'historiographie fran-
caise, sa reception allemande est
longtemps restée marginale, pour des
raisons a la fois intellectuelles, poli-
tiques et linguistiques. « Dans Uentre-
deux-guerres, son nom était presque
inconnu en Allemagne », rappelle
’historien Michael Goebel, de I'Uni-
versite libre de Berlin. Certes, Marc
Bloch n’a cesse de s’intéresser a I’his-
toire allemande, mais sans consacrer
d’ouvrages a 'espace germanique,
tandis que les cercles académiques
d’outre-Rhin, alors dominés par une
historiographie tres axée sur la na-
tion, I'ignorent presque totalement.
Marc Bloch, historien reconnu en
France, élu a la Sorbonne en histoire
économique en 1936, ne fut pas une
fois invité en Allemagne a prononcer
une conférence’.

Le contraste est frappant : en 1939-
1940 parait, a Paris, La Société féo-
dale ; a la méme date, a Leipzig, Otto
Brunner publie Land und Herrschaft
(« Terre et Seigneurie »), un ouvrage
matriciel pour toute une génération

Icone Portrait réalisé par le CMB
pour son cycle de manifestations a
partir d’'une photographie issue des
archives familiales.

de medievistes allemands. « Ces deux
ceuvres deviennent fondatrices dans
leurs espaces respectifs, mais sur des
bases presque incompatibles », eXx-
plique le médiéeviste Steffen Patzold,
de 'universite de Tiibingen. Brunner
rejette les sciences sociales ; Bloch
s’appuie explicitement sur elles. Une
opposition meéthodologique si forte
qu’elle rend longtemps impossible

« Il nous est parvenu
comme une autorisation
intellectuelle :

penser 'histoire
au-dela de la nation »

I'appropriation du Bloch médiéviste
en Allemagne.

Autre obstacle a la médiation : les
traductions allemandes de Bloch.
Elles arrivent tard, trop tard méme :
Apologie pour Uhistoire parait en al-
lemand cinquante-trois ans apres la
version originale, La Société féodale
quarante-trois ans ; Les Rois thau-
maturges soixante-quatorze ans ! Le
resultat constitue souvent comme
un brouillard linguistique avec des
traductions si litterales qu’elles en

deviennent illisibles pour
un lecteur allemand, ou au
contraire si adaptées qu’elles
dénaturent lathese blochienne,
comme le releve Patzold pour
La Société féodale.

S’y superpose un climat in-
tellectuel longtemps peu favo-
rable. Apres 1945, Marc Bloch
jouit certes d’'une reconnais-
sance d’estime mais due a son
statut de victime du nazisme.
La discipline historique alle-
mande reste mefiante envers
les sciences sociales, souvent
associees au marxisme, et en-
vers un historien qui n’he-
site pas a manier la notion
de « classes sociales », méme
s’il 'emploie dans une accep-
tion tres différente. « Tant

que ces verrous n'ont pas sauté, Bloch
ne pouvait pas devenir une référence
ici », souligne Andreas Wirsching,
I’ancien directeur de I'Institut d’his-
toire contemporaine Munich-Berlin.
L'histoire allemande privilegie alors
les approches nationale, institution-
nelle, constitutionnelle. Les Annales
ne trouvent d’echo notable que dans
les annees 1980-1990, grace a Peter
Schottler, Ulrich Raulff ou Lutz
Raphael. C’est seulement a partir de
la que Marc Bloch devient une figure
davantage citée, discutée, reconnue.
La reception tardive tient donc a un
faisceau d’obstacles qui a commenceé
a etre leve avec le changement géne-
rationnel et paradigmatique : concur-
rence historiographique, décalage
methodologique, barrieres linguis-
tiques, inerties nationales. Comme le
réesume Goebel : « Bloch nous est par-
venu surtout comme une autorisation
intellectuelle : penser Uhistoire au-dela
de la nation. » &
* Maitre de conférences a l'université Paris |

Pantheon-Sorbonne et directeur adjoint du
centre Marc-Bloch

NOTE

1. Cf. P Schottler, « Marc Bloch et
I’Allemagne », Revue d’'Allemagne et

des pays de langue allemande, tome XXXIII,

n° 4, octobre-décembre 2001, pp. 413430 ;
P Monnet, « Bloch et I'Allemagne :
I'admiration décue », L'Histoire n® 535,
septembre 2025, pp. 44-46.
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Naissance de la « Royale »

Face au retard de la France en matiére maritime, Richelieu lance en 1626
une vaste réforme pour doter le royaume d’une puissante marine.

ongtemps, le royaume de

France atourne ledos a lamer:

a 'aube du xvi°© siecle, alors que

le Portugal et 'Espagne ex-
plorent le monde, les chimeres des
guerres d’Italie accaparent les armees
royales. Durant les troubles de
Religion, marchands et negociants ne
cessent de se plaindre de la « cessation
de la navigation ». Et si 'époque
d’Henri IV a vu quelques entreprises
audacieuses — Samuel Champlain au
Canada -, au début du regne de
Louis XIII, la monarchie semble inca-
pable d’initiative maritime.

La piraterie sevit sur les cotes, le
commerce maritime est atone, sou-
vent aux mains des €trangers, les ten-
tatives outre-mer echouent. Les ports
sont en piteux etat et les marins de-
bauches par les armateurs anglais ou
hollandais. Quant a la marine de com-
bat, elle est quasi inexistante...

Conscient du retard, Richelieu des-
sine, en février 1626, un tableau ca-
tastrophique : « La France n’a au-

Les forets de Bretagne
riches en chenes

sont sacrifiees

pour alimenter les
chantiers navals

jourd’hui presque point de navires au
Roi, ni aucuns arsenaux garnis, ni of-
ficiers expérimentés, ni matelots en
nombre, ni argent destiné a cet effet. »
La conclusion est sans appel : « Tant
que Votre Majesté n'aura pas une puis-
sante marine, elle ne sera jamais qu’a
demi Roy. »
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Par Joél Cornette*

Construction Sous Louis XlV, les efforts de Richelieu se poursuivent, notamment
avec Colbert, qui visite ici un chantier naval méditerranéen.

En octobre, répondant aux alarmes
de son ministre, Louis XIII lui confere
le titre nouveau de « Grand Maitre et
Surintendant général de la Navigation
et du Commerce ». Autant dire que
Richelieu dispose d’une totale liberté
pour mettre en action son idée-force :
’ladministration civile et militaire de
lamer comme des ports doit dépendre
du pouvoir central et de lui seul. En
conséquence, la fonction d’amiral
de France est supprimée, ainsi que
toutes les charges concurrentes (ami-
raux de Bretagne, de Guyenne, de
Provence...). En 1631, en devenant
gouverneur et lieutenant general en

Bretagne, le cardinal-ministre impose
ses prérogatives et sa politique navale
dans la province la plus exposée a la
mer. En 1639, il accapare la charge de
Capitaine général des galeres, s’assu-
rant ainsi la direction de la flotte du
Levant, basée a Marseille et a Toulon.
Désormais, une seule personne com-
mande la marine de guerre et super-
vise le commerce maritime.

Aupres de Richelieu, le Conseil de la
Marine est réveillé de sa somnolence
et renouvelé par la participation de fi-
deles acquis a sa politique. Toute une
administration est constituée : huit
postes d’inspecteurs généraux de la

VERSAILLES, MUSEE ET DOMAINE NATIONAL DE VERSAILLES ET DE TRIANON ;

PHOTO JOSSE/BRIDGEMAN IMAGES




/27

VERSAILLES, MUSEE ET DOMAINE NATIONAL DE VERSAILLES ET DE TRIANON ; LUISA RICCIARINI/BRIDGEMAN IMAGES

Marine et du commerce, alors que,
tout au long du littoral, officient des
lieutenants généraux (entre cinq et
huit), secondés par des administra-
teurs, des receveurs, des trésoriers, des
commissaires, des intendants... En
1631, un « Reglement sur le fait de la
Marine » met en place, dans les ports,
deux autorités distinctes, un chef d’es-
cadre des armées navales (équivalent
d’un vice-amiral) et un commissaire
general charge des taches materielles.
Cette reforme est a l'origine de la dis-
tinction entre I'eépee et la plume, qui
allait se muer en rivalité entre |'aris-
tocratie (les officiers nobles sur les
vaisseaux) et la roture (employes de
’administration dans le cadre d’une
marine en voie de bureaucratisation).

Dragons, hirondelles,
galiotes, pataches...

Le budget annuel des choses de la
mer est augmente : de 1,5 million
a 4,5 millions de livres entre 1628
et 1642. Mais les depenses reelles sont
bien plus elevees grace aux nombreux
« comptants » — librement alloués par
le roi —, qui echappent a tout controle.
Il s’agit de sommes considérables
car, pour étre capable de se mesurer
aux flottes anglaises, hollandaises et
espagnoles, il faut, explique Richelieu,
40 bons vaisseaux du Ponant« bien ar-
tillés et bien équipés », ainsi que 30 ga-
leres et 10 galions en Méditerranée.

L'édit du 29 mars 1631 consacre
la création de I'armeée navale du
Ponant, la flotte de Atlantique et de
la Manche. Quatre ans plus tard, alors
que le royaume vient de déclarer la
guerre a ’Espagne, la marine mili-
taire est forte de 35 vaisseaux opéra-
tionnels et d’autant de batiments lé-
gers (dragons, hirondelles, galiotes,
pataches...), formant 3 escadres dites
« de Normandie », « de Bretagne » et
« de Guyenne », composées de 10 a
15 vaisseaux de ligne chacune. En
Méditerranée, une vingtaine de ga-
léres sont prétes au combat.

Les grands navires du Ponant im-
pressionnent par leur taille. Le ba-
timent de ligne classique (300 a
400 tonneaux, 22 canons) colte
entre 10000 et 20000 livres ; les plus
prestigieux sont le Vaisseau du Roi et

VIVE LA MARINE !

En 2026 sont célébrés les
400 ans de la Manne nationale,
unifiee par |I'edit de Saint-Germain
d’'octobre 1626, une initiative
de Richelieu. De nombreuses
manifestations sont prévues.
Pour les decouvnr :
www.defense.gouv.fr/marine /400
-ans-marine /400-ans-dhistoire

Richelieu Le cardinal met en ceuvre
une politigue maritime ambitieuse.

le Saint-Louis, de construction hol-
landaise, jaugeant chacun 1 100 ton-
neaux. Sorti en 1638 des chantiers de
La Roche-Bernard sur la Vilaine, La
Couronne est le plus grand vaisseau
d’Europe, fier de ses 2 000 tonneaux
et de ses 88 canons de bronze...

Pour parvenir a de tels résultats, le
cardinal ministre s’est inscrit a I'école
de la Hollande, maitresse en matiere
de construction navale : jusqu’a cing
navires préts au combat peuvent étre
en commande simultanément aux
Provinces-Unies. Quant au travail
en France, ce sont les « maitres de la
hache », néerlandais ou dunkerquois,
quienseignent aux artisans francais les
secrets de fabrication des grands bati-
ments. Le premier chantier naval fran-
cais est installé a Indret, sur la Loire.
Les foréts royales de Bretagne, riches
en chénes, sont sacrifiées pour alimen-
ter les chantiers de Concarneau, Brest,
Port-Louis, Saint-Malo...

Parmi tous ces ports de guerre,
Richelieu accorda une attention par-
ticuliere au site brestois, en raison
des dimensions et les avantages de sa
rade. Il y vit la possibilité d’en faire la
base principale de la flotte de guerre
atlantique — « mon Brest », se plai-
sait-il a dire. En 1631 fut posée la pre-
miere pierre du « grand magasin », fu-
tur corps central d’'un arsenal. Plus de
1 million de livres par an a ete consacre
a 'entreprise : les rives de la Penfeld,
la riviere encaissee au pied du chateau
medieval, virent 'édification de han-
gars, d'une corderie, de forges pour fa-
briquer les ancres et les ferrures, d'une
salle d’armes et d’'une tonnellerie, le
tout construit par des artisans armo-
ricains, mais aussi par des prisonniers
espagnols et protestants condamnes
aux galeres. Les travaux furent ralentis
par la peste (1639-1640) puis la mort
de Richelieu (1642). La ville comptait
alors moins de 2 000 habitants. C'est le
regne de Louis XIV, et 'action notam-
ment de Vauban, qui firent de Brest le
grand port de guerre du Ponant.

La révolution institutionnelle de
1626 et ses suites marquent la nais-
sance d’'une Marine d’Etat, avec
Richelieu comme seul maitre a bord.
Elle a ouvert un processus qui, par
Colbert (secrétaire d’Etat de la Marine
de 1669 a 1683) et ses successeurs, a
fait de la France une des plus impo-
santes puissances maritimes d’Europe.

La premiere victoire notable fut un
Rocroi naval, quelques mois apres
la bataille terrestre remportée par le
jeune prince de Condeé : le 4 septembre
1643, au large de Carthagene, a la téte
d’une vingtaine de vaisseaux soutenus
par deux frégates et douze brilots,
'amiral Jean Armand de Maillé, duc
de Bréze, neveu de Richelieu, triom-
pha des Espagnols en leur enlevant
quatre galions dont le vaisseau ami-
ral de Naples. Cette réussite assurait
a la flotte du Levant la maitrise de la
Méditerranée.

Une médaille fut gravée pour cé-
lébrer I'événement. Elle porte ces
mots, qui se voulaient prémonitoires :
« Omen imperii maritimi », c’est-a-dire
« le présage de U'empire de la mer!» M
* Professeur emerite d’'histoire moderme a
l'universite Paris VIII Vincennes-Saint-Denis
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On a retrouve la tombe
de Chechonq Il !

Grace a la découverte de 225 statuettes dans la nécropole royale de Tanis portant
son nom, les archéologues ont pu identifier un pharaon de la XXII* dynastie.

‘objectif était de retirer la boue

salée, mais je vous mentirais en

disant qu’'on n’avait pas l'espoir

de trouver une breloque avec le
nom du personnage enterré ici », ra-
conte Frederic Payraudeau, profes-
seur des universites a Sorbonne
Universite et directeur de la Mission
francaise des fouilles de Tanis (MFFT,
rattachée al’Ecole pratique des hautes
etudes) depuis 2024. Un veeu exauce
lorsque, le 9 octobre 2025, en net-
toyant une salle de lanecropole rovale
dans laquelle se trouve un sarcophage
anonyme en granit rose, les egyptolo-
gues ontdecouvert 225 statuettes, des
ouchebtis, en faience. Ces « petits ser-
viteurs » accompagnaient les morts
pour qu’ils n’aient pas a travailler dans
'au-dela. Leurs cartouches ont permis
d’identifier 'occupant de la tombe : le
pharaon Chéchonq III.

Humidite et salinisation

Située a I'est du delta du Nil, la ville
de Tanis est reconnue des le début du
xv1ir© siecle et explorée lors de I'ex-
pédition d’Egypte de Bonaparte, en
1798. Dans la premiere moitié du
X1x* siecle, quelques fouilles limi-
tées ont exhume le grand sphinx de
granit exposé au musee du Louvre.
En 1929, Tanis devient un lieu ma-
jeur pour les archéologues francais
avec lamission Montet : « La patience
avec laquelle Pierre Montet s’accrocha
au site de Tanis fut récompensée, en
1939-1940, par une découverte qui,
mieux que toute autre, permet d’illus-
trer la période ott naquit réellement
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Par Marie Huguet*
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OUCHEBTI EN FAIENCE BLEUE

T

SITE ARCHEOLOGIQUE DE LA NECROPOLE ROYALE DE TANIS

cette ville » (J. Yoyotte, « Tanis, capi-
tale oubliée des pharaons », L'Histoire
n° 99, avril 1987). Il mit au jour la
nécropole royale de la ville antique
et son contenu : bijoux, amulettes,
masques en or, statues... qui consti-
tuent le « trésor de Tanis », exposé
au musée du Caire, place Tahrir. Les

recherches se poursuivent depuis
1964 sous I'égide de la MFFT, alter-
nant phases de travaux et interrup-
tions, dans la continuité de celles ef-
fectuées par les équipes de Montet,
ceuvrant a la valorisation comme a la
conservation du site. En effet, il est
fragilisé par un taux d’humidité et

MFFT/F. PAYRAUDEALT
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une salinisation qui entrainent une
forte érosion.

Cité fondée au x© siécle av. n. é.,
Tanis est devenue la capitale de la
XXI* dynastie des pharaons d’Egypte
(v. 1069-943 av. n. e.). Chéchonq III,
de la dynastie suivante, y a ceuvreé
quarante ans, entre 837 et 797 av.
n. €., sur un territoire déchiré par la
guerre civile entre la Haute-Egypte et

A Tanis, seuls deux
rois sur les dix
recenses sont dans
le sarcophage qui
leur était destine

la Basse-Egypte. Un tombeau porte
son nom dans la necropole (le NRT V),
mais il n'y a peut-étre jamais éte in-
hume. Chypothese est qu'il fut enterre
dans la tombe de son prédecesseur,
Osorkon II (v. 850 av. n. e.). Ce qu’ex-
pliquerait, selon Frederic Payraudeau,
le contexte politique : « La succession
royale a pu ne pas se dérouler de la fa-
con prévue ou, autre possibilité, il au-
rait éte installé dans sa tombe, puis deé-
placé, a la suite de pillages. Mais c'est
plus difficile a imaginer, car c’est un sar-
cophage de granit, dans un espace ex-
tréemement restreint. » Il n’est pas rare
que les pharaons ne soient pas dans
la salle funéraire qui leur etait desti-
née : a Tanis, seuls deux rois sur les
dix recenses sont dans le sarcophage
preépare pour eux. Lorsqu'un pharaon
mourait, son corps etait momifié pen-
dant soixante-dix jours, le temps de
mettre en place la succession, mais
aussi 'organisation des funeérailles.

60 % d’ouchebtis feminins

Les ouchebtis sont déposés dans la
chambre funéraire du mort pour I'as-
sister dans l'au-dela. Il en faut, en
moyenne, entre 200 et 300 pour cou-
vrir toute 'année. Apres la cuisson,
les artistes peignent des personnages
varies, serviteurs et chefs qui les di-
rigent, ainsi que les cartouches, qui
portent le nom du pharaon qu’ils ac-
compagnent. Ceux retrouves en 2025
au coté de Chéchonq Il sont singuliers
par la prédominance des femmes :

60 % contre 10 a 15 % du groupe en
général. Jusque-la, les chercheurs
pensaient que leur représentation
sous forme féminine n’était plus utili-
sée al'’époque de ChéchonqIII. La dé-
couverte de ces ouchebtis a aussi réo-
rienté le travail des fouilles autour des
statuettes, qui demandaient un mate-
riel precis : « Il faut cinq a dix minutes
pour sortir chaque statuette », souligne
Frederic Payraudeau. S’est ensuivi un
travail important de restauration et
de desalinisation, de photographie et
de documentation.

La MFFT souhaite approfondir le
travail archeologique de la necropole
comme de la zone urbaine, de plus

de 200 hectares, ou a notamment éte
mise au jour une maison de préetre ou
de fonctionnaire datant de la période
ptolémaique. Une nouvelle demande
a été déposée au Conseil supréme des
antiquités, en janvier de cette année,
pour une intervention en octobre pro-
chain. Les archéologues et chercheurs
souhaitent descendre en dessous du
niveau ou ils ont cesse de creuser, afin
d’avoir une meilleure connaissance
de I'habitat sous la XXI¢ dynastie. Il est
aussi necessaire de comprendre com-
ment les tombes ont éte construites,
et de remplacer la boue par du sable
pour preserver le site. m

* Universitée Paris 1 Pantheon-Sorbonne
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1945-1952
Les Américains au Japon :

’occupation
oubliee

En France, Uoccupation de UAllemagne, De 1945 a 1952, les Etats-Unis

apres la Seconde Guerre mondiale, démilitarisent le Japon, organisent
par des Alliés déterminés a prévenir les proces des criminels de guerre,
tout risque de résurgence du militarisme procedent a une épuration massive
allemand, est connue. Pour la méme des institutions, mettent en place une
période, celle du Japon par les nouvelle Constitution et organisent
Ameéricains Uest beaucoup moins. Leur des élections — auxquelles les femmes,
objectif, pensé avant méme la fin du en pleine émancipation, participent
conflit, était de démocratiser le pays pour la premiere fois. Tout cela dans

afin de s’en faire un partenaire solide  un calme relatif, ce qui n’était pas

et non plus un rival dans cette région  joué d’avance apres une guerre totale
du Pacifique que les deux impérialismes d’une violence inoute, doublée d’une
se disputent depuis le milieu du xix° siecle. ~ dimension raciste importante.

Vainqueur vs vaincu Le 27 septembre 1945, le général américain Douglas MacArthur, qui dirige les forces
d’occupation du Japon, rencontre I'empereur Hirohito dans son quartier général, a Tokyo. On a fait de

ce célebre cliché une lecture genrée, le comparant a une photo de mariage, la difference de stature entre
les deux hommes étant percue comme un signe de la virilité dominante de |'occupant.

CORBIS/GETTY IMAGES
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Pacifier et
democratiser

Au lendemain de la défaite du Japon en 1945, un gouvernement militaire
ameéricain s’y installe et reste jusqu’en 1952. Avec l'objectif de faire du pays
un partenaire durable dans le Pacifique, les Etats-Unis prennent en main les
institutions politiques et économiques nippones pour les transformer. Loin d’étre
passifs, les Japonais participent activement a ces changements profonds.

Par Michael Lucken

COLLECTION PARTICULIERE ; USMC 139128
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okyo, 27 septembre
1945, un mois et
demi apres l’'an-
nonce alaradiode la
capitulation sans
condition du Japon,
trois semaines apres
la signature, le 2 septembre, de I'acte of-
ficiel marquant la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Lempereur Hirohito
rend visite au général américain
Douglas MacArthur, qui a installé son
quartier genéral dans un immeuble

L'AUTEUR Spécialiste du Japon
contemporain et professeur a I'Institut
national des langues et civilisations
orientales (Inalco), Michael Lucken a
notamment publié Les Japonais et |la
Guerre, 1937-1952
(Fayard, 2013) et
Les Occupants. Les
Ameéricains au Japon
apres la Seconde
Guerre mondiale (La
Decouverte, 2025).

o gk g oy B
___J'_:l‘i\.l'l-l"l

' e T ILE L

UF JAPAN

J'h,krif*;

l-rl-'li-.-iﬁl-l'llr.

PRI LY

Débarquement Le 30 aout 1945, avant la capitulation officielle, des soldats
americains debarquent a Sasebo, au sud-ouest de |'archipel. Le Japon est détruit,
des militaires japonais les observent. Pourtant, assez vite, avec peu de violence,
le pays se met a I'heure ameéricaine : des cigarettes Gion, du hom d’'un des
quartiers de plaisir de Kyoto, et Peace (« Paix ») sont produites, des appareils
photo Baby Pearl sont vendus aux Gl, qui se font aussi touristes.

situé en face du palais imperial.
Plusieurs clichés sont pris par un photo-
graphe et le plus réussi est publie dans
la presse. L'image est parlante : diffe-
rence de taille, différence d’attitude,
chacun comprend immeédiatement qui
est le vainqueur et qui est le vaincu.

Le géneral MacArthur a exerce le
commandement supréme des forces
allices pendant I'essentiel de 'oc-
cupation du Japon, qui prend fin le
28 avril 1952, avecl'entrée en vigueur
du traité de paix de San Francisco. A
l'issue d’'une guerre totale d'une extra-
ordinaire violence, son administra-
tion et ses troupes sont parvenues, en
six ans, a faire du Japon un allié fidele
et y a implanté des bases militaires
qui assurent, aujourd’hui encore, aux
Etats-Unis une mainmise stratégique
sur la région du Pacifique. Le Japon en
est sorti profondément transformeé,
aussi bien sur le plan politique que
culturel. Comment expliquer ce ra-
pide retournement et comment s’est
déroulée cette occupation, bien moins
connue en France que celle de I'Alle-
magne de I'Ouest par les Alliés a la
meme époque ?

FM 27-5 : une opeération
planifiee

L'élaboration de la politique d’occu-
pation americaine a ete longuement
réfléchie, et ceci bien avant la fin
de la guerre. En 1940, avant méme

d’entrer dans le conflit, 'armée ame-
ricaine s’est dotee, pour la premiere
fois, d'un manuel de gouvernement
militaire (le FM 27-5), révisé trois ans
plus tard en coordination avec 'US
Navy. Les grandes lignes qui presi-
derent a 'occupation du Japon y sont
déja presentes, a savoir le maintien si
possible des autorités locales, I'idee
d’'un gouvernement indirect, le souci
des populations civiles. Trois phases
y sont eégalement deécrites : la pre-
miere, ou s’applique une stricte disci-
pline, la deuxieme, ot domine la sur-
veillance politique, puis la derniere,
la réinsertion du pays occupe dans le
concert des nations.

Ces dispositions qui, dans 'esprit
ameéricain, se voulaient en rupture
avec la logique de réparation et de
vengeance dans laquelle la France et
’Allemagne s’étaient enferrées de-
puis 1870, sont reprises et adaptées
par les différentes instances chargées
de planifier spécifiquement I'occupa-
tion de l'archipel. Ainsi, au départe-
ment d’Etat, des spécialistes du Japon
comme Joseph Grew et Hugh Borton
défendent, des 1943, le maintien de
'empereur. La lettre de mission que
Washington adresse a MacArthur
peu apres son arrivée a Tokyo va-
lide cette orientation : « Vous n’éta-
blirez pas un gouvernement militaire
direct, mais vous exercerez votre pou-
voir autant qu’il est possible en vue de
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DATES-CLES
1853

L'amiral américain Perry
force l'ouverture des ports
japonais. Un traité d'amitie
est conclu I'année suivante.

1858

Traite inegal entre le Japon
et les Etats-Unis.

1894-1895

Le Japon prend possession
de Taiwan.

1904-1905

Guerre russo-japonaise :
le Japon obtient le sud de
I'lle de Sakhaline, Port-
Arthur, et le droit d'établir
un protectorat en Corée.

1922
Le traité de Washington

limite les armements
maritimes nippons.

1941
7 decembre
Attaque de la flotte
americaine a Pearl Harbor
par le Japon : entree en
guerre des Etats-Unis.

1945,
2 septembre
Capitulation du Japon.
Debut de 'occupation
de I'archipel par les Alliées,

sous le commandement
de MacArthur.

15 decembre
Les Japonaises obtiennent
le droit de vote.

1946-1948

Tribunal international pour
juger les responsables
japonais du conflit a Tokyo.

1951, 11 avril

MacArthur est demis de ses
fonctions par le president
Truman dans le contexte de
la guerre de Coree.

1952, 28 avril

Entrée en vigueur du
traitée de San Francisco
(septembre 1951),
qui redonne au Japon sa
pleine souverainete et met
fin a I'occupation alliee.

1972

Les Etats-Unis rendent
I'archipel Ryukyu au Japon.
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P laccomplissement de votre mission a
travers l'empereur et le gouvernement
du Japon, sauf cas de force majeure ou
instructions contraires. »

La marge de manoceuvre dont a dis-
pose MacArthur, personnalite a la
fois austere et charismatique, que
['on presente parfois comme un nou-
veau « shogun » (¢f. p. 36), était donc
beaucoup plus restreinte qu'on ne le

Le Japon dans lequel
déebarquent MacArthur
et ses troupes, au
sortir de la guerre, est
un pays exsangue

concoit d’ordinaire. Bien que ses pou-
voirs aient €té extrémement eten-
dus et son action, déterminante, il
etait loin d’étre tout-puissant. Les do-
cuments aujourd’hui declassifiées le
montrent bien : il a davantage mis en
ceuvre les plans de Washington que
decide par lui-méme de 'orientation
des choses. « Une architecture générale
et un ensemble d'objectifs ont été concus

pendant la guerre et ils sont restés en
place tout au long de Uoccupation », ob-
serve, a ce propos, I'historienne ame-
ricaine Dayna L. Barnes'.

Le Japon dans lequel arrivent
MacArthur et ses troupes, au sor-
tir de la guerre, est un pays ex-
sangue. Les pertes militaires en Asie
et dans le Pacifique ont ete tres im-
portantes du cote des Allies : environ
110000 Americains, 27 000 Austra-
liens, 30000 Britanniques. Du cote ja-
ponais, 'armeée a sacrifié ses hommes
au-dela de toute mesure dans les der-
niers mois du conflit : plus de 2 mil-
lions de soldats ont peri au total, aux-
quelsil faut ajouter presd’'unmillion de
morts civils, notamment a Hiroshima
et Nagasaki. Les veuves de guerre sont
legion, et les orphelins sans foyer sont
estimes a 125000 en 1948.

Les grandes villes japonaises ont
ete pilonnées par les bombes incen-
diaires americaines : pres de la moitie
du bati des agglomeérations est detruit.
Les usines et les infrastructures indus-
trielles sont en piteux etat. Et, dans
un pays déja fragilise par le blocus
americain et la guerre, la production

Rationnement A Tokyo, en 1946, un homme distribue des rations individuelles de
farine et de riz aux habitants. Chaque personne recoit la maigre portion d’environ
300 grammes de nourriture par jour.

BETTMANN/GETTY IMAGES
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Un pays ravage
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A SAVOIR

Le Japon occupeée, 1946-1947
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En 1945, le Japon a faim. |l faut
dix ans pour atteindre une ration

journaliere suffisante.

importantes dans les grands ports et administre les iles Ogasawara. Les forces
aériennes font de meme a Chitose. L'ile de Shikoku et I'ouest de Honshu sont

attribués aux troupes du Commonwealth en février 1946. Le général MacArthur
et son gouvernement militaire s’établissent a Tokyo. Les Américains organisent
le rapatriement de Japonais des quatre coins de I'empire amputé. L'URSS alliee

faire de meme dans les territoires qu’elle administre.

En 1949, |la situation change avec |'arrivée d’un gouvernement communiste en

Chine et les tensions en Corée. L'occupation prend fin en 1952 mais, guerre froide
oblige, les Américains conservent des bases militaires a travers tout I'archipel.
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P agricole est au plus bas, et continue
de baisser en 1945 et 1946, ramenant
les vivres quotidiens a 1400 calories
en moyenne par adulte, soit a peine la
moitié des besoins nécessaires. Dans
ces conditions, le typhus et la famine
emportent les plus vulnérables.
Toutefois, a la difféerence de ['Alle-
magne, le Japon n’a pas eteé conquis
manu militari. Les débarquements ar-
mes que prevoyait MacArthur au sud
de I'tle de Kyushu d’abord, a proxi-
mite de Tokyo ensuite, n'ont pas eu
lieu. empereur a annonce la capi-
tulation le 15 aoft, juste apres les

bombardements atomiques d’Hiro-
shima et de Nagasaki, les 6 et 9 aotit, et
I'entrée en guerre de 'URSS, le 9 aofit,
épargnant ainsi de nombreuses vies et
bien des destructions. Il reste donc au
Japon beaucoup d’hommes et beau-
coup d’armes. Malgre l'ordre de de-
mobilisation générale prononcé
le 17 aolit, les etats-majors ameri-
cains sont extremement mefiants.
S'attendant a des formes de résistance,
ils font debarquer plus de 430000 sol-
dats au cours de I'automne 1945, qui
s’empressent de saisir les installations
militaires japonaises, mais aussi les

ports, les aéroports et les centres de
communication a travers tout le pays.

Pourtant, au cours de cette pre-
miere phase d’occupation, les inci-
dents sont restes relativement limites.
Il y eut bien quelques accrochages et
quelques rixes. Mais rien de compa-
rable aux crimes innombrables com-
mis en Chine ou ailleurs par 'armee
imperiale. L'occupation americaine
ne s'est pas accompagnee de mas-
sacres et d’atrocites comme la popu-
lation pouvait le craindre. En outre,
ces heurts n'ont engendre ni soule-
vement ni guerilla organisee. Selon

A SAVOIR

MacArthur : vous avez dit « shogun » ?

Diplomeé de West Point en 1903
avec des résultats parmiles
meilleurs jamais obtenus,

Douglas MacArthur est envoyé
pendant trois ans en Asie, aux
Philippines et au Japon
principalement. Apres la Premiere
Guerre mondiale, au cours de
laquelle il est nommeé général

et se distingue par son courage
lors de la seconde bataille de la
Marne, il passe 'essentiel des
années 1920 a Manille. Il y retourne
en 1935 pour aider a la création de
la nouvelle armée philippine. C’est

cette expérience qui, en juin 1941, lui vaut
d’étre nommeé commandant des forces armeées

americaines en Extréme-Orient.

Cet homme de guerre brillant était aussi un
personnage charismatique, admiré par la droite
américaine notamment pour avoir tenu téte, en
1934, au président Roosevelt, au sujet du budget
del’armée. Il savait parfaitement mettre en scene
son image d’homme fort, comme le montrent
nombre de clichés restés célébres (notamment celui
ci-dessus, en 1944-1945, avec sa fameuse pipe).
Cette aura médiatique lui a beaucoup servi lors de
ses six ans de mandat comme commandant supréme
des forces alliées au Japon. Sortant relativement
peu de son quartier général de Tokyo et s’appuyant
sur un groupe d’officiers généraux fideles (William
F. Marquat, Charles A. Willoughby, Courtney
Whitney), il a su incarner, aux yeux des Japonais,
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I'image familiere du chef impassible
et déeterminé. La presse rapporte
que, le jour de son départ, le

16 avril 1951, 500 000 personnes
se sont masseées sur la route de
I’aéroport afin de le saluer. Aux
Etats-Unis, pareillement, il reste
une figure nationale apres 1945.
On le présente comme le nouveau
« shogun » qui a su désarmer et
pacifier ’ennemi.

Limoge par Truman
Toutefois, ce regard sur MacArthur
demande a étre corrigé. Il n’était

pas un grand stratege. Au lendemain de Pearl
Harbor, ses troupes n’ont opposé qu’une faible

résistance a ’lavancée nippone sur Manille.

I'histoire.

Au printemps 1945, il n’était pas convaincu par
I'utilisation de la bombe atomique et privilégiait

des débarquements massifs, qui n’ont jamais eu lieu.
Enfin, lors de la guerre de Corée, il n’a pas bien
anticipé I'intervention chinoise en appui des troupes
de Kim IlI-Sung. Surtout, pendant ’occupation,

bien que ses pouvoirs aient été extrémement
étendus, et son action déterminante, il était loin
d’étre seul décisionnaire, comme le montrent les
documents récemment déclassifiés.

Son limogeage, en avril 1951, par le président

Harry Truman, qui redoutait de le voir se

présenter a I’élection présidentielle, correspond

a la fois a 'apogée de sa célébrité et a sa sortie de

M. L.
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Rapatriements Les Américains organisent le retour des familles japonaises qui
reviennent des confins de I'empire amputé par la défaite, a I'image de cette mere,
enh 1946. Accompagnhee de ses enfants, de nombreux bagages a ses pieds, elle

attend a la gare de Shinagawa, a Tokyo.

’historienne Fujime Yuki, 3 500 viols
auraient ete commis par les troupes
d’occupation entre septembre et
octobre 1945, mais ces exactions
connaissent une nette décrue par
la suite, consequence d’'un meilleur
cantonnement des troupes et d’'une
réduction massive du contingent-.
En fin de compte, contrairement au
stereotype de militaires japonais fa-
natises, aucun groupe ne s’est dresse
contre les forces d’occupation.

Un gouvernement de

6 000 militaires et experts
Il faut dire que le gouvernement impe-
rial a tout fait pour aplanir les difficul-
tés, utilisant les médias pour diffuser
une image tres positive de 'occupant.
« Quelle différence entre la vie des
troupes américaines qui s'amusent et
la vie de caserne des militaires japo-
nais que la clique des généraux avait
privés de toute liberté ! » s'exclame le
commentateur des Nouvelles ciné-
matographiques du Japon (Nippon
nyusu n° 261) en novembre 1945.

Cette acceptation de la defaite peut
s’expliquer aussi par I'épuisement
de la nation, la peur des représailles
ou encore |'efficacité du controle so-
cial au sein de la population. Elle de-
meure néanmoins surprenante, et
les Ameéricains sont longtemps res-
tés incrédules. Avec le recul, il s’agit
sans doute la du point le plus décisif
de toute la période. Car, dans I'hypo-
these ou les troupes ameéricaines au-
raient subi des attaques, le cycle in-
fernal de la répression se serait mis en
place et 'histoire serait tout autre. Le
« succes » de 'occupation américaine
du Japon fut, d’abord, celui de la na-
tion japonaise a sortir de la violence.

Cependant, si les Etats-Unis sont
parvenus a un résultat tres favorable,
ils le doivent, bien s(r, non seulement
a I'écrasante superiorite de leur puis-
sance militaire et économique, mais
e¢galement a la mise en place d’'un
systeme efficace de controle, sous
la houlette du gouvernement mili-
taire ameéricain, connu sous l'acro-
nyme désignant stricto sensu son chef

MacArthur, le Scap, pour Supreme
Commander for the Allied Powers.

Le Scap était, a son apogee, une or-
ganisation formée de 6000 hommes
et femmes environ, dont 40 % de mi-
litaires et 60 % d’experts sous contrat
— juristes, économistes, comptables
ou encore interpretes. Présent a tra-
vers le Japon entier et organise en
une quinzaine de sections couvrant

Le succes de
’'opération ameéricaine
fut, d’abord, celui de
la nation japonaise a
sortir de la violence

la plupart des attributions ordinaires
d'un cabinet civil, il avait tout pou-
voir et dictait la politique a suivre aux
difféerents gouvernements japonais
qui se sont succede apres la defaite.
De son cote, la 8° armée ameéricaine
¢tait responsable des opérations mi-
litaires dans I'archipel apres le retrait
de la 6° armeée début 1946. Le géne-
ral MacArthur, qui aimait se présenter
comme un fonctionnaire internatio-
nal au service des Alliés, mais qui etait
par ailleurs, depuis avril 1945, com-
mandant en chef des forces armees
americaines du Pacifique (Afpac),
constituait la clé de vofite unissant
ces deux entitées.

Nominalement, 'occupation du
Japon etait pilotee par les Allies. Dans
les faits, les Américains s'attribuerent
tous les pouvoirs. Les Sovietiques
durent se contenter de protester au
sein de commissions sans moyensd’ac-
tion. Les Australiens, les Britanniques
et les Néo-Zélandais envoyerent des
troupes dans 'archipel a partir de fé-
vrier 1946, donnant un vernis allié
aux opeérations, mais, sauf exception,
ne leur furent dévolues que des mis-
sions de terrain : police de proximite,
surveillance des frontiéres, démante-
lement des infrastructures militaires.

Des septembre 1945, le Détache-
ment de censure civile (CCD), la
plus grosse division du gouverne-
ment militaire americain en termes
de personnel, entreprend de sur-
veiller 'ensemble des moyens de
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P communication, ce qui lui permet
d’orienter les esprits dans le sens de
la démocratie libérale, mais aussi de
recueillir de nombreuses
informations l'aidant a
mieux connaitre I'état de
la societe nippone et a
contrer d’eventuelles re-
bellions. Bien que le CCD
ait ete mis en veille en
1949, ce travail de rensei-
gnement et d’analyse s’est poursuivi
sous d’autres formes, notamment
par I'intermediaire de la CIA, creee
en 1947.

Ensuite, les Ameéricains ont mis en
place un vaste programme de « re-
orientation ideologique » des elites
japonaises. Cette politique s’appuie,
en premier lieu, sur la répression des
opposants potentiels. Entre 1949
et 1952, par exemple, 27000 per-
sonnes percues comme « Rouges »
ont, sous la pression du Scap, fait
'objet de mesures d’exclusion (de-
chéances de mandat, licenciements,
etc.) de la part de la justice japonaise.
Mais elle passe €galement par I'impo-
sition d’une censure. La mise en scene

1947

Nouvelle Constitution

Elle depouille
I'empereur de toute
souverainete et interdit
le recours a la guerre.

de La Vengeance des 47 ronin fut in-
terdite. Les romanciers Kawabata
Yasunari ou Sakaguchi Ango durent
accepter des coupes ou
des modifications avant
publication. Pour autant,
la litterature, le cinéma et
les arts ne sont que la par-
tie emergee de l'iceberg,
car ce sont toutes les com-
munications qui furent
surveillees, y compris le telephone et
les correspondances privees.

Mouvements de population
Au sortir de la guerre, le Japon vaincu
doit aussi renoncer a 'empire qu’il
s’etait construit en Asie-Pacifique, au-
tour de 7 millions de Japonais, civils
et militaires, se trouvant a 'extérieur
de I'archipel. Ceux qui tombent sous
le joug soviétique (en Mandchourie,
aux iles Kouriles, en passant par le
nord de I'ancienne colonie de Cor¢e
et I'lle de Sakhaline) sont les plus mal
lotis : jusque dans les annees 1950,
entre 500000 et 700000 militaires
et anciens colons japonais sont inter-
nes dans les camps sibériens ; 10 %

L'empereur épargné Alors qu’il exerca de lourdes responsabilités dans

la conduite de la guerre, Hirohito, ici le 25 octobre 1946, a Ogaki, a éte
préserveé par I'administration de MacArthur.
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CONTROVERSE

Proces

de Tokyo :
un fiasco
judiciaire ?

Le tribunal mis en
place en 1946 pour
juger les criminels de
guerre japonais a éte
tres critiqué en Asie.

éunidu 29 avril 1946
au 12 novembre 1948
dans I’ancien quartier
général de 'armée japonaise

a Ichigaya, le Tribunal militaire
international pour I’Extréme-
Orient, connu au Japon sous

le nom de « proces de Tokyo »,
marque un tournant dans
I’histoire du droit international.
S’inspirant du Tribunal

de Nuremberg (1945-1946),

il dure deux fois plus longtemps,

réunit des juges de onze pays
différents (le président

du tribunal, sir William Flood
Webb, est australien, le
procureur en chef, Joseph

B. Keenan, américain, d’autres
sont néerlandais, canadiens,
néo-zélandais, chinois, indiens
ou philippins), une centaine
d’avocats et 419 témoins,

dont d’anciens prisonniers de
guerre americains.

Le proces se donne pour but

de juger 28 dirigeants japonais,
parmi lesquels les anciens
Premiers ministres Hirota Koki
et Tojo Hideki ou le général
Matsui Iwane, responsable

du massacre de Nankin, durant
lequel ’Armée impériale
japonaise, entre fin 1937 et
début 1938, a tué environ
200000 civils et militaires dans
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/39

UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE/UIG/BRIDGEMAN IMAGES

la capitale de Jiang Jieshi (Tchang
Kai-chek). Les accusés sont juges
pour des crimes commis depuis
I'invasion de la Manchourie, en
septembre 1931, jusqu’ala fin dela
Seconde Guerre mondiale, en
1945 : des crimes d’agression
(appelés « crimes contre la paix »,
qui comportent notamment le fait
d’avoir orchestré la politique
expansionniste du Japon), des
crimes de guerre et des crimes
contre ’humanité (avoir omis de
prévenir des atrocités et autorisé
le traitement inhumain de
prisonniers de guerre comme de
civils). Les sept condamnés a mort
sont exécutés par pendaison le

23 décembre 1948. Trois des seize
condamnés a la prison a vie
meurent en captivité. Les autres
sont graciés dans les années 1950.
Parmi eux, Shigemitsu Mamoru,
qui s’était opposé aux plus
militaristes pendant la guerre

et devient ministre des Affaires
étrangeres (1954-1956).

Depuis les années 1980, ce proces
a fait 'objet de plusieurs travaux
d’historiens. L'un des plus récents,
de Gary Bass, le replace dans le
contexte des rivalités entre grandes
puissances. Tokyo n’est d’ailleurs
que I'un des quelque 2 200 proces

L'ex-Premier ministre japonais Tojo Hideki comparait, le 5 octobre 1946,
devant le Tribunal de Tokyo. Condamné a mort, il est exécuté en 1948.

conduits contre plus de

5 700 criminels de guerre a travers
la zone Asie-Pacifique entre 1945
et 1952. Il illustre aussi le choc
entre les vieilles puissances
impériales et un anticolonialisme
grandissant en Asie. ’accusation
est divisee. Le juge indien
Radhabinod Pal considere que ses
confreres occidentaux font preuve
d’a priori racistes et impérialistes
a l’égard des Japonais. Il deplore,
de plus, que les criminels soient
jugés selon des criteres qui
n’existaient pas a I’époque des
crimes. Enfin, il pointe le fait que
les responsables américains soient
exoneéres de toute poursuite.

Des crimes ignores

Le proces a des mérites (la
confirmation des principes de
Nuremberg établissant
I'incrimination des chefs
gouvernementaux et militaires
pour les crimes perpétres par les
membres de leurs forces armées)
et des limites (la brievete des
verdicts, la superficialité des
preuves, I'incohérence des critéres
de responsabilité). Les atrocités
commises en Chine ne sont pas
évaluées a leur juste mesure malgré

les efforts du juge chinois Mei Ruao.

Les Coréens, qui ont beaucoup
souffert sous 'occupation
japonaise, ne sont pas représentés
au tribunal. Des crimes majeurs ont
été ignores : 'esclavage sexuel des

« femmes de réconfort » ou les actes
de la sinistre unité 731, qui
pratiquait des expérimentations
bactériologiques sur des
prisonniers dans le Nord-Est de la
Chine. Son responsable, le général
Ishii Shiro, a méme été exempté de
poursuites, parce qu’il avait négocié
avec les Américains la remise

des résultats de ses recherches.

Contrairement a ce qui s’est
passé a Nuremberg, les crimes
contre ’humanité ou les
traitements inhumains sur les
prisonniers ont moins compté
que I’agression (comme a Pearl
Harbor, le 7 décembre 1941).
L’absence de ’empereur
Hirohito du banc des accusés
reste le point le plus
controverse. Déja a I’époque,
le juge Henri Bernard, qui
représentait la France au sein
du tribunal, la déplorait. La
legitimité de la justice d’apres-
guerre s’en trouve fragilisee.
Pour les Américains, en premier
lieu le géeneral MacArthur, la
mise a I’écart de 'empereur de
toute poursuite judiciaire,
suivant la recommandation

du secrétaire a la Guerre Henry
L. Stimson, permettait de se
concilier les tendances les plus
conservatrices au sein de I’Etat
japonais et de leur faire
accepter, en contrepartie, le
caractére démocratique de la
nouvelle Constitution. En
revanche, les anciens soldats et
officiers qui avaient obéi aux
ordres de 'empereur eurent du
mal a accepter cette partialité.
Sur le long terme, les
ressentiments nés du proces
de Tokyo ont nourriun
révisionnisme qui empoisonne
les relations du Japon avec les
autres pays d’Asie. La maniere
dont fut conduit le proces
permet a des personnalités,
entre autres I’ancien Premier
ministre Abe Shinzo, en 2013,
de se recueillir au Yasukuni-
jinja, a Tokyo, sanctuaire

ou sont célébrés d’anciens
criminels de guerre. m

Bruno Cabanes
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P environ ne sont jamais revenus.

A la différence des Soviétiques, les
autorités americaines prennent en
main le déplacement des populations
des territoires qu’elles administrent.
Ainsi, entre fin 1945 et fin 1947, pres
de 1 million de Coréens et de Chinois,
souvent des travailleurs forcés qui
se trouvaient en territoire japonais,
furent ramenes chez eux. Dans 'autre
sens, quelque 6 millions de citoyens ja-
ponais ont debarque dans les ports de
Hakata, Sasebo ou Maizuru depuis les
quatre coins de 'empire effondre.

Toutefois, cet afflux soudain de ra-
patries a accentue la crise alimentaire
et sanitaire dans 'archipel : meres de
famille contraintes de se prostituer,
invalides de guerre vivant de la men-
dicite, enfants denutris gisant dans
les halls de gares incarnent quelques-
unes des dures realités du debut de
'occupation. En reaction, le gouver-
nement militaire americain com-
mence a débloquer, en avril 1946, des
stocks de grains, contrairement a son
idee initiale de ne pas fournir d’aide
directe aux vaincus.

En matiere de politique interne,
ce n'est qu’a partir de I'été 1946 que
le Scap est devenu pleinement opé-
rationnel. Plusieurs dossiers impor-
tants ont cependant eté lances sitot
la guerre terminee. La reforme de la
Constitution, en particulier, a été en-
treprise des octobre 1945.

L'armature
institutionnelle du
Japon contemporain
est, pour I'essentiel,
d’origine americaine

Apresune premiere phase de concer-
tations infructueuses avec le gouver-
nement japonais, le service politique
de MacArthur rédige, en février 1946,
un projet de Loi fondamentale que
la partie nippone consent a accep-
ter moyennant des modifications re-
lativement mineures. Comportant
103 articles, ce texte, qui ne laisse a
'empereur qu’'une fonction symbo-
lique (art. 1), qui interdit le recours
a la guerre pour résoudre les conflits
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KATAYAMA TETSU

Premier ministre Il fut en 1947 le
premier socialiste a ce poste.

(art. 9) et garantit le suffrage universel
aux adultes des deux sexes (art. 15),
est promulgue le 3 novembre 1946.
Il entre en vigueur a partir du 3 mai
1947. Un processus similaire se re-
trouve pour plusieurs lois-cadres,
comme celles portant sur 'éducation
(31 mars 1947-22 décembre 2006), le
travail (7 avril 1947) et l'interdiction

1

R R
b

des monopoles privés (31 mars 1947).
Aussi 'armature institutionnelle du
Japon contemporain est-elle, pour
I'essentiel, d'origine américaine.

La démocratisation de 'archipel
était un objectif prioritaire des Alliés,
qui figurait dans la déclaration de
Potsdam, signee le 26 juillet 1945 par
Harry Truman pour les Etats-Unis,
Winston Churchill pour la Grande-
Bretagne et Jiang Jieshi (Tchang Kai-
chek) pour la Chine. Toutefois, elle
n’aurait pu se realiser sans la mise a
['ecart de 'ancienne garde qui avait
conduit le Japon a la débacle. Des
septembre 1945, les grandes figures
du réegime imperial sont arretees. De
la Birmanie a I'Australie, dans toute
la région, des tribunaux militaires
instruisent les crimes commis par
les armeées nippones. Un peu plus de
1000 preévenus sont executes, dont
quelques dizaines de collaborateurs
coreens et taiwanais. Mais c’esta Tokyo
que s’ouvre, en avril 1946, le tribunal
international destiné a juger les res-
ponsables du conflit. Il se conclut, en
novembre 1948, par la condamnation
a mort de 'ancien Premier ministre
Tojo Hideki, de cinq autres geneéraux

Relancer l'industrie Le magazine Life met en scéne, a la fin des années 1940,
dans une filature, deux employés japonais qui, I'air maussade, écoutent un soldat

et un conseiller ameéricains.

THE ASAHI SHIMBUN/GETTY IMAGES — CARL MYDAMNS,/THE LIFE FICTURE COLLECTION/SHUTTERSTOCK



THE ASAHI SHIMBUN/GETTY IMAGES

ALFRED EISENSTAEDT/THE LIFE PICTURE COLLECTION/SHUTTERSTOCK

et d'undiplomate, mais laissa bien des
sujets dans 'ombre (cf. p. 38).

Parallelement a ce proces, qui fit les
gros titres de la presse japonaise pen-
dant plus de deux ans, le gouverne-
ment d’occupation entreprit une vaste
épuration au sein de la société, inter-
disant a plus de 200000 anciens mili-
taires et responsables politiques, mais
egalement hauts fonctionnaires, edu-
cateurs et intellectuels ultra-nationa-
listes, d’exercer des fonctions dans la
vie publique. Des mesures similaires
furent prises, a partir de 1949, guerre
froide oblige, a I'encontre des mili-
tants communistes et sympathisants.
C’est donc parmi un personnel poli-
tique limite et étroitement controle
que le peuple japonais a ete amene a
elire ses representants.

Bien que la democratie libérale ait
éte imposée au Japon, les réformes
americaines n’auraient pu prendre ra-
cine si elles n’avaient rencontré une
aspiration, latente dans la société de-
puis des décennies, a plus de justice
et de liberté. Des la fin des hostilités,
la presse et I'édition, portées par la
vogue des magazines licencieux bon
marché (kasutori zasshi), retrouvent
leur dynamisme d’antan en dépit de la
censure. Les associations fleurissent.
Méme a Hiroshima, la vie culturelle
reprend peu apeu. Enjuillet 1946, des
scientifiques et des savants viennent
ainsi y proposer des conférences va-
riees a la population meurtrie. Le
Parti communiste acquiert, pour la
premiere fois, une existence legale
en decembre 1945 - il resta autorise

Hayashi Fumiko
Désespoir, whisky
et amphétamines

Pour tous les ceeurs, cette
guerre avait bouleversé de fond
en comble les données.

Kin prit dans I'armoire a the

des amphétamines, et avala
prestement quelques comprimes.
Il restait un tiers de whisky dans
la bouteille. Elle la lui ferait
vider, le jetterait dans un
sommeil de plomb, et le ficherait
a la porte demain. Mais elle,

elle ne pouvait se permettre de
dormir. Elle déposa la photo de
Tanabe sur les flammes bleues
qui s’échappaient des charbons
ardents du brasero. Une épaisse
fumeée s’éleva, et la piece se
remplit d’une odeur de briile.”

Le Chrysantheme tardif, 1948,

trad. A. Sakai, Anthologie de nouvelles
japonaises, t. 2, Gallimard, 1989, p. 304.

« A voté » Quelques semaines
apres avoir obtenu le droit de vote,
deux femmes, leur enfant sur le dos,
se rendent aux urnes pour

les legislatives d’avril 1946.

durant la guerre froide meéme si, on!l’a
dit, ses sympathisants furent particu-
lierement surveillés. Le pluralisme fa-
vorise la participation aux elections :
de 72 % en 1946, celle-ci passe a 66 %
en 1947, avant de remonter a 74 %
en 1949, puis a 76 % en 1952, juste
apres la fin de 'occupation. La nomi-
nation, en mai 1947, d’un socialiste,
Katayama Tetsu, au poste de Premier
ministre apparait comme le signe d’'un
vrai changement de direction.

Vitalite de la societe
japonaise

Les Japonais n’ont pas été passifs au
cours de ces annees. S’il n'y eut ni in-
surrection armeée ni effondrement de
la societe, les initiatives americaines
n'ont reussi que lorsque la population
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P japonaise y a participé efficace-
ment. Ainsi la réforme agraire, qui a
permis a 3 millions de fermiers d’ac-
quérir des parcelles détenues par de
grands propriétaires terriens, a-t-elle
été un succes parce qu’elle a d’em-
blée été soutenue par la classe po-
litique et le monde paysan. A l'in-
verse, la tentative du Scap d’amener
les Japonais a abandonner les carac-
teres chinois pour 'alphabet latin a
completement echoue.

La periode entiere est ainsi tra-
versee par des forces ambivalentes.
D’une part regnent une forme d’op-
timisme, un sentiment de libération.
Lentement, la nation retrouve son
souffle. D’autre part, cet elan reste
trouble par les difficultes materielles
et 'amertume de la defaite. La littéra-
ture, le cinéma et les arts en rendent
compte de facon poignante. Dans
la plupart des films que Kurosawa
tourne dans 'immediat apres-guerre,
deL’Angeivreen 1948 a Vivre en 1952,
la joie de vivre, 'excitation des sens et
la frénesie le disputent a la solitude,
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a la dépression et au dégolt de soi.
Pour ce qui estde 'ambiance générale,
il y a, dans le Japon occupé, quelque
chose qui rappelle les débuts de la
République de Weimar.

Americanisation et
contestation

Les dernieres annees de 'occupation
voient un redemarrage de 'industrie
japonaise. Apres la mise en place d'un
plan de redressement des finances pu-
bliques en 1949 (Dodge Line), le de-
but de la guerre de Coree, en 1950,
conduit 'armeée americaine a multi-
plier les commandes, tirant ’écono-
mie vers un modele de manufacture
a bas prix de produits d’exportation.
Bénéficiant de 'aide américaine, le
« miracle japonais » est en marche.

Il s’Taccompagne de multiples signes
d’americanisation. Le cinéma hol-
lywoodien et le spectacle sportif, deja
tres preésents avant-guerre, font I'ob-
jet d’'une intense promotion de la part
du Scap et contribuent a accroitre le
rayonnement culturel des Etats-Unis.

Latournée au Japon des San Francisco
Seals, en 1949, draine des centaines
de milliers de spectateurs dans les
stades de base-ball.

Les agents d’influence états-uniens
n'ont, toutefois, pas toujours connu
la méme reussite. Les collectionneurs
et marchands d’art, par exemple, ont
encourage la production d’estampes,
de figurines peintes, de ceramiques
neotraditionnelles et autres objets
made in Occupied Japan, mais ils sont
passes a cote de toutes les ceuvres ma-
jeures. Pareillement dans le champ des
sciences humaines et sociales. Malgre

La tournée au Japon
d’une éequipe de base-
ball ameéricaine draine
des centaines de
milliers de spectateurs

les efforts conjoints des grandes uni-
versites (Stanford, en premier lieu)
et des fondations philanthropiques
(Ford, Rockefeller) pour diffuser une
approche utilitariste et pragmatique
de la connaissance, les intellectuels
japonais sont, dans I'ensemble, restés
tres attaches au marxisme et aux hu-
manites classiques, et plus geneérale-
ment a la culture européenne.

Les années passant, émergent
meéme des formes de contestation
frontale de la présence ameéricaine.
Le 30 mai 1950, devant le palais im-
perial, environ 50 000 manifestants
proches du Parti communiste s’en
prennent, pour la premiere fois, di-
rectement a des soldats des forces
d’occupation. L'année suivante, Ide
Takashi, un philosophe candidatant
sans etiquette aux elections meétropo-
litaines de Tokyo, appelle, au cours de
sa campagne, ala libération duJapon.
Les artistes s’'emparent des sujets qui
fachent. Akamatsu Toshiko et Maruki
Iri entreprennent une extraordinaire

« Go home, Yankee ! » Le 2 mai
1952, des etudiants communistes,
en route vers le palais impérial de
Tokyo, manifestent contre le maintien
des bases militaires américaines.

MICHAEL ROUGIER/THE LIFE PICTURE COLLECTION/SHUTTERSTOCEK
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Okinawa : 'occupation sans fin
Le photographe-activiste Ahagon Shoko a documente les diffi-

cultés des habitants de ces iles du Sud du Japon (I'archipel

Ryukyu), restée sous tutelle américaine jusqu'en 1972. Sur ce cliché de 1955, des
fermiers s’opposent a leur expulsion pour agrandir une base militaire. Aujourd hui
encore, dans le cadre d'un pacte de sécurité bilatéral, Okinawa abrite environ
20000 marines, ainsi que I'une des plus grandes bases aériennes ameéricaines a

travers le monde.

serie de peintures sur les bombarde-
ments atomiques, dont les premiers
panneaux, Les Spectres, sont eXxposes
en 1950 au salon des Artistes indepen-
dants du Japon.

La présence americaine auJapon re-
pose avant toutsur des considerations
militaires. A peine la guerre était-elle
terminée que l'importance strate-
gique des iles japonaises s’est impo-
sée comme une évidence aux yeux
des états-majors americains. L’arc
que forme 'archipel face a la Chine et
a la Russie clot le formidable disposi-
tif militaire établi par les Etats-Unis
dans le Pacifique, qui leur permet d'y
maitriser la totalité des grandes voies
aériennes et navales. Les iles méri-
dionales d’Okinawa possedent, sous
cet angle, une valeur exceptionnelle.
Tres tot considérées comme la « clé
de volite du Pacifique » (Keystone of
the Pacific) en raison de leur position

géographique, elles ont immédiate-
ment éte soustraites par Washington
de 'autorité du gouvernement de
Tokyo et placées sous la tutelle directe
de I'US Navy, puisde 'US Army, avant
qu’un systeme hybride militaro-civil
soit mis en place entre 1950 et 1972,
annee de leur rétrocession au Japon.
C’est la raison pour laquelle les habi-
tants d’Okinawa ont connu une oc-
cupation beaucoup plus longue, vio-
lente et contraignante que ceux des
iles principales.

Ce détour par Okinawa rappelle que
les négociations en vue du traité de
paix ont été menées par les Américains
avec, en toile de fond, des questions
geopolitiques dépassant les relations
bilatérales. Le début de la guerre froide
ne fait que rendre ces enjeux plus pres-
sants. Aussi 'administration Truman
s’accorde-t-elle, des 1948, a conside-
rer qu’il est necessaire de conserver

sine die des bases militaires au Japon.
Toutefois, comme elle cherche égale-
ment a se démarquer du colonialisme
européen, elle fait tout pour que la de-
mande provienne des autoriteés nippo-
nes elles-mémes. Cette approche finit
par porter ses fruits : en mai 1950, le
Premier ministre conservateur Yoshida
Shigeru (1948-1954), confronte a
I'exacerbation des tensions regionales
a la suite de la révolution maoiste
(1949), fait savoir a Washington qu'il
sollicite le maintien d'une présence mi-
litaire americaine dans 'archipel pour
assurer la securité nationale.

Les accords signes a San Francisco
le 8 septembre 1951 sont, par conse-
quent, composes de deux volets — ils
sont appliques a compter du 28 avril
1952. Le premier est un traiteé de paix
international signe par 49 pays (Japon
inclus), al'exclusion notable de 'URSS
et de la Chine. Il redonne au Japon sa
pleine souverainete, permet au gou-
vernement de recuperer le controle
des frontieres nationales et de rouvrir
des représentations diplomatiques a
I'étranger. Le second est un traité de
securité nippo-americain qui autorise
les Etats-Unis & garder des troupes sur
place en contrepartie d'une assistance
militaire au Japon en cas d’agression
exterieure ou de troubles intérieurs,
mais dans des termes si vagues qu'’ils
laissent a Washington toute latitude
pour intervenir ou non. Cet accord
sera modifié en 1960 pour donner a
Tokyo de meilleures garanties.

Finalement, le démantelement
du gouvernement d’occupation, le
28 avril 1952, a certes éte salué par
'ensemble de la presse japonaise,
mais il n’a pas éteint la dénoncia-
tion du déploiement militaire états-
unien dans I'archipel, qui s’est pour-
suivie bruyamment jusqu’au deébut
des années 1970, et jusqu’a nos jours
a Okinawa. m

NOTES

1. D. L. Barnes, Architects of Occupation.
American Experts and the Planning for
Postwar Japan, Ithaca, Cornell University
Press, 2017, p. 167.

2. Fujime Yuki, Senryogun higai no kenkyu
(« Etude sur les dommages causés par
I'armée d'occupation »), Tokyo, Rokka
shuppan, 2021, p. 20.
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Ftats-Unis :
un siecle de

visees sur
le Pacifique

En 1853-1854, les Américains forcaient
le Japon, replié sur lui-meme depuis le début
du xvir® siecle, a ouvrir certains de ses ports
au commerce international. Le controle de
l'océan ne cessa d’etre un enjeu entre les
deux principales puissances du Pacifique.

Pierre-Francois Souyri

ans le domaine
des relations in-
ternationales en
Extréme-Orient,
les Etats-Unis
font figure de
nouveaux venus
dans les années 1840, mais leur pré-
sence va vite se révéler décisive. Des

L'AUTEUR Ancien professeur des
universités, Pierre-
Francois Souyri vient
de publier, avec Hosoi
Ayame, L’ Affaire Oden.
Une diabolique dans
le Japon de Meiji
(Flammarion, 2025).
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1844, a l'instar des Francais, les
Ameéricains ont signé avec la Chine un
traité inégal, similaire a celui obtenu
par les Britanniques deux ans plus tot,
apres leur victoire lors de la premiere
guerre de 'Opium (1839-1842).

L'une des activités les plus lucratives
de ce temps est la péche a la baleine,
et les baleinieres américaines quittent
peu a peu l'Atlantique pour s’aven-
turer dans le Pacifique nord. La pé-
riode 1835-1860 correspond a 'age
d’or de cette pratique fort rentable.
C'est I'époque de Moby Dick (le roman
de Melville date de 1851). En 1852,
220 navires baleiniers américains
massacrent plus de 2600 cetaces, un
record. A partir des annees 1830, de

-

f

plus en plus nombreuses sont les ba-
leinieres ameéricaines — mais aussi bri-
tanniques et francaises — qui cherchent
a faire halte dans les ports japonais
pour réparer des avaries ou se ravitail-
ler en eau potable, bois de chauffe et
vivres frais. Mais les cotes du pays leur
restent interdites.

Forcer I'ouverture

Par ailleurs, avec la guerre contre
le Mexique, le territoire californien
passe sous contréle de Washington

CELINE NIESZAWER/LEEXTRASOPALE.PHOTO
WORLD HISTORY ARCHIVESAURIMAGES
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a compter de 1846 et on y découvre
de I'or a peine deux années plus tard.
C’est la premiere « ruée vers l'or » et le
début du California Dream. Les Etats-
Unis manifestent, des lors, un intéret
grandissant pour 'océan Pacifique.
L'ouverture des ports japonais bénéfi-
cierait désormais non seulement aux
baleinieres du Pacifique nord, mais
aussi aux navires qui font la traver-
sée depuis la Californie pour com-
mercer en Chine. C’est ainsi que le
Japon devint soudainement, vers
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Les « bateaux noirs »

Ci-contre : sur cette illustration
japonaise d’'Utagawa Hiroshige, un
navire au pavillon américain s’approche
d’une cote (1860). En médaillon :
I'amiral Perry, le premier a s’'imposer
sur les cotes nippones, est caricature
sous des traits peu flatteurs.

1850, un objectif stratégique pour les
Americains.

Or le regime du shogun applique,
depuis le début du xvir siecle, la po-
litique de « l'interdiction de la mer »,
c'est-a-dire la fermeture du pays. Seul
un vaisseau hollandais est tolére a
Nagasaki. Toutes les tentatives d’ou-
verture du Japon par les Russes ou
les Britanniques ont echoué et le pays
reste clos. Dans I'archipel, la défaite
chinoise lors de la premiere guerre de
I’Opium a constitue un vrai choc. Les
autorités d’Edo ont compris que, tot
ou tard, les étrangers demanderaient
I'ouverture du Japon.

Quand 'amiral Matthew Perry ar-
rive sur les cotes japonaises en juil-
let 1853, a la téte de quatre navires
de guerre, il s’agit donc bel et bien
d’'une expédition militaire dont le ca-
ractere agressif est évident. Le navire
amiral de la flotte américaine em-
barque 2450 tonneaux : c’est le plus
gros navire de guerre de son temps.
Perry, qui n’est pas le bienvenu, fait
pourtant débarquer sans autorisation
300 de ses fusiliers marins pour en-
tretenir la pression et procede a
des relevés marins et topo-
graphiques dans la baie.
Deux des vaisseaux
crachent une vapeur
sombre et sont un
sujet d’étonnement
pour les spectateurs
qui se pressent sur
les plages afin d’ad-
mirer ces bateaux d'un
nouveau type, qu'on dé-
signe vite sous le sobriquet
de « bateaux noirs ». Le terme de-
viendra, auJapon, le synonyme méta-
phorique de la pression technologique
occidentale a but menacant.

Les jonques japonaises qui, par di-
zaines, encerclent la flotte étrangere
ne peseraient pas lourd si 'amiral

Sakuma
Shozan
Des barbares

arrogants

L’été dernier, les barbares
ameéricains sont arrivés dans

la baie d’Uraga avec quatre
navires de guerre et le message
de leur president. Leurs tenues
et leur maniere d’étre étaient
particulierement arrogantes et
il en a résulte une grave insulte
a notre dignité. Ceux qui les ont
écoutés n'ont pu s’empécher de
serrer les dents.”

Seizenroku, 1854.

Perrydonnait'ordre d’ouvrirle feu. La
situation est tendue et 'amiral Perry
est préta tout. Maisle commandant de
I'escadre ameéricaine n'engage pas les
hostilités. Il améme 'ordre de ne cher-
cher sous aucun pretexte le combat. Il
est porteur d’'une lettre du président
americain Fillmore, adressée au sho-
gun d’Edo, demandant 'ouverture de
relations diplomatiques et commer-
ciales entre les deux pays. Ce courrier
insiste sur les bonnes intentions du
gouvernement americain alors que
toutes les apparences montrent, au
contraire, le caractere menacant

de I'opération.
Abe Masahiro, le mi-
nistre principal du
shogun, sait qu'une
guerre déclenchée
inconsidérément
serait perdue ;
il prend le parti
d'une politique at-
tentiste et immobi-
liste. Il répond donc aux
Ameéricains qu'il abesoin de
temps pour se prononcer et Perry
lui fait savoir qu’il reviendra bientot
prendre connaissance de la réponse

japonaise. Certains grands seigneurs
japonais, peu au fait des réalités du

monde, affirmerent alors qu’il ne fal-
lait pas bouger, car les Ameéricains ne
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P feraient pas la guerre pour des pé-
cheurs de baleine...

En février 1854, Perry est de retour,
avec cette fois 7 navires dont 3 fré-
gates a vapeur, plus de 1700 matelots
et une centaine de canons. Il mouille
au large de Kanagawa, dans la rade
d’Edo, en face de ce qui deviendra le
port de Yokohama.

En quelques jours, I'annonce du re-
tour de Perry et de ses « bateaux noirs »
se propage dans le pays. Des estampes
representant le commandant ainsi que
tous ces etrangers aux costumes et te-
nues bizarres sont diffusees aux quatre
coins de I'archipel. Les kawaraban, ces
feuilles imprimees grossierement recto
verso rapportant les nouvelles, en
parlent en detail. Tres vite, des chan-
sons comiques ou satiriques, des cari-
catures circulent, se moquant de I'atti-
tude indecise des autorites.

Le gouvernement du shogun cede et
signe, le 31 mars 1854, le traite d’ami-
tie nippo-americain. Le Japon ouvre
deux ports (Shimoda et Hakodate)
aux navires americains souhaitant se

DECRYPTAGE
D’'IMAGE

ravitailler, et accepte de concéder aux
Etats-Unis la clause de la nation la plus
favorisée.

1854-1858 : le temps
des traites inegaux

Du cote americain, la mission de Perry
est un franc succes. Louverture du
Japon est acquise. Perry a reussi la ou
tous les autres avaient echoue. Mais
les Russes, qui ont, de leur cote, envoye
une ambassade pourtant moins mena-
cante, signent, aleur tour, en 1855, un
traité identique et obtiennent, de sur-
croit, 'ouverture du port de Nagasaki.
Dans les mois qui suivent, le gouver-
nement shogunal est contraint de ra-
tifier des traites de paix aux clauses
identiques avec la Grande-Bretagne,
la Hollande et la France.

Mais les choses n’en restent pas la.
Apres le traité d’amitie, les Americains
souhaitent la signature d’'un accord
commercial. Ils obtiennent la creation
d’'un consulat permanent a Shimoda,
un petit port de la péninsule dIzu, et
Townsend Harris, le premier consul

. i H.'
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Des samourais a l'occidentale

En 1871, une ambassade japonaise, dite « lwakura », forte

d’une centaine de personnes, embarque pour un voyage de dix-

huit mois a destination des Etats-Unis et de I'Europe, afin d'y observer les structures
étatiques « modernes », aprés des années d’isolement. Sur cette photographie, ses
dirigeants, hier en tenue de samourai, sont vétus a l'occidentale, en costume,
cravate et haut-de-forme. Seule exception au centre, le ministre d’Etat Iwakura
Tomomi lui-meéme, qui porte tout de meme des souliers en cuir.

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026

geéneral au Japon, s’y installe, seul,
dans un temple désaffecté. Ni le sho-
gunat, ni les seigneurs daimyo, ni
meéme la Cour impériale ne veulent
entendre parler d’'un pareil traité, mais
Harris insiste. La nouvelle, en 1858,
du bombardement de Canton par les
forces franco-britanniques, lors de la
seconde guerre de 'Opium (1856-
1860), puis celle de la signature, par
les Chinois, du désastreux traité de
Tien-Tsin (Tianjin), la méme annee,
sonnent comme un nouveau coup de
tonnerre pour les dirigeants japonais.

Profitant de la nouvelle defaite
chinoise, les Americains obtiennent
finalement du Japon, toujours en
1858, la signature d’'un traite du
meme type que ceux conclus avec la
Chine dans les années 1840, c’est-a-
dire un traite dit « inegal ». Aussitot,
Britanniques, Francais, Neerlandais
et Russes s’engouffrent dans la breche
et enterinent avec le Japon des traites
identiques, tandis que de nouveaux
ports sont ouverts au Comimerce avec
les Occidentaux, Kobe et Yokohama
notamment.

Ces traites inégaux le sont pour plu-
sieurs raisons. D’abord, les etrangers
auteurs d’actes delictueux sur le sol ja-
ponais ne pourront étre juges que se-
lon les lois de leur propre pays devant
leurs propres autorités consulaires. De
leur point de vue, les lois japonaises
sont barbares. Les zones habitées par
les étrangers dans les ports ouverts
au commerce — les concessions — de-
viennent, en realité, des zones extra-
territoriales, gerées par un conseil
compose de representants des diffe-
rents pays concernes. Les bateaux de
guerre qui mouillent dans les ports au-
torisés sont placés sous 'autorité de
leur pavillon, c’est-a-dire que ces ports
peuvent constituer, de fait, des bases
militaires étrangeres. Ensuite, le sho-
gunat est autorisé a prélever un droit
de douane de 5 % sur les produits ex-
portés. Mais, pour les produits impor-
tés, les droits peuvent étre variables et
doivent étre négociés entre les deux
parties. En clair, le shogunat perd son
droit régalien de taxer les produits a
I'importation. Enfin, ces traités sont si-
gnés pour une durée non spécifiée : ils
ne sont pas destines a etre renegocies.

THE PICTURE ART COLLECTIOMN/sALAMY /PHOTO12
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Migrants Des enfants japonais sur le pont du navire Shinyo Maru a son arrivée
a San Francisco, dans les annees 1910. Entre la fin du xix® siecle et les

annees 1920, des dizaines de milliers de Japonais entreprirent ce long voyage.
Mais ils furent victimes de racisme, et meme de lois discriminatoires.

La Grande-Bretagne en Chine, les
Etats-Unis au Japon ont obtenu des
traites qui inaugurent le réegime de
la « porte ouverte » en Asie de la part
des grandes puissances. Le Japon perd
la une partie de son indépendance.
Mais, de leur coté, les Américains,
qui avaient vu en lui un objectif stra-
tégique majeur, sont desormais ac-
capares par la crise intérieure de la
guerre de Secession (1861-1865),
dont ils peinent a se remettre pendant
plusieurs annees, laissant alors I'ini-
tiative, durant les années 1860, aux
Britanniques et aux Francais.

Deées les annees 1890,
les relations ne
cessent de se degrader
entre les deux
puissances rivales

Al'époque Meiji (1868-1912), obtenir
la révision des traités sera la constante
de la politique diplomatique japo-
naise. Pour ce faire, le gouvernement
japonais compte plus sur la séduction
de ses partenaires que sur le rapport
de force. En 1871-1873, lagrande am-
bassade Iwakura embarque la moitié
du nouveau gouvernement nippon
pour un tour du monde, Etats-Unis

et Europe. La delégation s€journe
205 jours aux Etats-Unis, notam-
ment a San Francisco, Washington et
Boston. Elle est recue amicalement,
et méme avec faste, mais on lui fait
comprendre que, malgreé le change-
ment de régime au Japon, il n'y aura
aucune renegociation des traités. En
substance : reformez d’abord vos ins-
titutions, devenez un « pays civilisé »
et nous envisagerons — peut-étre... —
de négocier.

Les Européens sont alignés sur
la position ameéricaine. Par la suite,
et malgreé les grandes démonstra-
tions d’amitié ('empereur Meiji re-
coit en audience 'ancien président
des Etats-Unis Ulysses S. Grant, en
1879), les relations entre les deux
pays restent limitées a des échanges
culturels (par exemple, 'accueil de
jeunes Japonaises de milieu aisé dans
des familles américaines pour en faire
de futures interpretes bilingues et des
professeures d’anglais) et a des achats
importants, par les Japonais, de ma-
chines-outils américaines.

La victoire japonaise contre la
Chine, en 1895, puis les démonstra-
tions militaires des Occidentaux et des
Japonais autour de Pekin et de Tien-
Tsin (Tianjin), en 1900, convainquent
les autorites europeennes que le Japon
a change et qu'’il est peut-etre temps de

revenir sur les fameux traités inégaux.
La Grande-Bretagne prend alors I'ini-
tiative de négociations en vue de leur
abolitiondes 1898, suivie par les autres
pays européens, et, en 1902, I'alliance
militaire anglo-japonaise tournée
contre la Russie fait entrer le Japon
dans une nouvelle dimension interna-
tionale. Les Etats-Unis, eux, refusent de
revoir les traites. Certes, les Americains
proposent d’accueillir a Portsmouth les
negociations entre Russes et Japonais
au lendemain de la defaite russe.
Certes, ils ferment les yeux sur 'an-
nexion japonaise de la Coree en 1905.
Mais les Japonais avaient laisse, sept
ans plus tot, les Americains s’em-
parer des Philippines espagnoles.

Pourtant, au cours de cette periode,
et malgre les demonstrations de neu-
tralite et d’amitie entre les deux pays,
les relations ne cessent de se degra-
der. A partir des annees 1890, de
nombreux Japonais sont contraints de
partir sous l'effet de la misere. Hawai
(conquise par les Etats-Unis en 1898)
et, surtout, la Californie deviennent
la destination favorite des emigrants.
En 1900, on compte 60000 Japonais
dans les plantations d’ananas et de
cannes a sucre d’Hawai, et 25000 en
Californie, mais rien que cette année-
la, 12000 Japonais de plus debarquent
a San Francisco.

Les nouveaux immigrants se
heurtent, sur le sol américain, a
des réactions hostiles et racistes de
la part des travailleurs blancs. En
1905, les syndicats de San Francisco
créent une « Ligue pour 'exclusion
des Asiatiques » tandis qu’en 1906
les écoles publiques refusent les « en-
fants jaunes ». Limmigration chinoise
est interdite depuis 1882, mais le preé-
sident Theodore Roosevelt n'ose faire
de méme avec les Japonais. Il craint
des représailles nippones sur les
Philippines. Aussi fait-il envoyer, en
octobre 1908, la flotte américaine, qui
dispose de seize cuirassés, en « visite
amicale » dans la baie de Yokohama.
Quelques semaines plus tard est signé
le Gentlemen’s Agreement : Tokyo ac-
cepte de restreindre I'émigration vers
les Etats-Unis en échange de la le-
vee des mesures excluant les enfants
japonais des écoles. Les incidents
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P continuent cependant, avec des pil-
lages de boutiques japonaises. Il fau-
dra finalement attendre 1911 pour
que Washington rende caduques les
dernieres clauses du traité inégal de
1858 non encore abrogées.

Désormais, les relations sont faites
de méfiance du coté américain vis-a-
vis du Japon, pendant que Tokyo s’ir-
rite des mesures antijaponaises prises
sur le sol californien. En 1924, le pro-
bleme rebondit de maniére encore
plus grave avec, cette fois, le vote au
Congres d’une loi discriminatoire in-
terdisant entierement 'immigration
japonaise et ['achat par les Japonais
de biens immobiliers et de terres.
Les mariages mixtes sont prohibes.
Desormais, quelque chose semble
brise entre les deux pays.

Ala fin duxix©siecle, les Ameéricains
n'ont de cesse de progresser sur mer
dans le Pacifique nord. L'annexion
d’Hawai puis la prise de controle des
Philippines la méme annee (1898) en
marquent les jalons. Or, avec 'entree
en guerre duJaponcontre ’Allemagne
en 1914, Tokyo s’'empare sans coup fe-
rir des possessions allemandes dans le
Pacifique nord, occupant les Marshall,

les Carolines et les Palaos (Peleliu). En
quelques semaines, le pays, qui dis-
pose d’'une marine de guerre impor-
tante, une des meilleures au monde,
tient téte aux projets americains de
domination du Pacifique nord. Les
choses s’aggravent lorsque, le conflit
acheve, ces territoires en Micronesie
sont confies en mandats aux Japonais
a Versailles en 1919. Les interets des
deux parties semblent de plus en
plus antagoniques, au moment ou les
Japonais manceuvrent pour limiter
I'influence économique ameéricaine
en Mandchourie et en Chine du Nord.

« 5:19:3 » : une humiliation
supplementaire

De novembre 1921 a février 1922 se
reunit, a Washington, une conférence
internationale sur le Pacifique ou la
Chine, le Japon et la plupart des pays
occidentaux (sauf’Allemagnevaincue
et la Russie) sont presents. Il s’agit de
consolider le bloc des nations contre
la propagation du communisme et,
secondairement, signifier au Japon
que le temps de 'expansion militaire
est termine. L'alliance anglo-japonaise
est alors abandonnée, au profit d'une

DANS LE TEXTE

Tokutomi - 4
Soho

« ’Amérique
resserre le noeud »

L’Amérique, qui, il y a quatre-
vingt-huit ans, nous a contraints
a ouvrir le pays sous la menace
de ses navires de guerre et

de ses canons, nous impose
aujourd’hui un blocus par
I’encerclement, I’abrogation du
traité commercial, le gel des
avoirs et d’autres politiques de
ce genre. Si le processus se
poursuit dans sa trajectoire
actuelle, nous ne pourrons que
subir 'amertume d’étre placeés

a la merci de ’Amérique. La
bonne volonté du Japon a I’égard
de 'Ameérique est épuisee. Le
Japon a épuisé tous les moyens
possibles pour tenter de parvenir
a une entente avec ’Ameérique...
L’Amérique resserre le nceud de
I’encerclement et nous étrangle
jour apres jour.”

Extrait d’'un quotidien d’'Osaka paru
le 4 novembre 1941.

Le Kaga, bateau de la revanche

La construction de ce gigantesque porte-avions de la Marine
impériale japonaise, originellement concu comme cuirassé ra-

DECRYPTAGE
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pide, avait commencé en 1921. Elle fut interrompue I'année suivante apres la sigha-
ture du traité naval de Washington, qui limitait I'armement naval du Japon et qui
marqua, dans I'armée, le début d’'un fort ressentiment a I'égard des Ameéricains. Le
chantier reprit en 1928 et le navire fut mis en service dans les années 1930. On lui
adjoignit un pont supérieur servant de piste d’atterrissage pour les avions. Il prit part
a I’attaque de Pearl Harbor, puis fut coulé a la bataille de Midway, le 4 juin 1942.
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alliance moins solide regroupant
Etats-Unis, France, Grande-Bretagne
et Japon. Mais ce dernier est oblige
d’accepter un traité qui vise a réfrener
la course aux armements navals dans
le Pacifique, le fameux traité « 5:5:3 »,
[l s’agissait de limiter la construction
de nouveaux cuirassés, cinq pour
les Etats-Unis, cinq pour la Grande-
Bretagne et trois pour le Japon.

Le traité de Washington fut consi-
déré comme un affront par l'opinion
nationaliste japonaise, qui y voyait
surtout un traité « dix contre trois ».
Le pays, « une fois de plus trahi par ses
diplomates », €tait contraint de passer
sous les fourches caudines des Anglo-
Ameéricains. Pourquoi le Japon n’au-
rait-il pas le droit d’entretenir des
forces navales comme les autres ?
Pour la Marine japonaise, c’etait une
humiliation. Immediatement, on

WORLD HISTORY ARCHIVEAAURIMAGES — TOEKYD, NATIOMNAL DIET LIERARY



/ 49

1853-1941 : Etats-Unis-Japon, confrontations dans le Pacifique
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Le Japon obtient la souveraineté sur Hokkaido en 1869, les Kouriles en 1875 puis les Ryukyu en 1879. La Chine lui cede
Formose (Taiwan) et les Pescadores en 1895. En 1905, 'archipel étend son influence sur la Corée, et la Russie lui donne le
sud de Sakhaline. Le Japon obtient un mandat des Allies en 1919 pour gérer les anciennes colonies allemandes du Pacifique
(Mariannes, Carolines, Marshall), crée I'Etat fantoche du Manchoukouo en 1932 et occupe le Tonkin en 1940. De leur cote,
les Etats-Unis annexent Hawai et Guam en 1898, et arrachent les Philippines a 'Espagne la méme année.

lanca la construction de nouveaux ba-
timents de guerre (dont le Kaga, plus
tard transforme en porte-avions).

Ce traité de 1922 marque le deé-
but, dans 'armée et, surtout, dans la
Marine japonaise, d’un fort ressenti-
ment dirigé contre les Anglo-Saxons.
Désormais, les officiers de marine ja-
ponais ne revent plus que d’'une seule
chose : laver I'affront de la conférence
de Washington en poussant 'avantage
vers le sud. Et les lois américaines an-
tijaponaises de 1924 ne font qu’'attiser
les antagonismes. Ce sentiment re-
vanchard est exploité, a la fin des an-
nées 1930, par les cercles militaristes
ultras pour pousser a la guerre.

Le regime qui se met en place au
Japon dans la méme décennie est
fondamentalement anticommuniste.

Pourtant, Tokyo s’abstient de faire
la guerre a Moscou pour la faire aux
Américains. Aux Etats-Unis, qui révent
de pousser vers 'ouest et de faire du
Pacifique un lac américain - et en
1945, c’est chose faite ! —, le Japon

Pourquoi la Marine
japonaise n’aurait-elle
pas le droit d’entretenir
des forces navales
comme les autres ?

oppose son projet d’étendre son in-
fluence vers le sud, sur le continent
en Asie du Sud-Est, mais aussi dans
le Pacifique. Le débarquement des
forces japonaises dans les Philippines

— sous domination ameéricaine —,
quelques heures apres 'attaque sur-
prise des forces aéronavales japo-
naises sur la base navale américaine
Pearl Harbor (Hawai), le 7 décembre
1941, est la premiere étape d’'une
nouvelle poussée de Tokyo dans le
Pacifique. Elle est suivie d’opérations
encore plus au sud, avec 'occupation
partielle de la Nouvelle-Guinée et des
iles Salomon. On peut donc lire aussi
cette guerre du Pacifique, qui éclate
en décembre 1941, comme un af-
frontement impérialiste entre deux
puissances aux intéréts de plus en
plus antagoniques. L'actuelle poussée
chinoise vers I'est dans le Pacifique
pourrait bien recréer les conditions
d’un nouvel affrontement du meme
type. Parfois, I'histoire begaie. m
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« Panpan girls » :
de la prostituee
a avant-garde

Par Constance Sereni

Des bordels pour les Alliés Dés I'automne 1945, le gouvernement japonais recruta 50 000 jeunes femmes pauvres
pour servir les appétits sexuels des soldats d’occupation. Ces établissements (ci-dessus, a Tokyo, en 1945), furent fermés
en janvier 1946 devant la déferlante de maladies vénériennes qui y circulaient.
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Dans le Japon
d’apres-guerre, la
figure de la panpan,
désignant une
jeune prostituée
indépendante,
s‘impose comme
une métaphore

de Uoccupation et
de Chumiliation

des hommes japonais.
Mais elle incarne
aussi Uespoir d’'une
renaissance et d’une
certaine liberté.

e 15 aolit 1945,
I'empereur annonce
a tous ses sujets que
la guerre, pour la-
quelle ils ont da
faire tant de sacri-
fices, est perdue.
Moins d’'une semaine plus tard, le
21 aofit, le gouvernement de transi-
tion meneé par le prince Higashikuni
Naruhiko prend la décision de deman-
der un sacrifice supplémentaire aux
Japonais, ou plutot aux Japonaises :
puisque le Japon va etre occupe, il va
falloir protéger ses femmes de 'appetit
sexuel des Américains. Par conse-
quent, 50 000 Japonaises doivent se
dévouer pour faire office, selon la for-
mulation de 'époque, de « digue » pro-
tegeant la chasteté de leurs consceurs.
Le gouvernement japonais a deja une
certaine experience du proxénétisme
de masse. Tout au long du conflit, des
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Idole La chanteuse Kasagi Shizuko (en
1947) est vénerée par les panpan pour
son look glamour de femme émancipée.

« femmes de réconfort » avaient été en-
rolées, en Corée notamment, parfois
par la tromperie ou par la force, pour
travailler dans des conditions souvent
atroces, dans des bordels militaires.

Prostitution organisee

Le gouvernement donne a ce sys-
teme le nom anglais de Recreation
and Amusement Association (RAA).
En japonais, il s’appelle tokushu ian
shisetsu kyokai, c’est-a-dire « organi-
sation spéciale de réconfort ». Cette
fois, cependant, les « femmes de re-
confort» seront japonaises, et doivent
donc étre recrutées de maniere plus
réguliere. On s’adresse, en premier
lieu, aux professionnelles du « com-
merce de 'eau », autrement dit le
monde de la nuit. Mais elles ne sont
pas assez nombreuses. Les autorités
vont, des lors, proposer a des jeunes
femmes du travail « d’hospitalité », en
termes assez vagues, leur promettant
a manger, un toit et méme un salaire,
une offre inespérée pour les habi-
tantes des villes en ruines. C’est seu-
lement une fois engagees qu’'on leur
explique la nature du travail, dans
un registre qui evoque la propagande

faite aux pilotes choisis pour
devenir kamikazes : « Nous
[...] avons regu la tache difficile
de réconforter U'armée d'occupa-
tion [...] Grdce anotre sacrifice,
celui de milliers d’Okichi mo-
dernes, nous allons construire
une digue qui contiendra ces flots
déchainés, et défendre et cultiver
la pureté de notre race. »

Cette Okichi etait la servante
de Townsend Harris, le premier
consul ameéricain au Japon
entre 1856 et 1861. C’est, se-
lon la legende, parce qu’elle au-
rait cede a ses demandes bru-
tales malgre sa réepugnance que
Harris aurait accepte de nego-
cier plus favorablement avec le
Japon. Cette fois, les femmes
recrutees devront sacrifier leur
purete pour eviter le pire : la
dissolution du « sang japonais »
dans celui de 'ennemi.

L'opération, d’'une certaine maniere,
reussit : des photographies montrent
d’interminables files d’attente devant
les batiments fraichement construits
de la RAA, des bars (et des serveuses)
pris d’assaut par des GI ravis. Larmee
americaine avait bien essayé de décou-
rager toute « fraternisation » intem-
pestive avec les Japonaises. L'un des
premiers guides destinés aux soldats
d’occupation les mettait en garde :
« Les femmes jap [sic] sont tout aussi
traitresses que les hommes. Elles com-
plotent tout autant. Elles n’attachent
aucune valeur a leur vie. Ne leur faites
pas plus confiance qu’aux hommes.
Elles tenteront de servir d'appat. » Sans
succes.

Si on ne connait pas le nombre
des clients de la quinzaine de lieux
d’accueil de la RAA, on sait que ces
femmes recevaient 15 a 60 clients par
jour. Pour les empécher de s’enfuir, il
fut demandé aux yakuza, mafieux
habitués a maintenir l'ordre dans les
maisons closes, de les surveiller. La
RAA fut cependant fermée le 21 jan-
vier 1946, a la demande des autori-
tés ameéricaines, qui s'inquiétaient
du nombre de maladies vénériennes
contractees par les soldats allies (55 %
des soldats de la 34° brigade d’infan-
terie australienne furent infectes).
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P Le 25 mars dela méme année, il fut
interdit a tous les soldats de fréquen-
ter des lieux de prostitution et de « fra-
terniser » avec les Japonaises. Mais
'armée se montra encore indulgente,
volre encourageante, envers ceux qui
venaient chercher desrouges alevres,
bas ou parfums dans les magasins mi-
litaires : ces PX Shops n’étaient pas
destinés aux familles des GI, mais bel
et bien & une nouvelle catégorie de
femmes japonaises, les panpan girls.

Des profils varies

Le terme n’existait pas au Japon avant
la defaite. Ce sont sans doute les sol-
dats allies qui 'ont importe, peut-etre
d'Indonesie. S’il devient populaire,
c’estqu’il permet de decrire une realite
qui n’avait jusqu’alors pas de nom. Les
panpan sont des jeunes femmes qui
frequentent des soldats allies et qui re-
coivent, en retour, des petits cadeaux,
des cigarettes, du chocolat ou un peu

DECRYPTAGE
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d’argent, qui peut parfois aider toute
leur famille a survivre. Ce ne sont pas
a proprement parler des prostituées,
carelles ne sont pas contrélées par des
proxénetes. Ce ne sont pas non plus
exactement des « femmes honnétes »,
puisqu’elles ont parfois plusieurs pe-
tits amis qui se partagent leurs fa-
veurs. Certaines sont des anciennes
des RAA, d’autres, des jeunes femmes
poussees par la misere, d’autres en-
core cherchent un peu de plaisir et de
luxe dans les ruines.

Comme leur travail se fait de ma-
niere independante et illicite, il est dif-
ficile d’estimer leur nombre, peut-étre
50000 a 70000 femmes aux ages et
origines sociales varies. Lethnographe
Otani Susumu estime, en 1948, que
60 % des panpan ceuvrant dans le
parc d'Ueno, a Tokyo, ont entre 20 et
25 ans, 20 % entre 17 et 20 ans ; une
grande partie d’entre elles n'ont pas
d’education et sont issues d’'un milieu

Qu’a-t-on le droit de faire avec
sa « petite amie » japonaise ?

Au lieu de soldats assoiffés de sang, la presse américaine montre désormais des
jeunes Japonaises en jupe courte. Dans un long reportage, en novembre 1946, le ma-
gazine Life met en scéne un couple nippo-americain au cours d'un rendez-vous amou-
reux et donne plusieurs préconisations au Gl : il est impossible d’emmener |la jeune fille
au restaurant sans chaperon ou de la faire monter dans une jeep. En revanche, diner
dans sa famille ou faire une promenade en barque est autorisé. Se tenir la main en
public est la seule demonstration d’affection admise par les autorités d’occupation.
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social défavorise. Al'oppose, en 1947,
I'écrivain Sakaguchi Ango affirme que
la plupart des panpan qu’il a interro-
gées pour I'un de ses romans ont une
éducation secondaire et proviennent
de « bonnes familles ». On en sait en-
core moins sur leurs clients : si elles
sont principalement associées aux sol-
dats allies, et surtout aux Americains,
on sait que certaines se specialisent
dans les clients japonais.

A l'eéepoque, les observateurs dis-
sertent longuement sur les raisons

Les « panpan » gagnent
jusqu’a 50000 yens par
mois, soit quatre fois le
salaire mensuel d’'une
ouvriere d’usine

qui ont pu pousser ces jeunes femmes
a faire ce metier. Le mensuel Fujin
Koron, a 'avant-garde du mouvement
féministe et militant en faveur de
I'abolition de la prostitution, les de-
crit, en 1950, comme « grotesques »,
« folles », « moralement et mentalement
déficientes », voire « inhumaines ». Lors
d’une table ronde de la revue Kaizo en
1949, Fujisawa Nanao, elle-méme
panpan, s’'interroge : « Ces jeunes filles
ne sont-elles pas en train de confondre ce
qu’elles font avecla démocratie, ou peut-
étre méme la liberté ? »

Plus prosaiquement, il semble
que l'attrait principal de cette ac-
tivité reste le gain financier : les
panpan pouvaient gagner 15000 a
50000 yens par mois, soit quatre fois
le salaire mensuel d’'une ouvriere
d’usine, et parfois beaucoup plus.
D’autres causes sont cependant évo-
quées dans les témoignages : 'expé-
rience du viol (particulierement chez
les adolescentes), la nécessité de fuir
un foyer hostile, ou encore une « fas-
cination » pour les étrangers et leur
style de vie.

Des l'apparition des panpan, les
artistes, auteurs et journalistes s’in-
téressent a ces femmes, méme si la
censure, qui interdit de montrer ['oc-
cupant sous un jour négatif, leur de-
fend de représenter les clients amé-
ricains. Pour certains, elles sont la
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ECLAIRAGE
La tragedie des enfants « sang méle »

Ils furent probablement des
dizaines de milliers d’enfants
nés des relations entre les
Japonaises et les occupants
américains. Mais, pour

les meres, élever un enfant
visiblement différent, sans
pere, était impossible.

n 1946, des femmes

japonaises commencent

a étre rapatriées depuis la
Mandchourie, ou 'armée
soviétique s’est livrée a des
viols de masse. Sous prétexte
de rechercher des maladies
potentielles, au moins
3000 avortements sont pratiqueés
sans leur consentement dans les
centres de rapatriement.
Souvent, elles ne sont méme pas informées de la
nature de 'opération qu’elles subissent. L'objectif
des médecins est clair : éviter la naissance d’enfants
mixtes. Le Japon militariste était construit sur
I'idée qu’il existait une « race » japonaise, le peuple
du Yamato, distincte et supérieure par nature aux
autres peuples. Un enfant mixte est un konketsuji,
littéralement un « enfant de sang-mélé », qui ne peut
étre accepté par la société.
Or, bien entendu, les rapports entre les GI et les
panpan girls ont abouti a un tres grand nombre de
naissances, qui vont poser un grave probleme.
D’apres un article du Saturday Evening Post en 1948,
les meres de ces GI babies tentent, en général, de
cacher la paternité de I’enfant si cela est possible.
Mais on compte, parmi les nombreux bébés
abandonnés de ces temps de pénurie, beaucoup
d’enfants a la pigmentation d’évidence étrangere
retrouvés morts dans des décharges, des gares, des
parcs ou des bains publics. S’il existe bien des foyers,
ils sont surchargés, insalubres, et les déces y sont
courants. Pour réduire le nombre d’infanticides
et d’abandons, le gouvernement élargit, en 1949, le
cadre de la Loi de protection eugénique de 1948,
qui permettait les avortements en cas de risque de
maladie héréditaire, et autorise les femmes a

Dans cet orphelinat (1952), certains
enfants ont la peau foncée, sans doute
de peres Gl afro-américains.

avorter pour raison économique.
Les meres n’ont, en effet, souvent
aucun autre recours. Du coté

des péres, la situation n’est pas
simple non plus. Aux Etats-Unis,
en 1945, les mariages interraciaux
sont encore interdits dans de
nombreux Etats. De plus, la loi
militaire ameéricaine libere un
soldat ou un officier de toute
responsabilité envers son enfant
ou sa mere s’ils ne sont pas
ameéricains. Méme si un Ameéricain
souhaite reconnaitre sa paternité
et enregistrer une naissance
aupres du consulat américain,

il lui reste difficile d’emmener son
épouse japonaise ou son enfant a
moitié japonais avec lui aux Etats-
Unis, car la loi sur 'immigration
de 1924 leur interdit de devenir
citoyens ou résidents permanents.

Entre 20000 et 30000 enfants
abandonnes

Des organisations charitables tentent d’aider ces
enfants. Sawada Miki, héritiere du groupe Mitsubishi,
fonde, en 1948, I'’Elizabeth Saunders Home, un
orphelinat qui recueille plus de 2000 enfants métis.
D’apres elle, il y aurait, a cette date, des centaines

de milliers d’enfants abandonnés au Japon, méme

si le gouvernement n’en admet que quelques milliers.
Le chiffre réel se situe certainement quelque part
entre les deux, entre 20000 et 30000 enfants.

En 1953, le Refugee Relief Act passé par le Congres
américain permit a quelques-uns d’étre adoptés aux
Etats-Unis, mais cela reste anecdotique.

Et les autres ? Tout dépend de leur aspect physique.
Beaucoup sont élevés comme des enfants

« ordinaires », parfois sans connaitre les origines

de leur pére. Ceux qui ne peuvent la cacher, comme
c’est souvent le cas pour les enfants des GI noirs,
auront beaucoup de mal a s’intégrer. Victimes de
violences raciales et de discriminations, méprisés,
considérés comme prédisposés a I’agressivité,
beaucoup d’entre eux viennent, plus tard, grossir
les rangs des groupes yakuza, comme les autres
orphelins de guerre. m C.S.
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P preuve tangible de 'anéantisse-
ment du Japon : ces jeunes femmes
portant rouge a levres et talons hauts
s’affichent aux bras de GI bien nour-
ris, tandis que les anciens combat-
tants japonais, mutilés, 'uniforme en
lambeaux, sont contraints de mendier
pour survivre.

La métaphore sexuelle implicite
dans 'occupation n’échappe a per-
sonne. Ce n'est pas nouveau : la suje-
tion coloniale a souvent éte exprimee
au travers du genre. Le futur Premier
ministre Ikeda Hayato (1960-1964),
ministre des Finances pendant |'oc-
cupation, deplore lui-méme que, de-
sormais, « le Japon [soit] devenu la
concubine des Etats-Unis ».

Au-dela du probleme pose par
la masculinitée envahissante des
Americains, la figure féminine indivi-
dualiste, carnassiere et sensuelle des
panpan, elle aussi, ne cesse d’inquie-
ter. Dans le roman Nikutai no mon de
Tamura Taijiro (1947), un ancien sol-
dat, Ibuki, se retrouve heberge par un

De nouveaux magazines
proposent des astuces
pour transformer de

vieux chiffons en jupe
ou en robe a la mode

groupe de panpan girls, dont 'héroine,
Maya, est une ancienne des RAA. Les
femmes se déchirent par deésir pour
Ibuki, qui regagne ainsi symbolique-
ment un certain pouvoir sur elles,
mais il finit abattu avec Maya par un
groupe de soldats ameéricains et de
yakuza. Dans 'adaptation cinémato-
graphique de 1964 par Suzuki Seijun
(La Barriére de chair, en francais),
I'image est encore plus explicite : Ibuki
meurt dans une riviere, s’enfoncant
sous un drapeau japonais couvert de
sang. Lhomme japonais, le Japon lui-
meéme, disparait, vaincu par la chair,
'occupant et la pegre.

Pour d’autres, au contraire, la
panpan incarne une forme d’es-
poir : la persévérance de I'élan vital,
comme une fleur qui renait dans les
cendres. L'essayiste Tatsuno Takashi
alla jusqu’a répondre « la panpan »

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026

Babysan L'héroine de ce comic
prend soin de changer les photos de
ses amants a chaque rendez-vous.

lorsqu’on lui demanda, en 1947,
quelle etait la nouveaute la plus de-
mocratique au Japon. Une petite fille
déclare a des journalistes : « Quand je
serai grande, je veux étre panpan. Elles
ont de belles robes et montent dans des
voitures, ca doit étre amusant. »

Elles furent d’ailleurs les héroines
de plusieurs films a succes. Le critique
de cinéma Futaba Juzaburo décrit, en
1949, «le film de panpan » comme I'un
des genres dominants de I'époque. Si
ces films sont souvent sombres, ils
plaisent par leur caractere sensation-
nel et leur contenu érotique.

« Panglish » et bas de soie

Les panpan ont leur propre culture, a
commencer par leur langue, cet an-
glais approximatif qui leur permet de
communiquer avec les soldats etqu’on
surnomme le « panglish ». humoriste
Bill Hume publie, dans le Navy Times,
les aventures de Babysan, une jeune
femme qu’il décrit comme la « baby
doll » du GI, un jouet sexuel inoffen-
sif aux mains des soldats américains.
Charmante, attirante, mais aussi un
peu drole avec son anglais maladroit
et ses coutumes etranges, elle accom-
pagne volontiers le soldat dans sa dé-
couverte du Japon et ne se formalise
pas de son départ : apres tout, un nou-
veau contingent viendra remplacer

ceux qui rentrent chez eux. La réalite,
parfois sordide, est ignorée au profit
d’'un doux réve orientaliste.

L'idole de ces jeunes femmes est
Kasagi Shizuko, une chanteuse qui
avait commenceé sa carriere dans le
jazz avant que la guerre vienne in-
terdire ce genre musical « peu pa-
triotique ». Apres la guerre, elle fait
scandale lorsqu’elle chante enceinte
devant son public, puis annonce vou-
loir eélever sa fille seule apres la mort
de son amant. Quand sort, en 1948,
sa plus celebre chanson, Tokyo Boogie
Woogie, veritable hymne a la joie et
I’énergie, les panpan girls de Tokyo
s’organisent en fan-club, lui appor-
tant des fleurs a chaque repréesen-
tation. Touchee, elle leur dédie ses
concerts et donne ouvertement aux
centres de rehabilitation pour an-
ciennes prostituees.

Les panpan vont aussi inspirer la
mode japonaise. Les femmes avaient
ete contraintes, pendant la guerre, de
renoncer aux jupes et aux jolis kimo-
nos au profit de 'omnipresent (et de-
testé) monpe, un pantalon bouffant,
pratique pour travailler, mais particu-
lierement peu seyant. Les premieres a
porter autre chose, a part les femmes
d’officiers ameéricains, qui repreé-
sentent un ideal inatteignable de luxe
et de chic, sont les panpan, avec leurs
bas de soie et leur maquillage voyant.

S’il n’est pas question, pour une
femme respectable, d’imiter osten-
siblement leur style, il devient pos-
sible, avec un peu d’ingeniosite, de se
coudre des vetements occidentaux.
Des nouveaux magazines tels que
Shufu to Seikatsu (« La Vie des femmes
au foyer »), Fujin Seikatsu («La Vie des
femmes ») et Doresu Mekingu (Dress
Making) proposent des astuces pour
transformer de vieux chiffons en jupe,
en robe ou en chemisier. De nom-
breuses femmes s’inspirent méme
de la silhouette dite « Paper Doll »,
une version simplifiée du New Look
de Christian Dior. Finalement, I’al-
lure de la femme japonaise des an-
nées 1950, taille marquée, épaules
larges, cheveux permanentés et
levres carmin, n’est pas si €loignée de
celle de '’humble panpan des années
de misere. ®

COLLECTION PARTICULIERE, TOUS DROITS RESERVES
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Sortir de la haine

Lorsque les soldats américains débarquent au Japon, apres quatre ans de guerre
sans merci, ils s’attendent a une forte résistance de la part d’'un peuple tenu pour
un ennemi racial. Mais les GI vont, peu a peu, apprendre a le regarder autrement.

Par Bruno Cabanes

L'AUTEUR Titulaire de la chaire
d’histoire militaire
moderne de
I'universite

d’Etat de I’Ohio,
Bruno Cabanes a
notamment dirige
Une histoire de la
guerre du xp¢ siecle
a hos jours (Seuil, 2018) et vient

de publier Les Fantomes de |'lle de
Peleliu (Seuil, 2025).

es Américains ont dil
apprendre a hair les
Allemands, mais la
haine des Japonais
leur est venue natu-
rellement — aussi na-
turellement qu’ils
avaient fait la guerre contre les Indiens
d’Amérique'. » Cest ainsi que, fin
mai 1945, Henry Luce, fondateur du
magazine Life, résume les sentiments
que ses compatriotes eprouvent a
’égard du Japon et des Japonais. Au
fondement de cette haine, soigneuse-
ment entretenue par la guerre des
images que mene Hollywood et par les
affiches des emprunts de guerre, une
animosité raciale. Elle tient les
Japonais pour des étres irrationnels et p
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En finir avec les « Jap » Cette Oy | ;
affiche de propagande américaine, BT L (
au caracteére raciste afficheé, e e o
représente I'empereur Hirohito
s’emparant du Pacifique (1942).
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P fanatisés, dévoués a leur empereur
jusqu’a la mort, capables des pires
cruautés envers les Occidentaux et les
autres peuples asiatiques. Guerre ra-
ciale, la guerre du Pacifique fut une
guerre sans merci, insiste I'historien
du Japon John Dower, dans un ou-
vrage célebre ot il décrit comment ces
representations mutuelles de 'en-
nemi, au Japon et aux Etats-Unis, ex-
pliquent les dynamiques mobilisa-
trices, 'exacerbation de la violence et
le caractere irreconciliable des deux
belligérants=.

Depuis sa publication il y a qua-
rante ans, ce classique sur la guerre
du Pacifique a fait I'objet de plusieurs
critiques. Certains historiens mettent
I’'accent sur une vision plus nuancee de
la part des autorites militaires ameri-
caines, lesquelles se seraient evertuees
a evaluer objectivement les forces et
les faiblesses de leurs adversaires au
lieu de les voir uniquement sous les
traits caricaturaux d’etres déshuma-
nises. D’autres font valoir que, sur
le terrain, les GI puisaient leur mo-
tivation au combat moins dans cette
haine raciale pour 'ennemi japonais
que dans une solidariteé entre compa-
gnons d’armes. Quoi qu’il en soit de
la puissance des stéréotypes raciaux,
les pertes militaires en Asie et dans le
Pacifique sont tres importantes et, par
leur ampleur, ces deuils innombrables
pesent necessairement sur le climatde
'immeédiat apres-guerre.

Guide de poche pour
occupants

Lorsque s'impose la perspective d’'une
occupation du Japon par les troupes
ameéricaines et alliées (britanniques,
australiennes, etc.), il devient impe-
ratif de préparer les occupants a une
coexistence quotidienne avec I'an-
cien ennemi. Dans sa premiere édi-
tion, qui date de 1945, le Guide de
poche du Japon distribué aux soldats
se montre alarmiste : « Ne fraternisez
pas avec les Japonais. Ne cherchez pas
a vous en faire des amis. [...] Ce sont
des individus rusés et intrigants qui
essaieront de vous causer des ennuis
par tous les moyens possibles. [...]
Apres la défaite, ils ne penseront qu’a
se venger. Cela fait partie de leur code
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Veétérans : au ban de la sociéete

Les 5 millions de soldats
démobilisés qui rappellent
la défaite ne sont plus

les bienvenus au Japon

d’apres 1945.

es anciens combattants

sont souvent mal

accueillis, rendus
responsables de la deéfaite, de
I'indignité d’avoir été faits
prisonniers. «Je suis rentré
au Japon le 20 mai [1946] »,
confie 'un d’entre eux au
quotidien Asahi. « Ma maison
avait briilé, ma femme et mes
enfants avaient disparu.
Le peu d’argent que j’avais
a rapidement été englouti
par les prix élevés. Personne
ne m’a adressé des paroles
encourageantes. Au contraire,
on me lancait des regards
hostiles. » Certains ont été
déclarés morts, leurs funérailles
celébrées : ils sont devenus
des « morts pour la patrie
vivants » (ikite iru eirei). Ceux
qui souffrent de traumatismes

de guerre ou reviennent
estropiés se trouvent
stigmatisés, tout comme les
veuves et les orphelins de
guerre, ou bien les survivants
d’Hiroshima et de Nagasaki,
jugés impurs par le reste de

la société.

Apres plusieurs mois dans la
jungle, I'un des rares survivants
de la bataille de Peleliu
(septembre-novembre 1944)
rentre a Tokyo et ne reconnait
pas les habitants de sa ville.
Cet ancien soldat fait partie
des redditions tardives de tous
ceux qui ignoraient la defaite :
d’autres réapparaissent

dans la jungle de Lucon, aux
Philippines, ou en Nouvelle-
Guineée occidentale au milieu
des années 1950, a Guam

en 1960, et méme surl'ile

de Lubang, dans le cas

du lieutenant Onoda, au
printemps 1974. Mais ceux
qui s’étaient battus pour
I’empereur n’auront pas voix
au chapitre - c’est sans eux
que le Japon se reconstruit.
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Un ancien combattant infirme, reconnaissable a son uniforme blanc, fait
la manche en 1954. Apres 1945, ils sont souvent victimes d’exclusion.
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Interprétes Plus de 5000 enfants ou petits-enfants d’émigrés japonais

aux Etats-Unis ont été recrutés pour participer a I'occupation. Appelés nisei,
ils font souvent office d’interpretes. Sur ce cliche, I'un d'entre eux (a gauche)
interroge, avec des fonctionnaires ameéricains, de potentiels témoins pour le

proces de Tokyo, en septembre 1946.

de conduite, hérité de 'époque féodale,
qu’'on appelle le “bushido”. »

Inversement, la population appre-
hende la brutalite des forces d’occu-
pation. On recommande aux femmes
d’éviter les habits trop colorés, aux
hommes de ne pas porter de montre
au poignet. Par crainte des exactions
sexuelles et des viols, certains de-
cident de quitter les villes pour aller
se refugier a la campagne. A la sur-
prise de tous, toutefois, la violence
d’'une guerre sans merci s'apaise assez
rapidement, sans reésistance ouverte
de la part des Japonais ni violences
americaines a I'égard des civils. Au-
dela de la mise en place de la politique
d’occupation par le général Douglas
MacArthur, c’est une forme de « dé-
mobilisation culturelle » qui se dessine
a partir de 1945, faite a la fois d’« ef-
fondrement émotionnel » (kyodatsu)
et d’espoir dans la reconstruction. Ses
ressorts tiennent a I’évolution des re-
présentations collectives et aux inte-
ractions entre occupants et popula-
tions occupées.

Tout a reapprendre

L'évolution des représentations col-
lectives, tout d’abord. Elle passe par
la promotion que font les Américains
d’'une image féminine du Japon. La
propagande décrit le pays sous les

traits d’'une geisha, dans des rela-
tions de soumission et de deépen-
dance a I'’égard des Etats-Unis et des
troupes d’occupation (cf. p. 50). Ces
steréotypes de genre (occupants Vi-
rils et protecteurs, populations occu-
pees féminisées) ne sont pas speci-
fiques au Japon : on les retrouve aussi
dans les représentations que les GI se
font de la France apres la Libération.
Cependant, dans le cas du Japon oc-
cupé, ce sont des images orienta-
listes anciennes qui remontent a la
fin du x1x© siecle. Chistorienne Naoko
Shibusawa, qui a etudie I'image de
I’ennemi japonais dans I'immeédiat

Un pamphlet de 1945
présente Oncle Sam
comme l'instituteur
d’une classe de

72 millions d’eleves

apres-guerre, montre comment le GI
ameéricain typique est censé contri-
buer a la transformation d’une popu-
lation d’enfants vulnérables, habitués
a la soumission, en un peuple démo-
cratique mature. Rien ne resume
mieuXx la mission assignee aux troupes
d’occupation que ces mots d’'un pam-
phlet de 'automne 1945 presentant

b

DANS LE TEXTE

Morishima Michi
«J’avais du mal a
croire que c’était
des Japonais »

Javais du mal a croire que les
hommes et les femmes que

je voyais étaient des Japonais.
Des jeunes femmes portant
cheveux longs et jupes flottantes
s’accrochaient aux bras de
soldats americains. C’est la que
j’airéalisé pour la premiere fois
que nous avions vraiment perdu
la guerre.”

Entretien de 'historien japonais

Hiratsuka Masao avec un rescape de
la bataille de Peleliu, cité dans

B. Cabanes, Les Fantomes de ['ile
de Peleliu, Seuil, 2025, p. 188.

Oncle Sam comme l'instituteur d’'une
classe de 72 millions d’éleves a qui il
faut reapprendre a marcher, parler
et reflechir’.

En septembre 1945, les premiers
soldats americains, puis alliés, s’ins-
tallent dans la base navale japonaise
de Yokosuka, au sud de la baie de
Tokyo. Dans la capitale ravagee par
les bombes incendiaires, des cen-
taines de familles vivent dans la rue,
notamment dans le quartier d'Ueno,
la méme ou les animaux du célebre
zoo impeérial avaient eté mis a mort,
les uns apres les autres, a partir de
1943, afin de préparer la population
au sacrifice supréeme. Dix jours apres
la capitulation, le typhon Ida, qui s’est
abattu sur Kyushu, au sud-ouest du
Japon, a fait plus de 2000 morts dans
larégion d’'Hiroshima. A travers tout le
pays, des panneaux d’affichage impro-
visés arborent des notes manuscrites
demandant desnouvellesdes disparus
ou fournissant des informations sur la
localisation des survivants. A compter
de janvier 1946, un programme radio-
phonique donne les noms des anciens
combattants recemment rapatries et
leur lieu d’arrivée ; six mois plus tard,
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En touristes a Hiroshima En 1951, six ans aprés |I’explosion de la bombe
nucléaire qui deétruisit 90 % de la ville, des Gl se tiennent devant un « magasin
de souvenirs » ouvert par un survivant.

P il est remplacé par une émission
sur les disparus, dont la diffusion ne
s’acheva qu’en 1962.

Dans un pays ou sevit la famine, les
troupes d’occupation ont ordre de se
contenter de leurs rations militaires.
Parallelement se met en place une aide
humanitaire qui émane du gouverne-
ment americain et d’'organisations phi-
lanthropiques. En février 1946, pour
lutter contre le détournement de riz et
d’autres denrées de base vers le mar-
ché noir, le gouvernement institue un
systeme de « livraisons obligatoires »,
bientot connues des Japonais sous le
nom de « livraisons en jeep » car elles
impliquent la police militaire ame-
ricaine. Les habitants des villes vont
aussi Sapprovisionner a la campagne,
ou ils échangent leurs précieux kimo-
nos contre de la nourriture. Selon une
expression populaire, ils menent une
« existence de pousses de bambou »
(takenoko seikatsu), qui les conduit a
se dépouiller peu a peu pour survivre,
comme le bambou comestible doit
étre épluché pour étre consomme.
Aux millions de civils déplacés ou sans
abri s’ajoute la pression des 5 mil-
lions d’anciens combattants de retour
dans leurs familles, sans compter les
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millions de « rapatriés » (hikiagesha)
originaires des anciennes colonies et
victimes d’une discrimination généra-
lisee, car lesJaponais de I'apres-guerre
cherchent a prendre leurs distances
avec I'effondrement de I'empire.

Face a cette population disloquée,
le premier obstacle, pour les troupes
d’occupation, est celui de la langue.
Des Ameéricains d’origine japonaise
— appelés nisei lorsqu’ils sont nés sur
le sol ameéricain de parents immigres —
se voient attribuer des fonctions d’in-
terpretariat, notamment pour les ser-
vices de renseignement militaire et
dans le cadre du Tribunal militaire
international pour 'Extréme-Orient,
créé en janvier 1946 (cf. p. 38). Plus
de 5000 d’entre eux participent a I'oc-
cupation du pays. Aux nombreux GI
qui ne connaissent pas le japonais, le
film de 1945 Our Job in Japan (« Notre
travail au Japon »), écrit par Theodor
Seuss Geisel — le célebre auteur et il-
lustrateur de livres pour enfants
Dr. Seuss —, conseille de faire preuve
de « bon sens » et d’avoir des gestes
bienveillants a I'égard de la population
civile. Cela passe par la distribution de
cigarettes aux adultes et de chewing-
gums aux enfants.

Dans un pays blessé par la guerre,
les GI se comportent souvent comme
des touristes. Qu’on en juge avec un
livret de 1946 intitulé Un tour d’Hi-
roshima, la ville atomique et publié
par I'état-major de la 8© armee ame-
ricaine, la principale force chargée de
'occupation militaire du Japon. Il est

La societe japonaise
opere une lente
transformation d’une
culture de guerre en
culture de paix

mis en circulation a I'époque méme ou
le journaliste ameéricain John Hersey
fait paraitre dans le New Yorker, le
31 aotit 1946, son celebre article sur
Hiroshima, ou il s’efforce de faire
comprendre le bombardement a tra-
vers le regard de six victimes japo-
naises. Or, dans le guide touristique
a destination des GI, pas une seule
mention des victimes civiles, mais
seulement de 'impact de la bombe sur
le célebre dome de Genbaku, 'ancien
palais de I'industrie de la prefecture
de Hiroshima. Du haut d’un des ba-
timents les plus eleves, le guide pro-
met aux GI-touristes « un panorama
splendide sur la ville [sic] ot les effets de
Uexplosion sont visibles dans un rayon
de plus de deux kilométres ».

La honte contre la faute

C’est également en 1946 que I'anthro-
pologue de I'universite Columbia Ruth
Benedict publie son célebre ouvrage
Le Chrysanthéme et le Sabre, répon-
dant a une commande du Pentagone,
deux ans plus tot, dans la perspec-
tive de la future occupation du pays.
Etrange étude, en réalité, menée loin
du Japon par une anthropologue
qui n’y a jamais mis les pieds et n’en
connait pas la langue. Ruth Benedict
travaille au moyen d’entretiens avec
des prisonniers de guerre ou des
Japonais vivant aux Etats-Unis, de
journaux, de films d’avant-guerre ou
de propagande. Non sans eviter les
stéreotypes, elle cherche a dessiner
un « modele culturel » japonais, fondé
sur 'obligation, le devoir, la dette et
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sur une notion centrale : la honte,
qui frapperait les Japonais lorsqu’ils
sont en public, alors que les sociétés
occidentales seraient plutot des so-
ciétés de la faute. Plus que son exac-
titude dans la description d’'une so-
ciété dont elle ne prend pas assez en
compte I'évolution historique, I'ceuvre
de Ruth Benedict importe par ses re-
commandations aux futures forces
d’occupation : ne pas s’en prendre a
la figure tutélaire de 'empereur, qui
sera exempte, de fait, de toute pour-
suite pour crime de guerre. Elle fonde
ainsi les principes d’'une occupation
apaisee. La traduction de son livre en

japonais, en 1948, connait un grand

succes dans 'archipel.

Des la premiere annee de I'occupa-
tion, la sociéteé japonaise opere une
lente transformation d’une culture
de la guerre vers une culture de la
paix. L'historien John Dower a souli-
gne que cette transition passe d’abord
par le langage et une forme d’ironie.
Les uniformes militaires (heitai fuku)
sont rebaptisées « uniformes de la de-
faite » (haisen fuku). De méme, les
godillots de 'armeée japonaise sont

L'alliance perdure La Premiére
ministre du Japon Takaichi Sanae
salue, en octobre 2025, les
troupes américaines du porte-avion
USS George Washington, a la base
navale de Yokosuka.

appelés « chaussures de la défaite ».
Les troupes d’occupation deviennent
un marché privilégié pour les entre-
prises en cours de reconversion. Les
appareils photo Baby Pearl sont des-
tinés au tourisme des GI dans I'archi-
pel, tandis que de nouvelles marques
de cigarettes — Rose, Salon et Gion,
du nom du celebre quartier de gei-
shas a Kyoto — visent la clientele
americaine.

Durant cette periode, les relations
entre Gl et jeunes Japonaises evoluent
rapidement et peuvent donner lieu a
une grande diversité de situation. Si
le gouvernement japonais met d’abord
en place des lieux de prostitution dans
le but de proteger « les femmes respec-
tables », la figure de la panpan (une
prostituee des rues) s'impose ensuite
comme une metaphore de 'occupa-
tion et de 'humiliation des hommes
japonais. Ce qui n'empéche pas aussi,
des rapprochements, jusqu’a des rela-
tions de longue durée qui témoignent
du changement d’'image. Ainsi, plus
de 45000 Japonaises €émigrent aux
Etats-Unis apres la Seconde Guerre
mondiale. C’est le plus grand mou-
vement d’'immigration de femmes
de toute I'histoire états-unienne, qui
aura contribué, dansles années 1960,
a une augmentation de 10 % de la po-
pulation asiatique-americaine dans
le pays. Pour ces femmes, les difficul-
tés sont nombreuses, parmi lesquelles
'isolement social, la barriere cultu-
relle et, parfois, la discrimination ra-
ciale. Méme si ’hostilité raciale per-
siste pour de nombreux vétérans et
leurs familles, et cela pour des décen-
nies, la guerre sans merci a débouche
sur une normalisation des rapports
entre les deux pays, le contexte de la
guerre froide rendant de plus en plus
indispensable un partenariat entre les
Etats-Unis et le Japon. m
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Face aux
protestants, les
nonnes resistent !

L'obligation du célibat monastique est une aberration aux yeux des protestants.
Aussi, des les années 1520, en Suisse ou dans le Saint Empire, encouragent-ils
les religieuses a quitter le couvent et a se marier. Mais, contre toute attente, les

femmes vont leur tenir téte.

Par Eléna Guillemard

B
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es représentations communes
réduisent souvent les reli-
gieuses catholiques a une
forme de passivité, les canton-
J nantalapriere oua lacontem-
plation. Elles seraient des

femmes coupéees du monde, en particulier de
celui de la politique. Mais, au xvI® siecle, les
nonnes deviennent 'objet d'un débat de fond
entre catholiques et protestants. La diver-

L'AUTEURE Maitresse de conférences en
histoire moderne a I'universite Paul-Valery-
Montpellier, Eléna Guillemard a notamment
publie L'Adieu aux ordres. Les sécularisations
des religieuses au moment de la Réforme

(Schwabe, 2024),

gence ideéologique et théologique a leur pro-
pos peut se résumer ainsi : la vie au couvent
est-elle sainte, chaste et idéale, comme le
pensent les catholiques, ou, au contraire, est-
elle la voie privilégiée du diable, é¢loignant les
femmes du seul remede a leur disposition
pour lutter contre les tentations, a savoir le
mariage ? Loin d’en rester a un affrontement
de papier entre théologiens, cette question
produit des effets concrets. Dans les espaces
européens qui passent a la Réforme (qu’elle
soit luthérienne, anglicane ou calviniste), les
réformateursetles pouvoirs publics cherchent
a fermer les lieux monastiques, a évacuer
leurs habitantes et a les installer, idealement
par le mariage, dans le monde seculier. Les
femmes qui quittent les ordres ont en effet

PHOTO PERSONMNELLE — FLORENCE, MUSED STIBBERT ; A. DAGLI ORTI/NPL-DEA PICTURE LIBREARY/BRIDGEMAN IMAGES
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Dans le Saint Empire comme a Cologne, les nonnes ne sont pas restées passives lors de l'introduction
des réformes protestantes au xvi® siecle (aquarelle du xvi® siecle). A Strasbourg par exemple, alors qu’'elles doivent assister
sous la menace aux sermons, elles se bouchent les oreilles avec des bouchons de cire ou déguisent des statues en nonnes.
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» moins de possibilités que les
hommes moines ou religieux qui, eux,
peuvent continuer leur carriere cléri-
cale dans les rangs protestants. Il est
d’ailleurs fréquent, des les an-
nées 1520, de compter parmi les pas-
teurs les plus véhéments de la cause
protestante, d’anciens membres du
clergé catholique : Luther, ancien
moine augustin, en est I'illustration la
plus celebre. Mais le pastorat protes-
tant est encore loin d’étre ouvert aux
femmes : les anciennes religieuses,
pour trouver des moyens de subsis-
tance, ne peuvent donc passer que par
le mariage ou le soutien de
leur famille.

Certaines femmes (notamment
celles qui etaient les moins convain-
cues par leur vie conventuelle) voient
’arrivee de la Reforme avec bon-
heur et quittent les institutions mo-
nastiques pour se convertir aux nou-
velles idees. Catherine de Bore (ou
Katharina von Bora), 'épouse de
Luther, s’échappe en 1523 du couvent

L
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et finit par devenir I'exemple idéal de
I’épouse de pasteur. D’autres, dans le
Saint Empire, en Suisse, a Strasbourg
ou dans le rovaume de France,
suivent le méme chemin de conver-
sion et de mariage. En France, en
1572, Charlotte de Bourbon fuit I’ab-
baye royale de Jouarre apres s’etre
convertie au protestantisme et epouse
Guillaume de Nassau, le prince
d’Orange. Mais, dans le royaume de
France, il s’agit d’exceptions.

Au debut des bouleversements reli-
gieux, les reformateurs sont pourtant
convaincus que les nonnes sont en-
thousiastes a I'idee de sortir des mo-
nasteres ou elles sont enfermees, sou-
vent contre leur gre. Luther comme
Calvin correspondent avec des reli-
gieuses pour leur démontrer les avan-
tages d'une vie seculiere. Calvin, dans
sa Confession de foi, explique les deux
raisons pour lesquelles I'obligation du
celibat monastique est une aberra-
tion. D’abord, les hommes ne peuvent
interdire ce que Dieu permet (or, a la

. .-.
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Les epoux Luther
Ces deux ceélebres portraits de Cranach I’Ancien (v. 1525-

1526) montrent le couple luthérien, emblématique des pre-

miers mariages cléricaux permis par la Réforme. Martin Luther et Catherine de Bore
(Katharina von Bora) se sont mariés en 1525 : leur union est considérée comme
blasphématoire par les catholiques. A |'échelle de toute I’Europe, |I'événement de ce
mariage doublement clérical (un ancien moine épouse une ancienne religieuse) pro-
voque des réactions, outrées ou enthousiastes, selon les choix confessionnels.
Méeme Henri VI, le roi d’Angleterre, fervent catholique avant de rompre avec Rome,
écrit a Luther pour lui témoigner son horreur.
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Création, il a institué le mariage pour
qu’Adam et sa descendance male ne
soient pas seuls). Ensuite, le mariage
est le seul remede pour celles et ceux
qui ne sont pas capables de conti-
nence : a part quelques élues et élus,
ces derniers sont majoritaires. Le ma-
riage doit mettre fin a leur lutte perpe-
tuelle et vouee a I'echec pour conser-
ver leur chastete.

Selon Calvin, le mariage
est le seul remede pour
celles et ceux qui

ne sont pas capables
de continence

Parallelement a ces tentatives de
persuasion par ecrit, des reformateurs
commencent a préecher aupres des
communautes de femmes. Mais |’of-
fensive contre les monasteres s’avere
plus difficile que prévu : partout, et
alors que les communautés mascu-
lines se dissolvent souvent rapide-
ment, les femmes sont nombreuses a
refuser de se convertir et choisissent,
a nouveau et avec grand bruit, la voie
monastique. A Strasbourg, des sta-
tues deguisees en religieuses sont pla-
cees dans 'eéglise afin de faire croire
qu'elles ecoutent les prédications im-
posees par les réformateurs ; d’autres
fuient et s’exilent dans les régions res-
tees catholiques d’Angleterre, de I'em-
pire ou de Suisse. Les femmes des
ordres font preuve d’une capacite d’ac-
tion remarquable.

Emanciper par force

Prenons I'exemple de la Suisse, ou les
magistrats et les pouvoirs politiques
encadrent et relaient le passage a la
Réforme. Le cas de ces femmes cloi-
trées, petit a petit delogées des cou-
vents par les autorités calvinistes,
hostiles au monachisme, révele plu-
sieurs mécanismes d’accompagne-
ment gouvernemental des expulsions
de monastere.

La ville de Geneve est ainsi confron-
tée a la nécessité inédite d’intégrer
au monde séculier des femmes ayant
fait des voeux éternels de chasteté,
d’obéissance et de respect des regles

EISENACH, MUSEUM DER WARTBURG ; ARTOTHEESLA COLLECTION
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monastiques. Il n'y a alors qu’un seul
couvent de femmes dans la ville, celui
des Clarisses, ces religieuses de l'ordre
contemplatif fondé par sainte Claire
(1212) sur le modele de la regle fran-
ciscaine. Il ne s’agit plus, pour les te-
nants de 'autorité, de les pousser a une
simple conversion (individuelle et vo-
lontaire), mais bien de leur faire abju-
rer le catholicisme et de les soumettre
a la foi nouvelle, dans un territoire de-
sormais reforme. Lenjeu n’est plus seu-
lement theologique, il est politique.

Les reponses des clarisses de Geneve
a I'introduction de la Reforme nous
sont connues grace a la chronique
redigee par I'écrivaine du couvent,
Jeanne de Jussie (cf. p. 64). Son recit
met en evidence un processus de sor-
tie du couvent en partie planifié « par
le haut », par les dirigeants protestants,
s’etalant sur dix mois depuis l'inter-
ruption des vepres par les reformes, le
28 octobre 1534, jusqu’a la sortie des
religieuses de la ville, le 29 aott 1535.

Cette volonte de faire quitter la vie
monastique aux sceurs s’'appuie sur
les critiques virulentes des veeux mo-
nastiques de deux grands réforma-
teurs suisses, Guillaume Farel et Pierre
Viret. Durant leurs préches a Geneve
enavril 1535, ils encouragent leurs au-
diteursa chasser les religieuses du cou-
vent de Sainte-Claire, quitte a utiliser
laviolence, enjoignant« que chacun les
doivent lapider »'. Les predicateurs dé-
noncent la mascarade d’une vie faus-
sement vouee a Dieu, car « ce n’était
que paillardise et hypocrisie ». Farel in-
vite les Genevois a « les mettre dehors
et les faire toutes marier ». Encore une
fois, il n’est plus question d’une simple
conversion mais d’'une extirpation du
catholicisme ; les religieuses incarnent
toute la radicalité de 'ancienne foi que
les protestants dénoncent.

Que le prédicateur associe sortie du
couvent et imperatif du mariage pour
les ex-religieuses n’est pas surpre-
nant : 'injonction au mariage, on |'a
vu, parcourt les textes de la Réforme.
Le mariage des anciennes religieuses
apparait comme crucial dans un che-
min individuel menant au protestan-
tisme : la sexualité et la vie conjugales
deviennentalors les preuves tangibles
d’un passage a la Réforme, une étape
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Anticléricalisme En 1530, Holbein reprend le genre des danses macabres
dans cette caricature qui montre une abbesse horrifiée par la mort. L'hostilité
aux couvents est I'un des themes favoris de I'anticléricalisme des réformeés.

décisive dans un chemin menant a une
re-conversion accomplie.

Dans cette condamnation de la vie
conventuelle, les pouvoirs politiques
de la ville prennent le relais des réfor-
mateurs. A Geneve, ce sont les « syn-
dics », représentants €lus de la bour-
geoisie tenant les rénes économiques
de la cité, qui endossent ce role. En
1535, ils tentent d’'imposer aux sceurs
leur présence a la dispute de Rive, ou
s’affrontent pendant plusieurs jours
des argumentaires des deux confes-
sions entre des representants catho-
liques et protestants. Derriere cette
obligation, deux intentions : celle, spi-
rituelle, de faire sortir les religieuses

de leur « prison », et celle, éminem-
ment politique, de donner un témoi-
gnage éclatant du pouvoir de per-
suasion des réformeés, et donc de la
veracité de leur foi.

Dans le discours des autorités mu-
nicipales de Geneve employées a la
conversion des clarisses, 'abbesse
est pointée du doigt comme un obs-
tacle a l'acces des sceurs aux idées
neuves : obliger ces dernieres a écou-
ter les sermons réformés permettra
d’emanciper celles qui restaient au
couvent « par force » et qui « se ren-
draient volontiers a U'Evangile s’il leur
était préché ». Mais les sceurs s’obs-
tinent face a leurs detracteurs et les

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026
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» menaces fusent. L'un des hommes
envoyes au couvent explique ce qui
devrait étre fait : « Chacun de nous en
prendra une en sa maison, et journelle-
ment vous meénera a la prédication, car
il faut changer sa vie mauvaise. » Cette
mesure évoquée n’'est pas circonscrite
a Geneve. En France, a Agen, les an-
nonciades (religieuses de l'ordre de
la Vierge Marie) sont contraintes de
vivre un mois au sein de familles pro-
testantes : le Journal du couvent re-
late que les protestants les « mirent
par les maisons des huguenots pour
étre instruites a leur religion »*. On
souhaite alors imposer a ces femmes
un accompagnement individuel, quo-
tidien et domestique : c’est par la fre-
quentation de vrais et bons croyants
qu’elles seront converties. La dimen-
sion genree de cette tactique est evi-
dente : il s'agit de transformer ces
femmes par la pratique quotidienne
plutot que par la dispute theologique.

Entree en resistance

Sur la vingtaine de religieuses qui
composent la communaute genevoise,
les jeunes nonnes sont les premieres
visées : ce sont elles qu’il faut seduire
car elles seraient encore malléables.

N°540 - FEVRIER 2026
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DANS LE TEXTE

Les Clarisses de Geneve
« La ou Dieu nous conduira »

[Le syndic demande ot les religieuses
veulent partir] “La ot Dieu nous
conduira”, dit mere vicaire.
“Seulement, nous vous supplions de
nous conduire sans outrage a nos
personnes hors de votre ville. [...]”
“Comment ?” dit le syndic. “Mere
vicaire, parle[z] pourvous, et
laisse[z] parler et dire aux autres
leurs courages et volontes [...].”
Mere vicaire dit : “Toutes sont

de mon vouloir. Répondez, mes
sceurs !” Toutes dirent a une et
haute voix : “Nous ne désirons que
d’étre hors d’ici pour servir a Dieu
en paix, et vous supplions de nous
mettre hors de la ville en sirete, car

Farel, préchant au couvent sur I'invi-
tation des autorités municipales, ex-
plique « que plusieurs de ces jeunes
filles viendraient volontiers a la vé-
rité de UEvangile et [a]u bien de ma-
riage »>. A ce critere d’age s’ajoute un

nous la voulons suivre comme
notre mere, en quelque lieu qu’elle
soit. Et tenons pour fait tout ce
qu’elle fera.” “Or donc, belles
dames”, dit le syndic, “avisez le
jour que vous voudrez partir, et
dites comment vous pensez faire.”
“Certes”, dit mere vicaire, “nous
vous supplions qu’il soit demain a
la belle levée du jour, et qu’il vous
plaise nous octroyer seulement
nos cottes et manteaux pour nous
garder du froid”.”

Extrait modernise de Jeanne de Jussie,
Petite Chronique, Einleitung, Edition,
Kommentar, Helmut Feld (éd.), Darmstadt,
P. von Zabern, 1996, p. 265.

argument geographique : les hommes
veulent s’adresser en priorité aux re-
ligieuses locales, genevoises ou des
environs, qui, si elles fuyaient la ville,
s’eloigneraient de leur reseau fami-
lial. Rappelons ici que la vie religieuse
au XvI© siecle n’est pas une vie coupee
du monde : les religieuses recoivent
leurs parents et continuent a les fre-
quenter méme depuis leur couvent.
L'argument reforme est ici affectif et
la rhétorique emotionnelle, évidente :
s’exiler pour sa foi revient a se couper
de sa famille. Avec ces deux types d’ac-
tions sciemment dirigees vers les plus
jeunes et les femmes de la région, on
voit donc que la volonté de supprimer
les couvents est bien, pour les réfor-
mes, une opération planifiee.

Une autre initiative est lancée
pour convaincre ces femmes. Marie
Dentiere, ou d’Ennetieres (1495-
1561), est envoyée précher au cou-
vent. Ancienne religieuse, mariée a
diverses reprises, mere de plusieurs

Viariages Cette couverture d’'un
ouvrage allemand de 1522 illustre
la variété des mariages cléricaux
appelés de leurs veeux par les
protestants : en haut, a gauche, une
religieuse et un moine s’unissent.

GENEVE, BASILIQUE NOTRE-DAME ; MHMS55/CC-BY-SA-4.0 — COLLECTION PARICULIERE, TOUS DROITS RESERVES
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Quitter le couvent Cette illustration d'une sortie du cloitre a Zurich, en 1523, montre les religieuses quitter paisiblement
leur couvent. Cette vision pacifique est contredite par de nombreux exemples en Suisse.

enfants, elle tente de montrer a quel
point sa voie est louable et benefique.
Elle insiste notamment sur le bon-
heur de demeurer aupres d’un « joli
mari », revenant sur I'’épanouisse-
ment que confere un mariage heu-
reux. Mais 'exemple, aussi enthou-
siasmant soit-il, ne suscite aucune
vocation spontanee.

A Geneve, les
promesses d’aides
financieres ne
parviennent pas a
briser la communaute

Comme Marie Dentiere, les auto-
rités protestantes se heurtent a une
communauté soudée. Ils tentent alors
de mener des interrogatoires indivi-
duels pour extraire les femmes des
interactions communautaires (autre
technique bien connue pour dis-
soudre des solidarités potentielles
de groupe) : aux plus agées, on de-
mande si elles retiennent les jeunes
de force, aux plus jeunes, on pré-
sente les intéréts du mariage. La en-
core, l'initiative échoue presque en-
tierement. Une seule religieuse quitte

la communaute : Blaisine Varembert
rejoint la vie séculiere. Avec I'aide du
Conseil qui la dote, elle épouse un
ancien prétre.

Malgre tous ces moyens de pres-
sion, les autorités genevoises ne reus-
sissent pas a briser I'unité de la com-
munaute. Ni les promesses d'une vie
séculiere ni celles d’aides financieres,
niencore celles du salut ne persuadent
les sceurs, qui fuient a Annecy (ou,
apres maintes peripéties, elles fi-
nissent par installer leur commu-
nauteé). Pourquoi cet échec ? C'est que
sortir du couvent n’est pas forcément
identifié comme une libération par les
nonnes. Le cloitre n’est pas seulement
un lieu sacré, mais aussi un lieu pro-
tégé, dans lequel ces femmes vivent,
parfois depuis plusieurs décennies.

L'argument des reformateurs d’'une
destinée incomplete au couvent,
qu’il faudrait parfaire dans une vie
d’épouse et de mere, n’a donc pas l'ef-
fet escompte. C'est aussi que la com-
munaute est composee de femmes de
tous ages : si I'idee de fonder une fa-
mille a pu convaincre les plus jeunes,
les « anciennes » de la communaute
redoutent, en sortant, la perspective
d’'une vie séculiere marquée par I'in-
securite, voire la précarite.

Face aux choix et aux discours de
persuasion multiples, les religieuses
preferent garder le voile, résister, y
compris par l'exil. L'existence sécu-
liere de Blaisine leur donnera d’ail-
leurs plutot raison : femme battue par
son mari, elle meurt rapidement apres
un séjour en prison pour adultere. m

MOT-CLE

Nonne

Terme synonyme de religieuse,

meme si, des le xix° siecle, il « ne se dit
plus guere que dans le style léger » (Littre).
Il en va de méme pour « nhonnain »,

cas oblique de « nonne ». Dans les sources
des xvi* et xvi® siecles, les deux termes
sont employés alternativement, sans
connotation pejorative.

NOTES

1. Cf. J. de Jussie, Petite Chronique.
Einleitung, Edition, Kommentar,

H. Feld (éd.), Darmstadt, P von Zabern,
1996, p. 172.

2. Cf. P Lauzun, Les Couvents de

la ville d’Agen avant 1789.

T. ll, Couvents de femmes, Agen,
Michel & Médan, 1893, pp. 45-46.

3. Cf. J. de Jussie, op. cit., p. 199,
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[.a muraille

Empire romain

d’Aurelien en 3D

Edifiée entre 271 et 279, cette défense est la plus longue muraille urbaine de
[Antiquité. Sa reconstitution virtuelle nous offre de précieuses informations.

Entretien avec Philippe Fleury et Sophie Madeleine

es Muri Aureliani,
c’est-a-dire lamuraille
d’Aurelien (empereur
de 270a275), sont un
ensemble de murs en
béton romain : deux
parements en brique autour d’un rem-
plissage constitue de chaux, de sable
et de moellons. Cette muraille s’¢le-
vait a environ 8 metres a I'époque
d’Aurelien, pour presque 4 metres
d’épaisseur. Des quelque 250 tours
d’origine, il en reste 182 pour surveil-
ler les 19 kilometres de la plus longue
des murailles urbaines de 'Antiquité.

LES AUTEURS
Philippe Fleury est
professeur de latin
emerite a l'universite
de Caen-Normandie.

Sophie Madeleine
est directrice du
Centre inter-
disciplinaire de
realite virtuelle
(Cireve) a l'universite
de Caen-Normandie.
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NOMINE
[FVTNCAS

Honorius La muraille Aurélienne a éteé
profondément transformée au v* siecle
par |'empereur Honorius.

Cette muraille n’est cependant pas
la premiere : les récits légendaires ra-
content que Romulus, fondateur de
Rome en 753 avant notre ere, en fit
edifier une surle Palatin, dont certains
archeologues pensent avoir retrouve
un troncon, bien que cette hypothese
reste debattue. Mais la muraille qui
futcelle de Rome pendant une grande
partie de son histoire fut construite
au vI® siecle av. n. e. : il s’agit de la
muraille Servienne, du nom du roi
Servius Tullius sous le regne duquel
elle aurait été érigée. Des troncons
en sont toujours visibles aujourd’hui.
Cette muraille fit 'objet d’'une réfec-
tion au 1v© siecle av. n. e., mais elle fut
débordée par les constructions en rai-
son de la forte croissance de la ville
dans les derniers siecles de la répu-
blique. Elle subit ensuite des destruc-
tions, comme sous le regne de Trajan,
pour édifier le forum qui porte son
nom au Ir° siecle.

[l faut donc se rendre compte que,
des derniers siecles av. n. €. ala fin du
1 siecle, Rome n’a pas eu de muraille
pour se défendre. C'est la preuve de
la confiance des Romains dans leur
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SOPHIE MADELEINE

{econstitution A gauche : tour et rempart de la muraille d’Auréllen telle qu’elle existe encore aujourd’hui a Rome.
A droite, leur modélisation en 3D par I'equipe de Caen-Normandie.
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Les Anciens attribuaient a Romulus
|la fondation d’une cité sur le
Palatin, au viu® siecle av. n. e. Cette
époque vit bien le regroupement
des villages des collines alentour
pour former Rome, méme si la
découverte d’une muraille érigée
par le fondateur mythique autour du
Palatin reste objet de débat. C'est
au vi¢ siecle av. n. e. que Rome se
dota d’une enceinte, attribuée au
roi Servius Tullius. D’'une longueur
de 11,5 kilomeétres, elle englobait
la cité. Reconstruite et renforcée
au Iv¢ siecle av. n. é., elle fut vite
dépassée par les constructions
devant la forte croissance
démographique des derniers
siecles de la république, qui porta
Rome au million d’habitants au

1*" siecle de n. é. L'élite politique
républicaine puis les empereurs
transformeéerent la ville au travers
d’importants travaux monumentaux
et urbanistiques. Mais la confiance
des Romains dans leur supériorité
militaire et dans leur domination
sur un vaste empire territorial rendit
longtemps superflue I'élévation
d’une nouvelle muraille.

Au ¢ siecle, les menaces aux
frontiéres et les raids des Alamans
en ltalie changeéerent la donne. En
271, 'empereur Aurélien ordonna
I’édification d’une impressionnante
muraille d’une longueur

de 19 kilométres et forte de

250 tours, a la mesure de
I’extension du territoire de la cite.
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P supériorité militaire, dans la soli-
dité des frontieres, mais aussi de I’ab-
sence d’attaque en profondeur de la
part des Barbares.

Il est vrai que la muraille d’Auré-
lien joue un role avant tout militaire,
comme le rappellent les textes qui
I’évoquent : sa construction a été or-
donnée fin 271, alors que les Alamans,
confédération de peuples germaniques
dusudde '’Allemagne actuelle, avaient
penetre en Italie, ne s’arrétant qu’a
200 kilometres au nord de Rome. Il
faut cependant souligner quelle a sans

Une construction
decidee en 271,

alors que les Alamans
sont a 200 kilometres
au nord de Rome

doute joue, aussi, un role dans la po-
litique interieure : 'arrivee d’Aurelien
au pouvolr marque un important mo-
ment de lutte contre la corruption. Il a,
entre autres mesures, fait fermer l'ate-
lier monetaire de Rome pendant deux
ans, parce qu’il produisait une majorite
de fausses monnaies. Une « revolte des
monetaires » — les ouvriers qui travail-
laient dans cet atelier — eclata au de-
but de 'année 271, et la construction

de cette muraille permit peut-étre
d’occuper et de payer le peuple : on es-
time qu'un dixieme de la population
male adulte a ceuvré a ce chantier, qui
a été le plus important du 111° siecle. Il
a duré huit ans, la muraille ne fut ache-
vée qu'en 279, sous le regne de Probus.

Défense

l“sm 'al'l 1870 & . '-- ".-

Sa fonction militaire
est toutefois es-
sentielle, dans un
contexte d’ur-
gence. Pour
économiser du
temps et des
matériaux, d’an-
clens monuments
ont eté inclus dans
la muraille. On peut
notamment citer le cas
spectaculaire de la pyra-
mide de Cestius, un tombeauda-

tant du 1 siecle av. n. e., de 36 metres
de haut et 30 metres de large, cequia
permis d’économiser environ 800 m’
de matériaux. Elle a englobé aussi des
aqueducs, des réservoirs, des murs de
jardin et méme un amphitheatre ! Il
s’agit donc d'une construction com-
plexe, tenant compte du terrain et des
batiments sur son trace, dans un souci
d’efficacité et d’économie.

Viagquette en platre Ci-dessus : Paul Bigot, Grand Prix de Rome en 1900, a
travaillé a la réalisation d’'une maquette de la Rome antique (échelle 1/400).
En médaillon : une monnaie d’or a I'effigie de I'empereur Aurélien.
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Au sein du Centre interdiscipli-
naire de réalité virtuelle (Cireve)
de 'université de Caen-Normandie,
nous avons fait le choix pour recons-
tituer en 3D la muraille de partir des
sources littéraires, puis d’y ajouter des
connaissances archéologiques et ico-
nographiques. Notre travail est inter-
disciplinaire : antiquisants et
informaticiens travaillent
%  dans les mémes bu-
I\, . reaux, ce qui aide a
 créer un modele pré-

cis et adapte, facile-
ment corrigeable.

La realité virtuelle,

utilisee dans notre

laboratoire, per-
met de faire tout
ce que l'on souhaite
au sein du modele, un
peu comme dans un jeu
vidéo, tout en accédant aux
donneées brutes qui ont rendu pos-
sible cette construction. On peut tout
a la fois s’en servir dans un but d’il-
lustration a destination du grand pu-
blic, et comme espace d’expérimenta-
tion entre chercheurs, pour tester des
hypotheses.

Ainsi, en s'immergeant dans le mo-
dele virtuel, on se rend compte a quel
point le Forum républicain est domine
par un temple de la déesse Venus, si-
tué au sommet de la plate-forme au-
trefois interprétée comme celle du
Tabularium, alors que le temple de
Jupiter Capitolin, situé de l'autre cote
de la colline, est invisible contraire-
ment a ce que 'on voit souvent écrit.
Nous avons fait le choix de représen-
ter Rome a I'’époque constantinienne,
dans les années 320, mais nous pro-
duisons aussi des modeles représen-
tant d’autres périodes afin de montrer
I'évolution des batiments.

Jusqu'au début du v siecle, la mu-
raille Aurélienne changea peu. Elle
fut transformeée sous 'empereur
Honorius (395-423) qui en augmenta
la hauteur, ce qui ne servit a rien
contre les attaquants Alaric I (410) et
Genséric (455), qui se firent ouvrir les
portes de l'intérieur. Elle traversa en-
suite les siecles, et son usage militaire
ne cessa qu’apres la prise de Rome par
les troupes italiennes, le 20 septembre
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La muraille r.l Aurelin entre la porte Asinaria et

'amphithéatre Castrense.

Les couloirs de circulation de I;amphithéﬁtre Castrense.

DECRYPTAGE
D’'IMAGE

du mur (image 1) ;
décoration des circulations internes de I'amphithéatre dont seuls quelques fragments subsistent (image 3) ;
de I'artillerie sur la muraille, comme |’'atteste par exemple Procope, Guerre contre les Goths, |, XIl, 3 (image 4).

textuelles :

1870, etla fin du pouvoir temporel des
papes. En 1906, elle devint monument
historique, ce qui explique aussi sa
bonne conservation !

Des savoirs qui evoluent
Par sa pérennité, la muraille d’Aureé-
lien est devenue I'un des symboles
de Rome. Elle joua, pendant de longs
siecles, un role essentiel du point de
vue economique, parce qu’a ses portes
étaient préleveés les droits de douane.
Elle matérialisait également les limites
juridique et religieuse de la cité, dans
’Antiquité comme dans la Rome chré-
tienne. Qu'on songe aux grandes ba-
siliques « hors les murs » construites
des les premiers temps chrétiens,
telle Saint-Paul-hors-les-Murs, sous le
regne de Constantin.

Cette représentation de la muraille
d’Aurélien s’inscrit dans le projet plus
général de lareconstitution de la ville

3D : mode d’emploi

La modélisation en 3D montre les hypothéses des chercheurs a partir des données archéologiques et
: la variante de la muraille avec deux chemins de ronde, I'un sous des arcades, |'autre au 5nmmet
I’élévation de I'amphithéatre Castrense, dont les étages supérieurs sont aujourd’hui détruits (image 2) ;

de Rome, commencée en 1994, et que
nous passons notre temps a ameliorer
en fonction des recherches récentes.
C’est, pour nous, la continuation du
travail de Paul Bigot, Grand Prix de
Rome en 1900, qui a ceuvre toute sa
vie a la réalisation d’'une grande ma-
quette en platre de la Rome antique a
I’échelle 1/400, dont un exemplaire a
été légué par son éleve HenryBernard
a 'université de Caen en 1956. La
maquette de Paul Bigot représente
’état des connaissances sur Rome
dans la premiére moitié du xx* siecle.
Aujourd’hui, ces savoirs ont évolué :
de nouvelles découvertes ont été
faites, d’autres ont été réinterprétées.
Al'époque de Paul Bigot, par exemple,
on inversait les positions respectives
du théatre de Balbus et du cirque
Flaminius car seuls les vestiges de
courbure pour les gradins avaient été
reperes. Si la maquette de Bigot reste

L'amphithéatre Castrense encastré dans
la muraille d’Aurélien.

= g

—N
i

Un onagre sur la plate-forme supérieure d’une tour.

le posltmnnement

un objet d’art merveilleux a décou-
vrir et la meilleure maniere d’appre-
hender la ville dans son ensemble, la
maquette virtuelle permet de présen-
ter des hypotheses de restitution en
suivant I'avancee de la connaissance
scientifique. L’Athenaeum (sorte
d’université) construit par Hadrien
et découvert entre 2007 et 2011 lors
de travaux a ainsi pu étre intégreé im-
mediatement au modele virtuel. C’est
un travail incessant, nous progres-
sons cependant pas a pas, et nous
espérons susciter de nouvelles voca-
tions pour nous aider dans ce projet
exaltant, parce qu’il amene a mieux
saisir dans sa matérialité le fonction-
nement d’'une ville antique exception-
nelle par sa densité (elle fut million-
naire pendant plusieurs siecles) et
par la durée de sa domination sur la
Méditerranée. m

(Propos recueillis par Jules Plassart.)
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Les lunettes,

une affaire de

medecins ?

C’est seulement lors de la seconde moitié du xix° siecle, avec le développement
de Uophtalmologie, que les médecins ont commencé a considérer les lunettes
comme un dispositif médical. Et a en réclamer le monopole.

nventees en Italie au Moyen
Age et commercialisées a tra-
vers I’Europe depuis le
x1ve siecle, les lunettes n’ont
pas toujours e€te un dispositif
medical. Apparues a la fin du
X111 siecle, les premieres lunettes pour
une vision de pres sont eéquipées de
verres convexes fixes sur des pince-
nez. Initialement réservees a une ¢€lite
restreinte (clerge, erudits, classes pri-
vilégiées), elles se déemocratisent peu
a peu et deviennent accessibles a tous.
Les personnes qui en portent sont des

L'AUTEURE Professeure a la Chinese
University of Hong Kong (Shenzhen),
apres s'étre consacrée aux morales
politiques depuis la Révolution,
Corinne Doria s'interesse a I'histoire des
yeux (aveugles, ophtalmologie, lunettes).
Elle a notamment publié « Les lunettes
en France au xi° siecle,
1850-1914 : entre
dispositifs medicaux et
accessoires de mode »
dans Entreprise et
histoire n° 108,
2022/3.
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Par Corinne Doria

lettrés, mais aussi des artisans de la
precision tels que les tailleurs, les bi-
joutiers, les graveurs, les ciseleurs et
les horlogers. Utilisées aussi bien par
les hommes que par les femmes, les lu-
nettes sont fréquemment acquises a
titre préventif, dans le but de préser-
ver la vue et d’éviter qu’elle se déte-
riore avec le temps.

Les premieres lunettes pour mieux
voir de loin datent du xvi© siecle, do-
tées de verres concaves. Les verres,
de forme ronde, sont encaissés dans
des montures en meétal ou en bois
et reliés par un clou (d’ou le nom
de « clouants » qui leur est parfois
donné). Ce type de monture — lourde
et épaisse — les rend peu confortables.
Elles deviennent pourtant, a partir du
xviI® siecle, un accessoire de mode
et méme un signe de distinction so-
ciale. Leur utilisation se répand, tan-
dis que la fabrication des montures
se transforme. Les matériaux utilises
pour la fabrication des verres sont de
plusieurs varietes, repondant a des
gammes de prix différentes.

Le béryl, un mineral present dans
les premieres lunettes, est rapidement

délaisse, car rare et difficile a travail-
ler. Se developpe le verre de vitre, avec
lequel sont fabriquées des verres de
basse qualité pour des lunettes ordi-
naires, peu cheres. Les verres sont de-
sormais souvent reliés par un ressort
semi-circulaire, qui maintient les lu-
nettes plus correctement que le nez ri-
gide utilisé auparavant. L'introduction
de matieres plus précieuses vise a sa-
tisfaire les exigences de distinction ex-
primeées par une clientele fortunée. Au
XVIII® siecle apparaissent les « bino-
cles-ciseaux », arborés avec élégance
autour du cou au moyen d’'un ruban
de soie, ou d’'une chaine en or ou en
argent, les « faces-a-main » — des lu-
nettes doubles montées sur une poi-
gnée —, toutcomme leslorgnettes et les
jumelles de théatre, font partie des ac-
cessoires de plus en plus prisés. Cest a
la fin du xvir© siecle que les premieres
lunettes permettant d’améliorer la vi-
sion a lafois de loin et de pres font leur
apparition. Connues sous le nom de
« lunettes a la Franklin », d’apres leur
inventeur, le scientifique et homme po-
litique americain Benjamin Franklin,
ces montures combinent deux verres

PHOTO PERSOMNMELLE
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Pour lire Les lunettes pour voir de prés ont été inventées a la fin du xue siecle (pour
voir de loin, il faudra attendre le xvi® siecle). Des hommes d’'Eglise qui en portent
sont représentés sur de nombreux manuscrits, fresques et retables (ici vers 1450).

de correction differents en unseul sup-
port. Le xvii® siecle marque egalement
'avenement des montures a branches.
Surnommes « lunettes a temples per-
mettant de respirer a l'aise », les pre-
miers modeles sont fabriqueés en acier,
géneralement avec des verres ronds
et des branches se terminant par de
grands anneaux, qui appuient sur la
tete. Considéres comme trop « utili-
taires », ils sont souvent portés en prive,
sans entrer dans les jeux d’'ostentation
sociale des modeles plus a la mode.

Un flou reglementaire
persistant

Fabriquées a l'origine dans les cou-
vents pour l'usage des hommes et
femmes d’Eglise, les lunettes sont,
par la suite, produites par des artisans

specialiseés dans le travail du verre et
du meétal. L'obtention d’'un verre de
haute qualité, transparent, homo-
gene, sans stries ni bulles, réclame
en effet un travail long et complexe
que seule une certaine expertise est
en mesure de fournir. En France, les
premiers fabricants de lunettes sont
attestés au xv* siecle. Deux cents ans
plus tard, on compte plusieurs poles
d’excellence pour la fabrication des
lunettes et des verres optiques, a
commencer par la capitale. Les arti-
sans-lunetiers les plus réputés ont leur
boutique a Paris, a la fois lieu de pro-
duction et de vente. Il revient cepen-
dant a la Manufacture royale de glaces
de miroirs d’etre le pole d’excellence
de la conception de verres. Creée par
Colbert en 1665 a Saint-Gobain, dans

Verres concaves et
verres convexes

.l"_.l' F f

Les verres optiques sont
classés selon leur forme, qui
détermine la maniere dont ils
réfractent la lumiere. Un verre
concave est plus mince en son
centre qu’a ses bords (en
rouge, en haut, sur le schéma
du xvime© siecle ci-dessus). Il est
dit « divergent », car il écarte
les rayons lumineux paralleles
qui le traversent, ce qui est
principalement utilisé pour
corriger la myopie (vision
floue de loin). Un verre
convexe (en rouge, en bas) est,
au contraire, plus épais en son
centre, et dit « convergent »,
car il rapproche les rayons
lumineux, les concentrant en
un point focal, ce qui est utilisé
pour corriger ’hypermétropie
(vision floue de pres).

['Aisne, elle devient ['une des rares en-
treprises du pays en mesure de pro-
duire des verres en feuilles eépaisses
avec un pouvoir optique éleve. A la
fin du xvi® siecle, un artisan, Jean
Desharys, ouvre, dansI'Oise, plusieurs
fabriques, dont la production atteint,
au deébut du xix¢ siecle, 900 000 paires.
A la méme époque, c’est pourtant plu-
tot la ville de Morez, dans le Jura, qui
se distingue véritablement. Au milieu
des années 1790, Pierre-Hyacinthe
Caseaux, artisan forgeron, y avait ou-
vert une entreprise fabriquant un mo-
dele particulier de lunettes en fil mé-
tallique (nommeées « lunettes fil » ou
« lunettes cheveux »), dont le succes
fit démarrer une production a grande
echelle, passant de 3000 pieces en
1826 a 720000 en 1848.
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2. Binocle-
ciseaux Il est
apparu, comme
le face-a-main,
au xvi© siecle,

mais depourvu
de branches

(Metropolitan
Museum, fin du
XIx® siecle).

»  Un flou réglementaire caracté-
rise le marcheé des lunettes en France,
et ce, depuis son origine. Artisan-
fabricant de lunettes est une profes-
sion qui s’'individualise assez tardive-
ment. C'est-a-dire que la profession de
lunetier n’existe pas vraiment. D’abord
associeés aux merciers et aux tapis-
siers, aux miroitiers par la suite, les
fabricants de lunettes recoivent leur
premier statut a la fin du xvi© siecle,
quand ils parviennent a faire partie
de la guilde des miroitiers et bimbe-
lotiers. Au debut du xvin© siecle, les
artisans spécialisés dans la fabrica-
tion de lunettes et d’instruments d’op-
tique prennent le nom d’« opticiens »,
mais appartiennent toujours a la cor-
poration des miroitiers. En 1776, a la
suite d’'une réorganisation des brevets
de maitrise, les lunetiers sont classés
avec les tapissiers, fripiers en meubles
et doreurs sur cuir. Si la production
apparait réglementée, c’est sous un
regime d’'une extréme liberté que la
vente des lunettes s’effectue. Il est pos-
sible d’en acheter dans les boutiques
des artisans comme dans les épiceries,
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1. Face-a-main
En or et serti de
diamants, cet
accessoire de luxe
peut parfois se
replier (Tiffany

& Co, New York,
1900-1910).

3. Lunettes de vue Si cette paire a la
monture en argent semble plus moderne,
elle est ici la plus ancienne (1860).

les magasins d’instruments de preci-
sion — a cote des boussoles, des baro-
metres et des thermometres — ou au-
pres des colporteurs. Cette absence de
reglementation dans la vente et leurs
prix accessibles laissent au client la

plus grande autonomie. Ce dernier
procede a I'achat s’il en ressent le be-
soin, s'il en a envie, s'il veut s’offrir un
accessoire a la mode. Il lui revient en-
suite de les porter en fonction du be-
soin visuel ou de I'esthétique, objet de
nécessité ou accessoire de mode.

Profession :
ophtalmologiste
Tout en etant clairement identi-
fices comme un dispositif utile en
cas de problemes de vue, les lunettes
restent aux marges du discours me-
dical jusqu’a la seconde moitie du
x1x© siecle. S’ils reconnaissent que la
vision s’ameliore grace aux pince-nez
et binocles, les medecins constatent
que les lunettes ne « soignent » pas les
problemes de vue mais se contentent
d’y suppleer. Comme remede, ils
preconisent plutot d’eviter certains
comportements, comme passer soul-
dainement du noir a la lumiere, tra-
vailler avec un eclairage insuffisant,
ou travailler de pres trop longtemps.
L'utilisation des lunettes n’est pas pros-
crite, mais conseillée avec grande mo-
dération et associee a d’autres moyens
thérapeutiques (décoctions d’herbes,
collyres, pommades), que 'on estime
tout aussi, sinon plus, efficaces.

Un discours scientifique structure se
developpe a partir des années 1860. A
cette date, 'ophtalmologie commence

Benjamin Franklin, I'inventeur

Benjamin Franklin, polymathe,
inventeur et homme politique
états-unien, souffrait a la fois de
myopie et de presbytie. En 1784,
lassé de devoir changer de
lunettes, il eut I'idée de couper
en deux les verres de deux
paires. Il assembla ensuite une
demi-lentille de pres (convexe)
en bas, et une demi-lentille de
loin (concave) en haut, dans la
méme monture. Il venait
d’inventer les verres a double
foyer, ou bifocaux (peinture de
D. Martin, 1767).
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« Binoclards » Cette caricature représente différents porteurs de lunettes,
avec leurs accessoires, du face-a-main au monocle. Pendant longtemps,

les lunettes ont souffert d'une connotation négative, comme en témoigne
le qualificatif de « binoclard » (lithographie de Boilly, xix* siecle).

a se constituer comme une spécialite
meédicale a part entiere. Les travaux
du meédecin néerlandais Franciscus
Cornelis Donders contribuent notam-
ment a la description des principales
anomalies de la vision, ou amétro-
pies (myopie, hypermétropie et pres-
bytie), en relation avec les caractéris-
tiques physiologiques de I'ceil humain.
Donders est le premier a publier des
études sur le choix des verres en fonc-
tion du type et du degré d’amétropie.
En 1875, l'ophtalmologiste francais
Ferdinand Monovyer introduit la diop-
trie comme unité de mesure pour la
puissance des verres optiques, encore
utilisée aujourd’hui.

A la suite de ces recherches, I'atti-
tude des médecins vis-a-vis des lu-
nettes change radicalement. Ils les
recommandent en priorité pour la
correction des défauts visuels. Leur
port n’est plus simplement conseillé,
mais considéré comme nécessaire.
Il doit étre constant en cas de pro-
blemes de réfraction de loin, alors
qu’il est limité a certains moments de
la journée pour des activités de pré-
cision, telles que la lecture ou la cou-
ture. Cette nouvelle posture change
également le rapport des médecins
avec les opticiens. En vertu de leurs
competences scientifiques, les mede-
cins ophtalmologistes vont s’estimer

DANS LE TEXTE

Maurice d’Ayrenx
Les opticiens, un
sérieux danger

Les opticiens ont le droit de
vendre directement des lunettes
au public. Ladite licence
constitue, pour la santé publique,
un sérieux danger qu’une
législation prévoyante devrait
faire disparaitre. [...] Toute
personne qui, non munie du
diplome de docteur en medecine,
fera le choix des verres convexes,
concaves ou cylindriques, ou
sphéro-cylindriques, par 'une
quelconque des méthodes
employées pour I’examen de

la réfraction, sera considérée
[dans une législation de ce type]
comme exercant illégalement la
medecine.”

Reglementation de la vente des

lunettes, Imprimerie Germain et
G. Grassin, 1908.

etre les seuls professionnels legitimes
pour prescrire des lunettes, voyant les
opticiens comme des concurrents po-
tentiels. Ils se sentent d’autant plus
en rivalité qu’un opticien peut posse-
der des connaissances d’anatomie et
de physiologie oculaire tres pointues,
etant, par exemple, capable d’effec-
tuer des mesures, comme la distance
focale, qu'un ophtalmologiste ne fait
habituellement pas lui-méme.

La question de la redistribution des
roles commence a se poser. Pour les
ophtalmologistes, les lunettes sont un

A la fin du xix° siecle,
les ophtalmologistes
commencent a voir les
opticiens comme des
concurrents potentiels

dispositif médical, prescrites apres un
examen anatomique de I'ceil, qui ne
peut étre réalisé que par un meédecin
spécialisé. Le type de verre et sa puis-

sance doivent, de plus, étre déterminés »
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L'Atelier des chercheurs

P parun praticien, qui fournira au pa-
tient une ordonnance détaillée, que
'opticien se devra simplement d’exé-
cuter. Selon cette logique, un examen
des yeux réalisé par un opticien releve
d’un exercice illégal de la médecine.

Morez, capitale de
la lunetterie francaise
Les opticiens, conscients de I'évolu-
tion en cours, veillent de leur c6té a
mettre a jour leurs connaissances.
Certains d’entre eux dotent leurs bou-
tiques d’'un cabinet équipé d’instru-
ments sophistiques, parfois plus neufs
que ceux dont disposent les ophtalmo-
logistes pour I'examen de la vue. Tout
en reconnaissant leur manque de com-
petences dans le diagnostic et le trai-
tement des maladies oculaires, les
opticiens refusent d’étre rabaisses au
rang de simples executeurs d’ordon-
nances. Ils pensent avoir la capacite de
pratiquer 'examendelavueet de pres-
crire des lunettes aux patients qui ne
presentent pas de pathologies graves.
Les lunettes s’inserent bientot dans
un marché internationalisé. Dans la

Arthur =
Conan Doyle

« Un pince-nez
en or »

Stanley Hopkins sortit un petit
paquet en papier de sa poche.
I1le déplia et en sortit un pince-
nez en or, auquel étaient attachés
deux bouts de cordon de soie
noire. “Willoughby Smith avait
une excellente vue”, ajouta-t-il.
“Il ne fait aucun doute que cet
objet a été arraché du visage ou
de la personne de I’assassin.”
Sherlock Holmes prit les lunettes
dans sa main et les examina avec
la plus grande attention et le plus
grand intérét.”

The Adventure of the Golden
Pince-Nez, nouvelle publiée dans
The Strand Magazine, 1904.
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Opticien Maison Gaggini, au 1, rue de I'Echelle (Paris, I* arrondissement ),
en 1883. Fournisseur breveté du roi d’'ltalie, recompensé a I'Exposition
universelle de 1867, le magasin vendait divers appareils équipés de lentilles
optiques, comme des jumelles, des longues-vues ou des microscopes.

seconde moitie du xix® siecle, la de-
mande de lunettes est en pleine crois-
sance. Le développement de la pra-
tique de la lecture, grace a la diffusion
de la presse populaire et a la scolari-
sation d’'une partie plus importante
de la population rend plus pressante
la nécessité d’avoir une bonne vue de
pres. L'expansion de I'industrie du loi-
sir fait, par ailleurs, croitre lademande
de binocles, de jumelles et de lunettes
de spectacle. Le x1x® siecle met fin
a la mode des lunettes ornées et ex-
centriques, et leur design evolue vers
des formes plus pratiques. La forme
des verres, de leur coté, se modifie et
se diversifie. On trouve désormais des
verres de forme octogonale, rectangu-
laire ou ovale. C’est a cette époque que
les monocles font leur apparition, de
meéme que les pince-nez, dans les an-
nées 1840, leur usage étant par la suite
tres répandu.

Les lieux de vente se diversifient : on
peut les acheter dans les grands maga-
sins qui disposent de comptoirs spécia-
lisés, dans les bazars, les boutiques de
luxe, les librairies ou les kiosques des
gares. La concurrence baisse les prix
et la consommation est élargie aux
classes populaires. Laugmentation
de la demande entraine, tout d’abord,

la reconfiguration des lieux de pro-
duction des verres comme des mon-
tures. Entre 1860 et 1880, la produc-
tion de lunettes de la capitale connait
une forte expansion. Organises dans
la Societe des lunetiers, les fabricants
de Paris ouvrent plusieurs succur-
sales en province et meéme un comp-
toir d’achat a Londres. Cet essor est
aussi lié a la grande popularité des
« articles de Paris », tres prises sur le
marché international. Mais c’est sur-
tout I'industrie de Morez qui connait
unveritable « boom». En 1882, sa pro-
duction atteint 11 millions de pieces,
ce qui consacre cette commune du
Juracapitale de la lunetterie francaise.
Morez demeure spécialisée dans la fa-
brication de montures, ses lunettes fil
triomphant a la deuxieme moitié du
siecle, et dans le montage des verres,
opération délicate demandant une
grande habileté manuelle. Ces der-
niers restent importes de Paris, d’An-
gleterre ou d’Allemagne, la production
sur place nécessitant entreprises et ca-
pitaux dont la région est dépourvue.
Dans le domaine des lunettes bon
marché, une concurrence étrangere
s’affirme progressivement. Des mo-
deles anglais et américains sont expor-
tés en France. Les exemplaires concus
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aux Etats-Unis — avec montures en
double, légeres et résistantes — sont
particulierement appréciés par la
clientele de 'Hexagone, qui délaisse
peu a peu la production nationale.
La concurrence américaine est 'une
des principales causes de la crise qui
touche Morez a partir de 1892. Pour
essayer de rester compeétitifs, les fabri-
cants moréziens adoptent d’abord une
stratégie de baisse de prix, ce qui les
oblige a produire des montures moins
soignees et, par consequent, affaiblit
leur reputation. D’autres initiatives,
plus efficaces, sont prises par les tra-
vailleurs du secteur, comme la créa-
tion de societes professionnelles, de

En France, 9,5 a
10,5 millions de
paires de lunettes
correctrices sont

vendues chaque annee

syndicats groupant industriels et ou-
vriers. A partir des annees 1880, des
revues professionnelles publient ré-
gulierement des articles techniques et
permettent d’assurer la mise a niveau
des travailleurs du secteur. La concur-
rence des grands magasins et des ba-
zars impose aux opticiens la nécessite
d’apprendre et d’adopter de nouvelles
stratégies commerciales. Se multi-
plient les articles qui expliquent I'im-
portance de disposer d’'une boutique
presentant une belle vitrine, d’ap-
prendre I'art de s’adresser au client, ou
de faire de la publicité dans la presse.

Pour protéger le public de « pratiques
néfastes d’opticiens incompétents », le
régime de Vichy réglemente, en 1944,
la profession d’opticien-lunetier.

Avec les réformes éducatives et pro-
fessionnelles, le diplome exigé a évo-
lué. Le BTS opticien-lunetier (BTS OL)
est institue comme standard dans les
années 1980, surdeux ansapres le bac-
calaureat, et demeure, aujourd’hui, le
diplome de reference pour exercer le-
galement en France.

Un client qui reste roi

Si I'essor de 'ophtalmologie et la re-
configuration du marche des lunettes
dans la seconde moitie du xix® siecle
ont un impact considerable sur les dis-
cours et les pratiques des profession-
nels de méme que sur la production
et la vente de lunettes, elles n’altérent
pas le comportement des clients. Le
discours medical reste peu ecoute et
n’influence pas veritablement le grand
public. Les qualités esthéetiques de
I'objet continuent a jouer un role im-
portant dans son choix. En cela, les lu-
nettes conservent un statut hybride,
entre objet meédical et accessoire de
mode. Un etat des choses a I'origine
de l'inquiétude des medecins oph-
talmologistes. « Les lunettes forment
d’ailleurs le chapitre le plus important
de Uhygiéne de la vue, affirme ainsi le
medecin ophtalmologiste Armand
Chevallereau en 1887, mais les jeunes
gens contractent souvent Uhabitude de
porter des verres mal choisis et dont ils
pourraient parfaitement se passer, et
plus tard, au contraire, par suite d'un
autre genre de coquetterie mal placée,

bien des personnes laissent leur vue se
fatiguer et s’affaiblir au lieu de se ré-
soudre a porter des verres dont elles
auraient le plus grand besoin'. » Leur
présence dans les vitrines et sur les af-
fiches publicitaires conforte leur statut
de produit courant, au détriment de
I'image de dispositif médical. Les cri-
tiques contre leur usage inapproprié
sont de plus en plus frequentes vers la
fin du x1x° siecle, mais la voix des spe-
cialistes porte guere.

C’est seulement au milieu du
xx° siecle, avec la naissance de la
Securite sociale, que la consultation
ophtalmologique est devenue obliga-
toire pour obtenir un remboursement.
La pratique des ophtalmologistes, elle
aussi, évolue. Ces derniers se font de
plus en plus assister en consultation
par un orthoptiste, habilité par une
formation de niveau licence a prati-
quer les examens de la fonction vi-
suelle, a faire les refractions et a pra-
tiquer tous les examens d’'imagerie
et d'exploration fonctionnelle qui se-
ront interprétés par le medecin, ce-
lui-ci validant la prescription de lu-
nettes. Méme si elles se transforment
parfois en accessoire de mode, les lu-
nettes, concurrencees par les lentilles
de contact, sont bel et bien devenues
un dispositif meédical, aux mains de
praticiens de plus en plus spéciali-
sés. En France, 9,5 a 10,5 millions de
paires de lunettes correctrices sont
vendues chaque année, selon les or-
ganisations professionnelles de 'op-
tique (Rassemblement des opticiens
de France, Syndicat national des
ophtalmologistes en France). m

MOTS-CLES

Ophtalmologiste
Médecin specialiste, il est le
seul habilite a diagnostiquer
et a traiter les maladies des
yeux (glaucome, cataracte,
etc.). Il recommande des
examens, des medicaments
ou des opeérations.

|l prescrit les ordonnances
pour les lunettes et les
lentilles.

NOTE

son visage.

Opticien-lunetier
Professionnel de sante
et commercant, son role
principal est de réaliser
I'équipement optique
(lunettes ou lentilles)
selon la prescription de
I'ophtalmologiste.

Il conseille le client sur
la monture et I'adapte a

Orthoptiste

Auxiliaire médical
spécialisé dans le
dépistage, la rééducation
et la readaptation de

la fonction visuelle,

il traite les troubles de la
motricité oculaire (comme
le strabisme) et les
problemes de vision
binoculaire.

POUR EN SAVOIR PLUS

P. Marly (dir.), Les
Lunettes, Hachette-

P. Pansier, Histoire
des lunettes,

Massin, 1980. A. Maloine,
J.-M. Olivier, Des éditeur, 1901,
clous, des horloges A. Vitols,

et des lunettes. Dictionnaire

des lunettes.
Historique et
symbolique

d’un objet culturel,
Bonneton, 1994,

Les campagnards
moreziens en
industrie, 1780-1914,
Aubervilliers, Editions
du CTHS, 2004.

1. L'Opticien industriel et scientifiqgue. Organe de la construction des appareils optiques, 30 octobre 1887.
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A Valence,
la cathédrale e

La cathédrale Saint-Apollinaire
de Valence, dans le Dauphiné,
a été visée par plusieurs

@ ' 4
attaques iconoclastes de plus
en plus radicales pendant les
guerres de Religion. En 1560,
au moment de la naissance
Par Christophe Vyt* de la communauté protestante,

une statue de la Vierge a été
e arrachée du portail et jetée
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\ 3 droite), ont été martelées.
LY ﬁ Lk L’église a été finalement
) g incendiée en 1567 : sur le plan
. & de laville datant de 1572 et

le detail ci-dessous, la nefde
la cathédrale n’a plus de toit
et ses vouites sont brisées.
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es protestants du xvi© siecle
ont éte des iconoclastes. Des
la fin des années 1520, ils
attaquent les images pour
manifester leur rupture avec 'Eglise
catholique. Puis, a la veille et durant
les premieres guerres de Religion
dans les années 1560, I'iconoclasme
devient un rite lors de la prise des
églises. Nombre d’entre elles en
portent encore les stigmates. Le cas
de la cathédrale Saint-Apollinaire
est éclairant pour comprendre ces
violences. Les bas-reliefs du tympan

de la porte latérale méridionale
datent du x11° siecle. Leur programme
iconographique est centré sur
'attente du Jugement dernier et

sur 'eucharistie. On y voit le Christ
entouré du tétramorphe (les
symboles des quatre évangélistes) et
de quatre anges. Des sources écrites
prouvent que ces sculptures ont été
martelées par des calvinistes en 1562,
lors de leur éphémere triomphe dans
la region. Briser les images permet

de purifier les églises des idoles
papistes avant de célébrer le culte.

C’est aussi une mise en pratique

de la doctrine, transformant les
sculptures mutilées en une confession
de foi afin de montrer aux catholiques
leurs erreurs. Ce qui est paradoxal
car le calvinisme refuse la fonction
pédagogique des images. En 1567,
lors de la reprise de Valence par

les huguenots, toutes les églises

sont incendiées : il ne s’agit plus de
convaincre les catholiques mais
d’empecher leur culte. m

* Enseignant d’histoire-geographie, doctorant
a l'universite Grenoble-Alpes (Lahrha)

LES ANGES
LA BIBLE ET
LE CALICE »

Les visages de tous les
personnages du tympan ont ete
martelés en raison de l'interdit

des idoles formulé par les Dix
Commandements dans I'Ancien
Testament. Le calice porteée par le
quatrieme ange (page de gauche,
4) a eté detruit, au nom du refus
de la transsubstantiation (la
présence réelle du Christ lors de
I’eucharistie). En revanche, les
représentations des livres de la
Bible (ci-contre) sont intactes, car
I’Ecriture est la seule source du
dogme pour tous les protestants.

A LA MULTIPLICATION DES PAINS

Sur le linteau, les mains du Christ et les pains qu’il multiplie ont également
été détruits. C'est qu’ils préfigurent I'’eucharistie. Cette question de la
transsubstantiation est bien au cceur des conflits religieux du xvi® siecle.

A LE CHRIST DE
LA PAROUSIE ET
LE SIGNE DE CROIX

La croyance en la prédestination,
qui libere le croyant de |I'angoisse
du Jugement dernier, peut
expliquer la mutilation du Christ,
qui revient a la fin des temps sur
son trone. Sa main qui faisait un
signe de bénédiction a été brisée,
mais pas le livre de la Révélation
qu’il tient de I'autre. Il est
etonnant que le nimbe crucifere
derriere la téte du Christ n’ait pas
été plus endommage, étant
donné que les protestants
refusent le culte de la croix.
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» Les livres du mois p. 78 m Les revues du mois p.86 m La bande dessinée p.88 m Le classique p.89

La revanche des

« viellles filles »

Romain Huret étudie la maniere dont sont percus les célibataires des deux sexes dans
les Etats-Unis du xx° siecle. A partir des archives de l'intime, il montre aussi comment
celles-ci et ceux-ci ont participe, sans le savoir, aux évolutions des normes sociales.

ivre dans un pays

dit « neuf » ne pre-

serve pas des ste-

reotypes ! Des
ideées recues, reflet des
mentalités normatives,
sont arrivées aux Etats-
Unis dans les bagages des
Europeens : elles dévalo-
risent les célibataires mais
taisent leur quotidien « a
'ombre du mariage ». Dix
ans de recherche ont per-
mis a Romain Huret de le
découvrir, notamment
grace aux confidences du
for privé et a des fonds
photographiques inexploi-
tés. Travail de fourmi, car
les exclues et les exclus de
la fete des amoureux le
sont aussi chaque jour par une société
puritaine et rigide qui ne légitime que
la famille créée par le mariage, une
« institution sociale essentielle »
jusqu’au mitan du xx° siecle. Hors de
ce cadre, pointde salut : voila amalga-
meées toutes les personnes jamais ma-
riees, y compris les filles meres et
celles qui vivent a plusieurs sous le

Romain
Huret

.* 1 oy e il
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Les Oubliés de

la Saint-Valentin.
Des vies a |'ombre
du mariage
Romain Huret

La Découverte,
2026, 324 p.,
22,50 €.

Par Yannick Ripa*

meéme toit ; voila niées des
existences en commun,
amoureuses, fraternelles,
sororelles, homosexuelles,
amicales... Cet ensemble
disparate ne dépasse que
rarement 10 % de la popu-
lation au long du xx°©siecle.

Sobriquets, injures, ca-
ricatures, culture popu-
laire, dessinent l'arche-
type du « vieux garcon » et
de la « vieille fille », ainsi
infantilisés, frequemment
animalisés. Si la misogy-
nie explique que soient
davantage défigurées les
femmes, marginalisation
et exclusion touchent les
deux sexes.

« Ces paires de ciseaux in-
complétes » sont pathologisées par les
meédecins du xix© siecle et leurs succes-
seurs. Qualifiés d’« anormaux », ces in-
dividus souffriraient de faiblesse phy-
sique et d’'un déreglement mental. Le
célibat est donc « I'envers du mariage »
— « dangereux, maladif, synonyme de
déclin ». Le discours eugeniste, exa-
cerbé par les flux migratoires au fort

pourcentage de personnes seules,
I'identifie comme une menace pour
« la race ». Afin de 'éviter, un cordon
sanitaire urbain est méme concu dans
des quartiers afin de proteger les habi-
tations familiales.

Discrimines par le fisc

« Malades », les célibataires n’en sont
pas moins responsables de leur etat.
[l est logique donc que la politique fis-
cale les penalise : d’abord, pour ne pas
respecter « la vertu qui sert les idéaux
de la démocratie américaine », puis,
durant la Premiere Guerre mondiale,
pour « rupture du contrat social »,
alors méme que leur statut envoie
les hommes célibataires en premier
au front. Le renforcement de 'ordre
matrimonial a la fin du conflit margi-
nalise davantage les femmes qui ne
contribuent pas a la reprise démogra-
phique, premieres victimes, par ail-
leurs, de la crise de 1929. Le célibat
serait donc un choix quand les récits
de vie démontrent que, le plus sou-
vent, pauvreté et handicaps font obs-
tacle a 'union, a moins que le des-
tin, simplement, n’ait pas joué son
role d’entremetteur. Louvrage aurait
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Zesoin de personne lei au volant de sa Ford A en 1953, avec sa chienne Jackie, Jennie Madden, 78 ans, libraire et ancienne
professeure de musique, incarne la liberté des femmes célibataires (Indiana Historical Society).

pu conclure sur cette « relegation so-
ciale ». Uhistorien, cependant, a refuse
de ne voir que le verre a moitie vide.
Son eétude demontre aussi qu’étre celi-
bataire est en soi émancipateur.

Les femmes celibataires echappent
a 'autorité maritale, aux contraintes
de la maternite qui freinent leurs am-
bitions, dont la concretisation neces-
site autonomie et liberté, mais aussi
capital culturel et financier. Sans
pour autant vouloir modifier 'ordre
du monde, celles qui les possedent re-
alisent leurs réves. L'injustice fiscale
motive leur engagement dans le fe-

lis sont desormais
fetes en septembre
pour leur role dans
la societe

minisme, pour réclamer aussi la fin
de leur discrédit et 'octroi, pour leur
sexe, de droits identiques a ceux des
hommes. Les femmes non mariées qui
ne bénéficient pas de rentes entrent
sur le marché du travail, participant
pleinement a 'économie. La Seconde
Guerre mondiale favorise 'émanci-
pation féminine jusque dans I'armeée.
Mais sa progression n'est pas lineaire.

La large agentivite du sexe masculin
est, elle, augmentée par le célibat,
quand elle est restreinte chez les chefs
de famille, obliges de subvenir aux be-
soins de celle-ci.

Pour autant, Romain Huret se garde
d’etre naif : les revenus, plus encore
que le genre, déterminent la condi-
tion de la personne seule. La réparti-
tion en deux spheres—aux hommes le
public, aux femmes le prive —favorise,
pour une fois, ces dernieres. Faute de
passer du foyer parental au domicile
conjugal, ces celibataires, prétendu-
ment douces et dévouées par nature,
prennent en charge la fratrie a la suite
d’un déces parental, veillent sur la
vieillesse des leurs. Ce in loco paren-
tis (« a la place du parent »), attendu
d’elles, loin d’étre un sacrifice, leur
concede un role d’importance, incon-
cevable pour la majorité des hommes.

L'exigence d’autonomie, indisso-
ciable de la masculinité, fait en effet
tot quitter aux jeunes gens le giron
familial. En quéte d’emploi dans ce
vaste pays en construction, ils forment
une population instable, migrante au
gre des propositions de travail, et se
concentrent entre célibataires, dans
des habitats peu accueillants. La preé-
carite les guette sans cesse, voire la

misere, lorsqu’ils deviennent ages et
de plus en plus seuls —une solitude que
connaissent aussi nombre de « vieilles
filles », quand aucun parent ne peutles
aider. L'apres-Seconde Guerre mon-
diale marginalise ces hommes sans
attache, tandis que le secteur tertiaire
se féeminise.

A partir de la décennie 1960, les
revendications des célibataires aux
meémes droits que les personnes ma-
riees cessent d’etre balbutiees pour
étre crieées, a la faveur du mouve-
ment pour les droits civiques. On as-
siste lentement a un retournement
par 'effritement de I'ordre matrimo-
nial, malmené par le Women’s Lib
des années 1970. L'inflation du di-
vorce, la multiplication des familles
monoparentales, la grande visibi-
lité de 'homosexualité contribuent
a la dédiabolisation du célibat. Dans
les Etats-Unis du xx1© siecle, ot1 40 a
50 % des adultes sont célibataires, on
peut s’enorgueillir d’avoir refusé le
mariage, de lui préférer ce statut épa-
nouissant. Les « oubliés de la Saint-
Valentin » sont désormais fétés en sep-
tembre pour leur réle dans la société
lors du National Singles Day. m
¥ Professeure émérite a l'universite
Paris-Vlll-Vincennes-Saint-Denis
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La vie enfermee

Une étude inédite sur les prisons francaises au début du xx siecle.

ruit d’'un riche travail de these et

du dépouillement minutieux

des archives des prisons de

Fresnes, de Laon, de Fontevraud
et de Rennes, cet ouvrage précis et exi-
geant estamene a devenir une nouvelle
reference. Il livre le portrait détaille de
la vie des femmes et des hommes qui
ont eté enfermes dans les geodles de
France entre les annees 1910 et 1930 ;
une periode souvent oubliee des ana-
lyses du monde carceral. Surtout, grace
a un travail d’histoire quantitative
mene avec brio, il révele les moindres
détails des modalités d’entree, de ['or-
ganisation du travail, des formes et
conditions des correspondances avec
'extérieur, des regimes de punitions,
des visites et des libérations.

Elsa Génard ne s’y
contente pas d’analyses
statistiques, quoiqu’elles
soient nombreuses et pas-
sionnantes : les parcours
humains s’y revelent,
comme autant d’histoires
individuelles captées brie-
vement par le regard de

éevénements qui cham-
boulent le pays, il est un fas-
cinant monde a part.

Un jalon indispensable
a I'’histoire du parc péni-
tentiaire francais, et un
outil a mettre entre les
mains de tous ceux qui s'in-
teressent a ['histoire de

I’administration peniten-
tiaire. Les injustices, les paradoxes et
les contrastes de l'institution y sont
aussi mis en lumiere, notamment
dans les difféerences qui émergent
dans le traitement des femmes et des
hommes parmi les détenus. L'univers
de la prison s’y expose comme ja-
mais : regi par ses propres regles et
habitudes, parfois troublé par les

'enfermement. m
Jeanne Barnicaud
Doctorante a Uuniversité Paris 1
Panthéon Sorbonne

Sous les verrous. Une histoire sociale
de la prison, France, premier xx* siecle
Elsa Genard

Aubervilliers, Editions de I'EHESS,

2025, 336 p., 23,80 €.

L'ADN ne ment pas...

Le point sur les apports — et les dangers — de la recherche génetique en histoire.

a genetique est devenue le

centre d'intérét de tous. Mais les

historiens en ont encore peur.

Le spectre d’'un Gustaf Kossinna
— qui, au debut du xx© siecle, voulut
combiner histoire, archeologie et
preuves biologiques, et influenca
I'idéologie nazie — est encore vivace. Il
s’agissait alors de démontrer I'expan-
sion des peuples germaniques au sein
de PEmpire romain...

Comment les analyses génomiques
peuvent-elles éviter les erreurs pas-
sées. C’est ce que montre Patrick
J. Geary, professeur émeérite a 'Insti-
tute for Advanced Study, a Princeton.
Il fournit d’abord une riche syn-
these sur les données génétiques qui,
écrit-il, « ne mentent pas », a condition
d’étre prudent : au début du séquen-
cage de TADN humain en Europe, les
chercheurs étaient étonnés de trou-
ver des quantités importantes d’/ADN
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qui pointaient vers I’Asie,
jusqu’a ce qu’on découvre
que les gants utilisés pour
manipuler les echantillons
avaient été fabriqués en
Chine. I'anecdote est ce-
lebre dans les laboratoires
de génétique.

L'auteur indique aussi le

FATENE 1 GIARY

COMMENT
LA GENETIQUE
REECRIT UHISTOIRE
DU MOYEN AGE

et 6500 individus. Les mi-
grations et installations des
Lombards, des Avars sont
analysees, ainsi que la crea-
tion du monde slave.

Une des conclusions, inat-
tendue, ne reduit pas le
passé humain a de simples
modeles statistiques. Elle

sens qu’il convient de don-
ner a ces études, en les po-
sant comme sources historiques. Elles
sont utiles pour I'histoire ancienne de
’humanité, pour des cas récents d’as-
cendance (les restes du roi Richard I11,
morten 1485, ont été ainsi identifiés).
Elles le sont aussi pour le Haut Moyen
Age européen, période ou les sources
écrites sont rares. L'auteur prend
I’exemple du bassin des Carpates
(Autriche, Slovénie, Hongrie), que
son equipe et lui-méme ont étudié du-
rant cing ans —a travers 100 cimetieres

souligne « 'importance de la
culture, des choix humains et
de la résilience au cours de ces siecles tu-
multueux ». Bref, le destin des peuples
du bassin des Carpates du Haut Moyen
Age n’était pasinscrit dans leurs genes,
mais en eux-memes. M

Jacques Berlioz

Directeur de recherche émerite au CNRS

Comment la génétique reécrit
I'histoire du Moyen Age

Patrick J. Geary

CNRS Editions, 2025, 176 p., 23 €.
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Arts du feu

Lorsque la collec-
tion « Que sais-je ? »
confie aux meilleurs
spécialistes la ré-
daction d’un titre,
elle retrouve l'es-
prit d’origine de
'entreprise : mettre
a disposition, en
128 pages, I'acces aux résultats les
plus recents de la science. C’est ce
qu’a realise ici Anne Lehoérff, specia-
liste de la prehistoire, avec une ambi-
tion pedagogique affirmee, une ecri-
ture fluide et agreable, une puissante
erudition et un sens aigu des preoccu-
pations contemporaines.

L’auteure place le metal au centre de
son etude, assumant la cohérence de
cet Age du bronze, dont elle etudie
I’évolution conceptuelle dans le pre-
mier chapitre, comme un concept heu-
ristique. En consacrant le deuxieme
chapitre a la metallurgie elle-méme
et aux innovations nombreuses ayant
marque cette longue periode, qui com-
mence vers 3500 avant notre ere, elle
pose le premier jalon d’'une déemons-
tration : lesarts du feu ssTaccompagnent
d’une mobilité accrue des marchan-
dises et des hommes, d’'une complexi-
fication des sociétés, de vastes entre-
prises de deboisement, ainsi que du
deéveloppement de la guerre et de la
domination masculine. Ces traits ca-
racteristiques se retrouvent avec bien
des variations et des decalages chro-
nologiques non seulement en Europe,
mais ailleurs dans le monde, au point
qu’elle se demande, en conclusion,
si ’Age du bronze n’est pas universel
— ety répond de maniere globalement
positive.

Une chronologie des développements
de la métallurgie et des alliages cui-
vreux dans le monde, Australie com-
prise, aide a comprendre la complexité
spécifique de cette période.

L'Age du bronze Anne Lehoérff
PUF, « Que saisje ? », 2025, 128 p., 10 €.

Révolution sexuelle

« La sexualité an-
tique a cinquante
ans », lance Sandra
Boehringer, provo-
catrice. Longtemps
’etude des pra-
tiques sexuelles
des Grecs et des
Romains resta ta-
boue tant on devinait qu’elles allaient
a 'encontre de ce qu’'on appelait « les
bonnes meeurs ». Il fallut attendre le
X1x® siecle pour que la science, prin-
cipalement allemande, jette les bases
des recherches ulterieures. Ce pream-
bule, exposé avec une érudition stu-
péfiante, permet a I'auteure de suivre
ensuite les diverses syntheses propo-
sees entre la fin du xix© et le milieu du
xXx° siecle sur l'intimité des Anciens,
faussees par l'idée que la sexualite
constitue un invariant historique et
obérees par les convictions morales
des auteurs. La visibilité ostentatoire
de ’homosexualité masculine géne vi-
siblement ces admirateurs de la Grece
antique. Sur ces appuis solides, I'au-
teure situe dans les anneées 1970 une
révolution epistémologique, grace a
deux acteurs majeurs, amis de longue
date : Paul Veyne et Michel Foucault,
meéme si elle n'oublie ni les précur-
seurs, tels Claude Calame et Kenneth
Dover, ni aucun des acteurs de cette
révolution. Foucault, notamment, re-
met en cause autant le vocabulaire
(la plupart des termes sont inconnus
des Anciens, y compris ceux formes
apres coup a partir du grec et du latin,
comme « homo- » ou « hétérosexua-
lité ») que les notions, inappropriées,
d’identité ou d’orientation sexuelle.
C’est un renouvellement complet
de la maniere de réfléchir, qui s’ac-
compagne d’une foule d’études tres
neuves. Cette véritable archéologie
du savoir (jusque vers 2000) est in-
dispensable, aussi, pour comprendre
comment avance la recherche.

La Sexualité antique, une histoire
moderne Sandra Boehringer
Epel, 2025, 396 p., 23 €.

Antiquité

Enée a-t-il existe ?
Thierry Camous
est connu pour
ses biographies
de figures de 'An-
tiquiteé romaine :
Ancus Marcius,
Romulus et Tar-
quin. En combi-
nant textes lit-
teraires, sources epigraphiques,
donnees anthropologiques et archeo-
logiques, il a fait sortir ces personnages
de la legende pour leur donner toute
leur place dans un tableau renouvele
de Rome a I'époque royale. C’est dans
le meéme esprit qu’il poursuit son en-
quete dans un ouvrage consacre a huit
episodes de la mythologie antique. Les
uns ont trait au passe romain : 'arri-
vée d’Enée en Italie, la fondation de
I'Urbs par Romulus et Remus, 'enle-
vement des Sabines, le viol de Lucrece,
la prise de Rome par Brennus. Avec la
meéme conclusion que dans les travaux
précédents : « Il y eut bien un moment
fondateur sur la colline du Palatin, a
Rome, en un age romuléen. » Contre le
paradigme hypercritique, il convient
de consideérer I'ensemble des faits qui
se cachent sous les apparences de
belles histoires.

Cette perspective est réaffirmeée a pro-
pos d’une autre série de mythes grecs :
le roi Minos, la guerre de Troie, les
travaux d’'Heéracles. La royauté mi-
noenne est une realité dynastique
dans la Crete du deuxieme millénaire
avant notre ere. Des conflits entre des
pirates achéens et une cité troyenne,
puissance vassale des Hittites, ont
bien eu lieu a la fin de 'Age du bronze.
Les entreprises d’Heéracles rendent
compte des phénomenes migratoires
en Méditerranée archaique. Ce livre
orignal et touffu se referme sur une
courte mais ambitieuse grammaire
de la légende. Mythe et histoire ne
se confondent jamais, mais ['une est
constitutive de l'autre.

Ce que la legende nous apprend de
I'histoire Thierry Camous
Les Belles Lettres, 2025, 336 p., 26,90 €.
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Poete des bas-fonds

Bien des mysteres
entourent la vie et
'ceuvre de Francois
Villon, né en 1431,
mort a une date in-
déterminée, apres
1463. Il fut un for-
midable poéte au
langage cru, an-
cetre de I'argot, mais aussi un bandit
de grand chemin, un voleur, un meur-
trier, un organisateur de chahuts dans
la France de la fin du Moyen Age, au
sortir de la guerre de Cent Ans. Il a éte
condamne plusieurs fois a la prison, a
la pendaison, et sauve par des person-
nages de hautrang. De cette proximite
avec le sinistre gibet de Montfaucon
naitra la ceélebre Ballade des pen-
dus. Au plus pres des archives et des
3 400 vers, en grande partie autobio-
graphiques, ecrits par le poete, Roger
Faligot a cherche a eclairer quelques-
unes de ces zones d’'ombre qui dissi-
mulent les gestes et les errances de
ce « maitre és arts déjanté, diplomé en
truanderie ». Les pages les plus fortes
de son enquéte nous entrainent dans
les bas-fonds de Paris puis de la capi-
tale bretonne, ou il se réfugia apres
avoir assassine un pretre. Les tripots,
bordeaux (bordels), étuves et bains
publics ou se cotoient larrons et tire-
laines, ribauds et paillardes, revivent
dans de nombreux poemes ici savam-
ment decryptés. Francois Villon fut
par ses parents un immigre du duche
de Bretagne : on découvrira — c'est la
'apport principal et original de cette
recherche — 'abondance des mots en
gallo (le parler de la Haute-Bretagne,
une langue d’oil issue d’'un métissage
britto-romain), ainsi que I'impor-
tance des bretonnismes parsemant
'ceuvre de celui qui a révolutionné la
littérature et le langage de la « nation
France ».

Le myste
Francos Vi
o

Le Mystere Francois Villon. Poéte-
cambrioleur, vagabond et breton
Roger Faligot

Rennes, Goater, 2025, 302 p., 20 €.
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Que faire de
Bugeaud ?

Neé sous ’Ancien
Regime en 1784,
Thomas Robert
Bugeaud, marquis
de la Piconnerie,
meurt a 65 ans au
temps d’'une fra-
gile II* Republique.
Soldat de 'Empire
present a Austerlitz, ayant fait car-
riere en Espagne dans la lutte contre
la guérilla, devenu propriétaire ter-
rien innovant en Perigord, il se rallie
a la monarchie de Juillet, qui corres-
pond a son ideal de notable conserva-
teur. A I'age de la retraite, il reprend
le service des armes en Algérie avant
d’y étre nomme gouverneur gene-
ral en 1841. Face a Abd el-Kader, il
mene une guerre totale dont Colette
Zytnicki rappelle la ferocite et le cotit
demographique pour la population al-
gerienne. Devenu marechal de France,
il assume cette violence, indispensable
prélude, selon lui, a « un état de rési-
gnation et de calme » favorisant 1’assi-
milation progressive des populations
locales avec le peuple colon. De retour
en ses terres, il demeure un défenseur
de 'ordre et de la ruralité avant d’étre
emporté, le 9 juin 1949, par le cho-
léra, sous 'uniforme de commandant
de 'armee des Alpes, et inhumeé aux
Invalides.

Symbole d’'une Algérie devenue fran-
caise a la pointe de I'épée, gloire de
I'empire colonial célébré par plusieurs
regimes politiques, il appartient dé-
sormais au monde des bannis et des
réprouves. C’est dire que ce livre est
bienvenu pour répondre, suivant I'au-
teure, a cette simple question : que
faire de Bugeaud aujourd’hui ? En
avoir fait, avec précision et clarté, une
biographie demeure la seule et perti-
nente réponse.

Le Cas Bugeaud. Les violences de
la conquéte coloniale en Algérie
Colette Zytnicki

Tallandier, 2026, 336 p., 22,90 €.

Au nom des parents

Dans un récit plein
d’émotion, I'histo-
rien spécialiste de
['histoire de I'Union
soviétique Andrei
Kozovol restitue son
histoire familiale,
ou se melent ar-
chives, souvenirs personnels, et dresse
en arriere-plan une analyse fine de la
realite de 'URSS. Son pere, Vadim
Kozovoi, est né en 1937 a Kharkov, en
Ukraine alors sovietisee. Il appartient
a l'intelligentsia juive communiste.
L'auteur analyse le processus ideéolo-
gique et social quia permis a la famille
de gravir les echelons de I'appareil du
parti-Etat soviétique. A 17 ans, Vadim
entre a I'universite de Moscou. Il de-
couvre les cercles de dissidents. Arréete
I'année suivante, il est interne dans la
colonie pénitentiaire de Mordovie,
au sud-est de Moscou. En 1961, il
y rencontre sa future épouse, Irina
Emelianova, la fille d’Olga Ivinskaia,
compagne de Boris Pasternak. Libere
en 1963, Vadim traduit des poetes
comme René Char ou Henri Michaux.
Ses qualites littéraires luivalent unere-
connaissance internationale. En 1981,
il est autorisée a se rendre en France, il
choisit d'y rester alors que Andreiet sa
mere doivent rester en URSS. Quatre
ans plustard, grace a l'intervention de
Francois Mitterrand, la famille est re-
unie a Paris. Le couple mene une vie
intellectuelle intense. Andrei rappelle
le combat de sa mere pour récupeérer
les textes, confisqueés par la police po-
itique, que lui avait confiés Pasternak.
Vadim décede le jour ou Andrei passe
les concours pour enseigner l'histoire.

Les Exilés. Pasternak et les miens
Andrei Kozovol
Grasset, 2025, 352 p., 24 €
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XIX*-XXI* slécle

Compromis
republicain

Trois gouverne-
ments s’étaient
succédé en un
an dans I'impuis-
sance lorsque, le
23 juin 1899, Rene
Waldeck-Rousseau
forma un ministere
de « Défense repu-
blicaine », dont il choisit lui-méme les
membres sans rien conceder a aucun
parti, et gardant pour lui-meme ['Inte-
rieur, qu’il avait deja occupe sous Leon
Gambetta puis Jules Ferry. Ainsi vit-on
le monarchiste et géenéeral marquis de
Galliffet cohabiter avec le socialiste
Alexandre Millerand. C’était pous-
ser a 'extréme le compromis republi-
cain. Aussi ce promoteur de ['arbitrage
ne fut-il investi qu’a 25 voix de majo-
rite. Oril dura jusqu’en juin 1902, sans
avoir été mis en minorité, record iné-
galé pour la ITI* Republique. 11 laissait
un pays pacifie et une Republique for-
tifiee, avec la conclusion de l'affaire
Dreyfus, la mise au pas des ligues na-
tionalistes et des congregations, et la
grande loi de 1901 sur les associa-
tions, complétant celle de 1884 sur
la liberte syndicale. S’y ajoutaient des
mesures sur la durée du travail, I'ins-
tauration du jour de repos hebdoma-
daire, la creation de l'inspection du
travail. Pourtant, Waldeck-Rousseau
était resteé, jusqu’a la grande biogra-
phie de Christophe Bellon, une figure
secondaire du Panthéon républicain. Il
est vrai que ce grand bourgeois, dont,
selon un de ses familiers, « la faculté de
silence et d’'isolement était inouie », n'a
rien fait pour se mettre en avant. Son
autorité et son sens de I'Etat s'impo-
saient sans qu’il fit besoin d’y ajouter.
Quand la maladie pritsur lui le dessus,
il se retira avec une grandeur toute ro-
maine. Il était opportun de rappeler ce
que la France lui doit.

Waldeck-Rousseau. Sauver la
République Christophe Bellon
CNRS Editions, 2025, 544 p., 26 €.

XIX“-XXI* slécle

Il a tue Jaures

Deux balles : une
dans la téte qui tue
Las womrs sur le coup Jean
Jaures, une dans le
miroir qui reflechit
le visage de Raoul
Villain, son meur-
trier, comme pour
effacer l'auteur
du crime. Nous sommes le 31 juillet
1914, au café du Croissant, a deux
pas du journal LHumanité, ou le chef
socialiste tente d’arréter la course a
la guerre. Celle-ci va commencer les
jours suivants et Raoul Villain fut ac-
quitte de ce crime avoue, revendique
dans 'ambiance du patriotisme exalte
de 1919. Apres bien des metiers, y
compris croupier, des voyages a tra-
vers 'Europe, de petites escroqueries,
le voici a Ibiza, le 13 septembre 1936
dans une autre guerre, civile celle-1a,
entre Espagnols. Installe la depuis
trois ans, Raoul Villain est assassiné
dans des circonstances obscures par
un commando antifasciste.

Jacques Brel chantait : « Pourquoi ont-
ils tué Jaures » ? Une romance en cata-
lan se demande : « Pour quelle raison
on tua le Francais ? » Cest a la quéte
de tous ces pourquoi que part Amos
Reichman en tentant de cerner le per-
sonnage de Raoul Villain, marqué par
de lourds antécédents familiaux, une
personnalité névrosée, vierge, pleutre,
etrange, dans I'errance de classe et po-
litique (du Sillon a I'extréme droite
nationaliste), dans la progressive fas-
cination pour la violence. A la fois re-
cherche historique, enquéte policiere
et retour sur un temps présent qui n’au-
gure rien de bon, les morts de Raoul
Villain sont ces ombres qui hantent
notre meémoire et notre conscience. Et
Reichman de conclure, reprenant I'ul-
time discours de Jaures : « Jean Jaurés
avait compris celui qui le tuerait. Raoul
Villain était un petit bourgeois détraqué
qui avait une peur bleue de la guerre
qu’il voulait. »

A MOFS
ROLIE MM AN

Les Morts de Raoul Villain
Amos Reichman
Seuil, 2025, 264 p., 21 €.

XIX=-XXI* slécle

-
Ephémeére Weimar

pr— La République
de Weimar, en
Allemagne, est une
époque singuliere et
mal-aimée car elle
est delimitée par
deux catastrophes :
la Premiere
Guerre mondiale
et I'ere nationale-
socialiste. Elle est, de surcroit, souvent
desservie par le regard teleologique
qui s'impose presque malgreé eux aux
historiens des annees 1918-1933.
C’est pourquoi le travail conduit ici
par Harald Jahner est aussi novateur
que stimulant. On y retrouve les
qualités qui accompagnaient son
Temps des loups (Actes Sud, 2024)
consacre aux annees 1945-1955 :
une documentation renouvelée, des
thématiques originales, une écriture
littéraire au ton engage. Le sous-titre
allemand de I'ouvrage — das kurze
Leben, «la courte existence »—renvoie
a 'essence profonde de la République
de Weimar : un moment bref et unique
ou tout sembla permis. L’Allemagne
d’alors ressemble a un bouillon de
culture agité par une effervescence
joyeuse et troublante qui s’appelle
le charleston, les réparations
financieres, Hindenburg, le Bauhaus,
la crise économique, les corps francs,
[’automobile, Berlin, Benjamin et
Doblin, I'écologie ou le pessimisme...
A l'étranger, ’Allemagne de Weimar
etonne et inquiete, a l'intérieur, elle
s’étonne et s'inquiete. Nul ne sait
ce qui en sortira, en bien comme en
mal. Voici la peinture épique d'une
¢poque precipitée dans ’abime par
un formidable manipulateur des
consciences, magistralement dépeint
en fin d’'ouvrage par Harald Jiahner :
AdolfHitler, unenfant, parmid’autres,
de la République de Weimar.

]
B e S R ]
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L'lvresse des sommets. L'Allemagne
et les Allemands, 1918-1933

Harald Jahner

trad. de I'allemand par Olivier Mannoni
Arles, Actes Sud, 2025, 512 p., 24,80 €.
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Un proces pour
I’histoire

Si ce livre n’est pas
un livre d’histoire,
c’est un livre pour
construire notre
histoire a venir.
Impossible, en effet,
de ne pas étre tou-

VALERIE
IGOUNET
GAELLE

PATY -

i

Samuel Pat
Y
Un proces
FI'
pour l'avenir

che au plus profond
de nos convictions humanistes par
'assassinat de Samuel Paty. C’est que
son histoire résonne de tout le quoti-
dien formidable de son exercice du
metier de professeur d’histoire-geo-
graphie face au tragique insoutenable
de son massacre. Son parcours et son
meurtre sont désormais bien docu-
mentes, decrits, analyses dans de nom-
breux genres d’écrits, dont la bande
dessineée Crayon noir. Samuel Paty,
histoire d’un prof (StudioFact, 2023).
Ce sont justement ses deux auteurs,
I’historienne Valerie Igounet et le des-
sinateur Guy Le Besnerais, cette fois
associes a Gaélle Paty, I'une des sceurs
de Samuel Paty, qui croisent leurs re-
gards sur les sept semaines du proces
s’étant acheve, en décembre 2024,
par la condamnation des huit accusés
(quatre ont fait appel).
L'originalité remarquable de ce livre
tient a ce tissage a trois voix, ponctue
et prolongeé par nombre d’extraits des
propos tenus et par trois entretiens
de personnes impliquées dans le pro-
ces. Tendu, comme a l'audience, le ré-
cit, précis et incarne, nous fait suivre
pas a pas ce proces, vibrant de tous
ses contrastes. L'invraisemblable déni
de responsabilité des accusés, enfer-
rés dans leur logique de défense vic-
timaire, est palpable. La dignité des
témoins, comme cette couteliere de
Rouen, meurtrie par la culpabilité
d’avoir vendu un couteau, redonne de
I'espoir en la conscience humaine.

Samuel Paty. Un proces pour |'avenir
Valérie Igounet, Gaélle Paty,
dessins de Guy Le Besnerais
Flammarion, 2025, 240 p., 22 €.
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Livres

XIX*-XXI® slécle

Naissance de
I’abstraction

C’est a un exer-
cice perilleux que
s’adonne Olga
Medvedkova

saisir l'eclair de
genie qui traversa
en 1911 Vassily

Kandinskv

Kandinsky, créeateur
de I'abstraction en
peinture. D’ailleurs, s’agit-il d'un eclair
ou plutot d’un long cheminement ?
« Ce jour-la, il m’est devenu absolument
clair que Uobjet nuit a mes tableaux »,
raconte le peintre — se rememorant sa
decouverte. La presente biographie
montre comment cette invention est
loin d’étre contenue dans ce seul jour
munichois de 'année 1911, et com-
ment celle-ci se cristallise a travers
chaque fragment de vie.
L'historienne de I'art déplie I'événe-
ment sous nos veux. Par de tres brefs
chapitres, elle construit un séquen-
cage biographique captivant. Ony suit
cet artiste dans toute sa complexite,
grace ala multiplicité des écrits convo-
ques — lettres, carnet de voyage, ar-
ticles, récit autobiographique... Mais,
loin de s’en tenir a cette seule figure,
Olga Medvedkova reconstitue avec
agilité le decor. Marchant sur les pas
du peintre, on navigue de Moscou, ou
ilnaquiten 1866, a Odessa, en passant
par Munich, Berlin, Dessau ou Paris.
On y rencontre des visages de tous ho-
rizons — Gabriele Miuinter, Paul Klee,
Walter Gropius, André Breton, Arnold
Schonberg, Alexandre Kojeve, etc. Au
fil des pages, c’est une invention appe-
lant a réécrire toute l'histoire de I'art
que l'auteure approche au plus pres.
A hauteur d’homme, elle nous fait re-
vivre I'avenement d’'un nouveau re-
gard en peinture. Car, en ce jour de
'année 1911, le tableau « miroir du
monde » pensé par la Renaissance
trouva son double : une peinture pour
les « yeux de l'ame ».

Kandinsky. Corps et ame
Olga Medvedkova
Flammarion, 2025, 368 p., 24,90 €.

General

Genese du racisme
——— Le livre de Francisco
Bethencourt Bethencourt, pro-

Racismes

fesseur au King’s
College de Londres,
d’abord publié en
2013 aux éditions
de 'université de
Princeton, est de-
sormais disponible
en francais chez Arpa. Il porte une
proposition de synthese et d'interpre-
tation sur l'histoire des racismes. Son
caractere saillant réside dans la géo-
graphie et la chronologie choisies. Le
livre presente I'eévolution d'idees et de
pratiques de racialisation qui se sont
déployees dans 'Occident chretien de-
puis la premiere vague des croisades, a
la fin du x1° siecle, jusqu’au xx© siecle.
Il procede a deux choix forts. Le pre-
mier est d’assumer un usage controle,
raisonne et justifie de 'anachronisme,
dans la mesure ou la notion de ra-
cisme est un neologisme forge a la fin
du x1x° siecle. Le second postule que
le coeur du processus de racialisation
est la construction d’'une relation ne-
gative avec l'altérité. A partir de ces
deux positions, I'ouvrage decline cinq
thématiques. Les croisades comme
modele du rapport aux autres ; I'ex-
pansion maritime comme mise en re-
lation des Européens avec les quatre
parties du monde ; I'établissement de
societes definies par la situation colo-
niale ; la systématisation des classifi-
cations appliquées aux humains, au
croisement de 'expérience coloniale
et des sciences naturelles : et, enfin,
les conséquences de la définition ré-
volutionnaire des nations a ’époque
contemporaine pour le développe-
ment du racisme. L'édition américaine
était accompagnée d’une riche icono-
graphie qui est absente de I'édition
francaise, ce que 'on peut regretter
tout en célébrant que ce livre impor-
tant soit disponible dans notre langue.

Racismes. L histoire du racisme
des croisades au xx° siecle
Francisco Bethencourt

trad. de I'anglais par Elena Matias
Arpa, 2025, 820 p., 27,90 €.



Pour un récit commun

Cette entreprise
éditoriale, forte
de 340 éclairages
d’une centaine de
specialistes, visant
a réconcilier mé-
moire et histoire,
croise personnali-
tes emblématiques,
evenements marquants (pas toujours
les plus attendus), lieux de mémoire,
ceuvres d’art, ouvrages fondateurs ou
objets du quotidien. Une somme dont
on peut faire une lecture aussi bien
suivie qu’associative, assistee par de
precieux encadres et index. Louvrage
est structure autour de quatre axes :
« Réegimes et violences », des Francs
a la societe contemporaine, balaie

NOUVELLE

HISTOIRE

100 HISTORIENS
ET HISTORIENNES

RACONTENT LA FRANCE

Les membres du comité ont publlé

Cet ambitieux ou-
vrage propose une
synthese magis-
trale, a travers les
epoques, les conti-
nents et les disci-
plines, des savoirs
sur la peste — dont
’histoire mobilise
autant les sources textuelles, icono-
graphiques et archéologiques que les
sciences de 'environnement et la ge-
netique. Uenjeu principal, cependant,
est ailleurs : comment écrire une his-
toire de la peste en prenant en compte
le fait que les hommes et les femmes
du passé ignoraient ce que nous sa-
vons d’elle ? Carla peste des historiens
n’est pas seulement cette zoonose bac-
térienne causée par Yersinia pestis, res-
ponsable de trois pandémies depuis
le v* siecle, et dont Patrick Boucheron
s’'emploie a décrypter pele-méle les ef-
fets sur les vies, les villes, les rapports
sociaux, I'art et les paysages. C’est
aussi un imaginaire, dont Thucydide,
en décrivant la peste d’Athénes — qui
n’était pourtant pas « la » peste —,
a fixé les codes, et dont on suit ici la
contagion, parallele a celle du bacille.

I’ensemble des dynasties, €époques
et systemes politiques ; « Politiques
et spiritualités » comprend religions,
croyances, idéologies, institutions,
meédias, jusqu’aux stratégies de pan-
théonisation et commeémorations na-
tionales ; « Espaces et societes » couvre
les groupes socio-economiques mais
aussi les salons, les intellectuels, les
mobilisations politiques (les femi-
nismes) ou les notions identitaires (les
frontieres, le peuple ou la nation) ; en-
fin, « Patrimoines et identités » fait une
large place a I'histoire des arts, de la
gastronomie, de la mode, des loisirs,
du tourisme, des sports ou des mu-
sees, ainsi quaux representations de la
France dans le cinema ou la chanson.
Si cette histoire se prétend « nouvelle »,
c’est parce qu’elle integre les avancees
de la recherche depuis une trentaine
d’annees tout en les synthetisant, dans

Charge donc a I’historien de mettre
au jour ce teélescopage des temporali-
teés, ou s’entrechoquent 'Europe de la
Peste noire, ’Athénes du v siecle av.
n. e. et le temps du sida, afin d’en
conjurer les effets — car le danger, on
I'aura compris, tient autant a Yersinia
pestis qu’a ce que charrie avec lui le
nom de « peste ».

Peste noire Patrick Boucheron
Seuil, 2026, 576 p., 27 €.

Dans le sillage de
Karl Marx auteur
de La Guerre civile
en France, Michel
Winock, dans un
récit minutieux et
of alerte, fourmillant
L de reférences litte-
raires (Hugo, Zola, Valles, Flaubert)
évoque l'insurrection parisienne lan-
cée le 18 mars 1871. Elle a trouvé
son origine dans la défaite de I'hiver
1870, le long siege de Paris, qui s’ac-
compagne d’un traité de paix cédant
I’Alsace et la Moselle a 'Allemagne. La
Commune, souvent montrée comme
le premier soulevement socialiste,

Vische] W ik
La Commune

/ 85

les champs de I'histoire des femmes et
des genres, de 'histoire impériale et
coloniale, de celle, encore clivante, de
la Seconde Guerre mondiale et, enfin,
de celle de la conscience environne-
mentale et de I'écologie. Ni sanctifica-
tion du roman national ni déconstruc-
tion : comme I'annonce Eric Anceau
des I'introduction, 'ambition est de
« réconcilier » les Francais avec leur
histoire et de sortir aussi bien d'une
« fierté aveugle » que d’'un « sentiment
de repentance », décrit comme une
« passion destructrice ». On peut mal-
gré tout regretter que ces notions po-
larisantes au sein de I'espace politique
et mediatique ne soient jamais claire-
ment remises en perspective.

Nouvelle Histoire de France
Eric Anceau (dir.)
Passes Composes, 2025, 1104 p., 36 €.

demeure une révolution hétéroclite,
empruntant parfois a Proudhon, rare-
ment a Blanqui. Elle a surtout €te une
protestation republicaine et sociale
faite par des jacobins se réeclamant de
I'héritage de 1793. Michel Winock en
fait revivre les grandes phases : la pro-
clamation, 'organisation, les tensions
entre le Comite central et le Comité
de salut public, la vie quotidienne, la
difficile deéfense de Paris. Il dresse un
bilan de la répression faisant état des
dernieres recherches. Abhorree par
une partie de la société francaise, la
Commune est entrée dans la mémoire,
au point que le Sénat appose une
plaque expliquant que « la République
etait la fille de la Commune » (sic).
Pour 'auteur cependant, cette guerre
civile a eu une autre conséquence, la
difficulté a voir naitre en France une
culture du compromis.

La Commune. La guerre civile
des Francais, 18 mars 1871
Michel Winock

Gallimard, 2026, 336 p., 22,50 €.

Plus de comptes rendus
sur www.lhistoire.fr
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Revues

Frantz Fanon : un heritage proteiforme

Esprit célebre le centenaire de la naissance du psychiatre anticolonialiste.

'est aujourd’hui un héros
consensuel du combat anti-
colonial. Frantz Fanon est né
en Martinique en 1925.
Etudiant en médecine a la faculté de
Lyon, il publie dans Esprit deux de ses
premiers textes, « L'expérience vecue
du Noir » (1951) et « Le “syndrome
nord-africain” » (1952), des articles
aujourd’hui disponibles sur le site de la
revue, qui lui consacre son dernier nu-
mero. C'est d’abord 'actualite de la
pensee de Fanon qui est mise en €vi-
dence dans un entretien avec Adam
Shatz, auteur d’'une recente biogra-
phie (Frantz Fanon. Une vie en révolu-
tions, La Découverte, 2024). Loeuvre
du psychiatre et militant anticolonia-
liste, pensee en action, est analysee se-
lon deux axes. « Fanon et ses autres »

est une maniere de confronter ses
écrits a ceux de ses contemporains,
Aimé Césaire bien sir, qui a défini le
concept de negritude que re-
prend Fanon, mais aussi
Sartre, avec qui le debat est
permanent, sorte de tension
fertile a sa réflexion. Le psy-
chiatre Livio Boni 'oppose a
Octave Mannoni, a certains
egards son precurseur,
puisqu’il est le premier a mo-
biliser la psychanalyse pour
tenter de saisir ce qu’il ap-
pelle une « situation coloniale ».

La deuxieme partie, « Fanon et
nous », s’attache davantage a sa re-
ception contemporaine. Norman
Ajari, par exemple, souligne qu’il est
I'une des rares references communes

EN VENTE DES LE 26 FEVRIER

ESPRIT

PPenser aveo
Frantz Fanon

aux courants anticoloniaux, post-
coloniaux et décoloniaux, malgré le
fait que son héritage soit protéiforme.
Au fil des contributions, on
revient sur ses publications,
Peau noire, masques blancs
(1952) ou Les Damnés de la
Terre (1961), aujourd’hui
considerées comme des
bibles de la decolonisa-
tion. Adama Ouattara-Sanz
se demande, quant a lui,
pourquol Fanon n’a pas,
ou si peu, parle de la révo-
lution haitienne, tandis que Magali
Bessone se penche sur la question
des reparations, sur laquelle il n’a pas
vraiment tranche. m

Esprit n°® 529-530, janvier-février 2026.

Le mois prochain dans « L’Histoire »
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Le cas Cervantes

intenses

MEDITERRANEE :
L’AUTRE ESCLAVAGE

Chrétiens, Juifs, musulmans, Noirs et
Blancs : tout le monde peut étre asservi !

2 millions d’esclaves en Europe

Economie et culture : des échanges

Alger, Livourne, Cadix : une histoire
de ports et de corsaires

Galeres, bagnes, mines : une vie de captif
Comment le systeme a pris fin

PARIS, MUSEE DU LOUVRE, DIST. GRANDPALAISEMN/MARC JEANNETEAU
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Le clerge africain

Alors que les prétres
africains per-
mettent aujourd’hui
de pallier la crise
des vocations qui
touche I’Eglise ca-
tholique occiden-
tale, ce numéro
propose une plon-
gee dans I'histoire du processus lent
et heurte de I'africanisation du clerge
en Afrique subsaharienne aux xix°© et
xx¢ siecles. C'est entre 1930 et 1950
que le developpement d’un clerge lo-
cal, soutenu de longue date par Rome,
devient une strategie cruciale du
maintien du catholicisme en Afrique.
Les articles explorent les enjeux de la
formation des séminaristes africains,
les reticences en partie raciales aux-
quelles cette politique romaine fait
face sur le terrain colonial, sans negli-
ger les voix du clerge africain.

Outre-Mers

Outre-Mers n° 426-427, 2025/1.

Tous drogues ?

La consommation
de drogue, licite et
illicite, a-t-elle aug-
mente ? Guillaume
Airagnes dresse
un « Etat des lieux
des addictions en
France ». On ob-
serve, chez les lycéens, avec sur-
prise, dans la derniere décennie
(2011-2022), une baisse générale de
la consommation réguliere, que ce
soit pour le tabac (de 30 % a 6 %),
le cannabis (de 26 % a 10 %), I'al-
cool (21 % a 5 %) ou les psychotiques
(3% a 1,7 %). Chez les adultes (18-
75 ans), on retrouve le méme schéma,
a I'exception des psychotiques, dont
I'usage occasionnel a augmenté, avec
une explosion de la consommation
de cocaine. Et nous souhaitons a la
Documentation francaise, éditeur his-
torique des Cahiers francais, un joyeux
80" anniversaire.

Cahiers francais n° 448,
novembre-décembre 2025.

Antisemitisme

Dans ce dos-
sier consacré aux
formes plurielles
d’antisémitisme,
Omar Khalil explore
les mutations qui
s'operent dans ['his-
toire des societes arabo-musulmanes,
de I'antijudaisme traditionnel, qui
primait au vir© siecle, a 'antisemi-
tisme moderne, importe d’Europe au
XIx® siecle, auquel s’agrege un anti-
sémitisme d’Etat aprés la création
d’Israél. Dans le cas libyen, qu’ana-
lyse Giordano Bottecchia, de 1943 a
1970, I'hostilite antijuive se structure
justement autour d’un nationalisme
étatique. Cependant, I'inaccessibi-
lite des archives libyennes contraint
I’historien a utiliser des sources « indi-
rectes », issues d’organisations juives
et diplomatiques extérieures, qui com-
plexifient sa tache.

Herodote n° 198, octobre 2025.

Morts oublies

Dans une dé-
monstration d’une
grande force, Marc

André décortique la
- question du statut
conféré aux morts
civils tués en me-
tropole pendant la
guerre d’indépen-
dance algérienne, et a leur droit a la
reconnaissance et a la réparation, no-
tamment lorsqu’ils sont eux-meémes
algériens. A la différence des appelés
et rapatriés d’Algérie, dont les harkis,
qui ont su défier 'Etat grace a leurs
groupes porteurs de mémoire ainsi
qu’'a leurs historiens attitrés, les civils
n‘ont pu se constituer en groupe de
pression tant la catégorie recouvrait
des engagements variés. Les archives
des services régionaux de police judi-
ciaire font pourtant état, entre 1958
et 1963, d’au moins 3 767 victimes,
soigneusement cartographiées par
I'auteur.

[y poerr—s e Fromec

Eormiaros of

Annales
|

S0y

Les Annales 80-4, 2025.

LETTRES DE L'’ETRANGER

Esclaves a Paris

La découverte de 125 lettres
de cachet dans les archives
de la Bastille montre que

le principe selon lequel « le
sol de France affranchit »
était régulierement mis a
mal par le pouvoir royal a la
veille de la Révolution. Les
esclaves noirs arrivés sur le
sol francais pouvaient obtenir
leur affranchissement en
engageant une procedure
aupres de /Amiraute

de France — surtout s'ils
pouvaient arguer de leur

« blancheur ». Mais si leur
maitre ne I'entendait pas
ainsi, celui-ci obtenait
aussitot une lettre de cachet
qui annulait la decision

du tribunal. L’historienne
americaine Miranda Spieler,
qui a decouvert ces lettres,
preésente des itineraires
d’esclaves ayant subi ce sort.

Times Literary Supplement,
21 juillet 2025.

Gotham City

Quand Louis « Lepke »
Buchalter, un mafieux de la
Yiddish Connection, auteur
d’une centaine de meurtres,
vit arriver des objecteurs de
conscience dans la prison a
New York ou il était incarcere,
« il trouva désopilant que des
gens puissent étre emprisonnes
pour refuser de tuer », raconte
I’historien Mike Wallace dans
le troisieme volume de son
histoire inachevée de New
York. Une anecdote parmi
d’autres dans une somme qui
fouille les coins et recoins d'un
« organisme urbain » a nul
autre pareil.

New York Review of Books,
9 octobre 2025. m

Olivier Postel-Vinay

Plus d’in{nrmjatiﬂns sur
www.lhistoire.fr
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Bande dessinee

Une Cambodgienne en RDA

Tian raconte Uhistoire de sa tante, qui s’est installée
en 1965 a Leipzig pour étudier la musique.

n 1965, Dani a 17 ans, habite
Phnom Penbh et fait sa scolarite
a I'Institut des Beaux-Arts. Elle
vient de se fiancer a son profes-
seur de musique, Sok, qui a obtenu une
bourse d’études pour les Etats-Unis.
Elle-méme souhaite devenir pianiste.
Elle veut aussi fuir son pere, alcoolique
et violent, dont elle imite la signature
pour obtenir une autorisation de quit-
ter le territoire. En ces temps de guerre
froide, 'Allemagne de I'Est accueille
des etudiants cambodgiens. C’est de-
cideé : elle poursuivra son cursus au
Conservatoire de Leipzig.

Surveillance d’Etat

La voila donc découvrant le froid, la
neige et cette nouvelle langue difficile
a apprendre. Heureusement, dit-elle,
les Allemands sont tres gentils, a com-
mencer par Ruth, sa nouvelle prof de
piano. Puis, il y a les autres étudiants
khmers de Leipzig, dont les parents
vivent et travaillent, pour la plupart,
en RDA : Yoyo qui, grace a son pere
chef douanier, parvient a faire venir
du Cambodge des liserons d’eau frais
pour la cuisine —ou encore Rotha, qui

N AR
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tombe vite amoureux de
Dani. Mais Dani n’est pas
libre et Rotha finit par se
fiancer a la colocataire de
Dani, une Indonésienne
prenommee Chanti.

Dani, elle, attend Sok.
IIs sont separes par la dis-
tance et, plus encore, par
le rideau de fer qui n’est
pas seulement tombe sur
I’Europe, mais separe
aussi les amants a tra-
vers le monde. Lui est en
territoire capitaliste, elle
en territoire communiste, mais leur
amour survivra, dit-elle, puisqu’« [ils
restent] Khmers avant tout ». Sauf que
les propagandes des deux camps sont
feroces et que « la distance et les diver-
gences de points de vue ne facilitent pas
les relations entre Sok et Dani ».

Avec le méme graphisme qui a fait le
succes de LAnnée du liévre, dans lequel
il restituait I’histoire de sa famille sous
le regime des Khmers rouges, Tian ra-
conte ici onze annees de la vie de sa
tante Dani a Leipzig : les supermar-
chés, ou il n’est pas facile de trouver

Je n'avais
pas prévy
que ¢a aille
avssy vite...

« FIAND
*LEIPZIL

LE PIANO DE LEIPZIG

Tian, Gallimard Bande
dessinée, 2025.

les ingrédients pour préparer des spé-
cialités khmeres, la surveillance de
I'Etat, mais aussi I'éducation gratuite
« et les programmes sociaux solides »,
les efforts de Dani pour s’acheter un
piano a queue. Ce sera possible grace
a Ruth qui, par ses relations au mi-
nistere de la Culture, obtient I'argent
necessaire. On songe a Madgermanes
(Cambourakis, 2017),
dans lequel Birgit Weyle
retracait des itineraires
de Mozambicains en
RDA. Bonheur de ces re-
citsdessines qui montrent
une realite bien eloignee
des repréeésentations que
le cinéma hollywoodien
proposait a I'epoque de
la guerre froide.

Cependant que Dani
voit s’¢loigner les pers-
pectives d’'une vie avec
Sok, I'histoire s’abat avec
sa grande hache. Au
Cambodge, la guerre du Vietnam a
de terribles conséquences : les bom-
bardements du pays, officiellement
neutre mais traverse par la piste HO
Chi Minh, réseau de routes emprunte
par les combattants communistes. A la
telévision est-allemande, les Khmers
rouges apparaissent comme un espoir
pour un Cambodge soumis aux at-
taques des B-52 américains.

Quand ils arrivent au pouvoir
en 1975, les Khmers rouges entre-
prennent de rapatrier et de « réedu-
quer »les Cambodgiensvivantal'étran-
ger. Rotha, dont le pere est convoque
par le gouvernement, compte en pro-
fiter pour rentrer au pays et 'y marier
avec Chanti. On imagine la suite...
Que fera Dani, désormais mere, atta-
chée a Leipzig et, peut-étre plus en-
core, a son intransportable piano ? =
Svlvain Venayre
Professeur d’histoire contemporaine a
Uuniversité Grenoble-Alpes

LIRE AUSSI CE MOIS-CI

Le Lion de Guantanamo
Lisa Lugrin, Cléement Xavier,
Delcourt, « Mirages », 2025.

Ginette Kolinka, contre la haine

Catel Muller, La Sirene, 2026.

L GALLIMARD BANDE DESSINEE 2025
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Classique

« Impossible ici » de Sinclair Lewis

En 1936, un roman d’anticipation voyait un sénateur charismatique devenir président des
Etats-Unis sur un programme populiste qui prénait le retour de la grandeur américaine.

Par Michel Winock*

LA THESE

Un an avant I'election presidentielle de 1936,
Sinclair Lewis publie It Can’t Happen Here, qui
sera traduit par Raymond Queneau en 1937
sous le titre Impossible ici. Franklin Roosevelt
fut reelu, mais il avait eu, au sein du Parti deé-
mocrate, a s’'imposer contre le senateur et an-
cien gouverneur de Louisiane Huey Pierce
Long, candidat proche des milieux antise-
mites et populistes, qui fut assassine en sep-
tembre 1935. Depuis 'avenement de Hitler
au pouvoir, la question faisait débat aux Etats-
Unis : « Will Fascism Come to America ? » Non ! :
« Impossible ici ! » Mais le succes populaire de
Long incita Sinclair Lewis a penser le contraire.
Tel est le theme de son roman d’anticipation,
ou ilimagine I'élection présidentielle, en 1936, du sénateur
demagogue « Buzz » Windrip, sur un programme en quinze
points ou il promettait, entre autres, le retour de la gran-
deur ameéricaine et celle des femmes au foyer, 'abolition du
droit de vote aux Noirs, la suppression des organisations
ouvrieres, le proces pour haute trahison pour tout commu-
niste, socialiste, anarchiste ou objecteur de conscience, et
la révision de la Constitution en faveur de pouvoirs excep-
tionnels attribués au président de la République.

Le romancier décrit, apres la victoire de Buzz, portée
par des foules hystériques et des médias complaisants
— la presse Hearst —, la mise en place d’un regime dic-
tatorial, dirige par une clique sans scrupule, qui met au
pas les récalcitrants, notamment grace a la formation
d’'une milice politique, les « Minute Men » (MM), qua-
lifiés de « troupes de choc de la Liberté ». La crédulité po-
pulaire, dans le contexte de la crise économique, joue sa
part : « Windrip avait été acclamé par des mineurs affa-
meés, des fermiers ruinés, des ouvriers en chomage ; leurs

Sinclair Lewis

Impossible ici

Sinclair Lewis

Il a été I'un des maitres
ameéricains de la satire sociale
entre les deux guerres. Ses
plus célébres romans, Main
Street (1920), Babbitt (1922),
Elmer Gantry (1927), souvent
adaptés au cinéma, lui

Trad. par Raymond
Queneau, rééd.
La Différence, 2019.

valurent de devenir, en 1930,
le premier Américain prix
Nobel de littérature. Dans son
discours de réception, il flétrit
I'intolérance de ses concitoyens
al’endroit des écrivains

qui refusent d’illustrer la

« simplicité bucolique et

mains se levaient devant lui comme une troupe
d’oiseaux effarouchés, a la lueur des torches. »
En baillonnant toutes les oppositions et en
annulant tous les contre-pouvoirs, I’homme
fort et ses mafieux instaurent la terreur. Les
prisons sont bientot pleines et des camps de
concentration sont ouverts pour enfermer
les reécalcitrants. Tout ce processus est de-
crit, suivi et conteste par le héros du roman,
directeur d’un petit journal dans le Vermont,
le Daily Informer, Doremus Jessup, qui entre
dans la resistance clandestine avec quelques
autres indomptables. Homme modeste qui
decouvre son propre courage dans I'action,
Jessup, refusant d’adhérer au communisme,
« aussi haissable que tous les fanatismes »,
se bat contre ceux qui « préparent Uesclavagisme en
termes de Liberte, de Constitution et de Vieilles Traditions
Ameéricaines ». Arréte, torture, incarcéré dans un camp de
concentration, il saura s’évader et continuer la lutte, «car
un Doremus Jessup ne peut jamats mourtr ».

CE QU’IL EN RESTE

La dystopie de Sinclair Lewis obtint un grand succes en son
temps, et inspira peut-étre Philip Roth pour son Complot
contre [Amérique (2004). Mais il redevint une référence en
2016, avec la premiere €lection de Donald Trump a la preé-
sidence des Etats-Unis. Les chroniqueurs ne manqueérent
pas de noter les ressemblances dans le style et dans le pro-
gramme de Trump avec Windrip. En France, la traduction
du roman fut rééditée par les Editions de la Différence.
D’aucuns le jugerent prémonitoire : oui, il était possible
que la démocratie américaine f(it balayée par 'ambition
d’un individu soutenu par des foules ferventes. m

* Conseiller de la direction de L'Histoire

puritaine de 'oncle Sam »

et de célébrer I'individu
américain, « grand, beau,
riche, honnéte et bon golfeur ».
[l meurt a Romeen 1951.

Retrouvez tous les

« Classiques » sur
www.lhistoire.fr
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Des Amerindiens a
la cour de Louis XV

Expositions

Versailles accueille une exposition sur la visite, en 1725, d’une délégation
de cinq nations de la vallée du Mississippi aupres du jeune Louis XV.

epuis les voyages de Jacques
Cartier, il est de tradition de
ramener du Nouveau Monde
des Amerindiens afin de dis-
traire la cour de France. En 1725, les
peuples d’Amérique ne suscitent plus
’étonnement. On les connait, on les
fréquente, on neégocie avec eux. Les
empires coloniaux des pays du cap oc-
cidental de 'Europe sont en construc-
tion. Ils ont besoin du soutien des na-
tions autochtones. Les relations
diplomatiques sortent du registre du
folklore pour entrer dans des rapports
certes inégaux, mais davantage res-
pectueux de 'autre. Lavisite en France
des représentants de cinqnations de la
vallée du Mississippi — la Louisiane
d’alors — s’inscrit dans ce cadre.

Echange de cadeaux
Cinq chef(fes)s débarquent a Lorient
enaoflit 1725 : Maspére pour le peuple
des Missouris, Aguiguida pour les Otos,
Ouastan pour les Osages, Chicagou
pour les Illinois et Ignon Ouaconetan,
la fille d'un grand chef missouri.
Cartes anciennes a ['appui, 'exposi-
tion montre I'immensité des territoires
americains d'ou viennent ces visiteurs.
Elle se poursuit par le récit circonstan-
cié de leur parcours a Paris. Leur pas-
sage a la Compagnie des Indes est ainsi

L'HISTOIRE - N°540 - FEVRIER 2026

rapporte par le Mercure de France dans
son edition de décembre 1725 : « Ils
etaient en habit de cérémonie de leur
pays, cest-a-dire, nus, tout le corps bai-
bouillé de différentes couleurs (...). Ils
avaient a lamain des arcs & desfleches. »
Ces diplomates esperent rencontrer «le
grand chef des Francois ». Ils trompent
leur attente en assistant a une représen-
tation a 'opéra qui les réjouit fort, puis
ils montent sur scéne a la Comédie-
[talienne, ou ils exécutent des danses
devant un public a la fois intrigué et
ravi. Présent ce jour-la, Jean-Philippe
Rameau en tire une entrée pour ses
Indes galantes. Les grandes eaux et la
menagerie de Versailles, la machine de
Marly, une chasse au bois de Boulogne

les divertissent. Le 25 novembre, C’est
un roi de 15 ans qui les recoit dans son
cabinet a Fontainebleau. Chicagou le
harangue avec un respect prononce :
« Vous étes comme un bel astre qui se léve,
Regardez-nous comme vos enfants ; en-
fin, que nos enfants puissent encore vous
appeler leur Pére. » Lentretien s’acheve
sur des echanges de cadeaux : coiffes,
calumets, casse-téte, arcs et carquois,
auxquels Louis XV répond par une me-
daille a son effigie, une montre, un fu-
sil, une sacoche et une épee, ainsiqu’un
tableau figurant'audience. Deux jours
plus tard, Francais et Amérindiens
chassent le lievre ensemble.

En janvier 1726, les Ameérindiens re-
partent, satisfaits de leur ambassade :
ils ont appris a connaitre et a appre-
cier les Francais. Ignon Ouaconetan,
elle, est restée en France. Apres avoir
éte baptisée a Notre-Dame de Paris,
elle a épousé le sergent Dubois, I'in-
terprete des Otos et des Missouris qui
avait accompagné la délégation améri-
dienne... auplus pres. LaFrancea aussi
eu sa Pocahontas ! m
Bruno Calves

1725. Des allies ameérindiens a la cour de

Louis XV jusqu’au 3 mai au chateau de
Versailles (78).

© CHATEAU DE VERSAILLES, DIST. GRANDPALAISEMN © JEAN-MARC MANAIT ; SERVICE PRESSE — © MUSEE DU QUAI BRANLY-JACQUES CHIRAC, PHOTO CLAUDE GERMAIN



Ci-dessus : manteau dit «des Trois Villages», en peau de bison déecorée (vers 1/40). A gauche : détail d' un portrait de
Louis XV par Jean-Baptiste Van Loo (vers 1723).
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Atout cceur

D’Anne de Bretagne a
Andy Warhol, variations sur
un organe tres symbolique.

Expositions

L'organe vital, siege de la mémoire, des emotions ou de I'amour, inspire.
Ci-dessus : Cceur au repos d’Annette Messager (2009). En haut : ex-voto.

e musee Dobrée a Nantes a

choisi, pour sa réouverture, de
[ mettre en valeur le précieux car-
diotaphe d’Anne de Bretagne,
morte en 1514. La tripartition du corps
(ossements, entrailles, coeur), prati-
quee notamment par la famille royale
francaise, permettait, en effet, de mul-
tiplier les céerémonies et les lieux de re-
cueillement: autantd’occasions de cé-
lebrer la dynastie. L'écrin qui abrite le
coeur d’Anne est en tole d’or, surmonté
d’'une couronne alternant neuf lys,
pour la France, et neuf hermines, pour
la Bretagne. A partir de cette piece
unique (et fragile : lesvisiteurs doivent
aller 'admirer dans sa salle d’origine)
et de 200 autres de nature fort variée,
les commissaires Julie Pellegrin, direc-
trice du musée, et Yann Lignereux
(université de Nantes) ont organise un
parcours original, dedié a I'histoire du
cceur, de PAntiquité aux sérigraphies
d’Andy Warhol.

Ivoires et stethoscope

L'organe est d’abord examiné du point
de vue scientifique : comment se le
représentait-on, quand a-t-on com-
pris son fonctionnement et son role
dans la circulation sanguine, mesure
le pouls ; on voit un stethoscope du
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x1x°© siecle sur le modele de Laénnec,
des cires anatomiques qui servaient a
former les médecins et des coeurs dé-
montables que les spectateurs sont in-
vités a manipuler. C’est le seul organe
que les anciens Egyptiens laissaient en
place lors de la momification, car re-
ceptacle de la mémoire. Aristote, lui,
y placait I'intelligence et les émotions.
Pour la séquence suivante, sur le sym-
bole, ivoires médiévaux, manuscrits,
coffrets a bijoux insistent sur le « coeur
courtois » et son héritage jusqu’a nos
jours. Amour conjugal, amour pas-
sion, amour profane, amour sacre
— pour des personnes, pour la patrie
(le mot « courage » vient du latin cor,
« le cceur »), pour le roi (ou la reine,
telle Anne), pour Dieu, avec, a partir
du xvir siecle, le culte du Sacré-Ceeur,
une deévotion née dans les couvents
féminins et qui suscite une abon-
dante iconographie. L'embleme est
aujourd’hui davantage caritatif mais
toujours aussi fort, ainsiles « Restos du
Coeur ». Le cceur serait-il militant ? m
Huguette Meunier

jusqu’au 1*" mars au
musée Dobrée (Nantes).
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Fortifications, le
territoire au Moyen Age
Comment 'architecture des
fortifications médiévales
a-t-elle évolué du x1° siecle au
x1v© siecle ? Objets issus des
fouilles archéologiques,
magquettes et dispositifs
multimédias montrent aussi
le role de ces constructions
dans 'organisation du
territoire.

Jusqu'au 8 mars au Musée
archéologique du lac de Paladru,
villages du lac de Paladru (38).

Lavau, un prince celte
en bord de Seine
(Enochoé — cruche a vin -
attique, ciste pour les cultes a
mystere, anse d'un chaudron
en bronze représentant la
tete du dieu grec Acheloos...
Les objets découverts lors des
fouilles d’'une tombe
princiere du v* siecle avant
notre ere a Lavau, dans
I’Aube, témoignent de la
richesse et de l'influence de
la culture méditerranéenne.

Jusqu'au 21 juin au musée d'Art
moderne de Troyes, Troyes (10).

Carnavals d’ici

et d’ailleurs

Des Lupercales romaines au
défilé coloré de Rio de
Janeiro, en passant par le
carnaval de Venise et les
mascarades rurales, cette
exposition montre comment
les festivités populaires sont
aussi des moments de liberté.

Jusqu'au 22 mars a |I'Hotel
départemental des expositions
du Var, Draguignan (83).

Don Quichotte. Histoire
de fou, histoire d’en rire
[nventé par Miguel de
Cervantes en 1605, Don
Quichotte est un personnage
fou, comique et attachant. »

' BRUNO LOPES/COLL. ANTOINE DE GALBERT ; © ADAGP, PARIS 2026 — © DIOCESE DE NANTES/CL. L. PREUD'HOMME
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Les momies sans

voyeurisme

Le musée de 'lHomme invite a réfléchir au rapport que
les différentes sociétés entretiennent avec leurs défunts.

Ci-dessus : jeune femme guanche
momifiée (vin® siecle). Ci-contre : portrait
dit du Fayoum [Egypte, v. 250) qui etait
posé sur le sarcophage.

ien de sensationnaliste dans
cette riche et dense exposi-
tion, méme sicertaines pieces
sont saisissantes, rares et pre-
cieuses. L'objectif n’est plus, au-
jourd’hui, d’exhiber des corps conser-
ves par embaumement, boucanage,
dessiccation, évisceération, ou encore
par le hasard de la tourbe, du gel ou
du desert — quand bien méme ces dif-
férents processus sont expliqués aufil
du parcours. La conscience qu’il s’agit
de restes humains dont la présenta-
tion exclut tout voyeurisme est ici tres
nette. Or le Muséum en conserve une
collection importante, dont 70 mo-
mies, de provenances diverses. C'est
que, la grande carte dans 'entrée le
prouve d’emblée, le désir de conser-
ver les gens qu’on aime ou qu'on ad-
mire, ou de perdurer soi-méme, est
quasi universel, des Canaries aux
Marquises, du Pérou a la Sicile, du
Groenland a la Chineet... ala France.
A ce titre, les Egyptiens, qui momi-
fiaient les humains de tous ages, sinon
de toutes conditions, et les animaux
les plus divers, sont exemplaires.
Exemplaires, aussi, y compris pour le
changement de paradigme : lorsque
la momie de Ramses II dut venir en
France en 1976 pour étre sauvee des
champignons, le gouvernement

égyptien prit soin d’établir un passe-
port au nom du pharaon, et pas seule-
ment un bon de transport comme
pour une statue.

« Cold cases »

Lorsque la conservation était volon-
taire (car il y a aussi des « cold cases »,
comme 'homme de Tollund, mort au
V¢ siecle avant notre ere et retrouve
dans une tourbiere, le cou entaillé par
une corde), le corps est soigneusement
vetu : la toute jeune fille de Strasbourg
(entre 7 et 11 ans), décédée au début
du xvir© siécle, porte une robe ornée de

93

A VOIR AUSSI

» Des iconographies, des
sculptures, des pieces de
théatre et un film
d’animation illustrent
comment ce héros continue
d’inspirer des artistes
aujourd’hui.

Jusqu'au 30 mars au Mucem,
Marseille (13).

Sorcieres

Du crépuscule du Moyen Age
a PEpoque moderne, des
femmes ont éte accusees de
sorcellerie. Cette exposition
retrace ces persecutions a
I'aide de gravures, de
peintures, de manuscrits
anciens et d’'objets de culte
maléfiques.

Jusqu'au 28 juin au chateau des
ducs de Bretagne, Nantes (44).

Plus d’hlﬂﬂrmaﬂnns sur
www.lhistoire.fr

dentelles, des chaussures neuves, des
bijoux et une coiffe fleurie. La jeune
femme des Andes (vin©-x© siecle) a un
anneau d’argent, un collier en perles
de spondyle et de turquoise, avec un
pendentif en forme d’oiseau. Quant
au nourrisson egyptien daté des der-
niers siecles avant notre ere, revétu
d’'uneresille de perles bleues et accom-
pagne d’'un scarabee aile, il témoigne
aussi d'une attention aux enfants qui
tranche avec l'idée recue de sociétes
longtemps indifférentes aux bébeés.

Ces traditions perdurent ca et la,
ce qu’illustre une série de photogra-
phies récentes prises chez les Toraja
d’Indonésie. Et plusieurs leaders du
xx¢ siecle —Lénine, Mao Zedong —ont
été traités pour que leur corps reste
un objet de vénération longtemps
apres leur disparition. Qu’en pense-
ront nos successeurs ?

H. M.
Momies
jusqu’au 25 mai au musée de I'Homme,
Paris.
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Le retour de la diva

Cinema

Pietro Marcello consacre un film biographique a Uactrice italienne Eleonora Duse.,

Eleonora Duse (Valeria Bruni Tedeschi), avec sa fille, Enrichetta (Noémie Merlant,
ci-dessus), et son assistante, Désirée (Fanni Wrochna, ci-dessous).

pres Sarah Bernhardt, avec

La Divine de Guillaume

Nicloux en 2024, c’estau tour

de la grande diva italienne
Eleonora Duse de faire 'objet d’un
« biopic » d’époque, maitrisé et pas-
sionnant, de Pietro Marcello, le ci-
neaste italien de Martin Eden. Elles
ont eu une carriere parallele, déclen-
chant les mémes phénomenes d’ad-
miration et d’identiques scandales,
triomphant toutes deux lors de tour-
nees mondiales. D’ailleurs, elles sont
les seules qu’on piit alors nommer
« la Divine ».

Reine du silence

La présence sur scene d’Eleonora Duse
était, cependant, moins « classique ».
C’est sa capacité a s’'abandonner a son
personnage tout en restant elle-meéme
qui était si singuliere. Petite, elle n’'im-
pressionnait pas physiquement et
avait un timbre de voix plutét fluet,
mais elle imposait ses roles et forcait
le public a la suivre avec la plus vive
attention. Elle étaitla reine du silence.
Son répertoire était moderne et popu-
laire. Elle ébranla Stanislavski, qui
fonda en partie sa méthode sur son
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jeu, et Tchekhov forgea le personnage
d’Irina Arkadina, dans La Mouette, sur
son modele.

Pietro Marcello centre son film sur
un moment precis : le retour a la scene
dela diva, quidécide, ruinée,en 1921,
de remonter sur les planches, aban-
données depuis douze ans. Agée de
63 ans, d’'une santé fragile, elle ne
peut plus jouer tous les soirs, mais
ses adorateurs, les critiques et un pu-
blic ravi la retrouvent. Ce retour est
néanmoins un échec et « la Duse » dé-
cide, contre I'avis de son médecin, de
faire une tournée a Cuba et aux Etats-
Unis. Elle meurt le 21 avril 1924 a
Pittsburgh, fidele jusqu’au bout a son
destin de nomade et de « Pellegrina
appassionata ».

Si le film prend cette part de sa vie
a bras-le-corps, c’est egalement pour
des raisons historiques. Juste apres la
Premiere Guerre mondiale, Eleonora
Duse croise ['histoire. Celle du théatre,
tout d’abord, puisqu’elle choisit, pour
son retour, un repertoire contem-
porain : Strindberg, mort en 1912,
D’Annunzio, poete nationaliste, ancien
amant, et le theatre nouveau, symbo-
lique et abstrait. Sa présence sur scene
ne peut eétre que visionnaire et revo-
lutionnaire. C’était sa grandeur mais
cela, surtout en fin de carriere, ne peut
que la confronter violemment a ses
propres limites, ainsi qu’a celles de la
societe du temps. Ses fiascos sont aussi
retentissants que ses triomphes. Elle
est ainsi — et le film le souligne autant
que l'interprétation terriblement me-
lancolique de Valeria Bruni Tedeschi —
désesperement de son epoque.

Une histoire de I'ltalie

En outre, cette histoire est celle de I'Ita-
lie, quienterre ses morts et voit monter,
puis parvenir au pouvoir, les Chemises
noires fascistes de Mussolini. Cette
rencontre permet a Pietro Marcello
de creuser un double theme qui luiest
cher : le role des artistes face aux tra-
gedies ainsi que la relation entre l'art
et le pouvoir. Car Mussolini sait tirer
parti de la célébrité de 'actrice : il en
fait 'éloge et, des son entrée a Rome,
lui offre une rente d’Etat, quelle ac-
cepte. La voila, en rit D’Annunzio, qui
a subi le méme sort, « prise dans le filet
aux papillons ». Elle saura ensuite gar-
der ses distances, mais le film a I’ha-
bileté de meéler son retour a la scene
avec un eévénement contemporain :
’lhommage au Soldat inconnu — ima-
giné par le général Douhet, récupéré
par Mussolini —, dont la dépouille tra-
verse I'ltalie entiére a bord d’un train
devant lequel s’inclinent les foules ita-
liennes, avant d’étre placée dans I'Au-
tel de la Patrie, a Rome.

' ERIKEA KUENEA ; AD VITAM
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De cette immense actrice, il ne reste
quasi aucune archive, a 'exception
d’un mauvais film muet de trente mi-
nutes, Les Cendres du passé, qu’elle a
tourné en 1916. Pietro Marcello, avec
son ame d’archiviste, offre un film
exceptionnel a son personnage : les
vues enregistrées a ’époque du tour
du Soldat inconnu a travers I'Italie.
Plus d’une fois, on a donc I'impres-
sion d’assister, au ralenti, aux ob-
seques mémes d’Eleonora Duse, adu-
Iée par son public, cérémonie qui est
egalement I'enterrement d’'une nation
en train de se precipiter dans les bras
du fascisme. m
Antoine de Baecque

Eleonora Duse
Pietro Marcello, en salle.
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ELEONORA DUSE
DE PIETRO MARCELLO

Projection suivie d'une rencontre
avec Luca Acquarelli, de 'université

de Lille, et Valeria Bruni Tedeschi
(sous réserve)

40 places sont offertes
aux abonnés de ['Histoire

Inscription :
privilege-abonnes
@histoire.presse.fr

Cinema Le Champo
51, rue des Ecoles
15005 Paris

www.cinema-lechampo.com

Farce tcheque

Ressortie de La Famille Homolka, sur le quotidien
dans la Tchécoslovaquie communiste.

pprenti sculpteur, Jaroslav
Papousek bifurque vers le ci-
nema en rencontrant deux
reéalisateurs de 30 ans, Milos
Forman et Ivan Passer, qui, au debut
des annees 1960, commencent a dy-
namiter le cinéma tcheque. Il devient
leur scenariste, ecrivant avec le pre-
mier LAs de pique (1963), Les Amours
d’une blonde (1965), Au feu, les pom-
piers ! (1967), trois pamphlets contre
les pesanteurs du systeme commu-
niste, veritables manifestes d’une jeu-
nesse caustique et anticonformiste.

Déenoncer par le rire

A son tour, Papousek passe a la realisa-
tion. Les chars russes ont, entre-temps,
normalisé le pays, en aolit 1968, et
Forman a fui la censure et la répres-
sion. Le Plus Bel Age, premier film preé-
senté au Festival de Cannes en 1969,
souligne la débrouille d’'une jeune
generation qui vit comme elle I'en-
tend, malgre la lourdeur du régime.
Avec La Famille Homolka, tourné peu
apres, Papousek signe le dernier chef-
d’eceuvre de lanouvelle vague tcheque,
toujours aussi impertinent malgre les
risques de censure. Cette comedie
commence par un beau dimanche
d’été dans la forét pragoise. Un jeune
couple batifole nu dans la nature, tan-
dis que la famille Homolka, trois gé-
nérations réunies, s'installe au bord de
'eau. Tout semble aller le plus norma-
lement du monde etdans labonne hu-
meur quand, peu a peu, le retour a la
ville ramene les problemes : la télévi-
sion est cassée, les tensions s’avivent,
la journée idyllique vire a I'orage.

La plongée dans les petits bonheurs
du quotidien mene subrepticement
aux accidents les plus communs, aux
désorganisations les plus banales,
aux déreglements les plus minimes.
Mais les éclats de rire transforment
ces dysfonctionnements en catalogue

enjoué, dérisoire et pathétique de
tout ce qui ne va pas ou ne va plus,
ou pourrait aller mieux. La misere
devient farce énorme, dont le fond
est bel et bien la denonciation la plus
virulente qui soit de ceux qui s’averent
incapables de gouverner. m A.deB.

La Famille Homolka

Jaroslav Papousek (1969),
en salle le 25 février.
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LA FAMILLE HOMOLKA
DE JAROSLAV PAPOUSEK

Projection suivie d’une rencontre
avec Mathieu Lericq, de 'université
Lumiere-Lyon II,
et Antoine de Baecque
25 places sont offertes
aux abonnés de ['Histoire

Inscription :
privilege-abonnes
@histoire.presse.fr

Cinéma L Arlequin
16, rue de Rennes
15006 Paris

www.dulaccinemas.com
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Le president assassine

Plongée dans la politique américaine des années 1880.

| a fallu un chat obese pour que le

nom « Garfield » connaisse une no-

toriete planetaire. Pourtant, avant

le felin, il y eut un président des
Etats-Unis, mais la brieveté de son
mandat — six mois a compter du jour
de soninvestiture, le 4 mars 1881 —I'a
condamne a une obscurite dont seule
pouvait le sortir une plateforme de
streaming. Le Président foudroyé, que
propose Netflix, dessine, en quatre
episodes, la trajectoire brisee de James
A. Garfield, 20¢ président des Etats-
Unis, mort a 49 ans, le 19 septembre
1881. Deux mois plus tot, il avait recu
une balle dans dos, tiree par un parti-
san decu, Charles J. Guiteau. La bles-
sure n’etait pas mortelle, mais I'incom-
petence de son medecin, peu au fait
des nouvelles découvertes en matiere
d’asepsie, condamna le president a
mort, plus stirement que les talentsde
tireur de Guiteau.

Candidat par accident
Plutot que de tenter d’extraire un thril-
ler de cette triste histoire, Le Président
foudroyé s’attache a en dépeindre
minutieusement les antagonistes
et les mecanismes politiques qui les
dressent ['un contre l'autre. Incarne
avec sobriéeté par Michael Shannon,
Garfield apparait comme un margi-
nal du Parti républicain, au pouvoir
depuis I'élection de Lincoln en 1860,
nomme candidat presque par accident
au terme d’une convention chaotique.
L’héritage moral de Lincoln a eté dila-
pidé dans la suite de scandales qui ont
marqué les deux mandats de son héri-
tier, Ulysses S. Grant. L'aile dominante
du parti est controlée par le sénateur
de New York Roscoe Conkling (a qui
Shea Whigham préte une infinie roue-
rie), dontles fortunes, politique et per-
sonnelle, reposent sur le contréle des
douanes new-yorkaises.

C’est pour grapiller quelques
miettes de cette manne (a 'epoque,
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Le president Garfield (Michael
Shannon) devant Charles J. Guiteau
(Matthew Macfadyen).

les revenus douaniers contribuaient
pour moiti€ aux recettes fiscales des
Etats-Unis) que Charles J. Guiteau
(Matthew Macfadyen) se place dans
le sillage de Garfield. Petit escroc
qui se présente souvent sous I'appa-
rence d’'un prédicateur, Guiteau pour-
rait étre sorti d’'une nouvelle de Mark
Twain s’il était un peu plus drole.
Mais son interprete et le scénario en
font un pauvre parasite, qui se heurte
a la volonté de réforme de Garfield.
Conscient de la déréliction de la vie
politique qu’engendre le spoils system
— le « systeme des dépouilles », qui
veut que les fonctions publiques les
plus rémuneratrices aillent aux parti-
sans du vainqueur de la derniere élec-
tion —, le président nouvellement élu
veut réformer le service public.

C’est son vice-président, Chester A.
Arthur (Nick Offerman, comique et
touchant dans ce role de benét pro-
pulsé vers les sommets), pourtant
proche de Roscoe Conkling, qui mene
cette réforme a bien, a rebours de ses
convictions initiales. m
Thomas Sotinel

Le Président foudroyé
Série ameéricaine (4 x 55 minutes)
créeée par Mike Makowsky, réalisée
par Matt Ross, Netflix, 2025.

Concordance des temps

Le 31 janvier, Jean-Noél

Jeanneney accueille Charlotte

Guichard pour une émission
intitulée « Les artistes et le

marché : vendre ses ceuvres ».

Tous les samedis a 10 heures
sur France Culture.

Deux soleils pour

une Chine

En Chine, on dit depuis
toujours qu’il ne peut y avoir
deux soleils dans le ciel,

ni deux souverains sur la
Terre. Le nationaliste Tchang
Kai-chek et le communiste
Mao Zedong ont incarne

ces deux soleils refusant de
se partager le ciel chinois.
Un documentaire d’Anne
Loussouarn.

Le mardi 10 février a 21 heures
sur Arte.

Hastings, la série

En 1066, sur le champ

de bataille d’Hastings,
Guillaume, duc de
Normandie, triomphe de
son adversaire Harold

de Wessex et s’empare du
trone d’Angleterre. La série
King and Conqueror raconte
la genese de ce conflit
entre deux hommes qui ont
longtemps été des alliés.

A partir du jeudi 12 février
sur Canal +.

Le pouvoir du sport
Quéte d’égalité, implications
géopolitiques, corruption
affectant certaines
disciplines, cette série
documentaire aborde les
liens entre le sport et

les enjeux sociétaux depuis
la création des compétitions
sportives au xx* siecle.

Le vendredi 6 février
sur Histoire TV.

Plus d’informations sur
www.lhistoire.fr

' NETFLIX/BIGHEAD LITTLEHEAD/PIONEER STILLKING FILMS/sSLATER HALL PICTURES ; COLLECTION CHRISTOPFPHEL
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98 / L awiqui+ de Pierre Assouline

Patrimoine en peril

L’historienne Maryvonne de Saint Pulgent lance un cri d’alarme face a la
détérioration des monuments et musées francais. Et esquisse des solutions.

ous souvenez-vous de « Chefs-d’'ceuvre
en peril » ? Lancee en 1962 sur France
Inter, avant d’étre prolongee avec succes
ala télevisionde 1964 a 1994, 'émission
de Pierre de Lagarde alertait 'opinion
sur les dangers encourus par les ri-
chesses artistiques et architecturales de
notre pays. Lanimateur Stephane Bern
a pris le relais — pour les travaux de restauration finances
par son Loto du patrimoine, il a leve quelque 300 millions
d’euros. Mais la chambre d’écho mediatique ne suffit plus
face aux urgences de I'heure.

On ne saurait trop remercier Maryvonne de Saint
Pulgent de sonner le tocsin en publiant un vif texte d’in-
tervention sous le titre Alerte sur le patrimoine (Gallimard,
« Tracts »). Ancienne directrice generale du Patrimoine au
ministere de la Culture ainsi que de la Caisse nationale des
monuments historiques et des sites, elle dresse un état des
lieux documenté et accablé. Sans forcer le trait, elle nous
convainc que la France est delabree.

L'inventaire des fléaux est désarmant : les incendies,
en nette augmentation
(on pense bien sir a
Notre-Dame) et le plus
souvent d’origine cri-
minelle (Saint-Pierre-
et-Saint-Paul de Nantes,
Saint-Hilaire-le-Grand
de Poitiers...) : le
vol et le vandalisme
(Sacré-Coeur de Rouen,
musée Cognacg-Jay...) ; le mauvais état (Louvre, les cha-
teaux de Chambord et de Compiegne...). Cela vadu granit
des églises et des calvaires bretons rongé par les embruns
chargés de nitrate aux microfissures sur les verrieres me-
diévales de la cathédrale de Chartres. Le changement cli-
matique et le stress thermique sont sans pitié pour les dé-
fauts d’étanchéité des toitures.

Chaque fois que 'on se réjouit a la vue de la foule qui
se presse autour des grands monuments francais, il faut
garder a I'esprit 'usure, la pollution, les larcins et les dé-
gats que ce tourisme est susceptible de provoquer. Il suffit
d’avoir en mémoire le déchaussement des pierres levées
sur le site mégalithique de Carnac, ot I'Etat en est venu a

L'inventaire
des fleaux est
desarmant :
incendies, vol,
vandalisme, et
mauvais etat
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limiter le nombre de visiteurs. Ou le pietinement des par-
quets pour ne rien dire des effleurements des soieries et
boiseries dans la galerie des Glaces a Versailles.

e desastre annonce s'articule autour d'un phenomene

déja bien enclenché. LEtat, propriétaire de 87 cathé-

drales, argue que les caisses sont vides et encourage

les responsables a se tourner vers le mecenat prive.
Lequel met la main au portefeuille a condition de privatiser
tout ou partie des musees ou des chateaux. Si 'opération
est fructueuse, I'Etat pourra vy réduire sa subvention. C'est
ainsi que l'on voit fleurir auditoriums et restaurants etoiles
dans le souci de privilegier I'événementiel aux dépens d’in-
vestissements de fonds. Il est vrai que le renforcement d’'une
charpente est moins glamour qu'un vernissage d’art contem-
porain dans I'écrin d’un lieu historique. Au chateau de Com-
piegne, il fut juge plus urgent d’'investir dans un nouveau
Musée national de la voiture que d’éviter le risque d’effon-
drement du « berceau de I'Impératrice », signalé pourtant
depuis une bonne décennie. La crise du patrimoine est sys-
temique. Encore faudrait-il qu'on considere celui-ci comme
un placement d’avenir et non comme un boulet. Car il rap-
porte (impots, taxes) davantage qu'il ne cofte.

Puisque I'heure est grave, Maryvonne de Saint Pulgent pro-
pose des solutions pour faire rentrer 'argent : ne plus limiter
les baches publicitaires a 50 % de la surface de I'échafaudage
des monuments en travaux, exonerer les propriétaires prives
d’'impo6t sur la fortune immobiliere, etc. Dans 'onde de choc
de la loi de séparation des Eglises et de 'Etaten 1905 et de la
loi sur les Monuments historiques en 1913, Maurice Barres
avait secoué le cocotier en publiant La Grande Pitié des églises
de France. Ony vit, apres le virulent Guerre aux démolisseurs
de Victor Hugo, un des actes de naissance d’une conscience
patrimoniale. Quel écrivain saura lancer, un peu plus d’'un
siecle apres, un appel a sa renaissance ? m

Pierre Assouline est membre du comité
scientifique de LHistoire, il a notamment publi¢
LAnnonce (Gallimard, 2025)

Retrouvez toutes les « Cartes blanches » sur
www.lhistoire.fr

A suivre également sur
www.larepubliquedeslivres.com
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Le mook
des passionneés
d’histoire

Trimestriel
152 pages

Le 8 janvier 2026,
en kiosque, en librairie
et sur www.lhistoire.fr

Romanisé au tournant de notre ere, conquis par les Arabes au
viI® siecle, le Maghreb occidental voit émerger, au Moyen Age, des
dynasties berberesindependantes quiregnent aussi sur ’Andalousie.
Au xvic-xviir© siecle, le Maroc s’insere dans le jeu européen. Avant
d’étre colonisé par la France en 1912. Depuis I'indépendance en
1956, des souverains a poigne s’affirment sur la scene régionale.
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“Le voyage est un retour
vers 'essentiel.”

— Proverbe tibétain

- S

Découvrir le monde, explorer ses trésors naturels et culturels, vivre des eémotions fortes et
des moments de partage : telles sont les promesses d’Arts et Vie, votre spécialiste du voyage
culturel depuis 70 ans. Animés par une passion sincere pour la culture et la transmission, nous
vous proposons des circuits guidés ou la curiosite devient rencontre et ou chaque desti-
nation serévele en profondeur. Voyager en groupe avec Arts et Vie, c’est choisir 'expertise,
le confort, la convivialité et 'authenticité — pour voir le monde autrement.

www.artsetvie.com
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