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Les Inrockuptibles n°49

Sa vérité
par Carole Boinet

Adolescente, je suis tombée sur Horses

de Patti Smith. Et j’ai été bouleversée.

Je n’avais jamais entendu une telle connexion
entre la poésie et le rock. Une connexion brute
et tendre, habitée. .a musique prenait une
dimension plus grande. Celle des mots jetés
comme une déflagration. On parle souvent

Horses en fait partie. Il change la maniére
d’étre au monde, a I’art. Il apprend qu’on peut étre vulnérable et guerriére,
punk et poete, et surtout, SURTOUT, résolument indocile.

II faut écouter Patti Smith, mais il faut aussi la lire. Celle qui écrivit les textes
frappants de Horses (“Fesus died for somebody’s sins, but not mine”) sait
parfaitement convoquer les mots justes pour nous entrainer a sa suite, dans
les méandres de sa mémoire. Aprés LAnnée du singe (Gallimard, 2020), sorte
de récit beat, facétieux, naviguant entre réel et imaginaire sur les routes
américaines, voici que Patti Smith délaisse la poésie pour nous offrir sa vie.
Tout simplement. Sous le titre Le Pain des anges, elle retrace celle qu’elle fut,
celle qu’elle est devenue au travers des différents moments plus ou moins
marquants de son existence : premiére visite dans une librairie, dialogue avec
une tortue, premiers flirts, arrivée & New York, grand amour, mariage, enfants,
déces, retour a la scéne... Une vie comme une vie. Ici ponctuée de rencontres
détonantes, de voyages vibratoires, de grandes révélations sur ’art. Car c’est
cela que veut devenir Patti Smith dés petite : une artiste. Elle veut transmettre
les images qui lui viennent en téte, comme son expérience du sensible,

sa quéte de spiritualité. Et c’est cela, adulte, qu’elle est admirablement parvenue
a faire. En lisant la vie de Patti Smith, nous avons I’étrange impression

de la connaitre. C’est une icdne qui nous parle 4 hauteur de femme. A hauteur
de créatrice, en quéte de beauté et de vérité. En quéte de I'invisible, ce monde
que la littérature peut faire advenir.

Au cours de notre entretien, elle me parlera de réinsuffler du positif dans ce
monde en souffrance. On ne peut que lui donner raison, a elle qui ne se leurre
pas sur la violence du gouvernement américain, mais qui croit profondément
en la capacité de I’étre humain a se rassembler et a changer le récit par ses
actions. En écrivant, Patti Smith dit vouloir nous donner la vérité sur sa vie.

11 s’agit surtout de sa vérité. D’un récit écrit qui permet, quelque part,

de s’auto-dire, et donc de s’auto-définir. C’est 14, aussi, la force de Patti Smith :
d’avoir su étre au monde telle qu’elle ’avait décidé. En envoyant valser

les normes et les préjugés. Si Le Pain des anges sonne comme un ultime livre,
un point final apporté a son existence, il semblerait qu’il n’en soit rien.

Patti Smith n’a pas dit son dernier mot.

d’albums qui changent I’histoire de la musique.

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles



. GUY
CHARBAU

CH-)’;_.MPAGNT.

GUY
CHARBAUT®

CHAMPAGNE

= o --a - - ~ == ‘ - . " 2 f '!
"'xﬂ“:’ " \wmwf‘\—_-w . — ——— ﬁ\k “m" o SN ‘_' & a

CHAMPAGNE GUY CHARBAUT
12 rue du Pont, Mareuil-sur-Ay - 51160 Ay-Champagne
Tél: +33 (0)3 26 52 60 59 - Mail : contact@champagne-guy-charbaut.com
www.champagne-guy-charbaut.com

L’ABUS D’ALCOOL EST DANGEREUX POUR L A SANTE, A CONSOMMER AVEC MODERATION.



SOMMAIRE

Les Inrockuptibles n®49

Ouverture

p4 Edito par Carole Boinet

p8 Les contributions

p10 En virée avec Gus Van Sant

pl4 Excitation : les événements
ane pasrater en avril

p16 Les visages : Pedro Kadivar,

pR2 L'époque : le carton éditorial
du Boy’s Love

p.30 Trésor caché : Robert Lester Folsom

p.32 Ou est le cool

p.38 Hors-Champs par Laure Adler

p40 Pourquoi James Blake aime Nina Simone

Magazine

p42 Alaune: Patti Smith

p4R Entretien avec I'icone rock

p.54 Les bonnes feuilles de son nouveau
livre, Le Pain des anges

p.58 Story : les débuts de Patti Smith
et son premier album, Horses

p.64 Portfolio : Patti Smith & New York
par Godlis

p.70 Patti Smith vue par Yannick Haenel,
Marie Darrieussecq, Arlo Parks,
Agnésb. et Chantal Thomas

p.74 Reportage a Belfast avec Kneecap

p.80 Robyn enflamme le dancefloor avec
Sexistential

p.84 A Londres avec Deborah Levy

p.88 Rencontre avec Matt Dillon

p.96 Enquéte : les trip-sitters, des coachs

Tony Leung, Gabriel Kroger

pour voyages psychédéliques

Les critiques

p.104
p.119
p.120
p132
p.136
p138
p.146
p.148
p.152
p.156
p138
p.160
p162

Musiques

La playlist d’avril
Cinémas

Séries

Jeux vidéo

Livres

BD

Scénes

Arts

Photo books
Podcasts

Les Inrocks d’or
L'abécédaire de Salomé Lahoche

v La couverture
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“Au cinéma, tu es juste la

a donner des ordres.

La peinture, c’est beaucoup
plus physique - tu montes
sur des échelles, tu te mets
a genoux sur le sol...” .,

=

“Il'y a beaucoup de légendes. Ma vie réelle
est encore plus intéressante que cette vie
imaginaire.” -, --

‘J’adore la nature collaborative
du cinéma, la multiplicité

des rencontres. C’est comme

si, a chaque film, on faisait

un voyage ensemble.” .pss

Chantal Anderson pour Les Inrockuptibles - Suzan Carson/Michael Ochs Archive/Getty Images - Josh Ollins/Trunk Archive
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Louise Desnos
Photographe
»>p.18

Louise Desnos est une
photographe francgaise
vivant et travaillant

a Paris. Elle oscille entre
commandes (portrait,
mode, documentaire)

| et projets artistiques.

Son regard se porte

sur des détails, des corps,
des identités et des
territoires, a la recherche

infinie de signes. Son travail se déploie autant
en expositions qu’en publications. Pour nous,
elle a photographié Tony Leung.

W Elliott Morgan

Photographe
> .74

| Photographe britannique
b spécialisé dans

le portrait et la mode,
Elliott Morgan cherche
a créer des images
audacieuses, intimes et

: fortes émotionnellement.
¥ Son travail explore

les questions d’identité,
de présence et la couleur.
Il a photographié de

nombreuses figures de la pop culture, dont Bjork
lors des récents Brit Awards. Ce mois-ci,

il a suivi les membres de Kneecap dans les rues
de Belfast, en Irlande du Nord.

Les Inrockuptibles n249

Lisa Delille
Journaliste
> Dp.96

Lisa Delille est
journaliste indépendante
a Paris (Le Nouwvel Obs,

| Madame Figaro, Elle...).

Elle couvre actuellement
des proces d’assises
pour le média Outrage.
Elle est également
I’autrice d’une nouvelle,
“Forceuse”, publiée dans
la collection “Vrilles™

de la revue Zone Critique en 2024. Son prochain
ouvrage, OK! Bémeuse — Fournal d’une bobo

au chémage, paraitra le 15 avril prochain

aux éditions du Rocher. Elle a enquété pour
nous sur les trip-sitters, ces facilitateur-rices

de voyages psychédéliques.
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Aprés une

qu cinéma,
PAmeéricain
est de retoul.
A T.os Angeles,
dans son
showroom,

le sphinx nous
parle de son

nouveau film et %3]

de sa peinture

kr es “thSlque”

Texte Jacky Goldberg
Photo Chantal Anderson
pour Les Inrockuptibles

avec
Gus Van Sant

vous en ce début du mois de mars, n’a rien d’une galerie

d’art : pas de vitrine, pas d’enseigne, juste une adresse
dans un quartier sans charme particulier de L.os Angeles.
“CPest Pespace le moins cher que j’ai trouvé pour exposer mes
toiles”, dit-il simplement, avec cette douceur et ce sourire en
biais qui accompagnent la plupart de ses réponses. I.’espace
est haut de plafond, baigné d’une lumiére blanche et froide

L e studio de Gus Van Sant, ou il nous a donné rendez-

qui tombe de grandes fenétres industrielles, silencieux

a I’exception d’un vague bourdonnement de climatisation.

Ce n’est pas la qu’il peint — ¢a, il le fait dans son jardin, sur

les sublimes collines de Los Feliz, sous le soleil éternel

de L.A. Ici, il se contente de stocker, d’accrocher, de montrer
a d’éventuel-les visiteur-ses. Un showroom, en quelque sorte,
dont de grandes toiles occupent les murs : des hommes nus aux
proportions démesurées déambulant sur Hollywood Boulevard ;



-
A Détail dune
de ses toiles.

des Foconde pop, fragmentées et pixellisées, baignant dans

un océan de couleurs; des portraits angéliques surgis

de I'imagination du cinéaste nous fixant avec une douceur
inquiete. Gus Van Sant, veste kaki et sneakers bleues, se
déplace entre elles avec la tranquillité¢ de quelqu’un qui vit
parmi ses fantdmes depuis longtemps.

On s’installe sur deux chaises pliantes au centre de

la piece, autour d’une grande table, entourés par ces figures
muettes. Huit ans séparent Don’t W HeWon’t Get Far on
Foot (2018) de La Corde au cou, son nouveau film, lui fait-on
d’abord remarquer. Huit ans pendant lesquels, en plus

de s’adonner a la peinture, il a réalisé¢ une minisérie pour

le compte de Ryan Murphy (Feud : Les Trahisons de Truman
Capote), signé des courts métrages promotionnels pour
Gucci et travaillé sur des projets qui n’ont pas abouti. Son

retour au cinéma s’est finalement fait par hasard, raconte-t-il.

Un jour de 2024, au club privé Soho House de Los Angeles,
alors qu’il visite les lieux avec le directeur qui lui offre une
carte d’adhérent, il croise un vieux complice : Cassian Elwes,

| ¥

T
A Los Angeles, enl mars.

le producteur britannique qui avait trouvé le financement

de Gerry (2002). Celui-ci lui parle d’un projet : ’histoire vraie
de Tony Kiritsis, un homme du Midwest qui, en 1977,

avait kidnappé I’employé d’une société de crédit immobilier
dont il estimait qu’il ’avait arnaqué, et avait tenu le pays

en haleine pendant 63 heures de direct télévisé. Le réalisateur
(Werner Herzog) et acteur (Nicolas Cage) pressentis
viennent de se désister. “Le financement, en revanche, est toujours
la, et le tournage est prévu deux mots plus tard dans ma ville
natale, Louisville, Kentucky, résume-t-il sans emphase.

La décision fut vite prise.”

Ce qui I’a attiré dans cette histoire ? Cette qualité particuliére
du personnage : un homme ordinaire, a bout, mais qui perd

le contréle de fagon extraordinaire. “Tony a perdu toute retenue
et s’est dit ‘Fe vais causer des problémes a cette compagnie qui
m’en a tant causé’”’ De fait, Tony Kiritsis n’est pas un héros,
mais il n’est pas non plus un salopard. Il est quelque chose

de plus inconfortable : un type qui a ses raisons.

6%sU sorqradn3[ooIul sorT
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“Tous les perso
je ressens quelque ¢

= “Tous les personnages que j’ai filmés, je ressens quelque chose
pour eux”, confie-t-il. Et c’est bel et bien la constante du
cinéma de Gus Van Sant : de River Phoenix dans My Own
Private Idaho (1991) au jeune skateur de Paranoid Park
(2007), en passant par Nicole Kidman dans Préte a tout
(1995) ou les tueurs d’Elephant (2003), tous ses personnages
ont quelque chose de profondément humain, “méme quand
ils sont dans Perreur”.

Pour incarner ce type “oblique”, Van Sant pense

tout de suite a Bill Skarsgard, qu’il connait pour I’avoir
rencontré enfant, a 6 ans, sur le tournage de Will Hunting,
ou son pére, Stellan, jouait un professeur. “Je lavais vu jouer
des monstres dans quelques films, comme Ca et The Crow, mais
Je savais qu’il pouvait ausst étre tout a fait normal.”’ 1. ambiguité
de Skarsgard, cette fagon qu’il a de méler la folie au sang-froid,
colle parfaitement a la nature de Kiritsis : “En écoutant

des enregistrements de ses coups de fil, impossible de dire s’il était
cinglé ou pas. En revanche, il était erratique, étrange. Et trés dréle,
ausst! Il plaisantait tout le temps, méme en hurlant sur les gens.”
Al Pacino, aussi au casting, n’a passé qu’une seule journée
sur le plateau — suffisamment pour y déposer un zeste

d’Un aprés-midi de chien, le grand film de braquage raté de
Sidney Lumet qui a fait exploser I’acteur en 1975, et auquel
on pense ici beaucoup. “Al travaille comme un artiste, a 'instinct,
et 1l étaut treés facile a diriger”, s’enthousiasme Gus Van Sant,
pas mécontent d’avoir enfin, 4 73 ans, épinglé cette légende

a sa filmographie.

En parlant de figure de criminel ambigu, c’est pendant

le tournage de La Corde au cou, en décembre 2024, que
Paffaire Luigi Mangione éclate : un jeune homme est

accusé d’avoir tué le PDG d’une assurance santé et devient

nnages que jaifilmes,
hose pour eux.

N
Parmi ses toiles,
dans son Showroom.

instantanément une icone. “On a réalisé que c’était similaire
a Phistorre qu’on racontait, mais c’est une pure coincidence”,
insiste Van Sant, qui jure n’avoir pas voulu raccrocher a tout
prix son film au wagon de l'actualité. Se voit-il comme

un cinéaste politique ? Il réfléchit. “Ye ne crois pas, non. Enfin,
on peut dire que tout est politique, et je ne suis pas en désaccord
avec ¢a, mais il n’y a que dans Milk que j’ai abordé directement
des questions politiques.” Pour autant, nous confie-t-il,

il suit 'actualité de maniére obsessionnelle, lisant la presse
et écoutant des podcasts, angoissant pour son pays et pour
le monde, comme tout-e citoyen-ne conscient-e. “Fespére
que les choses pourront s’arranger”, lache-t-il doucement,
presque en s’excusant.

On revient au film : le personnage de D], génialement
interprété par Colman Domingo, qui semble flotter au-dessus
du récit tel un cheeur tragique, était-il dans le scénario ou
est-ce un ajout de sa part ? “Non, non, il était la des le départ,
répond-il du tac au tac. Mazis pour Uinterpréter, je me suis
inspiré d’un DY que j’écoutais quand j’étais jeune sur la radio
new-yorkaise WNEW, Il s’appelait Rosko et je me souviens

qu’tl jouait du Deodato en lisant de la poésie beat par-dessus

— des textes obscurs sur le Vietnam, la violence, les gladiateurs.”
En hommage, La Corde au cou s’ouvre sur Also Sprach
Zarathustra dudit Deodato, reprise a la mode funk
brésilienne (plus cool tu meurs) du classique un tantinet
grandiloquent de Richard Strauss.

Une dizaine de morceaux des années 1970 composent

la bande originale du film, dessinant une sublime cartographie
sonore de ’Amérique de Nixon : Labi Siffre, Roberta Flack,
Barry White, Donna Summer, Yes, Gil Scott Heron (avec
The Revolution Will Not Be Televised, également entendu cette



année dans Une bataille aprés Pautre)... “Mettre de la musique
sur des tmages a toujours été magique pour mot, j’y accorde
beaucoup d’importance et jamais je ne laisserai quiconque le faire
a ma place”, souligne le cinéaste mélomane. Un titre de 1969
semble s’étre égaré dans cette impeccable playlist : Witchi

1ai 1o de Harpers Bizarre, chef-d’ceuvre de Sunshine pop
californienne pour lequel Gus Van Sant nous avoue une vieille
passion. Une passion que nous partageons, au point de sortir
notre iPhone pour lui faire découvrir la version soul chantée
par The Supremes. Il écoute quelques secondes, la téte 1égerement
inclinée. Son sourire s’¢largit. Il hoche la téte, comme pour
approuver quelque chose qu’il savait déja. “Il n’y a pas de
mauvaise reprise de cette chanson”, assure-t-il. Puis il se léve :

il est temps de regarder les tableaux de plus prés.

La peinture resurgit dans sa vie il y a une quinzaine
d’années, a I’occasion d’une exposition de James Franco

a la galerie Gagosian autour de My Own Private Idaho, se
souvient-il. Ce dernier lui demande de bien vouloir y participer
en accrochant quelque chose. “¥ai accepté. Et quelque chose
s’est remis en mouvement.” Gus Van Sant peint en réalité

depuis ’enfance, d’abord a Darien, dans le Connecticut, ou
un professeur de collége constitue autour de lui un petit club
de jeunes peintres de 12 et 13 ans. Plus tard, a la Rhode Island
School of Design, il hésite longuement entre peinture et cinéma
avant de trancher pour le second, remisant ses pinceaux...
jusqu’a ce coup de fil de James Franco.

S’ensuit une exposition solo chez Vito Schnabel (le fils du
peintre Julian) intitulée Recent Paintings, Hollywood Boulevard.
Ses grandes toiles, qui représentent des hommes nus courant
dans la circulation ou dérivant sur le boulevard sous un ciel
blanc, puisent dans une fascination ancienne pour cette rue
aussi mythique que décevante de la Cité des Anges. “Des tas
de gens prennent le bus depuis leur patelin parce qu’on leur

a dit qu’tls étarent beaux et qu’ils avaient du talent, et c’est sur
Hollywood Boulevard qu’ils débarquent, pas a Beverly Hills”,
observe le cinéaste, qui a connu le lieu dans les années 1970

et 1980, quand “Tous les thédtres étaient encore ouverts”, avant
de devenir des boutiques de souvenirs mal famées. “Aujourd’huz,

o
Avecle journaliste Jacky Goldberg.

c’est comme Times Square, c’est un piége a touristes”, s’amuse-t-il.
Il reconnait néanmoins que le lieu a gardé un certain charme,
peuplé de silhouettes perdues comme autant d’étoiles filantes
qui hantent ses toiles.

L’artiste pivote et nous entraine vers le mur d’en face, celui
des Monna Lisa géantes. La série est née d’une question que
lui a posée Ed Ruscha, son voisin d’exposition chez Gagosian,
en regardant ses tableaux de jeunes modeles masculins :

“Quel est le sujet ?” “Ca n’a Pair de rien, mais quand on est dans
Part, la question est trés chargée de sens, un peu piégée” L.e mot
continue a tourner dans sa téte quelque temps. “Ca m’a donné
envie de trouver un sujet tellement surexposé qu’il n’aurait plus
aucun lien avec mot, mais avec tout le monde” La Foconde s’est
imposée. Sa version du chef-d’ceuvre de Léonard de Vinci,

au pointillisme 2.0, gonfle les pixels jusqu’a I'abstraction. Le “sujet”
ne se révele qu’a distance. Van Sant sort son iPhone, recule

de quelques pas, et nous tend I’écran : dans le petit rectangle,
le visage de La Joconde apparait. “Vous voyez ? Ca redevient...”
Il laisse la phrase en suspens, comme souvent.

On lui demande enfin si sa peinture nourrit son cinéma, et
inversement. Il fait la moue et susurre 4 nouveau une réponse
de sphinx : “Pas vraiment.” Et de poursuivre : “Au cinéma,

tu es juste la a donner des ordres. La peinture, c’est beaucoup

plus physique — tu montes sur des échelles, tu te mets a genoux
sur le sol..” Certes. Et pourtant, entre le plateau et la toile,

Gus Van Sant semble poursuivre la méme chose depuis toujours :
I’observation des 4mes égarées de ’Amérique, pour leur offrir,
le temps d’une image, la possibilité d’une grice précaire.

La Corde au cou de Gus Van Sant, avec Bill Skarsgard,
Dacre Montgomery, Colman Domingo, Al Pacino
(BEtats-Unis, 2025, 1h44). En salle le 15 avril.
Retrouvez la critique du film p.122.

avec Gus Van Sant

(=13
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EXCITATION

Jusqu'au 19 juillet

Visages dartistes, a Paris

Admiratifs ou ironiques, les portraits et autoportraits d’artistes .

peuplent les collections permanentes du Petit Palais : _A partj_r du 26 mars

Visages d’artistes consigne quelques-uns de ses chefs-d’ceuvre, Réouverture du Centre
de Rembrandt a Courbet. [’exposition s’attarde aussi et surtout culturel suiss e, 3 Paris

sur des portraits d’artistes

féminines et contemporaines, o .. . .

comme un contrepoint 4 la tradition Trois exp031.t10ns (Akosua Viktoria Adu-

classique. Nina Childress, S.anyah, Mai-Thu Perret, Ingeborg Liisck}er)

Hélene Delprat, Nan Goldin, ainsi que de's specta(':les (Anna Lemonaki,

Camille Henrot, Nathanaélle Ph1{1ppe Saire, Fabrice Gorgerat...) .rythmeront

Herbelin, Annette Messager, la reouverturf: d‘u anu§ cult,urel S:UISSC

Francoise Pétrovitch, Cindy dans le Marais a Paris, repove apres quatre an.s

Sherman, toutes questionnent de fermeture par les arcAhltectes d’l'%.SB.R (Paris)

I’héritage d’un genre universel et Truwa'nt+R0det.+ (Bale). Une re]ou%ssante

et mouvant de histoire de Iart. résurrection d’un lieu ouvert a la création
petitpalais, paris fi helvétique CQntempor.alne, entre théitre, art

contemporain et musique.
cesparis.com

A ne pas rater

Du 27 mars au19 avril
Entre parenthéses, a Paris

Librement adaptée de La Petite Fille sur la banquise
d’Adélaide Bon, récit sur les mécanismes
psychotraumatiques et les rouages juridiques liés

aux violences sexuelles, la piece de Pauline Bureau
explore, entre scénes de tribunal ol
et visions oniriques, les mémoires e
traumatiques et les luttes

collectives des femmes pour

Du3aui? avril

Mythos, 2a Rennes
Direction la capitale bretonne
pour le festival Mythos, qui
célebre pendant dix jours tous
les arts de la parole, avec des
représentations théatrales

14

la reconnaissance de leurs En‘ﬁ(f et les concerts attendus de Sébastien Tellier,
blessures enfouies sous le givre EN’F_' ES E 5 Flora Fishbach, L.éonie Pernet, Peter Doherty,
des souvenirs P HP Marlon Magnée, Bertrand Belin,
colline.fr ' e Jeanne Cherhal,Yoa, Lewis Ofman, Thylacine,
h ‘ Fatoumata Diawara, Gildaa, Mina Tindle...
festrval-mythos.com
Du4aui2 avril

Variations, 8 Nantes

MUSIQUES

Le festival nantais, qui fait la part belle
aux musiques expérimentales et d’avant-garde, Du 8 au 19 avr]'_l

cOélébre ses 10 ans avec une tres })elle aﬁich'e‘. . Kad dlSh, la femm e
n y retrouvera notamment la 1égende américaine ! 3
chauve en pewgnotr

Kim Gordon, les bruitistes allemands . A .
d’Einstiirzende Neubauten, les collages rouge, a Saint-Denis

électroniques de Los Thuthanaka, le duo SCENES
norvégien Smerz, Explorant I’ceuvre majeure

la Francaise de I’écrivain hongrois Imre .

hyperpop Malibu Kertész (1929-2016), connu pour son roman Etre

et le tandem formé sans destin, récit de son expérience concentrationnaire,

par Jim O’Rourke Margaux Eskenazi a imaginé un spectacle nourri

et Eiko Ishibashi. de sa lecture et de sa propre réflexion sur le racisme,
lelieuunique.com lantisémitisme et le totalitarisme. Aux confins de 'intime

et du politique, de la poésie et de ’humour, son Kaddish

s’attarde sur les blessures mémorielles dans un moment

ou de vieux fantdmes ressurgissent.
tgp.theatregerardphilipe.com

Les Inrockuptibles n249
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Du 9 au 18 avril Explore, 4 Paris
Plan D-CND x Palais de Tokyo, a Paris
Premiére édition consacrée a la scéne expérimentale

Congcu par le Centre national a la Philharmonie de Paris et a la Cité de la musique,

de la danse (CND) et le Palais Explore propose quatre jours de concerts avec la

de Tokyo, la nouvelle édition pionniére de la musique ¢électronique Laurie Anderson,

du Plan D s’ajuste 4 la I'Italienne Caterina Barbieri, la harpiste américaine

programmation du centre d’art Mary Lattimore associée a sa compatriote

consacrée a la question de Julianna Barwick, le compositeur et plasticien suisse

la vulnérabilité et des normes Christian Marclay, la musicienne britannique Mica Levi

sociales imposées aux corps. ou la Canado-Américaine Claire Rousay (en photo).

De Bryana Fritz, performeuse philharmoniedeparis.fr

" et pocte, a Trajal Harrell,

chorégraphe, de No Anger,

artiste queer et antivalidiste,

a Pol Pi, danseur trans, la danse et la performance se

font ’écho de ces questions d’écoute et d’attention

aux corps qui échappent a ’ordre normatif.
palaisdetokyo.com

¥

en avril '

Dui14 au 19 avril

Du 17 au 26 avril Le Printemps de Bourges Crédit Mutuel
. Visions duréel, a Nyon . . . .
& . our sa 50¢ édition, le festival berrichon accueillera
| (SUISG) Patti Smith, Feu! Chatterton, Flora Fishbach, -
Camille, Charlotte Cardin, Josman, Oxmo Puccino @
57¢ édition du festival international (en photo), Ino Casablanca, PR2B, Adrien Soleiman,

de cinéma de Nyon, qui reste
| un phare du documentaire
contemporain : un lieu ou les
formes s’inventent, ou le réel
se déplie avec douceur ou vertige,
et ou chaque projection réinvente
notre manicre de regarder.
Linvitée principale sera la cinéaste
ameéricaine Laura Poitras
(Citizenfour, Toute la beauté
et le sang versé...).

visionsdureel.ch

sans oublier évidemment la création Manque-moi
moins de Dominique A et Philippe Katerine dans
un format inédit
“conférence-concert-
confession-admiration”.
printemps-bourges.com

Du 27 mars au 2 avril

Afanador, a Paris

.

Dirigé par Rubén Olmo, le Ballet Nacional de Espana Le 18 a'vr]']'

vise a conserver la mémoire du répertoire de la danse Dlsqualre Day: partout

folklorique espagnole — le flamenco, le boléro — tout en en France

cherchant a renouveler constamment ses formes. y
S’attachant a tous ses fétiches (I’éventail, les castagnettes, Chaque printemps depuis 2011, § i
le chale), le chorégraphe _ le vinyle est 4 I’honneur chez nlsn“AIREn AY'F
Marcos Morau joue ' tous les disquaires indépendants S B

avec les codes du genre pour le traditionnel : WWHDISTUAIREDAY.FR

dans son ballet Afanador.
Un hommage a la grande
tradition du flamenco

Disquaire Day. Samedi 18 avril,
les mélomanes pourront ainsi
se précipiter sur plus de
autant qu’une relecture 330 références collectors, avec,
queer de son esthétique. en paralléle, des concerts
waww.chatelet.com et des DJ-sets organisés dans
tout ’'Hexagone.
disquarreday.fr

3
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Pedro Kadivar,
révolutions intimes

Dans un récit bouleversant, I'écrivain raconte sa derniére
année en Iran, pays qu’il a quitté adolescent, quatre ans apreés
la révolution islamique de 1979. Une plongée belle et terrible
au cceur du passé pour mieux rester en vie.

ous parlons a Pedro Kadivar deux jours apres la mort de I’ayatollah Ali Khamenei, Guide

supréme iranien depuis 1989. Ce dernier a été tué le 28 février lors d’une opération militaire

américano-israélienne, et I'instabilité régne. L.e metteur en scéne, dramaturge et écrivain de
59 ans nous répond de Berlin, ou il s’est installé en 1996, aprées avoir fait une partie de ses études en
France. Il a quitté I'Iran en 1983, alors qu’il n’était qu’un adolescent. Un départ qu’il retrace dans le
sublime Derniére Année au pays natal. “C’est évidemment un hasard si le texte sort a ce moment-la, explique
Kadivar. Personne ne pouvait prévoir qu’il y aurait maintenant cette terrible guerre, méme si beaucoup la
redoutaient.” Quand on lui demande quel regard il pose sur ’actualité de son pays d’origine, il marque
une pause : “Je pense a ces vidéos qui circulent ces derniers jours. On y voit des Iraniens qui dansent dans la
rue pour féter la mort de Khamenei tout en ayant peur de sortir de chez eux. On ne peut pas jeter des bombes
sur les gens tout en leur disant ‘Sortez, faites la révolution . Personne ne sait comment tout cela va finir. Je suis
tiraillé entre Pespoir d’un changement de régime pour aller vers un Iran libre et démocratique et la crainte de la
destruction du pays par une guerre brutale menant au chaos.”
Son récit s’ouvre sur une image du passé : celle d’une victime du conflit qui a opposé I'Iran a I'Irak dans
les années 1980. Pedro Kadivar décrit la photographie d’un “adolescent de seize ans tué au front, dans le sud-
ouest de PIran” accrochée a un mur dans le couloir de son lycée de Chiraz pour encourager les garcons a
s’engager. Quelques décennies plus tard, le souvenir de cette image lui revient avec force. Il décide de
raconter ses quatre dernieres saisons en Iran. “Ce livre n’est pas du tout un mémoire, explique Pedro Kadivar.
Cest un livre d’enquéte. Fessaie de comprendre ce qui s’est passé pendant cette année-la, de définir ce magma
indistinct et violent” Un retour en arriére qui, pendant des années, lui a paru impossible.
Aprés son exil, le metteur en sceéne vit en effet une période de “refoulement” pendant laquelle il essaie de
ne plus penser a son pays natal. Il travaille sur Avis de décés de Heiner Miiller, sa premiére mise en scéne
au Théatre du Rond-Point, a Paris. Puis, a son arrivée a Berlin, le souvenir de I’Iran s’impose dans son
travail : “Fe me suis ouvert a mon passé, retrace Kadivar. Fai commencé a explorer la question de la migration
et de Pexil de maniére trés personnelle”’ Une question qui habite notamment sa Térralogie de la migration,
sa piece Pays (qui a obtenu le prix SACD de la dramaturgie francophone en 2014) et son Petit Livre des
migrations (Gallimard, 2015), rédigé pendant sa résidence au Théatre de ’Odéon durant la saison 2011-
2012. Si Pedro Kadivar maitrise parfaitement I’allemand (il écrit et met en scéne ses textes depuis
plusieurs années en allemand et a notamment publi¢ un roman en 2023 dans cette langue), Derniére
Année au pays natal, comme beaucoup de ses textes, est écrit en frangais. Apprise a4 16 ans apres son
départ d’Iran, cette langue occupe dans son imaginaire “une place que ne peut occuper aucune autre”.
Dans ce livre trés personnel, Kadivar retrouve celui qu’il était au début des années 1980, un adolescent
“pas religieux” et “ayant milité pour un parti marxiste-léniniste”. “Lexpérience de vivre une révolution a cet
Gge est trés particuliére, explique-t-il. C’est une période de la vie oui Pon recoit les choses trés criiment. Je voulais
dresser un paralléle entre la révolution corporelle, physique, mentale que représente adolescence et les boulever-
sements liés aux événements en Iran.” Le texte explore la naissance de multiples désirs, dont la répression
n’empéche pas I’éclosion. Le jeune garcon dessine les contours de son propre corps, de sa créativité, de
son regard, de sa soif d’art, de son rapport aux autres. [.’auteur intégre a sa réflexion les lectures qui ont
nourri sa jeunesse : Dostoievski, Neruda, Shakespeare, Virginia Woolf. “A cette époquie, comme aujourd’hui,
les librairies 1raniennes étaient pleines de livres, se souvient Kadivar. Malgré la censure, la société était assorf-
[fée de culture et de lLittérature. Ce rapport a Lart est un pilier de mon vécu”
Son apprentissage de la peinture occupe une place centrale dans sa vie : “Apprendre a créer une image a
été un acte de hiberté pour moi. Cela m’a donné un sentiment de puissance de vie qui est resté trés présent dans
mon travail, au théatre comme en littérature. Limage nous aide a penser autrement.”’ Tout le récit est travaillé
par ce tiraillement existentiel entre la réalité et la fiction, entre les images que ’on nous impose et celles
que nous créons. “Fe ne peux m’ancrer dans la réalité, souligne Kadivar, qu’en créant un espace d’ott je peux
la regarder et la vivre. C’est ce que m’offre la littérature” Malgré ’horreur qui hante le livre, Derniére Année
au pays natal peut aussi se lire comme un récit initiatique lumineux. “Lécriture m’a permis d’aimer cette
période difficile, trés dense, pleine de vitalité”, analyse ’auteur. Quand on referme le livre, I’horreur des
exécutions et le souvenir des cadavres sont apaisés par la poésie des mots et par les métaphores convo-
quées par 'imaginaire de Kadivar. Celles de la nature, qui remplit nos yeux “de ciel et de pluie”, ou de la
peinture, qui permet de faire “respirer la pomme sur le papier inerte”. Comme autant d’images pour
survivre a I’époque. Pauline Le Gall. Photo Paulina Hildesheim pour Les Inrockuptibles

Derniére Année au pays natal de Pedro Kadivar (Gallimard/“Blanche”), 160 p., 19€. En librairie
le 9 avril.
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Tony Leung, l1égende vivante

L'acteur fétiche de Wong Kar-waiimpressionne dans son premier
film européen, Silent Friend de la Hongroise Ildiké Enyedi.

i8

Les Inrockuptibles n49

dest dans le salon désert d’un palace parisien que nous avons rendez-vous avec Tony Leung
Chiu-wai, pour parler de son premier role dans un film européen : Silent Friend de la cinéaste
hongroise Ildik6é Enyedi, dans lequel il incarne — aux c6otés de I.éa Seydoux — un neuroscien-
tifique opérant dans la ville universitaire de Marbourg, en Allemagne, en pleine pandémie de Covid.
A Péchelle de ses plus de soixante-dix films depuis le début des années 1980, ce premier tournage
en Europe n’est plus vraiment un tournant, mais sa proximité avec son premier tournage américain
(Ie blockbuster Marvel Shang-Chi et la légende des dix anneaux de Destin Daniel Cretton, dans lequel
il incarne le Mandarin, un super-vilain, en 2021) dit qu’a ’automne de sa carricre, cette légende
vivante du cinéma de Hongkong a des envies d’ailleurs.
Lorsqu’on l'interroge sur ses motivations a s’exporter ainsi, Tony Leung nous répond : “C’est mon
destin, je n’ai jamais fait aucun plan de carriere. St j°ai accepté de faire ce film, c’est d’abord parce que j’adore
le cinéma d’lldiké Enyedi, notamment Corps et Ame ou I’Histoire de ma femme. Pavais envie de tra-
vailler avec elle avant méme qu’elle ne me contacte par Pintermédiaire de mon meilleur ami, William Chang
[directeur artistique, costumier et monteur des films de Wong Kar-wai], pour me dire qu’elle avait écrit
le script en pensant a mor”
Est-ce aussi pour 'acteur de 63 ans une fagon de s’évader du contexte hongkongais, ou son statut
de superstar a toujours été un fardeau? “Cest siir qu’a Marbourg, je profitais d’un anonymat et d’une
tranquillité qui sont impossibles dans mon pays. La célébrité, les récompenses et les soirées de gala sont un
poids pour mot, tout cela me stresse plus qu’autre chose. D’ailleurs, les prix que j’ai gagnés durant ma carriére
[dont celui d’interprétation masculine a Cannes en 2000 pour In the Mood for Love] sont rangés
dans les armoires, je ne veux pas les voir”, nous confie ce grand introverti qui partage son temps entre
Hongkong pour le travail et la campagne japonaise — il posséde une maison isolée dans les montagnes,
ou il chérit une solitude faite de sorties a ski ou a vélo.
Cette proximité avec la nature est peut-étre aussi une des choses qui lui ont plu dans le film d’Tldiké
Enyedi, puisque Silent Friend explore la possibilité que les plantes puissent interagir avec leur envi-
ronnement plus qu’on ne I'imagine : “Le film a fait changer mon regard sur les plantes : elles nous regardent,
elles sont intelligentes, elles communiquent entre elles, peut-étre ont-elles méme une dme. Je pense que nous
avons encore beaucoup de choses a apprendre des plantes. Cette dimension entrait aussi en résonance avec
mes croyances bouddhistes. Dans le script, il y avait une citation du neurologue Anil Seth :‘Nous hallucinons
tout le temps, et lorsque nous nous mettons d’accord sur ces hallucinations, nous appelons ¢a la réalité’. C’est
une pensée trés proche du bouddhisme.”
Tony Leung appartient a une catégorie d’acteurs rare. Il est de ceux qui brillent par leur sensibilité,
leur douceur, leur masculinité subtilement dissidente et leur attachement a une ceuvre en particulier.
En Europe, son équivalent serait par exemple Antonio Banderas, tandis qu’aux Etats-Unis, on pour-
rait citer Keanu Reeves. Cette singularité, il dit la cultiver depuis ’enfance : “Fe n’ai pas eu une enfance
heureuse. Mes parents se sont séparés quand j’avais 6 ans. Lorsque mon pére a disparu apreés leur rupture,
Jai presque arrété de parler et je me suis mis a cacher mes émotions. Méme si ma mére érait fan d’Alain
Delon, je w’ai jamaris voulu étre acteur. Ce n’est qu’a 19 ans que je me suis laissé entrainer a un concours par
un amz, Pacteur Stephen Chow. Favais abandonné les études, je faisais des petits boulots pour survivre. Avec
le jeu d’acteur, j°ai trouvé une facon de surmonter ma timidité et d’exprimer ma sensibilité, une plénitude que
Je n’avais plus connue depuis Uenfance.”
Lorsqu’on I'interroge maintenant sur son rapport au passé, grand théme du cinéma de Wong Kar-
wai, il nous répond : “Ye ne suis pas d’un tempérament nostalgique. Evidemment, quand je vois Pétat du
cnéma hongkongais aujourd’hui par rapport a 'dge d’or que j’ar connu, je mesure que le temps a passé, mais
le sentiment qui prédomine est la chance d’avorr connu cette époque, d’avoir été parfaitement synchronisé
avec le rayonnement du cinéma de la ville dans laquelle je suis né. Je suis en paix avec Pimpermanence des
choses. St je ne revois pas les films de cette époque, il m’arrive d’écouter les bandes originales de ceux que j’ar
faats avec Wong Kar-wai, elles me raménent sur les tournages.”’
S’il a perdu de vue sa partenaire mythique Maggie Cheung, il continue de croiser Wong Kar-wai de
temps en temps et, bien qu’il ait aussi tourné dans un grand nombre des films d’action, les longs métrages



Tony Leung Chiu-wai
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qu’il a faits avec le cinéaste chinois restent ceux dont il est le plus fier, avec Lust, Caution d’Ang Lee
(2007). En parlant de Happy Together (1997) de Wong Kar-wai, de son importance en tant que film
queer et du courage qu’il avait éventuellement fallu a4 Tony Leung (en couple depuis le début des
années 1990 avec I’actrice Carina Lau) pour interpréter un personnage gay (’homosexualité n’a été
dépénalisée a Hongkong qu’en 1991), il nous confie une anecdote que nous ignorions : “Wong Kar-wai
m’avait donné un faux scénario dans lequel je devais jouer le fils d’un personnage secrétement gay et mort
en Argentine. C’est pour retrouver sa trace et rencontrer son ancien amant que je me rendais en Argentine. Aprés
six semaines de répétitions, il m’a dit : “Je pense que ce serait plus intéressant si tu jouais le réle du pére’.
Fétais surpris, mais pas mécontent. Le lendemain, nous tournions la premiére scéne d’amour du film avec
Leslie Cheung” Avant de nous quitter, nous demandons a celui qui dit aller toujours beaucoup au cinéma
— “la journée, quand les salles sont vides” — s’il y a un-e cinéaste avec qui il aimerait tourner aujourd’hui :
“Yustine Triet! Fai été tellement impressionné par Anatomie d’une chute. Quor gu’elle me propose, je dirai
out.” Bruno Deruisseau. Photo Louise Desnos pour Les Inrockuptibles

Silent Friend d’Ildik6 Enyedi, avec Tony Leung Chiu-wai, L.éa Seydoux, LLuna Wedler, Enzo Brumm
(All.,, Hon., Fr., 2025, 2h 27). En salle le 1¢" avril. N
Retrouvez la critique du film p.124. A Paris, en janvier.
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Gabriel Kroger,
Pantihéros de 'antifolk

Vainqueur des Inrocks Super Club 2026 et héritier
de la scéne antifolk anglophone, le musicien francilien
s’arme d’une cagoule et d'une bonne dose de cynisme
pour chanter 'absurdité de l'existence.

il’on en croit ses textes, Gabriel Kroger est cynique, vaniteux et résigné. Une cagoule aux

mailles fatiguées sur le visage, il se présente devant la foule avec la gouaille de celles et ceux

qui n’ont plus rien & perdre. Une sorte d’ultime tentative d’expression avant que le monde soit
trop moche. Sur sceéne, il apostrophe, plaisante, égréne ses marottes : les gens tristes (dont il semble
faire partie mais qu’il dit détester), ’arrivisme, I’absurdité de I'existence... Celles-la mémes qui
irriguent Journal d’un jeune dégueulasse, son EP sorti en 2020, et Mémoires d’un jeune dégueulasse,
Palbum qui lui a succédé quatre ans plus tard, clin d’ceil direct a Charles Bukowski et son Fournal
d’un vieux dégueulasse (1967). “Ces morceaux, je les ai créés pour me prouver que je pouvais les interpréter,
les enregistrer, les mixer, les produire dans leur globalité, explique
le musicien, loin de ’assurance de son alter ego masqué.
C’est une sorte de bilan trés a chaud de ce que tu trimballes
quand tu sors de I’adolescence, tout ce qui te perturbe a ce
moment-la” En 2022, deux ans aprés la sortie de son
premier EP, Gabriel Kroger trouve le courage de se frotter
a I’exercice du live et rassemble une bande de copains :
Christopher Gaudin a la basse (en solo sous I’alias Eadgar),
Kevin Lefranc a la guitare électrique et Cyprien Loreau
a la batterie.
Se conformer aux injonctions productivistes du capitalisme,
céder a l'individualisme : autant de travers que Gabriel
Kroger cingle a coups de paroles bien troussées, sardo-
niques a souhait. “Comme une ortie parmi les ronces/Ils sont
plus grands, plus forts mais mot, plus retors/Je gratte Pécorce
comme un parasite|/Fe n’ai jamais armé que mor”, chante-t-il
dans Ballade de Pérotomane. Une plume qu’il doit a4 son
pessimisme et & un certain talent pour rire de son amer-
tume. “C’est un truc qui est ancré en moi parce que j°ai grandi
dans une banlieue un peu éloignée de Paris, ott on n’avait pas
forcément mille distractions, explique le musicien. Une de nos
activités favorites, c’était de se poser a un arrét de bus
avec des biéres et de faire des blagues sur le fait qu’on n’avait
rien a faire et qu’on était tous un peu nuls a notre maniére. Il se
marre : Comme Jétais trés fort a cet exercice,j’ai continué a faire
ca dans mes textes!”
S’il joue les losers, Gabriel Kroger a pourtant raflé la mise
lors de la finale des Inrocks Super Club, aprés une épatante
prestation sur la scéne du Trabendo, décrochant I'ultime
récompense du concours : se produire aux Inrocks Festival
(c’était le 11 mars dernier), puis & We Love Green et
Rock en Seine. Désormais lancé, Gabriel Kroger ne
compte pas ralentir de sitdét. Le lendemain de son
passage aux Inrocks Festival, le musicien cagoulé a sorti
1 an sans soletl, un nouvel EP aux arrangements plus
synthétiques que les précédents et éclairé du méme
optimisme : “Je suis jeune et déja vieux, un peu des deux/
Mal au dos et mal au crane, le travail et le vhum/Je partirai en retraite a Udge létallEt je passerai mes
vacances en état feetal” Tous-tes dans le méme bateau, vers un futur aussi radieux que I’époque.
Louise Lucas. Photo Antoine Jaussaud pour Les Inrockuptibles

[0

1 an sans solerl (GK Prod). Sorti depuis le 12 mars.
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L'EPOQUE

PARDON..

JE NAl PAS
FAIT EXPRES...

.
BJ Alex

de Mingwa,
un BL
sud-coréen
qui cartonne
en France.



Mingwa - Mathieu Rocher

Le phénoméne Boy’s Love

Boy’s Love Story

Issus du manga,

les récits BL (ou Boy’s
Lowve) racontent

des romances entre
hommes, allant de

la bluette romantique
au classé X, écrites
par des femmes pour
des femmes. Retour
sur un phénomeéne

en pleine expansion,
en France et ailleurs,
dans I'édition et en
webtoons, ces BD que
’on scrolle sur des
applications dédiées.

Texte Mathieu Rocher

es romances entre hommes
imaginées par des femmes pour
des femmes. C’est I'une des
voies d’entrée pour saisir ce
qu’est le Boy’s Love. Un genre
né au Japon dans les années 1970,
qui s’est d’abord épanoui dans
des boutiques spécialisées avant
de toucher un marché plus large.
A Tokyo, dans 'immense magasin
de mangas Animate dévolu a la BD,
I’anime et ses produits dérivés, un étage entier est
désormais réservé aux BL.. Dans ses rayons, des
couvertures montrent des garcons qui se regardent,
intéressés, et d’autres plus explicites, avec des
fessiers tendus vers les sommets. Ici, beaucoup de
consommatrices, dont Minato et Haruki, 16 ans,
qui tentent de rester discrétes : “On trouve des
mangas BL romantiques et d’autres trés osés. On dit
a nos parents qu’on lit les premiers. Mais ce sont
surtout les seconds qu’on achéte”’
Un lectorat visé des les origines par une génération
d’autrices d’apres-guerre. Dans Boy’s Love
— Histoire d’un genre aux sensibilités diverses
(Ynnis Editions), Meyra Sudal et Priscilla Reculard
rappellent : “Les premiers mangas d’homo-romance
s’adressent a un lectorat féminin qui vit par
| procuration a travers ces personnages masculins
un amour plus libre, un romantisme interdit et une
émancipation face aux attentes de la société vis-a-vis
des femmes.” Les pionniéres Moto Hagio et
Keiko Takemiya mettent en scéne ’homosexualité
masculine des les années 1970 dans leurs skajos
(mangas surtout destinés aux jeunes filles).
L’expression “Boy’s Love” (BL) viendra avec
la professionnalisation de ces récits dans les
années 1990. L'un des objectifs : répondre a une
iconographie romantique et érotique alors congue
pour les hommes, avec des archétypes féminins
aux corps irréalistes. Pour émoustiller les lectrices
cis et hétéros, les héros de BL. sont pris dans
d’intenses jeux sentimentaux et les corps
d’hommes, sublimés, autant dans la bluette que
dans les histoires plus corsées.
Si les publications japonaises sont arrivées en
France via des éditeurs comme Delcourt-Tonkam,
Akata, Hana ou Taifu, ’origine récente de cet
engouement vient de Corée du Sud. Inspiré par
les créations japonaises, le mouvement coréen a
explosé avec le webtoon, le format BD qu’on scrolle
sur écran grice a des applis dédiées comme
Webtoon, Lezhin ou Tappytoon. Accessibles en
France, elles cohabitent avec des adaptations de ces
mémes contenus numériques au format papier, en
couleurs, et qui se vendent deux fois plus cher eee
.

Minato et Haruki, 16 ans, fans de
mangas BL chez Animate, 4 Tokyo.

[21<]
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“Les premiers mangas d’homo-
romance s’adressent a un lectorat
féminin qui vit par procuration

a travers ces personnages
masculins un amour plus libre.”

Meyra Sudal et Priscilla Reculard, autrices

qu’un manga. En Corée du Sud, les applis de

- webtoons établissent un classement
hebdomadaire des meilleures séries et arrétent celles
qui fonctionnent le moins. Alors, clashs, révélations
et méme scénes explicites apparaissent souvent deés
les premiéres pages. Et le BL. ne fait pas exception.

QUE VIENNENT DONC

CHERCHER LES LECTRICES?
Pascal Lafine, éditeur chez Delcourt-Tonkam,
a I'initiative de la collection “KBL. en 2023 : “Ce
sont des séries a bingereader. La différence, c’est que les
Coréens zappent vite alors que nous sommes un pays
du livre ou Pon aime la collection” Une fétichisation
qui a surpris I’éditeur, connaissant plusieurs
ruptures de stock lors des récentes éditions de la
Y/CON. Depuis 2011, ce salon dédié aux homo-
fictions est un bon baromeétre de la place du BL.
en France. Elisa Ménard, sa directrice, décrypte :
“LaY|CON est née aprés une Fapan Expo ot des filles
n’avaient pas trouvé leur place pour des contenus BL.
Aujourd’hui, on reste une niche, mais on n’est plus
des wetrdos.”
Depuis, la convention n’a cessé de grandir. En
novembre dernier, elle affichait complet avec plus
de 9000 visiteur-ses, selon les organisatrices, ce qui
les a poussées a proposer deux éditions en 2026,
dont la prochaine se tiendra les 11 et 12 avril
a Montreuil (Seine-Saint-Denis) et la suivante en
novembre prochain. Observatrice, I'influenceuse
et animatrice du podcast BL Café Caroline Segarra
certifie : “Le BL n’est plus une niche. C’est une villa”
D’ailleurs, Emilie Coudrat, responsable
du développement de ’appli Webtoon en France,
annonce : “Nous comptons 2 millions d’utilisateurs
actifs par mois. On propose 1100 titres dont
20 BL. Et 3 qui étaient classés dans les 23 premiers
en février dernier”’
Chez les éditeurs de livres, la tendance est aussi
haussiére. Le titre Sasaki et Miyano est, avec
30000 ventes, le plus puissant des éditions Akata,
quand les 12 séries de “KBL” cumulent
180000 ventes — des scores solides garantissant un
avenir au moins a court terme. Pascal Lafine, chez
Delcourt-Tonkam, reste prudent : “C’est un large
public, mais pas extensible. Fai impression qu’on a
artteint un plafond. Mais le BL reste trés viable
économiquement.” Mais que viennent donc chercher
les lectrices ? Interpréte et traductrice coréenne,
Kette Amoruso explique : “Ces histoires entre garcons
offrent un double niveau de protection aux lectrices.
Elles peuvent se projeter car elles n’ont pas a se
comparer avec une héroine au physique inatteignable
et elles vivent une histoire d’amour alors que

les relations entre les hommes et les femmes sont trés
compliquées en Corée du Sud.” Une promesse qui
semble séduire les consommatrices francaises

de la méme facon.

Car I'une des forces du BL, c’est de savoir répondre
aux demandes particuliéres pour élargir son public
avec une hyper-segmentation. Ainsi, Dangerous
Convenience Store (“KBL”) a pour décor une
supérette et Un comptable a la cour (Editions Akata)
voit un salaryman propulsé dans un royaume
ancien... Au sujet des applis, Caroline Segarra
décrit : “Tu vas chercher les tropes [motifs, thémes],
les tags et tes dynamiques de personnages de
prédilection : premier amour, enemies to lovers,

slow burn...” L’un des rropes régnant actuellement,
c’est I’omegaverse, ou les hommes sont classés

selon leur type : alpha, béta et oméga (soit dominant,
neutre et soumis). L.a domination est d’ailleurs

I'un des canevas communs a nombre de BL.

Et a Porigine de polémiques...

DECOUVRONS GA
ENSEMBLE |

.
BJ Alex

de Mingwa :
étonnant
mix de sexe
et de
relations
toxiques.



Mingwa

DES POLEMIQUES ET

DES REVENDICATIONS
Publié en 2025 en France, le carton B Alex (“KBL”)
est une série pour public averti ou I’on suit
Ahn Jiwon, un streamer qui se dénude sur internet,
et Nam Dong-Gyun, un internaute qui fantasme
sur son idole. Quand les deux se rencontrent, Jiwon
offre un autre visage : violent et toxique. Dans ce
type de littérature, les relations toxiques abondent,
mais si le personnage problématique évolue,
I'indulgence est de mise. Et I’arc de rédemption sera
d’autant plus fort que I’abus sera grand. Libre
a chacun-e de cautionner ou non. Un aspect pris en
compte par Mélissa et Emna, fans de la série, mais
qui n’altére en rien leur enthousiasme : “Ce sont des
tropes assez communs en BL. Nous, on lit surtout
BJ Alex parce que Pautrice est trés cash et sait nous tenir
en haleine” Depuis son poste d’observation a laY/
CON, Elisa Ménard précise : “Cest une question qui
se pose dans les communautés [de fans)]. Il faut plutét
Pévoquer et Pexpliquer en rappelant qu’il s’agit d’une
fiction. Les lectrices ne souhaitent évidemment pas que
ce type d’abus arrive dans le réel” La traductrice Kette
Amoruso désamorce également : “Bien siir, beaucoup
d’histoires évoquent des choses inadmissibles. Mais
95 % du temps, il y a un happy end et les protagonistes
finissent ensemble. C’est la magie du BL”
Docteur T. Pralinus vient de boucler une thése,
la premiére dans ce domaine, sur la facon dont
les communautés de fans influencent la production
des BL.. En expert, il admet : “On a tous lu
un premier BL dégueulasse. avec un seme (‘attaquant’
en japonais, I’équivalent du ‘top’) qui contraint
un uke (‘celui qui regoit’, synonyme de ‘bottom’).
C’est émoustillant et déresponsabilisant. La personne
désirante montre la voie. Cependant, je ne voudrais pas
qu’on pense que c’est parce que le BL devient visible
en Europe qu’il crée ces interrogations. Il y avait déja
des débats sur le consentement au Fapon et en Corée.”
Parmi les évolutions récentes, on note également
que le lectorat s’est diversifié et intégre notamment
des hommes gays curieux. Et Bruno Pham, directeur
des Editions Akata, souligne la portée politique de
ces ceuvres : “Les BL portent aussi des revendications.
Certaines autrices soutiennent activement des associations
pour les droits LGBTQI+.” D’ou, aussi, la vague
d’arrestations d’autrices en Chine, les autorités ayant
défini en 2021 le genre danmer comme une “culture
indésirable a boycotter absolument”.
[ attention portée a la complexité du BL. montre
qu’il est pris au sérieux. Et a raison, tant il a grandi.
Des productions sont ainsi postées depuis
la Thailande, les Etats-Unis, les Philippines,
la Chine... et la France. Ainsi Remora, la romance
de bureau de Kwin Richard, s’est hissée dans
le top 3 de I’appli Webtoon. Shoko LLAm (The Krysset
Curse, The Endless Fire) est aussi 'une des dessinatrices
francophones qui surfent sur la vague : “Mon style
graphique puise ses racines dans le manga. En revanche,
le découpage des épisodes est directement influencé par
les codes du webtoon coréen. La lecture étant trés rapide,
1l est crucial de faire passer un message ou un sentiment
de manziére instantanée lors du défilement.”’ Sur papier
ou sur appli, en France ou en Asie du Sud-Est,
au Japon ou en Corée du Sud, le BL a de beaux
jours devant lui.

Iin voyage fascinant™

Télérama
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OU EST LE COOL

' Votre prochaine
) destination : le nord-
r'.! & ouest de la Grande-

|| Bretagne, et vous 1]
,'.' ne le savez pas
encore! A Liverpool
et ses alentours,
j’ai découvert

0 des galeries avant-
: l'll gardistes, des

",ﬁ! boutiques vintage
jfg§ quin'ont rien 2 envier |
/] | & Paris, mais aussi
des décors dignes
de films a grand

spectacle.Ony va?

Découvrez la vraie Sl

GREAT Is
star de vos vacances BT

+ BLUECOAT

S’arréter au Bluecoat, c’est étre témoin que notre époque discute avec I’Histoire :
ce centre d’art hyper-polyvalent se trouve dans le plus vieux batiment de Liverpool
(qui date du début du XVIII¢ siécle) et propose des expositions immersives,

des classes d’art, un café... A I’étage, on trouve des studios d’artistes en résidence.
Au rez-de-chaussée en ce moment, une exposition interactive dans laquelle

on peut toucher les ceuvres, réalisées par des artistes en situation de handicap.

Ce qui m’a frappé ? Ici, toutes les disciplines communiquent. Ne manquez surtout
pas la librairie, cachée dans un jardin secret : vous trouverez des premicres
éditions, des bandes dessinées vintage... On peut passer la journée au Bluecoat,
tant I’endroit est pluriel (et gratuit!).

+ FACT LIVERPOOL

Au cceur de Ropewalks, I’'un des quartiers centraux les plus dynamiques de la ville,
FACT Liverpool (Foundation for Art and Creative Technology) est devenu le QG
des esprits curieux. Le centre d’art dédié aux cultures numériques aligne des

galeries immersives, un cinéma indépendant pointu (Picturehouse) et accueille des

débats mais aussi des ateliers d’art destinés au public. Chez FACT, on découvre, *
Double Agents: Play and Performance in Digital Worlds,

programme proposé par FACT et la Manchester Metropolitan
University’s School of Digital Arts (SODA).

on apprend et on se rencontre. A ne pas manquer !




Contenu partenaire

A LIVERPOOL

¢« ROYAL ALBERT DOCK

Impossible de visiter la ville sans s’arréter au Royal Albert Dock :

les quais offrent une vue imprenable sur la Mersey. On peut

se poser en terrasse du Pump House, ce bar tout en briques

. < ] sombres, avant de s’aventurer dans les concept stores

A L ,,*l? . etles librairies indépendantes du quartier. Le Royal Albert Dock
-' i . 4P ®  estune destination incontournable, qu’il faut aussi visiter

- - Y L = le soir : ’ambiance change alors totalement, et on se laisse

Y | volontiers tenter par la carte méditerranéenne du restaurant

Maray ou par les DJ-sets des bars qui s’illuminent.

» TITANIC HOTEL

L’une des plus belles trouvailles de mon week-end :
il faut s’¢loigner un peu du centre-ville pour découvrir
cet incroyable hotel logé dans un ancien batiment

de style victorien. Un peu d’Histoire : au pic de =R | I
Pactivité portuaire de la ville, au XIX¢ §iécle, Cest la . 841 . i | =

qu’on entreposait le rhum et le tabac. A I'intérieur, Ig f . :

une décoration intimiste et des chambres = |‘ S I :

(dont certaines ont bien siir vue sur la Mersey) trés !
spacieuses, avec une hauteur sous plafond dingue. e ok 70

On se sent vite chez soi dans ce décor cosy : =F

ma chambre avait méme un bar individuel, dans

le plus pur style des grandes croisiéres. Le service
est aux petits soins (méme pour une grosse faim :
nocturne), et c’est ’hotel préféré de I’équipe de foot

de Liverpool avant un match. Un bon signe!

¢« ROPES § TWINES

Lors d’un week-end a Liverpool, mieux vaut parfois ne pas

se fier a sa premiére impression : on pourrait croire que

Hope Street, I'une des rues du centre les plus actives, est une

destination pour les étudiant-es et qu’on n’a rien a y faire le soir,

mais ce serait une grosse erreur! Au milieu de toute cette

énergie se cache I’'un des seuls bars a vin (naturel) de la ville.

On y trouve une sélection trés éclectique et raffinée de cépages,

1 et notre serveur nous a parfaitement conseillé. On s’est méme

e [ laissé tenter par des padrones, ces piments doux grillés et salés,

et on s’est régalé avec ce menu pour ’apéro assez recherché.

Mon conseil : revenez apres le diner et descendez au sous-sol,

ou se cache leur bar a cocktails secret, le Slowpour. Ici,

pas de cocktails classiques : les deux barmaids travaillent avec

les couleurs et vous concocteront un verre sur mesure.

Bluecoat Liverpool - FACT et SODA - Visit Britain - Titanic Hotel Liverpool - Ropes & Twines




5 MOTHER ESPRESSO

Liverpool compte bien s’imposer sur la carte des
cafés de spécialité si tendance. Pour en avoir essayé
plusieurs, c’est Mother Espresso qui m’a tapé dans
P’ceil. On est d’abord frappé par le calme de I’endroit,
dans une petite rue trés discrete du centre-ville

(a deux pas du FACT d’ailleurs, pratique) : quelques
coffee table books a disposition, de grandes plantes

et une lumiére tamisée — on se sent tres vite chez soi.
Leur filtre est exceptionnel, et n’hésitez pas a craquer
pour un feuilleté farci a la viande ou un roulé a la
cannelle, vous ne le regretterez pas!

5 69AINTANDANE

L’adresse la plus décalée de ma sélection. Un endroit hors du temps
dans le trés animé centre-ville. Mais ou est-on ? Dans une boutique
vintage ? Un antiquaire ? Une friperie sélecte ? 69A Intandane, c’est
tout ¢a et méme plus. On y entre comme sous I’effet d’une machine

a remonter le temps... A Pintérieur, on ne sait plus ot donner de

la téte : le bazar est organisé par thématiques, la décoration est étonnante
et invite a la flinerie. Si vous &tes fan de vintage, vous y passerez

des heures. Bijoux des années 1930, programmes de matchs de
Premier League des années 1950 ou encore service a thé en porcelaine
intact... Il faut s’armer de patience, mais impossible de ne pas

repartir avec un souvenir unique d’ici. J’ai été étonné par les prix,

trés raisonnables pour ce genre d’endroits. Une pépite a découvrir.

¢« BALTIC MARKET

En plein cceur du Baltic Triangle,

un quartier connu pour sa communauté
créative, on trouve le Baltic Market,

un must-do selon moi. Le food court a été
construit dans une ancienne brasserie
en briques rouges et propose toute

la street food dont vous révez (tacos, fish
& chips, pates italiennes artisanales...).
Juste a cOté, on apercoit un énorme
hangar transformé en friperie géante :

a 'intérieur, boutiques de créateurs,
stands créatifs... On navigue parmi les
dizaines de corners qui raviront les fans
de mode, de mangas ou de jeux vidéo

a ’ancienne. Autour du marché, on trouve
des boutiques de fringues pointues,
I’ambiance est plus urbaine, gentrifiée...
Il faut s’y perdre un aprés-midi!

Mother Expresso - Baltic Market - 69A Intandane - Visit Britain - VisitBritain/Nadir Khan - VisitBritain/Pinzutu Films/Ula B
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Pour explorer la région

¢« DEVA FEST

Chaque été, le Deva Fest prend place dans le sublime parc boisé
autour du chateau de Cholmondeley, a une petite heure de Liverpool.
Pendant trois jours, le lieu se transforme en terrain de jeu géant :
concerts bien s{ir, mais aussi comedy club, parc d’attractions, talks
inspirants..., il y en a pour tous les gotits. On peut méme se reposer
apres avoir écouté un DJ-set grace a une séance de yoga au coucher
du soleil. Et les enfants sont les bienvenus!

» PARC NATIONAL
DE SNOWDONIA

Parce que la région peut se vanter d’avoir des
paysages spectaculaires, je vous recommande
de foncer a Snowdonia (Eryri en gallois),

le plus grand parc national du pays de Galles.
Ici, on visite en aventurier-éres : randonnées,
VTT, rafting ou encore tyrolienne, avec
I'impression de se balader dans un décor

de la série House of the Dragon, mais entre mer
et montagne. Mon conseil ? Prévoir plusieurs
jours de visite dans le parc pour pouvoir Vit &iir 1a Vallée 4'0gweh B8puis
s’arréter dans les superbes villages de la vallée / ! ; ; le rocher de Cannon; au Sommet

de Conwy. i i du Tryfan, dans le parc national
3 de Snowdonia (pays de Galles).

Vindermere,

OWn -Windermere,
dans le Lake District, dans

le Cumbria (Angleterre).

5 LAKE DISTRICT

Le Lake District (Cumbria), classé
au patrimoine mondial de I'Unesco,
est peut-étre I’endroit le plus
époustouflant de ma sélection. Vous
avez déja siirement admiré ces paysages
incroyables dans certaines scénes

de StarWars, épisode VII : Le Réveil

de la Force ou Bridget Fones : Folle de lui.
Si les beautés de la région invitent

a la contemplation, les amoureux-ses
des activités en extérieur seront aussi
ravi-es de pouvoir faire du kayak ou
de grimper I'un de ses 214 sommets.
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TRESOR CACHE

IF YOU WANNA LAUGH,
YOU GOTTA CRY SOMETIMES
DE ROBERT LESTER FOLSOM

Quelques-unes des plus belles chansons

de ’Americana se cachaient dans un garage
de Floride depuis les années 1970.

Elles parviennent enfin a nos oreilles.

e 20 mars dernier a paru le troisieme volume
L des Archives 1972-1975 de Robert Lester
Folsom, et c’est en soi assez curieux; car en
cinq décennies, voila un gar¢on qui n’a enregistré
que deux disques, Music and Dreams en 1976
et Beautiful Nonsense en 2017. Aucun des deux n’a
jamais rencontré le moindre écho. Et pourtant,
chaque demo enregistrée par ce type sur un 4-pistes
dans la premiére moitié des années 1970 est
aujourd’hui exhumée comme une relique sacrée par
tout ce que la planéte compte d’amateur-rices
de folk-rock. La radio anglaise N'T'S lui consacre
méme des matinées entiéres depuis dix ans. C’est
an’y rien comprendre.
Le septuagénaire, originaire de I'Etat de Géorgie,
avoue lui-méme réguliérement étre un peu dépassé
par la tournure de ce qu’il est difficile d’appeler une
“carriere”. Les débuts du musicien nous raménent
a Auburn, petite ville universitaire d’Alabama, vers
1973. Robert Lester Folsom a alors un groupe
affublé d’un nom latin, Abacus, soit I’antique table
recouverte de sable sur laquelle on effectuait
des calculs. Le leur est simple : ils répétent entre
deux cours et jouent quand on veut bien d’eux
dans les fétes organisées a la fac. Robert est le seul
ay croire, les autres blchent leurs TD. Qui peut
le leur reprocher ? Abacus n’a ni manager ni
la moindre réputation. Le groupe jette I’éponge mais
consent a accompagner Robert sur ’enregistrement
de son album solo, comme on soutiendrait un ami
a qui on ne veut pas dire la vérité. Music and Dreams
(tiré a 1000 copies faites main, avec sa pochette
dessinée au stylo-bille) est un disque de soft rock
ou de country galactique qui pourrait sonner comme
du Supertramp, mais que le songwriting fragile
de RLF porte davantage du coté des disques solo de
Dennis Wilson des Beach Boys ou du magistral
If I Could Only Remember My Name de David Crosby.
C’est parfois joli a pleurer (Show Me to the Window),
mais tout le monde s’en fout.
Robert essaye d’aider un autre Géorgien, Bruce Joyner,
cassé en mille morceaux et passablement dingue,
a stabiliser son talent : il lui présente un comparse
d’école primaire, Don Fleming, et produit
leur groupe : The Stroke Band. Flop encore. Joyner
et Fleming deviendront des légendes du circuit
indépendant, mais ailleurs, sous d’autres cieux,

ROBERT LESTER
FQL3Som

ARCHIVES VoL.3  1972-1975 hT
1 ]

If Yoo Wopno Laagh,
A You G&I:_’fj;__(:.rg Sorgetimes o4

trois ans plus tard. Robert se marie, déménage

a Jacksonville, en Floride, ou il devient peintre en
batiment. En 2008, il regoit un mail d’un Californien,
Douglas Mcgowan, qui lui dit avoir trouvé sur
internet un bootleg japonais de Music and Dreams
(pirate dont il n’avait jamais entendu parler) et se
propose de rééditer I’album sur son label Yoga
Records. La réédition fait un peu de bruit et les mecs
d’Anthology Recordings lui demandent en 2014

s’il n’aurait pas des demos dans un coin. RLF sort
I’équivalent de trois albums enregistrés chez lui entre
1972 et 1975, des bandes sourdes qui ont la griace
apre et bouleversante des premiers Big Star (tout
sonne comme du Chris Bell!).

Quand on entend des piéces d’orfévrerie aussi
splendides que See You Later, 'm Gone, Sunshine Only
Sometimes ou Lonely, on réalise que la planéte abritait
depuis cinquante ans, dans le garage d’un peintre

en batiment de Jacksonville, quelques-unes des plus
belles chansons que I’Americana nous ait offertes.
On en viendrait presque a regretter que RLF soit

un type gentil, un candide : s’il avait été ne serait-ce
que dangereux ou doté de deux pouces de charisme,
il serait aujourd’hui presque aussi mythique que
Gram Parsons. Philippe Azoury

IfYouWanna Laugh,You Gotta Cry Sometimes:
ArchivesVol.3, 1972-1975 de Robert Lester Folsom
(Anthology Recordings).
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U EST LE COOL

Bigoudis en bataille,
veste en cuir jetée
sur les épaules...
Pour le printemps,
les icones ménageres
dépoussiéerent

les clichés.

Texte Manon Renault

- Un été a Paris

The Kooples réinvente le blouson
de cuir pour mieux nous faire
revivre notre adolescence révoltée.
En plus de l'iconique version biker
masculine, la marque propose une
nouvelle interprétation aux codes
plus féminins : coupe courte
ajustée, col classique, boutons
argentés. De quoi se projeter

dans 1’été, agité par 'imaginaire
subculturel que le cuir réanime.

thekooples.com

« En écoutant Max Richter

Au centre d’un orchestre d’enfants, Max Richter joue du
clavecin. Nomme¢ aux Oscars pour Hamnet, le compositeur
participe cette fois a la campagne Maison Margiela

été 2026 pour la premicére collection de prét-a-porter de
Glenn Martens. La mise en scéne prolonge en film I'opéra
du défilé d’octobre, et les jeux de contrastes saisissent :

la délicatesse du clavecin au ceeur du tumulte, la familiarité
du compositeur au milieu de 'inattendu et 'idée que la
mode peut étre vectrice de culture, de tension et de poésie,
plutdt que simple surenchére de buzz.

maisonmargiela.com

Margiela - Justine Menard - Sharna Osborne



> A table

Devenir adulte, c’est aussi
commencer a choisir sa vaisselle :
d’abord des kits pratiques, puis, peu
a peu, des picces plus sophistiquées,
pour organiser de grands diners

— méme seul-e, pourquoi se priver ?
Vases, verres a vin, objets de
contemplation : les ceuvres en verre
souffi¢ de la designer francaise
Justine Ménard sont hypnotiques,
comme des bijoux de table. Chaque
picce est une ceuvre d’art avant
d’étre un objet fonctionnel,
célébrant les imperfections du
fait-main et son unicité, symbole

de grice et d’authenticité.

Justinemenard.com

celine.com

« Geste beauté

Un étui argenté aux multiples facettes qui tient dans

la poche. Un simple geste sur les lévres. Presque invisible,

le Rouge Celine s’applique a I’envi pour intensifier la couleur
selon ses désirs. Mat, unique, confortable, il épouse

la sensation naturelle. Tout I’enjeu est dans le contraste :

un objet qui brille, et des lévres qui semblent rester nues.

v Dans les pages
d’un livre

Il fut un temps ou lire un magazine
de mode était une activité
supposément féminine, ’aprés-midi
au foyer, entre deux tiches
domestiques. A I’heure ot les
figures conservatrices proliférent
en ligne, rejouer cette image tient
du geste critique. C’est le parti pris
du duo Benjamin Barron & Bror
August Vestbo derriére August
Barron, anciennement All-In. Dans
la continuité de leur défilé d’octobre
dernier, ils publient Real Housewife,
un livre qui prolonge leur collection
a travers des photographies

au grain rétro signées Sharna
Osborne ou encore Laia Bonastre.
En couverture, un fac-similé d’un
Polaroid évoque I’album de famille,
entre ironie domestique et mise

en scéne contemporaine.

augustbarron.com

B FOODING

Occasion, des assiettes

d’esthétes

L'adresse du mois, spottée pour
nous par Le Fooding : le Goncourt
du presque plus beau gastro!

A une foulée de designer de ’'avenue
Parmentier, les cheffes Candice Brée
(ex-Pages et Gaya) et Margaux Baju
(ex-Pouliche et Le Perchoir) ont échafaudé
une ceuvre totale, curatée du sol au plafond
avec ’appui de I’archi Justin Meuleman.
Comme une galerie du bon gofit parisien,
ou banquettes Mid-Century, chaises Breuer,
couverts Strateg et beurriers coquillage
vintage font la léche a une cuisine esthétique,
sans étre précieuse. Diment fourchettés

ce samedi-la, dans le menu en cinq temps
(59 €; quatre temps a 49 € en semaine) :

de délicates saint-jacques crues flanquées

de marmelade de mandarine et beurre fumé
au foin; un duo de ravioles garnies d’une
farce de ricotta, laitue de mer et dulse pour
I’'une, d’artichaut et tonka pour 'autre,
peinardes dans un bouillon a base de feuilles
d’artichaut, bergamote et re-laitue de mer;
un généreux filet de merlu cuit basse temp’
puis chalumé, flirtant avec une soyeuse
émulsion de beurre noisette ; avant une

pomme pochée au cidre enganachée de
sarrasin. Coquille sur le giteau? Cette
madeleine dorée au poivre du Sichuan, plus
caramel beurre salé au corail séché... Le tout
lubrifié par une carte de vins frangais castés
par Margaux, type mauzac P’tit Roques

du Domaine Puech Roques (7 € le verre) ou
mourvedre roussillonnais Brume électrique
de Bonyvresse (46 € la bouteille), 4 moins
d’opter pour le kombucha maison au marc
de café ou a la carotte (6 € le verre). Et avec
¢a, le prix du public pour la mosaique
pompéiste a reluquer lors de votre passage
au petit coin.

Occasion, du mardi au samedi de 19h
a 22h, 13, rue Jacques-Louvel-Tessier,
Paris X¢.

Découvrez toujours plus
de hot spots a travers
toute la France sur
Papp 108 du Fooding
ou surlefooding.com!

(==
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Les défilés débriefés

Six références culturelles pour comprendre la

Les Inrockuptibles n®49

Fashion Week de Paris, ou les maisons de couture

présentaient leurs collections automne-hiver

2026-2027.

Texte Manon Renault
et Carole Boinet

+ Tableau pop
chez Loewe

Pour leur deuxiéme saison

a la téte de Loewe, Jack
McCollough et Lazaro Hernandez
injectent un esprit ludique

dans un vestiaire fonctionnel.
Trompe-I'ceil et volumes gonflés
font flotter manteaux et écharpes
comme des ballons d’hélium
nuisettes enfantines en latex,
manteaux bouclés en cuir laqué
et pulls et robes en maille tartan
font osciller les silhouettes

entre artisanat et surréalisme.
Un défilé joyeux, presque estival,
ou les couleurs font un retour
assume.

+ Contestation
chez Matiéres
Fécales

Pour leur troisiéme défilé,
Hannah Rose Dalton et Steven
Raj Bhaskaran présentent 7he One
Percent, un vestiaire politique

et critique. Alors que I’affaire
Epstein occupe I’actualité et que
les réseaux sociaux établissent des
connexions entre Eyes Wide Shut
et les révélations sordides, le duo
prolonge la remise en question de
I’élite mondialisée qu’il transpose
a la mode. Tailleurs aux épaules
droites, robes hypertrophiées et
jupons volumineux évoquent Dior
ou les mises en scene théatrales

de McQueen; gants rouges et tulle
exagéré transforment la couture
en un instrument critique.

La chorégraphie circulaire dessine
un rituel fictif ou la mode devient
satire et réflexion sociale.

+ Just Dance en
boucle chez Chanel

Au-dela de la B.O. de son défilé
signée Michel Gaubert

et Le Motel, Matthieu Blazy
propose pour Chanel une
garde-robe fid¢le a Pambition

de la maison : faire réver sans
cesser d’habiller. 11 fait ainsi sienne
la formule de Coco Chanel :
“Soyez chenille le jour et papillon

le soir” 1équation est délicate

— rendre le jour désirable et la nuit
portable. La réponse tient

en 78 silhouettes : maille souple

le jour, tailleurs irisés le soir. Blazy
modernise par des déplacements :
gilet plus long que la veste,
chaines s’échappant de ’ourlet
d’une jupe. Puis les silhouettes
inspirées des années 1920 :

taille basse exagérée, hanches
ceinturées, déplagant le regard.
Actualiser Chanel ? Un pari risqué
— mais pas pour Blazy. eee

Loewe - Salomé Perroton - Chanel



HAUSER&WIRTH

PAUL McCARTHY

SS EE SAINT SANTA EVA ELF
DRAWING SESSIONS 2025
WITH LILITH STANGENBERG

21 MARS - 30 MAI
PARIS

paper, 322.6 x 279.4 cm / 127 x 110 in © Paul McCarthy. Photo: Fredrik Nilsen

ollage and tape on

al, pastel, paint marker, c

Paul McCarthy, SS EE, Kandinsky, D4 #1, 2025, charco
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+ Nature et culture
chez Miu Miu

Dans un environnement forestier,
des silhouettes ressuscitent la fin
des années 1990 et le début

des années 2000, que ’on pourrait
estampiller Y2K : pantalons taille
basse, serre-tétes zigzag, ceintures
strass, minirobes babydoll...

Mais la balade en forét se fait

plus complexe : des chapkas, des
blazers, des vestes en cuir... autant
de silhouettes jouant la sobriété

et le décalage, la rigueur et le fun.
Bien sir, on retient ’allure
post-écoliere en goguette de

Chloé Sevigny et la classe

aussi épurée que magistrale de
Gillian Anderson (en photo) qui
cloturait le show dans une robe
presque comme une seconde peau,
sertie de broderies scintillantes.
Lorsque la nature rejoint la culture...

+ Le sens du
partage chez Celine

Avec Michael Rider, le vestiaire
s’ouvre. Manteaux enveloppants,
écharpes caressant le visage,
pulls jetés sur les manteaux,
vestes léopard graphiques :

les piéces sont faites pour étre
portées. Pantalons prés du corps,
chaussures plates : la silhouette
s’échappe. Rue Racine, dans

le showroom présentant

la collection, les journalistes

et la faune mode déambulent,
photographient, imaginent

déja les looks. On sert un café,
on attrape un sucre sur le plateau :
tout invite a essayer, combiner,
participer. Chez Celine par
Rider, la mode ne s’impose

pas : elle se partage.

+ Cinéma chez
Saint Laurent

Pour ses 10 ans chez Saint Laurent,
Anthony Vaccarello poursuit

son exploration des archives

du couturier. Inspiré par

Romy Schneider dans Max

et les ferrailleurs (1971)

de Claude Sautet, il revisite

le smoking pour son soixantiéme
anniversaire. Aux versions
nocturnes s’ajoutent des tailleurs
de jour aux lignes allongées

et aux décolletés profonds.
Croisés ou simples, en crépe

de soie ou de laine, les costumes
sont contrebalancés par des robes
a basque et des dentelles siliconées
aux reflets carmin, turquoise

ou bronze. Chignons sleek,
smokey eyes et bijoux dorés
oversize complétent cette élégance
sensuelle, et racontent le retour
d’une féminité des grands soirs.

Miu Miu - Celine - Saint Laurent
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Iwaso Films et Fresdeval Films
présentent

AMINTHE MELANIE SAMUEL
AUDIARD THIERRY KIRCHER

ORLAIX

un film de JAIME ROSALES

“

Iifockuptibles

fral
culture




Les Inrockuptibles n49

HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

VIVRE LA NUIT

Le jour, elle apprend des choses qu’elle sait inutiles mais nécessaires pour réussir ce concours griace auquel

elle pourra dire adieu a son adolescence. La nuit, elle se rend dans une boite, une boite de femmes, une boite ou
elle se sent bien, tranquille, apaisée. Elle ne drague pas, non, elle lit. Elle a trouvé au fond de I’arri¢re-salle

un siége avec une petite lumiére qui lui permet de travailler en révassant. Cela ne ’'empéche pas d’observer les
couples qui se forment ni de vibrer au son des musiques qui se succédent. Alors quelquefois elle se léve, se fond
dans la foule, bouge, traversée par I’oubli de toutes ces entraves qu’elle se construit pour ne pas vraiment exister,
se donner le droit d’exister. C’est quoi un corps qui danse ? C’est un corps qui n’est qu’un corps porté par
I'intensité du présent, c’est un corps qui s’ouvre a 'inconnu, c’est un corps désirant, une machine célibataire qui,
tout a coup, s’approprie avec délice les plaisirs les plus immédiats. C’est un arrachement a la lourdeur d’étre soi
pour devenir I'un des fragments d’un corps collectif ou tout n’est que vibrations, perceptions, sensorialité.

Le cceur accélére, ¢a lache, ¢a inonde de plaisir et ¢a vous sort de vos limites.

Anne E Garréta dans son livre D¥ — Portrait de Partiste en animale nocturne évoque avec
maestria ce que fait la nuit, la boite de nuit, la boite de nuit lesbienne a une jeune fille
qui débarque a Paris et ne sait pas trés bien quoi faire de sa vie. Au Katmandou,

elle découvre un antre magique, une grotte philosophique qui I’autorise a ne plus mentir
sur ce qu’elle est : une fille éprise de solitude et pensant tout le temps. Une sacrée
amoureuse aussi, une fille dréle et qui, sous ses airs d’intello coincée, dévore le monde
érotiquement. Parcours subtil et émouvant d’une écouteuse de sons qui par passion

va devenir D]J a Paris, Berlin, New York. Le texte livre aussi une géographie intime

et poétique de ces années 1980 ou sex, peace and love étaient intrinséquement enlacés,
croyait-on pour I’éternité.

La nuit, c’est fait pour danser. Choisissez Lady in Satin
de Billie Holiday et Lullaby de The Cure. Et montez le son.

Elle aussi ne vit que la nuit. Par passion de la puissance de la nuit, mais aussi par obligation. On peut I'appeler
belle de nuit, ¢a lui irait trés bien. C’est ce qu’elle est depuis le début de son adolescence, lorsqu’il a pu devenir
ce qu’elle voulait : une jeune fille. Ne ’appelez pas trans, ¢a la met en colére et ne correspond pas a sa maniere
de vivre le monde. “Travestie”, oui. Elle se joue du corset social et genré des apparences. Celle qui se présente
comme une ancienne prostituée, aujourd’hui actrice, chanteuse, metteuse en scéne et désormais écrivaine

fait exploser les codes et entend pratiquer son nouveau métier d’autrice sincérement, c’est-a-dire dangereusement.
Mettre une bombe en littérature. Faire comprendre d’ou elle vient, ce qu’elle a traversé, ce que ses

camarades vivent en Argentine — son pays — mais également partout ailleurs. Camila Sosa Villada nous avait
ébloui-es lorsque nous ’avions découverte en 2021 avec Les Vilaines, ou elle racontait son quotidien de
prostituée protégée par la solidarité et 'amour de ses comparieras, puis il y eut Histoire d’une domestication,

récit flamboyant d’un couple qui réussit, aprés bien des difficultés, a adopter un enfant. Vient de sortir le troisiéme
opus, intitulé Fe suis idiote de t’aimer. Sexe et violence. Sexe et solitude. Sexe et fric. Sexe et masculinisme.
Comment jouer, en souriant, la pute de luxe avec des hétéros violeurs alors qu’on se retrouve enfermée dans
une maison isolée ? Comment ne pas montrer sa peur alors qu’on est embarquée dans une voiture avec des mecs
surexcités qui bloquent les portiéres ? Autant de registres, autant de nouvelles, autant de formes d’écriture :
Camila Sosa Villada réinvente le récit épique, la science-fiction qu’elle “amérindianise”, ’autofiction qu’elle rend
rageuse et bouleversante. LLa premiére nouvelle de Camila évoque un couple de travestis qui, le soir, se rend dans
une boite de nuit, a Harlem, écouter une vieille chanteuse malade, en proie aux addictions et qui les fait pleurer :
Billie Holiday. A la fin de son livre, Anne E Garréta raconte qu’elle s’est trouvée coincée dans un train trés
longtemps. Heureusement, elle avait son Walkman. Suivez les conseils de Sosa Villada et de Garréta : la nuit,
c’est fait pour danser. Choisissez Lady in Satin de Billie Holiday et Lullaby de The Cure. Et montez le son.

D¥ — Portrait de Partiste en animale nocturne d’Anne E Garréta (Mercure de France/“Traits et portraits™),
256 p., 23,50 €. En librairie.

Fe suts idiote de t’aimer de Camila Sosa Villada (Métailié¢), traduit de ’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba,
200 p., 21 €. En librairie.
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POURQUOI JAMES BLAKE

AIME..

NINA SIMONE

Avec un magnifique nouvel album, Trying Times,
pour ryshmer le printemps, le musicien revient
alessentiel : ['écoute sur vinyle. Il nous raconte
saredécouverte de Little Girl Blue, pierre
fondatrice de lalégende de 'Américaine.

(13 es derniers temps, j’ai beaucoup écouté
le premier album de Nina Simone, paru
en 1959 sous le titre Jazz as Played in an

Exclusive Side Street Club. Plus tard, il a été baptisé

Little Girl Blue. 1l a été enregistré quelques mois

plus t6t a New York en trio jazz, et marque

le véritable début de sa carriére. On y trouve déja

certaines de ses interprétations les plus célebres,

comme My Baby Fust Cares for Me ou Mood Indigo.

A I’époque, Nina Simone en a cédé les droits

pour une somme dérisoire... Sans imaginer que

ce disque deviendrait un classique de son ceuvre,

et qu’il lui échapperait financiérement pour le reste
de son existence.

Parmi les superbes morceaux bénéficiant de

la créativité de Count Basie, Duke Ellington

et autres Richard Rodgers, les fameux I Love You,

Porgy, Love Me or Leave Me ou encore Little Girl

Blue. Ca pourrait presque ressembler a un best of,

mais non : certaines versions différent de celles

que I’on connait et ’ordre des titres parait
incroyablement naturel. Ce qui ajoute encore

—

au plaisir, c’est que récemment, je me suis offert
une vraie platine vinyle et du matériel audiophile.
Sortir le disque de sa pochette, le poser sur
la platine, placer soigneusement le diamant et
entendre a quel point la voix de Nina Simone sort
des enceintes... c’est comme si elle était 1a. Elle a été
enregistrée sur bande, puis sur laque, et enfin sur
vinyle. Et cela résonne a travers le diamant, le bras
de lecture, dans cet ampli a lampes, les enceintes...
Je ne veux pas passer pour un de ces obsédés de
I’analogique, parce que je n’en suis pas un — j’utilise
sans cesse le numérique! Mais ¢a faisait longtemps
que je n’avais pas ressenti une telle émotion.
Et j’ai réalisé que de magnifiques piéces musicales
n’étaient pas enregistrées a leur juste valeur. Bien
sir, tout le monde ne peut pas s’offrir un nouveau
systeme d’écoute, mais c’est un investissement qui
en vaut la peine. Ce qui rend Jazz as Played in an
Exclusive Side Street Club si spécial a mes yeux, ce
n’est pas seulement qu’il s’agisse de Nina Simone,
I'une des plus grandes artistes de tous les temps, ni
méme que ces chansons soient parmi les meilleures
jamais écrites. C’est également la maniére dont
je Pécoute : c’est devenu un rituel. Chaque soir
a la méme heure, j’allume une bougie, je me fais
une tasse de thé, je mets le disque, je m’assois et
j’écoute. Grice au vinyle, je renoue avec la musique
en tant qu’auditeur. Et c’est aussi pour cela que
ce format est si important pour ce que je veux
défendre a propos de mon nouvel album, Trying
Times. Car c’est dans les mémes conditions que
j’aimerais que les gens I’écoutent.”

ropos recueillis par Sophie Rosemon
P 11 Sophie R t

Trying Times (Good Boy Records/ Virgin
Records/Universal). Sorti depuis le 13 mars.
Retrouvez la critique de Palbum p.106.

.
Nina Simone sur la scéne du Newport Jazz Festival,
a Rhode Island, Etats-Unis, le 4 juillet 1968.

Harrison Adair - David Redfern/Redferns/Getty Images
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PATTI SMITH QUARTET e FEU! «CHATTERTON
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A LA UNE

A peine la tournée anniversaire

de Horses achevée que Patti Smith
est de retour avec un nouveau livre.
Plus exxactement, le livre de sa vie:
Le Pain des anges (Gallimard).

De passage a Paris, elle a accepté de

Les Inrockuptibles n49

nous rencontrer pour évoquer l’écriture,

la mémoire, le deuil, Donald Trump
et Rosalia. Rencontre exceptionnelle
avec une artiste qui ne l'est pas moins.

Texte Carole Boinet

atti Smith a 79 ans. Patti Smith est gentille,
avenante, généreuse. Elle répond a nos
questions par de trés longues
réponses. S’excuse parfois de se
laisser emporter par le tourbillon
de ses propres phrases. Nous la
retrouvons a Paris, aux Studios Saint Germain, cinq mois
apres I’avoir vue transcender la scéne de ’Olympia avec son
premier album Horses, devenu pierre angulaire dans I’histoire
du rock et de la musique, dont elle célébrait les 50 ans.

Aux Studios Saint Germain, elle enregistre de la musique avec
Soundwalk Collective, un collectif sonore expérimental fondé
en 2001 par Stephan Crasneanscki, avec lequel elle a congu

en 2022 Evidence, installation sonore et visuelle présentée au
Centre Pompidou qui partait sur les traces d’Antonin Artaud,
Arthur Rimbaud et René Daumal, trois de ses totems.

Cette fois-ci, il et elle travaillent en vue d’une exposition

et d’une performance au LUMA Arles pour 'ouverture des
Rencontres de la photographie, cet été.

Patti Smith semble infatigable. Mais nous ne prenons pas

les choses dans le bon sens. C’est certainement cet enthousiasme,
ces rencontres, ces recherches littéraires, musicales,
photographiques, bref artistiques, qui la rendent précisément
infatigable. Elle est venue nous présenter son nouveau livre,

Le Pain des anges, référence a la nourriture spirituelle autant
qu’a ’Eucharistie — et premiére parution d’une nouvelle collection
chez Gallimard dédiée a la narrative nonfiction. Elle y conte toute
son existence, depuis sa naissance jusqu’a aujourd’hui. Nous
voici donc face a la vie d’une icOne, mais, surtout, face a la vie
d’une femme. D’une poétesse qui, en débarquant pour

la premiére fois a New York avec “sa valise en tissu écossais”, avait
pour “plus grand désir” de “se consacrer corps et dme a Part”.

Si elle évoque de nouveau ses fameuses années new-yorkaises
(longuement retracées dans Fust Kids, paru en 2010), elle
dévoile pour la premicre fois ses années de vie maritale avec
Fred “Sonic” Smith de MCS5, sa disparition, le deuil

et le retour a la scéne. Le Pain des anges est un livre hanté par
des figures-clés dans la vie de Patti Smith, personne aussi
solitaire qu’irrémédiablement éprise de la ferveur du collectif :
Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Tom Verlaine,

Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Fred “Sonic” Smith,
Susan Sontag, Annie Leibovitz, mais aussi Bob Dylan.

C’est lui qui vient la voir jouer un soir au Bitter End, un club
du Village. C’est lui qui I’écarte de la tournée Rolling Thunder
(“Cela m’était égal. Fe savais que je n’étais pas raccord avec eux.
Férais trop a vif, trop irrévérencieuse”). C’est lui qui, plus tard,
I’aide a se remettre sur pied en I'invitant a faire la premiére
partie de son Paradise Lost Tour en 1995.

Le Pain des anges est également un livre hanté par les ceuvres
qui ’ont marquée tout au long de sa vie : Alice au pays

des mervetlles, les toiles de Picasso et de Modigliani qu’elle
découvre estomaquée lors d’une visite au Philadelphia
Museum of Art avec son pere lorsqu’elle est enfant (“Ce fut
une révélation. Fai découvert Part. Non pas une idée de Part,

ou une photo dans un magazine, mais l’art ‘en personne’.

Nous n’avions jamais mis les pieds dans un musée ni une galerie,
nous n’avions jamais été ensemble au cinéma ni au restaurant”),
les disques du Velvet Underground qu’elle écoute
religieusement la nuit au Chelsea Hotel ou elle vit un temps,
les textes de Rimbaud, Genet, mais aussi Le Christ voilé,
“chef-d’ceuvre de Giuseppe Sanmartino”, devant lequel elle
ressent des “vibrations” a Naples.

“En lisant Lettre au monde d’Emuly Dickinson, je songe a son
isolement, son impression d’étre coupée du monde, une boite

a lettres vide.[...] Je ressens le besoin impérieux de rédiger moi eee

N
A Los Angeles, en novembre 1974.

>

A Paris, en 2018.
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Avec Bob Dylan & New York, en 1978.

- ausst une lettre. Mais adressée a qui ? Peut-étre a un autre temps,
une époque ou nous aurons tous disparu. Ma génération,
c’est-a-dire les loufoques de mon espéce”, écrit-elle brillamment
dans la derniére partie du Pain des anges. “Fe mourrai en me
souvenant de vous alors que nous sommes sur le point de perdre
tant de choses précieuses, que nous entrons dans une ére ou

un hologramme resplendissant remplacera bientdt une forét, ou

les fruits ne poussent que sur des arbres radioactifs. Ot les images
retouchées des dictateurs du moment s’affichent sur des passerelles
et des aqueducs longs de plus d’un kilomeétre. [...] Je plonge

ma plume dans Pencrier en verre et griffonne ces mots : “Je suis

la mémorre?”

Pourquoi avoir choisi d’écrire et de publier

Le Pain des anges?
Patti Smith — En vérité, je ne I’ai pas choisi. Il m’a en
quelque sorte choisie. J’ai fait un réve, qui paraissait trés réel,
dans lequel un messager frappait 4 ma porte et me remettait
un paquet. Je Pouvrais et il contenait un livre blanc fermé d’un
ruban blanc. Dans le livre, quatre photos de robes : une robe
de communion, une robe que Robert m’a donnée — ma robe
d’art, de liberté —, ma robe de mariage et une robe blanche,
celle que je porte sur la photo en couverture du livre, que mon
frére m’a offerte. Quatre robes que je possede. C’était ’histoire
de ma vie a travers ces quatre photos de robes. C’était un livre
si beau. Quand je me suis réveillée, j’avais le sentiment de
I’avoir encore dans mes mains. Je travaillais a I’époque sur un
livre différent, mais je ne cessais de repenser a ce livre blanc,
a la signification de ce réve. Est-ce quelque chose que je devais

“Il faut
réinsuffler
de Uénergie
positive dans
ce monde

qui souffre.”

réaliser ? Je ne pouvais plus penser a autre chose et, pour finir,
j’ai décidé d’écrire le livre dont j’ai révé et d’utiliser ces quatre
robes comme une ligne directrice, car elles représentent
quatre périodes distinctes de ma vie. En I’écrivant, j’ai découvert
que je pouvais, au travers de ce livre, t¢émoigner de ma
reconnaissance envers les nombreuses personnes qui m’ont
aidée dans ma vie, comme mes parents, ou celles et ceux qui
étaient la lorsque je traversais des épreuves. J’ai découvert que
je pouvais aussi parler de mon mari, qui est mort jeune, de
mon frére, qui est mort jeune. En écrivant le livre sur Robert
[Just Kids, dans lequel elle retrace sa relation fusionnelle avec

le photographe Robert Mapplethorpe dans les années 1960-1970],
j’avais ramené un aspect de Robert a la vie et, donc, peut-étre
que je pouvais faire de méme avec mon frére et mon mari.
J’ai commencé a écrire trés lentement car je travaillais aussi
sur un autre livre; et je ne cessais de commencer celui-ci,

et de m’arréter... C’était difficile a écrire, mais c’est ainsi. Voici
la graine du livre : un réve.

Chuck Pulin - Steven Sebring



Vos souvenirs sont extrémement précis tout
au long du livre, de votre enfance jusqu’a
aujourd’hui. Vous travaillez avec des journaux,
des notes, des photos?
J’ai une trés bonne mémoire, en particulier concernant mon
enfance. Avec mon frére et ma sceur, nous étions trés proches
et passions notre temps a nous remémorer cette période.
IIs aimaient que je raconte des histoires, que je leur narre nos

aventures. C’¢tait une grande part du fait de grandir ensemble.

Ensuite, nous avons pris des chemins différents, mais lorsque
nous nous retrouvions, je devais toujours raconter des
histoires. Ils me disaient : “Raconte-nous Uhistoire de Stéphanie,
ou de Jackie Riley” Et puis, j’ai mon carnet de bébé,

que ma mere avait conservé, qui contient beaucoup de dates
importantes, comme celles de nos déménagements, ou de
quand je tombais malade. Pour la suite du livre, j’ai consulté
mes journaux. Parfois, quand j’avais besoin de faits — comme
je m’ai interviewé personne —, j’ai demandé de I’aide. A mon
assistante, avec qui je travaille depuis cinquante ans, qui a

Patti Smith

gardé beaucoup de journaux pratiques car elle était sur la route
avec nous — donc, si je lui dis “Quand avons-nous enregistré
Dancing Barefoot ?”, elle regarde et me le dit. Et 4 Lenny Kaye
[son guitariste historique depuis Horses/, qui a lui aussi

des journaux. Mais la plupart du livre vient de ma mémoire.

Si je ne peux pas me souvenir visuellement de quelque chose,
comme un petit film, je ne peux pas I’écrire. Je ne suis pas
vraiment une écrivaine de la description, j’écris assez
simplement. Parfois, je suis imprégnée de poésie, mais je suis
essentiellement une écrivaine de la simplicité. Donc je dois
vraiment visualiser les choses pour les retranscrire aux lecteurs.

Pourquoi vous attachez-vous autant

a retranscrire votre passé?

Eh bien... je ne sais pas! [rires/ Je n’aurais
jamais écrit Fust Kids si ce n’était pour
Robert. Nous pensions nous fréquenter
pour le restant de nos jours. Je n’avais pas
prévu d’écrire un livre sur lui. Mais
quelques heures avant de mourir, a I’dge
de 42 ans, il me I’a demandé, donc

je devais le faire. Je n’avais jamais écrit

un livre pareil. Cela m’a pris dix ans car

je ne savais tout simplement pas comment
écrire de la non-fiction. J’écrivais de

la poésie, des contes. Ca a été un
apprentissage tres long. Pour Le Pain

des anges, je pense qu’il y a deux aspects.
Je voulais ramener a la vie des personnes
qui elles aussi sont mortes jeunes et
méritent de ne pas étre oubliées. Cela m’a
donné I’occasion d’exprimer ma gratitude.
Je voulais aussi faire découvrir au public
mon mari, mon frére, mes parents. Il y a
beaucoup de livres non autorisés écrits sur
moi. Je n’ai jamais autorisé une biographie
ou un documentaire, excepté Dream of Life
de Steven Sebring /2008]. Le reste, je n’en
voulais pas et je n’ai jamais donné ma
permission. Les gens racontent de vieilles
histoires, pour la plupart fausses. [l y a
beaucoup de légendes. Ma vie réelle est
encore plus intéressante que cette vie
imaginaire. Comme dans Please Kill Me
[livre de Gillian McCain et Legs McNeil

sur Phistotre du punk-rock américain]...

Je lis ces histoires et je me demande d’ou
¢a sort. Par exemple, sur mon accident

[le 23 janvier 1977, lors d’un concert en Floride,
Patti Smith tombe de scéne et fait une chute
de sept métres, se brisant plusieurs cervicales
et se fracturant le crane, le dos et le coccyx]/,
plein de gens ont écrit que j’¢tais défoncée
et que j’ai dansé jusqu’a tomber de

la scéne. Ce qui est on ne peut plus éloigné
de la réalité. Au bout d’un moment, a force
d’imprimer ces histoires, elles circulent eee

[&4

T
Chez elle, aprés le décés de son mari, en 1995 (photo
extraite du livre Le Pain des anges, publié chez Gallimard).
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En concert & Tampa, Floride, le 23 janvier 1977,
le jour de sa chute de scéne.

- de livre en livre et les journalistes m’interrogent a leur
propos, pensant qu’elles sont vraies, puisqu’elles sont dans
un livre. J’ai trouvé qu’il était temps de clarifier certaines
choses. Je n’ai rien a cacher. La pire chose que j’aie faite, c’est
peut-étre d’avoir été parfois négligente envers les sentiments
d’autrui. Je n’ai peut-étre pas été assez attentionnée vis-a-vis
de ma mere. ]’étais parfois indélicate, ou autocentrée. En tant
qu’artiste, je suis parfois plus intéressée par mon travail...

A part ¢a, je n’ai jamais eu de gros scandales, jamais eu

de probleme de drogue. Je n’ai pas de vice, excepté le café!
Et encore, je n’en bois plus autant qu’avant. Ce que je veux
vous dire, c’est que la vraie version de ma vie est suffisamment
intéressante sans que ’on en imagine d’autres. J’espere

que si des gens sont vraiment intéressés par ma vie, par mon
processus de création, ils se tourneront vers mon livre ou
tout est vrai.

Vous dévoilez beaucoup de votre intimité dans
ce livre. Vous étes-vous mis des barriéres a ne
pas franchir?
Ma principale limite, c’est de ne pas violer la vie privée
d’autrui. Je connais certaines personnes tres secrétes. Mon fils,
par exemple. Mon mari I’était aussi. Mais tant de choses
ont été écrites sur lui... notamment des choses fausses.
Je voulais donc en dire le plus possible sans détruire les choses
réellement privées. Je ne souhaitais heurter personne,
ni intentionnellement ni non intentionnellement. Certaines
choses me regardent moi et moi seule. Elles m’appartiennent.
Parfois parce qu’elles sont trop tristes. J’ai traversé des
épreuves difficiles. Mais il faut trouver une fagon équilibrée de
les présenter aux gens. J’ai aussi partagé certaines choses car
j’avais le sentiment de pouvoir aider les autres. Si j’ai fait une
erreur, que j’ai appris quelque chose ou que quelque chose
auquel je ne m’attendais pas s’est produit et que je I’ai affronté,
cela peut aider d’autres gens a I’affronter a leur tour.

Lynn Goldsmith/Corbis/VCG via Getty Images




Ce livre est trés apaisant. Vous ne semblez

jamais vraiment en colére ou abattue par

la tristesse. Comment étes-vous parvenue

a tenir debout, a ne pas tomber en dépression?
Je ne suis pas quelqu’un de dépressif. On peut parfois
se sentir déprimée, triste, seule ou déconnectée. Mais
certaines personnes sont dépressives de facon clinique,
donc je n’emploie pas ce terme en ce qui me concerne.
J’ai expérimenté le chagrin intense, le deuil sur une longue
période. Je crois que je ne souffre pas de dépression car
j’aime vraiment la vie. J’aime travailler. Je travaille tous les
jours, sauf lorsque j’ai dit m’occuper de ma famille. J’aime étre
productive chaque jour. Méme si je ne peux pas écrire ou faire
quelque chose de créatif, je nettoie ma chambre, je fais
ma lessive... A la fin de la journée, j’ai le sentiment du devoir
accompli. Je crois que travailler, et rester enthousiaste
et curieuse, est essentiel pour traverser la vie. J’ai travaillé
a ma fagon, de maniére discréte, sur la situation en Palestine,
pour les droits des Palestiniens. Et ces derniéres années,
j’ai frolé la dépression. Je me réveillais la nuit et ne pouvais
pas me rendormir. Je me sentais inutile. Aujourd’hui, avec

“C’était
excitant de

voyager, d’étre

une star du
rock’n’roll.”

ce qu’il se passe dans le monde, avec ce gouvernement
ameéricain épouvantable, c’est trés difficile.

Quand j’étais plus jeune, nous nous battions contre

la guerre au Vietnam, pour les droits civiques. J’avais
conscience des injustices dans notre pays mais je conservais
le sentiment que nous avions d’autres aspects qui nous
rendaient dignes. Aujourd’hui, nous vivons dans une semi-
dictature qui manque complétement d’empathie envers
I’expérience humaine, la souffrance humaine. C’est horrible
de vivre avec cette culpabilité, cette honte d’étre américain.
Je dis la méme chose a mes enfants qu’aux gens qui
m’arrétent dans la rue pour me demander quoi faire. Notre
gouvernement est si puissant, il nous reste peu de pouvoir...
Nous devons nous unir. Non pas a I’échelle de centaines

ou de milliers de personnes, mais de millions. Comme

a I’époque de Gandhi. Je conseille aussi aux gens de
prendre soin d’eux, de leur santé. Car lorsqu’on se sent
démuni, déprimé ou en dépression, on peut commencer

a se ronger soi-méme. Il faut prendre soin de soi
physiquement. Manger simplement et sainement, boire de
I’eau, marcher. Ce que vous voulez. Et se concentrer sur son
travail. J’écris tous les jours, j’essaie de développer des idées
et d’apporter ma contribution au monde. Je suis meére, donc
je me préoccupe de mes enfants. Il faut veiller les uns sur
les autres, qu’il s’agisse d’un voisin ou d’une vieille dame
dans la rue. Réinsuffler de I’énergie positive dans ce monde

Patti Smith

qui souffre. Je n’ai pas la réponse a la question “Comment
peut-on changer le monde ?”. Je pense que les nouvelles
générations devront la trouver. Mais je crois que nous sommes
toutes et tous des semi-activistes. Pas comme Greta Thunberg,
qui est une activiste a plein temps. Mais nous pouvons toutes
et tous agir.

Je ne vais pas laisser mon gouvernement et ce qui se passe
dans le monde me paralyser. Cela pourrait arriver, bien s{r.
Mais j’ai survécu aux pertes de Robert, de mon mari, de mon
frére... Parfois, quand j’y pense, je ne peux pas croire que
tout ceci se soit produit et qu’ils ne soient plus la. Mais j’ai d
me montrer responsable. J’avais deux enfants de 6 et 12 ans
lorsque leur pére est mort. En naviguant dans le deuil,

on découvre aussi la gratitude, qui aide a consoler. Perdre
mon frére a été si douloureux. /elle ferme les yeux] Mais au bout
d’un moment, j’ai pu penser a lui sans pleurer, plutot en me
remémorant quelle formidable personne il était. En me
souvenant de son aide, du fait qu’il croyait en moi. Et j’ai
commencé a aller mieux. J’ai eu beaucoup de chance
de I’avoir en tant que frére. Tout comme mon mari,
qui était un homme trés spécial. Il ne s’agit pas
d’oublier qui que ce soit ou de remplacer. Il s’agit de
penser aux gens que I’'on a perdus avec une forme

de joie. Et cela fonctionne. Parfois, bien str, on repart
a zéro. Je me réveille et, pour une raison inconnue,

je ne peux pas accepter sa disparition. e 1¢ mars,
c’était ’anniversaire de notre mariage. La lune était
pleine. C’¢était une nuit merveilleuse et j’ai ressenti

la douleur. Elle vient et elle repart. Comme

une vague. Jusqu’a devenir une sorte de vieille amie.
Oh, le chagrin, le voici de retour! OK! Cela va me
préoccuper une nuit et ¢a passera.

Vous vous en sortez peut-étre aussi grice a votre
“bosse rebelle”, une expression qui rythme tout
votre livre. De quoi s’agit-il?
Je ne savais pas bien de quoi il s’agissait en ’écrivant.
C’est pour cela que je I’ai écrit. “Qu’est-ce que cela veut dire?
Demande au stylo, je ne sais pas!” Tout le livre consiste
a comprendre de quoi il est question exactement. Je ne suis pas
trés analytique, mais je pense qu’il s’agit simplement de mon
imagination. C’est ma fagon de parler de mon travail.
Ce travail qui me tient loin des gens, de mes propres enfants,
qui me donne envie de me retirer, pour le meilleur et pour
le pire. C’est un fardeau et une bénédiction, et c’est le mien.
Je n’étais pas une trés bonne ¢éléve, je ne suis pas
particulierement intelligente et certainement pas scolaire.
Mais j’ai une trés bonne imagination qui ne m’a jamais dégue.
Peut-étre I’espace de deux a cing jours. Mais c’est ce que j’ai.
Sinon, je suis bourrée de défauts, comme je le décris dans
le livre, 8 commencer par le fait d’avoir volé une amie
mourante lorsque j’étais enfant! Je n’ai jamais été une enfant
parfaite, ni une enfant sage, ni une enfant mauvaise... Mais
j’avais de I'imagination et beaucoup de curiosité. TS
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- Vous vous souvenez trés précisément de votre
premieére visite dans une librairie avec votre
meére. Que cherchiez-vous déja a I’époque dans
les livres?

Nous sommes allées a la grande ville en bus, a Philadelphie,
car nous vivions dans un endroit rural. Ma meére savait que
j’aimais les livres et elle m’a emmenée dans cette vieille
librairie. Je n’en avais jamais vu avant. J’avais fréquenté des
bibliothéques a I’école, mais il n’y avait pas de librairie la ou

je vivais. Cette librairie, ¢’était le pays enchanté, le chiateau
magique. On m’a laissée seule au deuxi¢me étage, ou se
trouvaient les livres pour enfants. Les Aventures d’oncle Wiggily,
The Bobbsey Twins, Alice au pays des merveilles, et méme

Le Magicien d’Oz. On m’a donné un sac que j’ai pu remplir

de tous les livres que je voulais car ¢’était mon anniversaire.
J’a1 79 ans aujourd’hui. C’était donc il y a 72 ans, et je visualise
encore ce moment. C’est ce que je veux dire par “revivre

un moment cinématographiquement”. Je me vois accroupie sur

le sol dans ma petite robe, regardant tous ces livres. C’est aussi
le jour ou j’ai découvert que certains livres étaient spéciaux,
avec du tissu sur la couverture, des tranches marbrées, des
reliures. Ce fut une révélation.

Aprés un dernier concert a Florence
le 17 septembre 1979, “dans un stade de foot
devant 80000 personnes”, précisez-vous, vous
décidez de vous retirer. Vous quittez la musique
et vous installez a Detroit avec votre nouveau
compagnon, Fred “Sonic” Smith. Pourquoi
cette décision radicale?

Il y avait plusieurs raisons. Premiérement, je souhaitais étre

une écrivaine, une poétesse. Je n’ai jamais voulu étre chanteuse.

Je n’ai jamais pensé que j’étais assez bonne pour étre

une chanteuse ou une performeuse. Je n’y ai jamais vraiment
songé. C’est simplement arrivé, de fagon organique, presque
par accident. Par une série d’événements, je me suis retrouvée
a la téte d’un groupe de rock’n’roll, ce qui était génial. Mais
apres quatre ans de tournée, je n’écrivais plus. Je ne faisais
que promouvoir des disques. J’avais le sentiment de ne faire
que ¢a : jouer sur sceéne, faire de la promo, jouer sur scéne,
enregistrer, faire de la promo... Je devais faire cinq radios par
jour, parfois. Je voyageais constamment, ce qui a toujours

été difficile pour moi. Je suis allergique a la fumée de cigarette
et les salles a ’époque étaient trés enfumées. Je tombais
malade. Bien s{r, c’était excitant de voyager, d’étre une star

“Je suis
ameéricaine. Je
paie des impots.
A chagque fois
qu’une bombe

explose ou tue un

enfant, je pense
a mon argent
qu’ils utilisent.”

du rock’n’roll. Mais ¢a me coitait beaucoup. Deuxiémement,
j’ai rencontré Fred, la personne que j’ai aimée. Je ’aimais
tellement que je détestais nos séparations. Cela ne me semblait
plus valoir le coup. Avec le groupe, nous étions sur la bonne
voie, nous n’avions pas encore gagné beaucoup d’argent mais
nous étions certainement sur la bonne voie... Et pourtant,

cela n’était pas comparable avec le fait d’étre avec lui. Enfin,

la tournée constante me rendait trés nerveuse. J’étais cassante,
de plus en plus exigeante : “Fe veux une voiture, maintenant,
tout de suite” Des choses de ce type...

Je n’ai pas été élevée comme ¢a. Je n’évoluais pas en tant
qu’étre humain, disons. Je n’écrivais plus. Je n’apprenais plus
rien. Je n’étais plus trés gentille. Sans étre une méchante
personne pour autant... Je n’ai jamais été tres sociable. C’est
un travail trés autocentré, jusqu’au moment ol on monte sur
sceéne. Ensuite, tout est pour le public. Mais, moi, j’avais besoin
de grandir. Je me suis donc retirée par amour pour lui comme
pour P’art. Mais aussi pour moi-méme, car je savais que je
pouvais m’améliorer. Je suis trés heureuse d’avoir vécu toute
cette époque. J’ai eu la chance de faire ces albums, de voyager,
de jouer sur toutes ces scénes pour tous ces gens. Mais j’avais
besoin de voir ce pour quoi j’étais faite. Je n’ai pas peur de ce
type de changement. J’ai décliné de nombreux contrats, des
propositions que plein de gens auraient acceptées avec entrain.
Si cela ne me paraissait pas bien pour moi, ou que je ne croyais
pas au projet, c’était trés facile pour moi de dire “non”. Reste
que la transition a été difficile. Mais en définitive, j’ai grandi.
Je suis devenue une meilleure écrivaine. J’ai eu deux enfants
que j’aime. Et si mon mari n’a pas vécu longtemps, j’ai quand
meéme pu passer plus de temps avec lui.

A sa mort, des ami-es vous ont aidée 2 remonter
sur scéne : William Burroughs, Allen Ginsberg,
Bob Dylan. Ce livre est une déclaration d’amour
a Pamitié...
C’est un livre sur la reconnaissance. Mais j’ai été prudente.
Quand j’écris sur quelqu’un comme Bob Dylan, I'une des
personnes les plus aimées et reconnues dans la culture, je ne
Vveux pas passer pour opportuniste. J’ai véritablement passé
un certain temps avec lui et il m’a aidée a remonter la pente.
C’était une fagcon de lui dire merci, d’une fagon que j’espere
délicate et parfois pleine d’humour. Michael Stipe est entré
dans ma vie a cette période et est devenu 'un de mes meilleurs
amis. Il m’a en quelque sorte sauvée. Je n’avais pas d’argent,
deux enfants. J’avais une santé fragile. J’étais en deuil. J’avais
vraiment besoin d’aide, et je n’aime pas en demander.
Jai toujours été indépendante. Je travaille depuis
que j’ai 14 ans. J’ai travaillé a I'usine, a la cueillette des
myrtilles, comme garde d’enfants, dans des librairies...
J’ai toujours travaillé. Ce livre me donne donc I’occasion
de remercier certaines personnes.

Qu’est-ce que vos ami-es ont en commun,
d’aprés vous?

Je pense que tous les gens que je garde en amis sont
gentils, attentionnés vis-a-vis de mes enfants et ont
un grand sens de ’humour! Et ce sont tous des
travailleurs. Aujourd’hui, la plupart de mes amis
sont morts, en vérité. Sam Shepard, Tom Verlaine...
Sam a été trés difficile a perdre, et puis Tom...



Serge Cohen/Opale Photo

*
En 1980.

Mais j’ai de nouveaux amis, plus jeunes que moi, puisque
ceux de mon 4ge ne s’en sont pas sortis. A part Lenny Kaye,
que je connais depuis cinquante ans! Et Andy, mon assistante,
et mes enfants, ma sceur, de nouveaux collaborateurs comme
Soundwalk Collective avec Stephan. Alain, mon tourneur
frangais, m’a aidée a me remettre sur pied en me trouvant

des dates, des tournées en France. J’ai toujours aimé

la France. Les gens ont toujours été trés bons avec moi,

trés encourageants. Mes livres et mes disques se vendent tres
bien en France! Si je regarde mes royalties, qui écoute ma
musique ? La France! Je n’ai pas marqué “Merci la France!”
dans mon livre, mais je le pense. Cette semaine, a Paris, je suis
allée a Popéra, puis a ’'expo Gerhard Richter [présentée

a la Fondation Louis Vuitton/, puis j’ai enregistré de la musique
et maintenant je vous parle. Tout cela en cing jours.

Qu’avez-vous pensé de I’expo Gerhard Richter?
Je I’ai adorée. Je ’aime tellement.

Il y a une citation de lui dans votre livre :

“L’art est la plus grande forme d’espoir.”

Mais la création n’implique-t-elle pas

également de la souffrance?
Pas nécessairement. Elle implique des sacrifices. Lorsque vous
&tes artiste, que cela soit musicien, écrivain, peu importe,
si vous avez une vraie vocation, que vous étes un vrai artiste,
vous ne pouvez pas ne pas travailler. Ce qui veut dire que
votre temps est dévolu a votre travail. Les relations en
soufirent, vous ne vous préoccupez pas assez de vos enfants,
de ceux que vous aimez. Vous vous imaginez ailleurs, en train
d’écouter quelqu’un ou de voir un spectacle, mais vous étes en
train d’écrire votre propre poeme. Je suis de nature impatiente.
Je n’ai pas une grande écoute de ’autre. Car j’écoute
ma “bosse rebelle” qui me parle. Je parlerais donc de sacrifice
et non de souffrance. Nous souffrons, mais quel luxe
de souffrir ainsi! On souffre car I'inspiration nous a quittés
pendant quelques jours, car nous n’avons pas assez d’argent
pour acheter les meilleurs pigments, car nous nous sentons
incompris, ou parce que personne n’acheéte notre livre ou
ne veut voir nos peintures, mais cette souffrance est presque
un luxe. Ce n’est pas la souffrance réelle. Celle des gens
au Soudan par exemple, qui meurent de faim. La souffrance
de Plartiste est presque une souffrance bénie. coe



A LA UNE

52

Les Inrockuptibles n49

- Dans le livre, vous dites découvrir que votre
peére n’est pas votre pére biologique, et que
votre sceur est en réalité votre demi-sceur.
Qu’est-ce que cela a changé dans votre vie?

C’est étrange. Quand vous perdez un parent — que ce soit

un mari, un frére ou une sceur —, votre univers change. Quand
il s’agit d’'une meére ou d’un pére, méme si vous avez eu des
problémes avec eux, c’est presque comme perdre I’équilibre
pendant un moment, le temps de comprendre ou vous vous
situez dans le monde. En découvrant cela, mon univers a di
se réarranger. J’ai cessé d’écrire ce livre pendant deux ans.

1l devait sortir beaucoup plus t6t. Mais j’ai di digérer cette
information, et me demander ce que j’allais en faire. Je ne me
suis pas sentie en colére, ni flouée. Je n’ai rien senti. J’ai le
sentiment que c’est quelque chose qui est arrivé dans la vie de
ma mere. Elle a da faire ce qu’elle avait a faire pour survivre
apres la guerre. Si elle a eu une aventure, qu’elle est tombée
amoureuse ou qu’elle s’est juste éclatée avec ce jeune membre
de ’Air Force... Il venait d’une famille juive trés stricte qui ne
lui aurait jamais permis de fréquenter ma mére. Il aurait été
renié. Je n’en ai jamais parlé avec ma meére. Je ’aime, mais nous
nous disputions beaucoup, nous ne voyions pas les choses

de la méme fagon. Sur ce point particulier, j’aurais simplement
aimé qu’elle me le dise ou qu’elle me laisse des bribes
d’histoire. J’aurais ainsi pu mieux me la représenter... J’adorais
mon pere et ¢’était donc un peu douloureux de ne plus
partager son sang, méme si je ne sais pas ce que cela veut dire...

+
Avec William S. Burroughs en 1977.

J’ai une fois de plus transformé ce chagrin en gratitude.
Envers ce mec que je n’ai probablement jamais rencontré,
mais qui m’a donné la vie. Envers mon pére qui m’a élevée
et modelée, puisque si je peux me montrer si calme

et compréhensive, ¢’est notamment parce que mon pere
avait ce caractere. Il était trés ouvert d’esprit. Il n’avait pas
de préjugés, pour autant que vous étiez une bonne personne.
Si vous étiez un connard, vous étiez simplement mis dehors.
Mais si vous étiez bon, il s’en foutait de connaitre votre
religion, votre pays d’origine... Il a combattu au Japon

et aux Philippines et a connu de terribles épreuves de guerre,
mais il n’en a gardé aucun préjugé envers qui que ce soit.
Désormais, au lieu d’avoir deux parents dans mes prieres,
j’en ai trois. Ma priére est plus longue! Cela me rend assez
heureuse, aussi, de comprendre d’ou venaient certains
aspects de mon physique et de ma personnalité. Comme

un certain orgueil. Apparemment, il était trés beau

et fanfaronnait un peu. Il était courageux. Il était artilleur
pendant la Seconde Guerre mondiale. Je me suis posé

la question d’en parler ou non dans mon livre. Mais j’ai
décidé d’écrire sur les gens qui m’ont aidée dans ma vie.

Et cet homme m’a congue. Donc ¢’était ’occasion parfaite
de parler de lui.

Lynn Goldsmith/Dalle



Vous parliez plus tot du gouvernement
ameéricain et de Donald Trump. Si vous pouviez
lui adresser un message, que lui diriez-vous?
On a un jour posé la méme question a Greta Thunberg : si
vous pouviez lui parler, que lui diriez-vous ? Et elle a répondu :
“Fe ne lut parlerais pas puisqu’il n’écouterait pas.” Bien sir que
je suis en colére et que je pourrais lui dire d’aller se faire foutre,
mais ¢a ne changerait rien. Il manque d’empathie. Je pense
sincérement qu’il y a quelque chose de mauvais chez lui.
Il lui manque certaines choses. Et I'une d’elles est ’empathie
humaine. Je n’ai jamais vu cet homme manifester de la chaleur
humaine ou aimer un animal, un enfant, un autre étre humain.
Il ne comprend pas la condition humaine et s’en fout.
Je ne pourrais rien faire pour 'inviter a4 devenir une meilleure
personne. On pourrait simplement Iui demander de partir.
Mais il faudrait aussi se débarrasser de son monde tout entier.
Comme Greta, je préfére parler a des gens qui peuvent agir.
C’est un sujet qui est trés douloureux pour moi. J’ai méme
du mal a en parler. Ce n’est pas que de la colére, de
la frustration... C’est une douleur réelle. Je me sens quelque
part responsable. Je suis américaine. Je paie des imp0ts.
Et a chaque fois quune bombe explose ou tue un enfant,
je pense a mon argent qu’ils utilisent, comme celui des citoyens
américains. Et ¢’est douloureux. Mais je ne veux pas clore cet
entretien sur une mauvaise note.

Avez-vous confiance en la nouvelle génération?
Peut-étre trouvera-t-elle la méme énergie punk
que vous?
Elle trouvera bien mieux! Et elle ’appellera différemment.
Quelque chose de nouveau. Peu importe, je suis avec elle.

Patti Smith

Sur La Yugular, Rosalia a samplé une interview
que vous aviez donnée le 3 octobre 1976
a Stockholm, ou vous disiez : “Le septiéeme ciel ?
Je veux voir le huitieme ciel, le neuvieme ciel,
le dixieme ciel, des milliers de ciels...”
Que pensez-vous de Rosalia?
Rosalia est géniale! Elle est venue me voir jouer en Espagne.
Nous nous sommes rencontrées. Je ’ai aimée instantanément.
Javais un grand ruban noir que j’ai porté tout au long de
la tournée Horses. Je le lui ai offert, afin qu’elle puisse nouer
ses longs cheveux noirs. Elle I’a mis autour de son cou
et est repartie. Puis elle est revenue et m’a donné sa pince
a cheveux. Une grosse pince a cheveux noire en plastique!
C’est une grande travailleuse. J’aime sa fagon de penser.
Jai foi en Rosalia. Comme j’ai foi en mon fils, en ma fille,
en la jeunesse. J’aurai 80 ans a la fin de I’année. Je place ma foi
dans les nouvelles générations. C’est I’espoir du monde.

Le Pain des anges de Patti Smith (Gallimard/
“Hors-Fiction”), 304 p., 23 €. En librairie le 9 avril.
En concert avec le Patti Smith Quartet au Printemps
de Bourges le 14 avril.

La playlist “Patti Smith et la scéne

new-yorkaise” en 30 titres & écouter
sur Deezer, Spotify et Qobuz:

NOUVEL ALBUM 83 AVRIL

ARLO PARKS Ambiguous Desire

EN CONCERT ©8 NOVEMBRE
LA GAITE LYRIQUE, PARIS
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Les Inrockuptibles publient en exclusivité
un extrait du Pain des anges de Patti Smith,
ol elle revient sur sa rencontre avec celui
qui deviendra son mari, Fred “Sonic” Smith.

“Dancing Barefoot”

« Faites toujours ce qui vous coltera le plus cher. »
Simone Weil

1976. Année du bicentenaire, célébration de la Révolution. Nous faisions

la tournée de Horses en galopant vers le futur. C’était une période d’insouciance :
je trainais avec William Burroughs dans son bunker de Bowery, j’allais voir
Television au CBGB, je préparais un avenir chaotique avec mon frére Todd

et je sillonnais ’Amérique avec un groupe de rock. Notre pays avait de graves
défauts — la honte du Vietnam, ’injustice raciale, la discrimination sexuelle —
mais nous savourions ce qu’il avait apporté a la culture : le rock, le jazz, ’action
militante, I’expressionnisme abstrait, les beatniks. Je sentais mon pouvoir

et je croyais en notre mission.

Dans notre tournée sur la cote Ouest, nous étions accompagnés par
Paul Getty et ’actrice Maria Schneider, dont les performances dans Profession :
reporter et Le dernier tango a Paris avaient été trés remarquées. Avec son regard de
braise et sa masse de cheveux sombres indisciplinés, elle était une sorte de miroir
en chemise blanche et cravate noire. Paul, le petit-fils d’un des plus riches
magnats du pétrole de la planéte, avait été victime en Italie d’un enlévement tres
médiatisé qui avait mal tourné. Il m’avait été présenté par William Burroughs;
un acolyte péle, le plus jeune de ses saints a franchir le portail. J’avais de ’affection
pour lui, sa tignasse auburn, ses taches de rousseur et son léger strabisme, comme
moi. William m’avait demandé de le surveiller, ce qui était pratiquement impossible
car Paul était brillant, instinctif et casse-cou. A San Francisco, nous avons trouvé
des gens qui avaient la méme sensibilité que nous et a L.os Angeles, ou nous jouions
au Roxy, nous avons passé plusieurs soirées déchainées. Cette scéene musicale
insatiable, qui n’existait qu’a LL.A., dévorait autant qu’elle donnait. Paul, Maria
et moi devions former un étrange trio pendant le sé¢jour du groupe au Tropicana,
dans le quartier de West Hollywood. Nous adorions notre motel bon marché,
dans son jus, qui avait été témoin de péripéties en tout genre depuis ’'année ou les
Doors avaient enregistré L.A.Woman de P'autre coté de la voie rapide.

Le 9 mars 1976, nous avons dit au revoir a Maria et pris ’avion pour le
Midwest, ou nous ne nous étions jamais produits. Je portais une robe en soie noire
plissée que Paul m’avait achetée chez Bendel, identique a celle de Sylvia Kristel
dans Emmanuelle, a la différence que la sienne était blanc créme. C’est devenu
mon uniforme : une robe a cinqg cents dollars que je complétais avec la veste noire
de Horses et des rangers.

Nous avons atterri & Detroit un mardi aprés-midi venteux. I.’équipe
technique est partie installer le matériel au Ford Theatre et je me suis rendue
directement avec Paul et le groupe a une féte de bienvenue organisée par les
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musiciens de la ville au restaurant Lafayette Coney Island. Je n’étais pas
particulierement fan des réceptions mais j’étais appatée par leurs légendaires

hot dogs. Nous avons été tres bien accueillis et nous avons pris le temps de gotiter
les hot dogs, qui étaient a la hauteur de leur réputation, avant de prendre congé
de tout le monde et de nous diriger vers la sortie. C’est 1a que je ’ai vu pour

la premiere fois. Debout a c6té d’un radiateur blanc, dans un pardessus bleu.

J’ai remarqué des fils 1a ou il manquait un bouton. Cet instant fugace allait
enti€rement réorienter mon existence. L.enny nous a présentés simplement :
Fred Smuth, Pattr Smith. Patti Smith, Fred Smath. 11 avait des cheveux chatains
raides et des yeux aussi clairs que de I’eau. Il a déposé le bouton dans ma main
et sans rien dire, j’ai décrété que c’était un trésor. J’étais sous ’effet d’une force
gravitationnelle qui ébranlait tout mon étre, enflammait mon désir pour ’homme
de ma vie, le meilleur sauvage. Nous avions été touchés par le destin. A cette
seconde, j’ai su que c’était lui que j’épouserais.

Apres qu’on eut récupéré les clés des chambres a I’hotel, Paul a pris ses
affaires et m’a dit adieu. Je lui ai demandé pourquoi il s’en allait. Il m’a regardée
dans les yeux. 101 et ce type, vous étes faits Pun pour Pautre. D’ une voix mal assurée,
jy’ai répondu que je ne le connaissais méme pas, mais pour étre honnéte, j’avais
du mal a protester. Il est parti en souriant. Paul et sa peau claire piquée de taches
de rousseur, son unique oreille, ses longs cheveux roux en bataille. Un archange
déchu extralucide.

ag

Fred Sonic Smith était né en Virginie-Occidentale dans la cuisine de son
grand-pére, un ancien mineur au caractere bien trempé qui I’avait mis au monde
parce que la sage-femme n’était pas arrivée a temps. Sa mere était trés dévote.
Son pére, un chauffeur routier plutét bourru, adorait Bill Monroe et connaissait
toutes les chansons de Hank Williams. Cet homme débonnaire et travailleur avait
un coté méchant; le pére et le fils s’étaient souvent affrontés physiquement depuis
que Fred était enfant.

Fred était extrémement sportif au lycée. Son entraineur de boxe était
impressionné par son allonge et son agilité en défense mais, conscient de sa rage
refoulée, Fred n’avait pas persévéré, de peur de blesser quelqu’un. Il avait aussi
été sollicité par le club-école des Tigers en raison de son incroyable lancer de
balle, ce qui I’avait a la fois enthousiasmé et confronté a un choix cornélien parce
qu’il était en train de cofonder le groupe qui deviendrait le révolutionnaire MCS5.
A seize ans, il avait fui son foyer, le lycée, le sport et le service militaire,
brandissant sa guitare telle une arme, avec un jeu dominé par ses pulsions
contraires. Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais rien de lui mais
j’al immédiatement compris qu’il serait ma vie. Tel est I'incroyable mystére
de ’amour, qui nous arrache a tout ce qu’on connait.

Je ne I’ai revu qu’en décembre, aprés notre deuxiéme concert, a Detroit.

6%sU sorqradn3[ooIul sorT
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Le groupe et les techniciens avaient rejoint des musiciens locaux au bar de ’hotel
Renaissance. Fred m’a prise par la main et nous nous sommes éclipsés. Nous
sommes entrés dans le spectaculaire ascenseur en verre et acier et il a appuyé
sur le bouton du vingt-cinquieme étage. Ces instants ou nous nous ¢levions
lentement dans les airs furent les premiers que nous avons partageés seuls et je me
souviens que mon cceur battait tres fort. C’est avec le panorama de la Motor City
s’éloignant sous nos pieds qu’a débuté notre relation a distance, fondée sur la
confiance et la patience plus que sur une présence tangible. Courriers, messages
télépathiques, communications téléphoniques épisodiques a une époque ou les
appels interurbains étaient hors de prix. Pendant les tournées, dés que je repérais
une cabine dans une bourgade quelconque, je récupérais des pieces aupres
des uns et des autres, je faisais arréter le bus sur le bas-coté et je 'appelais, ne
serait-ce que quelques minutes, juste pour entendre sa Voix.

Malgré le fait qu’elle nous tenait €loignés, cette occasion de faire le tour
du monde était une aubaine pour la voyageuse désargentée que j’étais. Grace
a elle, j’ai feuilleté tellement de pages du livre Around the World in 1,000 Pictures.
Cela étant, rien ne nous avait préparés aux réactions des jeunes a Bruxelles,
Londres, Paris, Amsterdam, en Allemagne et partout en Europe. Lenny et moi
passions le plus de temps possible a discuter avec ceux qui faisaient la queue
avant les concerts, s’amassaient devant ’hdtel ou dans la rue. Nous répondions
a leurs questions, les encouragions a créer leur groupe. Nous étions également
heureux de rencontrer des membres célebres ou encore inconnus de formations
en pleine ascension : Siouxsie Sioux, The Slits, The Clash.

Le Sonic’s Rendezvous Band tournait a ’autre bout de la planéte. Avec
Fred, on se voyait dés qu’on le pouvait. Les premiers temps, je prenais ’avion
pour passer deux jours avec lui a Detroit. Plus nous devenions proches, plus
il semblait vouloir tester ma confiance. Une fois, apres avoir déposé sa voiture
au garage pour faire changer les pneus, nous avons marché le long de I’autoroute.
Il s’est arrété et m’a tendu la main. Tu me fais confiance ? J’ai dit oui en la prenant
et il m’a entrainée sur le terre-plein central. Je I’ai laissé m’enlacer, j’ai fermé
les yeux et j’ai valsé avec lui. La circulation est devenue plus dense, nous avons
continué a danser et il ne nous est rien arrivé. Au niveau d’un réservoir
désaffecté, nous avons suivi un chemin caillouteux au clair de lune. Fred a levé
les yeux, dressé les bras vers les étoiles comme pour les repositionner,
les regrouper, les retourner dans ses mains. Ces moments, quelques secondes
tout au plus, donnaient I'impression de s’étirer durant des heures. Nos esprits
ne faisaient qu’un. Nous n’en parlions pas, nous les vivions. Fred pouvait étre
abstrait, futuriste, il avait des mains de musicien, de mathématicien, de magicien.

© Editions Gallimard, 2026.

>

Avec son mari Fred Smith a Detroit.

Photo extraite du livre Le Pain
des anges (Gallimard).

Seiji Matsumoto/Editions Gallimard
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En 1975, Patti Smith
publie son premier
album, Horses, 'un

des jalons des seventies
et de ’histoire musicale.
Retour sur sa naissance,
dans un New York

aussi underground

que bouillonnant.

Texte Sophie Rosemont

undi 20 octobre 2025, jour anniversaire de la
naissance d’Arthur Rimbaud. Jour ou aurait da
étre publié, cinquante ans plus tot, Horses, qui
paraitra finalement un mois plus tard. Le jour

de la mort du poete! Cela, Patti Smith le raconte sur la scéne
de I’Olympia, avec I’humour chaleureux qui est le sien, tout

en délivrant une des performances intenses et fiévreuses
auxquelles elle nous a habitué-es. Autour d’elle, les fideles
(Lenny Kaye, Jay Dee Daugherty et Tony Shanahan) et son fils
Jackson. Ensembile, ils prouvent que non seulement Horses

n’a pas pris une ride, mais qu’il reste épatant d’acuité sonore,
chargé de poésie ardente et de relents punk crasseux.

“Mon enfance a été proustienne, ponctuée de périodes intermittentes
d’isolement et de convalescence”, écrit Patti Smith dans son
nouveau livre autobiographique, Le Pain des anges. Qui aurait
cru qu’elle trouverait le succes en se réclamant de 'influence
quelque peu obsessionnelle de Rimbaud ? Personne.

Hormis elle-méme, peut-étre, qui, dés I’enfance, a été traversée
par ces fulgurances instinctives promettant des avenirs plus
grands que prévu.

Dans les six années qui ont suivi sa naissance, le 30 décembre
1946, Patricia LLee Smith a survécu a la pneumonie,

la tuberculose, la rubéole et aux oreillons. Trés vite, elle a
appris a tenir bon. Est-ce parce que son géniteur biologique,
comme elle Papprendra sept décennies plus tard, n’est pas
celui qui I’élevera avec bienveillance, mais un jeune soldat de
Philadelphie, issu d’une famille juive ashkénaze ayant erré
entre la Russie et I'Ukraine avant de s’installer aux Etats-Unis ?
En tout cas, c’est avec amour que Grant Smith, danseur

de claquettes devenu modeste employé d’usine, et son épouse
Beverly, serveuse, élévent Patti, suivie d’un frére et deux sceurs,
mais trés peu d’argent durant le marasme de ’aprés-guerre.
Les Smith vivent plus que chichement dans des logements
exigus voués a la working class. Mais le climat familial est
heureux. “Dans les pires moments, ma meére savait rendre la vie
amusante, confiait-elle aux Inrockuptibles en 1996. Fai hérité

de cet esprit”

Vient la révélation d’Alice au pays des merveilles, et son
admiration pour la témérité de I’héroine : “Je voulais étre libre
de vagabonder, de batir piéce apreés piéce Parchitecture de mon
propre univers.” Puis celle du Géant égoiste d’Oscar Wilde :
“Soudain, il m’est apparu que tout était potentiellement poéme :

les priéres stoiques de la mante, le regard complice de mon chien,

le grattement de la plume du stylo.” Elle est déja sensible aux
photographies de mode d’Irving Penn ou de Horst . Horst
ainsi qu’aux toiles de Picasso, qui lui permettront de se forger
une posture “posée, distante, sans complexe”. Un jour, elle vole
un exemplaire des Illuminations, et sa fascination pour

Rimbaud ne la quittera plus. D’autant qu’elle danse sur

les Stones et découvre avec jubilation Bob Dylan : “Les vers des
deux poétes semblaient avoir été écrits pour la tribu des moutons
noirs, les outsiders s’efforcant d’exister dans I’époque qui leur

avait été assignée. Tous deux paraissaient piégés dans un présent
immobile tout en percevant de futures dimensions entrelacées.”

DES APPARTEMENTS MITEUX

AU CHELSEA HOTEL
Ces influences, elle les partage avec ce qui va devenir sa tribu
quelques saisons plus tard. Dont une en enfer, quand elle
tombe enceinte lors de sa troisiéme année de fac. A 19 ans,
elle doit confier le bébé, une petite fille, a 'adoption. Il est
temps de larguer les amarres et de conquérir New York.
A I’époque, la ville reste sous emprise de la Beat Generation
tout en vibrant aux émanations de la Factory de Warhol.
D’abord, Patti vivote a Brooklyn, ou elle partage des
appartements miteux avec Robert Mapplethorpe — le sujet
et objet de son premier livre véritablement autobiographique
de 2010, Fust Kids. Nul besoin, donc, de retracer leurs années
de fusion sentimentalo-artistique : “Nous nous somimes sauvés
mutuellement, rappelle-t-elle dans Le Pain des anges. Il avait été
mis a Pécart et renié. Je portais les cicatrices physiques et
psychologiques d’un accouchement difficile. Nous avons été 'un
pour Pautre une bouéde de sauvetage, confiants dans les serments que
nous nous étions faits a nous-mémes.”
Trés vite, direction 222 West, 23rd Street. Le Chelsea Hotel,
donc, ou le couple loue une micro-chambre, la 107, qui leur
permet de rencontrer Bobby Neuwirth, Allen Ginsberg ou
William Burroughs mais aussi des wanabes artistes. “L’hotel est
un havre énergique, désespéré, pour des dizaines d’enfants doués
de tous rangs, qui vivent de débrouille”, résumera Smith dans
Fust Kids. Robert et elle se débrouillent pour avoir leurs entrées
au Max’s Kansas City, ou Andy Warhol tient salon. De quoi
approcher Lou Reed et copiner (entre autres) avec Gerard
Malanga. Elle travaille dans une librairie arty de la 5¢ Avenue,
Scribner. Elle écoute Albert Ayler, Patty Waters, Pearls Before
Swine, les Rolling Stones et le Velvet Underground : “¥érais
heureuse. Tout paraissait possible. [...] Fe jouais dans les piéces en
un acte de Sam Shepard. Faimais la scéne tout en étant convaincue
de ne pas étre une comédienne : je me suis vite lassée de I’aspect
répéntif du thédtre — prononcer soir aprés soir les mots d’un autre.”
Alors elle s’attache aux siens, qu’elle couche sur papier deés
Pautomne 1971 dans le magazine Creem, puis dans
Rolling Stone; elle réussit a publier quelques recueils de poémes
bien sentis : Seventh Heaven, Kodak et Witt, entre 1972
et 1973. Quand elle n’écrit pas, vétue de robes en baptiste
dégotées dans une friperie par Mapplethorpe, avec qui elle
n’entretient plus de liaison mais dont elle reste trés proche,
elle traine, chemise blanche d’homme et cravate négligée, avec
les figures les plus cool du circuit rock, de Blue Opyster Cult
a Todd Rundgren.
Car, entre-temps, Patti Smith a fait son petit effet sur scéne,
quand on l'invite a lire ses poémes en premicre partie de
Gerard Malanga a St. Mark’s Church, sur East 10th Street,

1
Avec Robert Mapplethorpe 8 New York, en 1969.



le 10 février 1971. Bravache, elle dédie sa prestation “a tous
les saints criminels”, parmi lesquel-les Marie Madeleine,
Jackson Pollock ou James Dean. Dans le public, une bonne
poignée de ses complices du Chelsea, mais aussi la journaliste
Lisa Robinson, ’ex-manager des Stooges Danny Fields

et Steve Paul, qui lui propose d’intégrer son tout jeune label
Blue Sky. Sous sa direction artistique, néanmoins, ce que
Smith refuse tout de go.

Elle a confiance en son avenir, d’autant qu’elle a trouvé un
partenaire de choc en la personne de Lenny Kaye. Travaillant
chez le disquaire indie Village Oldies, il a imaginé en 1972

la compilation Nuggets, réunissant des groupes garage sans
concession des années 1960. Avec Patti, ils se sont liée-s
d’amitié a la suite d’une chronique signée par le guitariste sur
un recueil de chansons de doo-wop. Cependant, il ’avait déja
remarquée sur la scéne du théatre expérimental d’East Village
La MaMa. “Patti avait cette forme particuliére d’arrogance

qui signifiait qu’elle était trés consciente de sa propre valeur”,
confiait-il aux Inrockuptibles en 2011.

POESIE INCANTATOIRE ET SONORITES
ROCK TOUS AZIMUTS
“Lenny et moi avions acquis un noyau de fidéles lors de nos
représentations irréguliéres ot nous mélions poésie, trois accords
et un bruit de malade — une collaboration qui nous convenait.
Sans que nous Payons prémédité, Rimbaud nous servait de fil
directeur” Ca tombe bien, un certain Thomas Miller devenu
Tom Verlaine (tiens donc) est tout aussi fan du gar¢on aux

Les débuts de Patti Smith

semelles de vent. Nouvel amour pour Patti, qui, dans le méme
temps, recrute le pianiste Richard Sohl : “Plus jeune que nous,
avec de longues boucles dorées tel le Tadzio de Mort a Venise,

ce garcon ntuitif, de formation classique, était capable de jouer

avec la méme décontraction les concertos de Mendelssohn, des airs
de comédies musicales ou du rock basique.” Le trio prend plus
d’assurance encore et traine dans les bars du Bowery.

Y compris le CBGB, situé au 315 Bowery, repaire de bikers
majoritairement fréquenté par les Hell’s Angels. Quelques mois
plus tot, le tenancier Hilly Kristal, toujours flanqué d’une
chemise a carreaux et d’une barbe fleurant le poulailler,

I’a renommé CBGB & OMFUG (pour Country, Bluegrass,
Blues and Other Music for Uplifting Gourmandizers).

11 décide d’accueillir ce que New York produit de plus alternatif
dans un décor peuplé de livres d’auteur-rices de la

Beat Generation. “Le CBGB était encore un trou, mais c¢’était

le norre”, résume efficacement Deborah Harry dans ses
mémoires, Face It. Et ’'on peut jouer sans passer d’audition.

Ce dont sauront se souvenir Tom Verlaine et Richard Hell

avec Television, tout comme le groupe de Patti Smith, qui
nourrit la poésie incantatoire de celle-ci avec des sonorités rock
tous azimuts. “Avec le recul, cette scéne musicale naissante était
époustouflante : des artfrats reprenant a leur compte un tmmense
passé culturel avant de le briser et de détaler vers le futur avec une
énergie véloce et féconde” Un quatrieme membre rejoint le projet
de Patti : le bassiste tchéque Ivan Kral. Tres vite, le CBGB
devient the place to be. Tout le monde veut y jouer, tout eoe

nouvel album
maintenant disponible
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- le monde veut voir et sentir “la silhouette omniprésente de
Hilly Kristal, les odeurs d’urine et de biére, les cheveux de Lizzy
Mercier qui volaient dans tous les sens, les visages déconcertés

des spectateurs se déversant dans Bowery”.

Patti Smith n’habite pas trés loin, sur East 11th Street, dans
un appartement avec baignoire dans la cuisine et tissus
marocains suspendus aux fenétres. Plus bohéme, tu meurs.
Elle s’extasie sur ’église (on ne se refait pas, sa mére étant
devenue Témoin de Jéhovah lorsque Patti était adolescente),
“les egg creams du kiosque a journaux Gem Spa, les ceufs brouillés
et la challah de B&H, les boulangeries italiennes, les étals de
légumes t6t le matin™. Mais ’environnement est mal famé :

le Lower East Side, le Bowery, SoHo regorgent d’immeubles
insalubres et abandonnés, de SDF, de drogues dures.

La criminalité est élevée. A tel point qu’une nuit, en revenant
du CBGB, Deborah Harry et Chris Stein sont agressé-es a leur
domicile du East Side par un toxico patibulaire qui viole la
premicere et vole la guitare du second. Mais malgré le danger,
les loyers sont bas et attirent la faune arty la plus
bouillonnante. Faune a laquelle Patti Smith veut ardemment
appartenir. En 1974, elle enregistre avec son groupe aux
studios Electric Lady de Jimi Hendrix un 45t destiné a étre
vendu deux dollars chez les disquaires underground, mais
aussi dans la rue, au Washington Square Park et sur

les marches du MET. Outre une reprise de Hey Joe, c’est un
poéme mis en musique, Piss Factory, qui, en mode spoken word,
raconte son passé d’employée corvéable a merci dans

une usine du South Jersey. Et annonce la couleur sur un piano
furieusement ragtime : “I’m gonna go on that train and go to
New York City/I’m gonna be somebody/I’m gonna get on that train,
go to New York City/I’m gonna be so bad I’m gonna be a big star/
And I will never return.”’

Le 11 mai 1975, lors d’un concert organisé a Central Park
pour féter la fin de la guerre du Vietnam, Patti Smith hypnotise
la foule. e mois suivant, le batteur Jay Dee Daugherty

les rejoint et le 26 juin, le quintette se produit au Bitter End,
dans le Village. Bob Dylan vient saluer Smith en loge et ils
commencent a se fréquenter de loin en loin, tant et si bien que
le Zim lui propose de performer au Gerde’s Folk City en guise
d’amuse-bouche de la Rolling Thunder Revue. Si elle ne rejoint
finalement pas la tournée, Patti Smith, consciente d’étre

“trop a vif, trop irrévérencieuse”, profite de cet éclairage inespéré
qui lui vaut sans doute une signature sur le nouveau label

de Clive Davis, Arista.

UN COUP DE GODILLOT BIEN SENTI
DANS LE GRATIN ROCK
Le 2 septembre 1975, le groupe est prét a enregistrer
la poignée de morceaux faconnés les derniers mois. Et ce sera
au Studio A du Electric Lady. John Cale les y attend sagement.
Plut6t que Paul Rothchild, éminent producteur des Doors,

qu’elle a jugé trop prétentieux lors de leur rencontre,

Patti opte, non sans sagacité, pour le cofondateur du Velvet.
“Fe savais trés peu de choses sur les techniques d’enregistrement

et je voulais préserver ambiance d’un concert en public, écrit-elle
dans Le Pain des Anges. Fétais néophyte, parfois excessive,

mais je tenais par-dessus tout a défendre notre travail. Je me
méfiais des modifications, des excés d’overdub, des suggestions
d’ajout de cordes” Cale suit le mouvement, comme les
camarades de Smith. D’abord, ils enregistrent leur version du
Gloria de Them, le groupe de Van Morrison, qu’elle a pimpé
de son poeme Oath. Et quelle ouverture que ces vers : “Fesus
died for somebody’s sins but not mine” “Ma fagon d’annoncer

que j’assumais mes choix, dans la vie et dans Part”, commente
Lady Smith. C’est donc directement de ses tripes que naissent
en studio le reggae de Redondo Beach, écrit dans le hall du
Chelsea ; Kimberly, dédicace a sa petite sceur; ou Break It Up,
tiré¢ d’un réve a propos d’un Jim Morrison se libérant du
marbre funébre pour prendre son envol. Elegie, lui, rend
hommage a Jimi Hendrix. Enfin, Land (dérivé du tube Land
of a Thousand Dances écrit par Chris Kenner mais immortalisé
par Wilson Pickett en 1966) raconte les agressions subies

par un jeune Johnny qu’on croirait tout droit sorti d’un livre
de Jean Genet. Long de 9 minutes et 36 secondes, découpé

en plusieurs parties, il t¢tmoigne de la force expressive d’une
Smith habitée jusqu’a la moelle.

Quant au titre de ce premier album, il fait référence au texte
improvisé de Land, les chevaux représentant “le cours précipité
du monde”, monde auquel Patti Smith estime avoir le droit

de pleinement appartenir malgré sa classe sociale et son genre.
Le 10 octobre, Horses est mixé et bouclé. Prét a étre livré aux
“filles qui brandissaient les banderoles” et aux “‘neoboys’ du futur
déboulant de Mars et Vénus”. Malgré une certaine aridité

et le refus du confort d’un rock ludique, il est (trans)porté par
une exaltation mystique allergique aux bandes FM. Et ce n’est
que trois ans plus tard, avec le single Because the Night,

que Patti Smith connaitra vraiment la gloire. Mais la pochette
de Horses s’inscrit aussitdt dans 1’inconscient de la pop culture.
Photographiée par Mapplethorpe, ses cheveux formant

une auréole noire autour de son visage au regard frondeur,
elle est vétue d’une de ses chemises blanches de seconde main,
la fine cravate noire dénouée, et une veste noire jetée sur
I’épaule a la Frank Sinatra : la chanteuse impose un sex-appeal
a la fois sexy et intello. Selon la créatrice Ann Demeulemeester,
interrogée dans les pages des Inrocks en 2007, “Pinfluence de
Patti w’est pas tant une question de genre, de fénunité ou d’androgynie
qu’une question de liberté”.

“Le monde du rock’n’roll était particuliérement conservateur
lorsque j’y suis entrée : un business qui arrondissait les angles, pas
de femmes, pas de personnalités fortes, pas de remises en cause”,
rappelait Patti Smith aux Inrockuptibles en 1996. Avec ’épique
cavalcade qu’est Horses, elle a balancé un coup de godillot
bien senti dans le gratin rock rechignant a cracher par terre.
Mieug, elle a ouvert grand la porte pour laisser s’engoufirer
d’autres outsiders a sa suite, des Ramones a PJ] Harvey.

On se souvient, dans ses mémoires De fringues, de musique

et de mecs, d’'une Viv Albertine épatée par Horses, dont I’écoute
I’encourage a prendre la guitare au sein des Slits : “Les filles
ont montré jusqu’a présent tellement de maitrise de soi, de retenue.
Patti Smith s’abandonne. Ca m’émancipe. St je parviens a trouver
en mot le quart, le huitiéme méme de ce qu’elle a et a me foutre

pas mal du ridicule, j’ai peut-étre encore moyen de faire quelque
chose de ma vie”
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Klaus Nomi, Christopher Parker
et Jim Jarmusch sur Bowery, en 1978.

Suicide au CBGB, en 1977.




Talking Heads au CBGB, en 1977.

Television sur First Avenue, en 1977.



>

Patti Smith sur Bowery, en 1976.

Joey Ramone sur St. Mark’s Place, en 1981.

Dans la vie comme dans la photographie, tout est bien souvent question d’instant. Le fameux
instant décisif.

Le photographe Godlis, né en 1951, s’est certainement trouvé au bon endroit, au bon moment.

La vingtaine débutante, déambulant dans la nuit new-yorkaise des années 1970 avec en bandouliére
son appareil photo qu’il ne lache pas.

Il s’est retrouvé sur Bowery, “ce bouge perdu”, avec comme seule devise de vivre le moment présent.
Le portrait de Patti Smith (ci-contre) ? Il lui a tapoté sur ’épaule dans la rue, devant le club CBGB,
entre deux sets, lui a demandé s’il pouvait la photographier. Elle a posé pendant un quart de
seconde, le déclic. Puis? “Back to reality”, dit-il.

Un moment suspendu.

Persuadé de I'importance du moment qu’il était en train de vivre, il a pris ses photos et s’en est allé.
Ne jamais regarder en arriere. Résultat? Patti Smith, Debbie Harry, Television, Suicide,

les Ramones, Talking Heads... Tous-tes ont été acteur-rices devant son objectif de cette scéne punk
new-yorkaise. A n’en pas douter rebelle dans 'dme, Godlis prend le contre-pied de ce qui se fait

a I’époque en photo avec 'utilisation du flash. Lui prend son temps et se permet de photographier
en lumiére naturelle et en pose longue, méme la nuit. A 'image d’un Brassal punk. Aurélie Derhee

godlis.com
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Patti Smith

vue par...

Yannick Haenel, Marie Darrieussecq, Arlo Parks, Agnés b.,
Chantal Thomas évoquent leur “dévotion” pour la plus punk

des rimbaldiennes.

Propos recueillis par Carole Boinet & Nelly Kapriélian

“J’al de la dévotion
pour elle”

« YANNICK HAENEL, £CRIVAIN

“Patti Smith est avant tout une pocte. Méme quand elle choisit
de s’exprimer en chantant et avec une guitare électrique,

C’est toujours de poésie qu’il s’agit : de poésie électrique,
justement ; de poésie vécue comme le nom secret de I'intensité;
de poésie comme continuation punk de la mystique, comme
le montrait son exposition Evidence, au Centre Pompidou, en
2022-2023, avec Soundwalk Collective, autour de Rimbaud,
de Daumal et d’Artaud et de leurs montagnes intérieures.
Quand je lis dans Les Illuminations de Rimbaud ces mots

‘O douceurs, 6 monde, 6 musique! Et la, les formes, les sueurs,

les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes,
— 0 douceurs! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et
des grottes arctiques’, C’est a elle que je pense : je la vois, je vois
sa chevelure d’Indienne scandant des invocations, j’entends
ses larmes “boutllantes”, sa sérénité sonique, tout entiére venue
d’un volcan d’émotions multicolores, comme dans ses albums
chamaniques, psalmodiés de béances offertes a la nuit, comme
lorsqu’elle chante en public, et qu’on écoute ses textes comme
des manifestes en faveur de la vraie vie, comme lorsqu’elle

est venue chercher le prix Nobel a la place de Bob Dylan

et que, récitant A Hard Rain’s A-Gonna Fall, sa voix s’est mise
a défaillir, accomplissant cette vieille et merveilleuse idée

de Holderlin selon laquelle 1a ou la voix défaille, surgit I’étre.
Etre une pocte comme Patti Smith, ¢’est donner voix

a la vulnérabilité, et affirmer qu’elle est plus forte que

le pouvoir, que tous les pouvoirs. Et puis, j’aime sa dévotion
absolue 4 la littérature : le mot “dévotion” est d’ailleurs

le titre de I'un des plus beaux poémes de Rimbaud; et I’on sait
combien Rimbaud habite Patti Smith jour et nuit de

sa “musique plus intense”. A mon tour, je voudrais dire, trés
simplement, combien j’ai de la dévotion pour elle, pour

ses chansons, pour son étre tout entier dévoué a la poésie,
pour la maniére dont elle brandit chevaleresquement,
rimbaldiennement, smithiennement la poésie comme unique
gloire. Le langage est devenu aujourd’hui le lieu de toutes

les simplifications, de tous les mensonges : reste la poésie,

qui est encore libre. C’est notre seule vraie politique.

Patti Smith le sait : elle 'incarne.”

Dernier livre paru : Bleu Bacon (Stock/*Ma nuit au musée™).

Louise Quignon/TNB



Sullman

“Elle a toujours été
en premiére ligne des
combats & mener”

-+ ARLO PARKS, MUSICIENNE

“Patti Smith a toujours été trés spéciale pour moi. Il y a cinq ans,
je relisais Fust Kids, et il y a quelque chose dans son esprit,

sa poésie qui m’inspirait. J’adore sa narration, et j’ai donc fait
une cover du morceau Redondo Beach [pour 1.a Blogotheque,
en 2021]. Elle m’avait d’ailleurs écrit un message tres gentil
pour me remercier, mais malheureusement je n’ai pas eu

le plaisir de la rencontrer. J’aimerais beaucoup. Rencontrer des
artistes que j’admire est une des choses que je préfere dans

le fait d’étre musicienne. J’ai le sentiment que Patti Smith aurait
un grand savoir a me transmettre.

J’aime sa facon de parler de poésie, son sens du devoir, le fait
qu’elle ait toujours su qu’elle était une artiste. Je trouve ¢a tres
inspirant, surtout a ’époque ou moi-méme je commengais

a écrire des morceaux, a jouer de la guitare. Je me suis toujours
sentie trés connectée a Fust Kids. Elle a une fagon brute, sans
concession, de parler d’Arthur Rimbaud, qui déploie une grande
force émotionnelle. Parfois, elle utilise des structures traditionnelles
dans son travail, et a d’autres moments, elle les envoie valser pour
découvrir ce que peut devenir la poésie. Elle suit son intuition,
a une approche tres libre de la poésie.

J’ai moi-méme commencé la musique pour véhiculer des textes,
des histoires. Les mots étaient le plus important & mes yeux.
Ce que je préfere chez Patti Smith, ¢’est donc la rencontre
entre la musique et la poésie. Horses est un album devenu

un classique, et cela reste celui avec lequel j’ai le plus

été connectée. J’aime également beaucoup sa pochette, cette
androgynie qu’elle porte, cette confiance dans la pose, cette
veste jetée sur son épaule... et son regard! Elle a toujours eu un
regard tres fort qui poignarde presque ’appareil photo.

J’ai regardé de facon obsessionnelle tellement de vidéos d’elle
en ligne, notamment sur scéne. Il y a quelque chose de sacré
lorsqu’elle performe en live. Tout le monde semble émerveillé,
ensorcelé par I’énergie qu’elle dégage. Elle passe de I’abrasif
punk au spoken word.

Ca a toujours été le devoir d’un artiste d’étre une force positive
et de ne pas se dérober face a ce qui compte dans le monde.
Elle a toujours été en premicre ligne des combats a mener.

Je m’engoufire dans la musique sans attente particuliere, mais
mes albums préférés sont ceux qui ont une capacité de
transformation. LLa premiére fois que j’ai lu ses poémes, je me
suis sentie changer. Quelque chose s’était déplacé en moi.

Je pense aussi que les meilleures ceuvres sont celles qui vous
font vous sentir plus courageux, plus en confiance avec vous-
méme, avec votre voix, car quelqu’un vous montre la voie!”

Nouvel album : Ambiguous Desire (Transgressive Records/
PIAS). Sortie le 3 avril. Retrouvez la critique p.108.

Patti Smith vue par...
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“C’est une
révolutionnaire” -

+ AGNES B., CREATRICE DE MODE

“Ma premiére rencontre avec Patti Smith, ¢’était a Venise.

Je marchais de nuit place Saint-Marc et j’ai vu une estrade
avec une chaise. Patti devait y jouer. J’avais, comme toujours,
un caillou dans ma poche. J’ai laissé un petit mot avec mon —
numéro de téléphone. Elle m’a appelée et on s’est vues.

Elle connaissait la maison agneés b. par notre boutique

de Prince Street, New York, ou allaient Warhol, Basquiat.

Je Iai vue jouer au CBGB, c’était formidable! Je ’adorais.

Elle a ensuite porté un pantalon agnés b. a grandes rayures
noires, blanches et rouges qui lui allait trop bien. J’ai beaucoup
de souvenirs avec elle, qui a toujours été treés généreuse.

On adorait aller a New York a cette époque. J’avais cette
boutique ou Madonna était entrée un jour pour demander

un chapeau, en cuir noir. J’avais dit au téléphone : ‘Comumnent
elle s’appelle ? Madonna ? Maris donnez-le-lut!” On achetait

nos sandwiches en face chez Dean & Del.uca, on fréquentait
le Max’s Kansas City le soir. Voila. Puis un jour, j’ai balayé

le devant de ma boutique et j’ai vu cette grosse poussiére noire
de New York et je me suis dit : “Fe suis vraiment a New York, la’
Les affinités électives, c’est ce qui dirige ma vie. C’est
comprendre quelqu’un a travers ce qu’il dit, ce qu’on voit,
savoir ce que ¢a vous fait, comment ¢a vous bouleverse, savoir
en parler avec 'artiste. Et moi, je parle a P'artiste avec mon
ceeur. Je n’ai pas de maniéres. Le premier artiste qui m’a
embrassée, c’est Picasso. J’avais 17 ans a Antibes. Il descendait
de son atelier, il me croise dans I’escalier qui va vers I’église,

et il m’embrasse. A I'époque, j’avais été trés heureuse de cette
rencontre.

People Have the Power est une de ses meilleures chansons.

Elle me parle beaucoup. Je suis une catholique de gauche.
Voila, c’est la foi. Et Patti, je trouve que c’est une grande pocte.
C’est une révolutionnaire.”

7R

-+ MARIE DARRIEUSSECQ, ECRIVAINE

“Patti Smith, une femme inspirante, une survivante punk,
et qui sait vieillir.”

Dernier livre paru : Fabriquer une femme (P.O.L).

“Une survivante punk”

Les Inrockuptibles n49

Marion Berrin - Charles Fréger



Ulf Andersen

v CHANTAL THOMAS, ECRIVAINE

“INSOLENCE
Je trouve dans le journal que je tenais en 1976 : ‘Découverte
de Patti Smith. Sa voix me fait honte de mes quelques derniéres
Jaiblesses pour un homme. Seule beauté de Porguetl et de I’insolence
d’une femme. Son regard hautain, sa bouche fermée a toute
coquetterie, ou effusion de charme féminin’ (Paris, 29 mai).
J’écoute Horses, mais c’est aussi la photo réalisée par
Robert Mapplethorpe qui m’enchante : les cheveux,
la chemise, la cravate dénouée, mixte d’un mode offensif
et désinvolte. Quand elle évoque sa premiére lecture,
le 10 février 1971 a St. Mark’s Church, dans le cadre du
Poetry Project, elle note : ‘Pour la performance j’ai puisé dans
toute Parrogance refoulée que je pouvaris posséder. (Fust Kids)

POESIE
Ce que Patti Smith signifie pour moi, & New York, a partir
de Pautomne 1976, quand je continue d’écouter ses chansons
et que je fréquente le Poetry Project, c’est la croyance dans
le pouvoir absolu de la poésie. Patti Smith s’est définie comme
une ‘rebelle sans cause’. En fait, elle a une cause : la force du
mot et de la musique. Et le défi de miser sa vie sur cette force.
De tout parier sur son amour inconditionnel de Rimbaud.
11 faut lire les écrivains, mais aussi chérir leur mémoire,
s’attacher a faire revivre leurs fantémes. Ce qui va avec
une adhésion entiere a la magie de I’enfance.

DEVOTION
Dans un séjour récent a Paris, Patti Smith revoit les cafés
et les hotels découverts avec sa sceur dans les années 1970
et dont les noms, liés a ses artistes admirés, lui faisaient battre
le ceeur : ‘Cela reléve du petit miracle de pouvoir se reconnecter
a toute cette adrénaline, a toute cette détermination. Plus de
quarante ans ont passé, mais ces rues, ces immeubles, ces statues
Pexaltent pareil et lui donnent a nouveau envie de danser.
La reconnexion se fait, aussi inspirante, vivifiante. Elle agit de
méme sur moi en train de lire Dévotion en ce mois de février
2026. Patti Smith, c’est aussi un bon rythme pour traverser
le temps.

Des éclats d’illuminations

Contemporaines

Je lis Dévotion”
Derniers livres parus : Femmes sur fond azur (Seuil/
“Fiction & Cie”) et Inventer sa chambre a sot

(Rivages/“Rivages poche/Petite Bibliotheque™).
Retrouvez la critique p.142.

“La force du mot
et de la musique”

Patti Smith vue par..

Sesacl’ 29 " |
| Deemtidy, o Pal fuif | ‘
Lot ot Gouie e s qad qun f dlbait; foibdides |
Jpan tas -&M&_,.M’.ﬂ.ihﬂm'} o dy ' doleure |
J'«uﬁ.\um il \ejnd.“w_tfﬂu-' e bt foru &
M__bfdb«'c.’,'."uﬁm‘m oo, ¢frerwue aeiur‘«u; :

B chiy - !
ﬁuan:«. @’ produes e Tnowbts wy Miave "' . ok -au.mh_, |
sl Aruacss olt canctistwons Vo [Pu fosmis ol wd, q
L O R n;.‘..m} . (B Ao Aige ﬁmja«._g.
ouiy oot Lwhibtiou by,

Bumdi € oo
Rabivw “lotil oot Gl _ 3 Rewvabe Laso ke tuasy
S S P TR
Fune we tadety  oliuduk. lI_U.m ot Folan wa ey led |
g (alef 0%..'4%]-.#’6&% Hocbids . — |
Wit teembaatu hewgna'e owte lea Foalies’ o, ding
Lo Fofu. IR
el

A aufeng A ?&u.a'iz-fu‘m =y «m}MJ{mm

S amat s O d%uelud oy clow, iy #ous u;i‘:'fu&)_;

S| e dadtius ous .fo.hiﬁm..?).w’ i |

| %

+
Extrait du journal

de Chantal Thomas en 1976.

QU

6% 5U serqradns(ooaur ser









REPORTAGE

76

Les Inrockuptibles n249

Si Kneecap a défrayé la chronique pour ses prises de position
jugées radicales, le trio continue de porter haut et fort la voix
des opprimeé-es. On les a rencontrés sur leurs terres irlandaises.

Texte Francois Moreau

Photo Elliott Morgan pour Les Inrockuptibles

elfast, la nuit. Le chauffeur de taxi file dans

le brouillard nord-irlandais comme si le code

de la route n’existait pas, direction un hotel

du centre-ville. I.”établissement est voisin

de I’hotel Europa, connu pour étre ’enseigne “la plus
bombardée du monde”. Durant la période dite des “Troubles”
(1968-1998), quand s’opposaient dans le sang républicain-es
nationalistes, forces britanniques et loyalistes protestant-es,

il a été la cible d’une trentaine d’attentats revendiqués par
I’Armée républicaine irlandaise provisoire (IRA). Au moment
de payer notre course, on demande au “pilote” s’il connait
des groupes de musique qui auraient le vent en poupe

a Belfast, pour voir s’il cite de lui-méme le nom de Kneecap :
“Pe n’en sais rien, tu vas devoir regarder sur Google”, nous
répond-il. Chou blanc. Il croit bon d’ajouter qu’en revanche,
il connait bien un artiste fameux venu de France. “Il s’appelle :
va te faire enculer” En francais dans le texte. L’humour vachard
de I'Irlande du Nord.

Le trio qui rappe dans un mélange d’anglais et de gaélique
irlandais, formé par Mo Chara, Moéglai Bap et D] Provai,

a fait les gros titres de la presse internationale apreés que

Liam Og O hAnnaidh (Mo Chara) a été mis en examen

pour “infraction terroriste” en mai 2025 pour avoir

brandi un drapeau du Hezbollah lors d’un concert en 2024.
La justice a abandonné les poursuites en septembre dernier,

une décision confirmée fin mars aprés une procédure en appel.

Ces accusations ont valu au groupe d’étre banni de certains
pays, dont le Canada, et ont cotité au festival Rock en Seine
les subventions de la Région fle-de-France et de la Ville

de Saint-Cloud pour avoir maintenu la formation de Belfast-
Ouest sur sa grille de programmation.

Le gouvernement britannique, le Parti unioniste démocrate
(DUP) et les conservateur-rices en général ont Kneecap dans
le collimateur depuis plus longtemps encore, notamment
parce que la bande n’y va pas de main morte sur les slogans
anti-Royaume-Uni et les références rappelant la lutte armée
— entre autres faits d’armes, I’affiche de leur tournée de 2019,
baptisée Farewell to the Union, montrait Boris Johnson

et Arlene Foster (respectivement Premier ministre et cheffe
du DUP d’alors) ligoté-es a une fusée sur le point

de décoller. Dans le méme temps, la triplette a revigoré

une langue qu’on a trop longtemps voulu éteindre en
fédérant un pan de la jeunesse working class d’Irlande du
Nord qui ne demande qu’a étre entendue.

Kneecap nous donne rendez-vous au lendemain de notre
arrivée dans un pub situé dans les quartiers ouest

de Belfast, du coté de Falls Road, ’artére républicaine

de la ville. On s’y rend a pied. Les rues de I’ancien ghetto
catholique sont constellées de graffitis en hommage

aux grévistes de la faim de 1981 et de fresques a la gloire
des volontaires de I'TRA mort-es en “service actif”

sous les balles des “forces de la Couronne britannique”.

Le pendant unioniste (qui défend 'union de I’'Irlande

du Nord au Royaume-Uni) existe plus au nord, du coté

de Shankill Road, le quartier mitoyen, majoritairement
protestant. Depuis I’accord de paix signé en 1998,

des tour-operators organisent méme des visites de ces
vestiges bien vivants des années sombres.

Le rade s’appelle The Hawthorn Bar. Il est niché dans une zone
résidentielle décrépite ou ’on arbore le drapeau palestinien aux
fenétres de maisons typiques des banlieues ouvriéres d’outre-
Manche. Depuis le conflit nord-irlandais, la cause palestinienne
serait devenue de plus en plus visible dans les quartiers
catholiques, comme une extension symbolique du domaine de
la lutte contre la domination britannique en Irlande du Nord
et en solidarité avec les peuples opprimés. Kneecap a ainsi fait
de ce pub son QG de la défense de la langue irlandaise son
motto; et de son engagement pour la Palestine un combat.
Difficile de passer a coté : ’'embléme du groupe, une cagoule
renvoyant a 'imagerie paramilitaire républicaine, est apposé
sur deux immenses murals adjacentes au bar. La premiére
illustre un Land Rover du Service de police d’Irlande du Nord
(PSNI) en flammes ; I'autre exige une Palestine libre (“Saozrse
don Phalaistin”) et intime au gouvernement britannique

de plier bagage (“England get out of Ireland”). Un coup d’éclat
pour attiser 'ire des Tories, une fois de plus; faire les choux
gras de la presse locale.

“NOTRE REVANCHE SERA LE RIRE

DE NOS ENFANTS”
A Pintérieur, un habitué aux ratiches esquintées nous interpelle
en désignant du doigt une farandole de drapeaux nationaux
qui surplombent le comptoir : “Tu ne remarques rien ?”
Aucun signe de la croix de saint Georges et de I’'Union Jack,
évidemment. Les trois rappeurs, eux, sont a ’étage, dans une
piece qui ressemble a une planque. C’est ici qu’ils regoivent,
autour d’une table aux couleurs de I'Irlande et de la Palestine.
Des pintes de Guinness vides trainent ¢a et 1a au milieu de
vieux bouquins sur la guerre de Sécession. D] Provai
(.J. O Dochartaigh), dissimulé derriére sa balaclava en laine
verte, blanche et orange lors des apparitions publiques du
groupe, se montre a visage découvert. Lui n’est pas de Belfast,
mais de Derry, théitre du carnage du Bloody Sunday,
en 1972, ou quatorze manifestants pour les droits civiques
furent tués par des soldats de ’armée britannique. Son surnom
est une référence directe aux membres de 'IRA provisoire
— comme Kneecap (“rotule”, en francais), d’ailleurs,
qui tient son nom d’une pratique de torture abjecte qui

“Quand tu viens

de la working class,
Uart est toujours
percu comme
quelque chose

de lointain.”

Moébglai Bap



>

DJ Prévai, Mo Chara
et Moglai Bap a Belfast,

en mars.

consiste a flinguer les genoux des récalcitrants, y compris

de son propre camp.

Mo Chara et Moglai Bap (Naoise O Cairealldin), eux,

ont fait leurs armes dans ces rues cahoteuses, cernés par

une iconographie omniprésente de la lutte armée, ou balancer
des cailloux sur les chats errants constitue un créve-temps
acceptable pour nombre de kids défavorisé-es. “Nous faisons
partie du tissu local. Ces fresques-la, dehors, ¢’était surtout

un prétexte pour organiser une grande féte. Je ne sais pas si tu es
au courant, mais on a vécu dans cette rue, au 51, pendant

prés de huit ans. Ce n’est d’ailleurs pas forcément une bonne

idée de vivre aussi prés d’un aussi bon pub”, nous rencarde

Mo Chara, dans un éclat de rire dionysiaque — ou sardonique,
sil’on se place du point de vue unioniste. “Notre revanche

sera le rire de nos enfants”, disait Bobby Sands, activiste de
I’IRA mort en 1981 dans les gedles de la sordide

A Belfast avec Kneecap

prison de Maze apreés soixante-six jours de gréve de la faim.
Et Kneecap se marre tres fort.

En 2017, la veille d'une marche pour défendre la reconnaissance
officielle de la langue irlandaise — cela arrivera finalement en
2022, a I'issue d’apres débats et malgré la résistance de la part
du camp unioniste —, Moglai Bap et Mo Chara se font griller
en train de griffonner en gaélique irlandais “cearta” (“droits™),
sur les parois d’un abribus. Méglai parvient a déguerpir, mais
Mo Chara se fait toper par la police et passe la nuit au poste
en refusant de dialoguer en anglais — une anecdote qui donne
lieu & une scene hilarante dans Kneecap (2024), le film de
fiction présenté au festival de Sundance retragant les origines
du groupe, dans une sorte de croisement entre 8 Mile (2002)
et Trainspotting (1996).

Sans autre ambition que de faire du bruit, ils mettent en boite

un titre, C.E.A.R.T.A, dans lequel il est question des droits de eee
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- la langue, donc, mais aussi de dope et de petits larcins. Méme
s’ils n’ont alors aucun plan de carriére bordé, les trois potes
sortent I’année suivante un premier EP intitulé 3Cag,

une référence a la MDMA dans le jargon du coin : “Ca fait
encore bizarre d’assumer de dire qu’on est des artistes, confie

Mo Chara. Je veux dire, au départ, tout ¢a, c’était juste pour rigoler,
parce qu’on w’avait rien d’autre a faire. Avec le recul, nos premiers
morceaux n’étaient pas dingues, mais dans le contexte de 'époque, ils
ont eu leur petit effet” Moglai Bap : “Quand tu viens de la working
class, lart est toujours percu comme quelque chose de lointain.
Devant un tableau, on se dit qu’il faut Paborder avec une extréme
gravité, sinon il n’est pas respecté. Comimne si s’amuser en faisant de

la musique ne nous mettait pas au méme niveau que quelqu’un qui
prend son art trop au sérieux. On a beaucoup évolué sur ce sujet.

On a compris que Part w’a pas besoin d’étre solennel ou complétement
plombé par son sujet. Tout le monde mérite d’y accéder” D] Prévai :
“Beaucoup d’institutions artistiques ont tendance a faire du
gardiennage, a filtrer Paccés. Fimagine que c’est ausst pour ¢a que
les fresques murales et les graffitis sont aussi timportants ici, a Belfast :
C’est la forme d’expression artistique par excellence des gens de la
classe ouvriére, a destination de tous” Mo Chara, encore :

“Comme on avait recours a la langue irlandaise, les gens ont pris ca
pour de la parodie, ou de la blague. Alors qu’avec ce nouvel album,
Jai Pimpression qu’ils comprennent que c’est du solide”



“C’est ca,

le sous-produit
du colonialisme:
la honte et
Uembarras.

Te faire sentir
que tu n'es pas
digne de rivaliser
avec Uanglais.”

Moéglai Bap

RENVERSER LE STIGMATE
Finian (2026), leur deuxiéme album, a été mis en boite avec
Dan Carey, ’homme derriére les premiers Fontaines D.C.
“Un génie de la musique”, d’aprés Mo Chara, qui a eu
I'idée d’enregistrer la foule hurler “Free Mo Chara” devant
la Westminster Magistrates’ Court de Londres lors
de son proces et d’inclure ’extrait sous forme d’ad b dans
la chanson Carnival, qui relate ces péripéties judiciaires.
Mo se souvient d’une nuit d’arsouille dans les rues de
Londres avec Grian Chatten, leader vocal de la bande de
Dublin : “Fe crois que c’était la premiére fois qu’on se parlait.
C’était la nuit et on s’est mis en téte d’appeler Dan en lui
demandant d’ouvrir son studio pour enregistrer un morceau.
11 a juste répondu : ‘Non, il est 4 heures du matin’ On était
trés 1vres, je ne me rappelle pas tout”’
S’il ratisse plus large que les productions boom bap des
premiers coups de canif dans I’'Union Jack de 3Cag, Finian
n’en demeure pas moins un vrai disque de hip-hop du cru,
qui ne semble rien devoir au rap américain. C’est banal de
I’écrire, mais pour un groupe en quéte de diversité culturelle,
anti-impérialiste et pris le cul entre les deux chaises du
soft power des superpuissances américaine et britannique,
¢a semble important de le rappeler. A Pimage de leurs alnés
de Limerick, The Rubberbandits, un duo de rappeurs
irlandais un peu loufoque des années 2000, a la lisi¢re du
situationnisme, qui les a inspirés a un moment donné : “On a
grandi en les écoutant. Le premier groupe de rap irlandais a ne pas
singer le style états-unien! Ca voulait dirve qu’on pouvait faire du
hip-hop a Pirlandaise, sans devoir copier les Américains”, poursuit
Mo Chara. Moéglai Bap acquiesce : “Pendant longtemps, en
Irlande, les gens rappaient avec des accents américains en parlant
de gangs, ce genre de choses. Ca nous renvoyait a I’idée que nos
accents n’étaient pas assez bons, que notre langue n’était pas assez
bonne, que notre culture n’était pas assez prestigieuse et que la seule
issue était d’imater ce qui était dominant, a savoir ’Amérique
et PAngleterre. C’est ¢a, le sous-produit du colonialisme : la honte
et Pembarras. 1é faire sentir que tu n’es pas digne de rivaliser avec
Panglais. C’est ce que tente de dénoncer Ualbum. Aujourd’hut, si tu
t’amuses a imiter les Américains, on se moquera de tor.”

A Belfast avec Kneecap

Pour D] Provai, affirmer I'identité irlandaise, notamment

a travers la réappropriation du terme “fenian” (mot du

XIXe siecle qui désigne a I’origine les révolutionnaires irlandais
en lutte contre la présence britannique), que les Britanniques
ont dévoyé pour réduire les Irlandais-es a un imaginaire

de guerrier-¢res sauvages, est aussi la garantie de produire

une musique ¢loignée des standards inoffensifs de la pop :
“C’est Pautre sous-produit du colonialisme : Paseptisation

de la musique. C’est pour ¢ca qu’on écoutait des groupes comme
Wolfe Tones, The Irish Brigade et toute la rebel music irlandaise,
parce que c’était une fagon de s’opposer a cette aseptisation.

A un moment donné, méme la musique folk irlandaise a fini

par sutvre les codes de la musique anglaise dans Pespoir de passer
a la radio. Alors que ce qui attire les gens vers la musique,

en premier lieu, c’est Pauthenticité.”

Quand on demande a Kneecap s’ils ont découvert le vrai
pouvoir des mots a travers le hip-hop, ils s’offusquent presque,
réglant son compte au reporter en goguette pour revenir

aux bases : “Pimagine qu’on peut dire que Poralité constitue

une part importante de la culture irlandaise, et comme le hip-hop
est lut ausst trés lié a Part de raconter des histoires, c’est un lien

qui me parait évident. Une maniére trés directe de dire les choses,
et probablement le meilleur moyen pour nous de raconter notre
propre histoire”, clarifie Mo Chara. “Llrlande a toujours été

un pays d’érudits et de poétes, dont certains parmi les plus célébres,
de Fames Foyce a Samuel Beckett en passant par Yeats

et Seamus Heaney. Tu as dii le remarquer, mais Ulrlande a toujours
engendré des gens trés... descriptifs, je dirais. Chez nous, si tu
demandes a un type comment se rendre au bout de la rue, il va te
Pexpliquer en vingt phrases au lieu d’une. Les mots ont toujours été
un outil trés puissant pour nous, on n’aime pas les raccourcis”,
poursuit Moglai Bap.

A quelques encablures du Hawthorn Bar, sur Falls Road,

se trouve le Culturlann McAdam O Fiaich, un centre culturel
de langue irlandaise fondé en 1991, que le pere de Moglai,
Gearo6id O Caireallain, décédé en 2024, a contribué a batir.
Moglai et Mo Chara y ont étudié. Moglai : “Ce qui est
ntéressant a Belfast-Ouest, ¢’est que la renaissance de la langue
est venue des classes populaires, quand, apres la Grande Famine,
aux alentours de 1887, elle venait surtout des classes moyennes.
Tout s’est passé pour nous dans la rue et dans ces écoles sans

financement public, que les autorités considéraient comme illégales
et out les enseignants travaillaient souvent gratuitement ou pour
trés peu d’argent. D’une certaine maniére, c’était trés punk :

la communauté de langue irlandaise a fonctionné ces dernieres
années en mode DIY?”

A Pissue de Pinterview, on part déambuler dans les rues,

a la recherche de bons spots pour quelques clichés.

C’est la force de Belfast : pour le pire comme pour le meilleur,
la ville reste photogénique. Sur le chemin, on croise des bandes
de gosses surexcité-es a I'idée de tomber sur les héros du coin.
Selfies en cascade, avec les papas, les mamans, les ados,

les enfants. Toutes les générations. On a le sentiment d’assister
a la naissance d’une communauté, embryonnaire. Moment
rare dans la vie d’un-e journaliste. e morceau d’ouverture du
disque se termine avec cette phrase : “Td pobal na Gaetlge 1@ lar
an aonaigh, agus nil muid ag dul ait ar bith”’ Soit : “Le peuple qui
parle irlandais est au centre de Pattention, et compte bien y rester”’

Fenian (Heavenly Recordings/PIAS). Sortie le 24 avril.
En concert au Zénith Paris -La Villette, le 20 novembre.

64

6%sU sorqradn3{ooIul sorT



CONNEXION

80

Les Inrockuptibles n49

SEX

De la teen pop des années 1990
au laboratoire electro de

Body Talk, Robyn n’a jamais
cessé de se réinventer. Avec
Sexistential, son septiéme
album, la Suédoise fait de son
intimité et de ses désirs un
nouveau manifeste pop qui
condense tout son savoir-faire.

Texte Patrick Thévenin

ai commencé ce disque aprés la tournée de
Palbum Honey [2018]. Puis le Covid est
arrivé et, imitée dans mes déplacements,

Jai travaillé avec Klas Ahlund et Max Martin,
avec qui j’avais déja collaboré auparavant.

Au départ, j’étais surtout concentrée sur la direction
musicale de Palbum et je n’avais pas vraiment d’idée
précise de ce dont 1l allait parler. St quelqu’un m’avait dit qu’il
traiterait de sexualité, de désir et du corps féminin, je ne Paurais
probablement pas cru! Et puis, au fil de Pécriture, ca m’a semblé
tres pertinent. Fen plaisantais avec ma sceur : ‘C’est mon disque de
cougar I’ En fait, j’ai simplement écrit sur la période que je traversais.
D’ailleurs, il faut bien Padmettre, je suis devenue une Milf, j’aurai
47 ans cette année!” [rives] C’est ainsi que la pop star suédoise
Robyn présente Sexistential, son septiéme album, pensé
comme une exploration pop et dansante de la psyché érotique
d’une femme mire, célibataire, qui vient d’avoir un enfant
seule grace a la FIV.

Robyn reste plus que jamais un électron libre de la pop.

En trois décennies de carriére, elle a refusé les diktats

ON THE
DANCE-
FLOOR

et le formatage de I'industrie,
particuliérement lorsqu’ils s’adressent
aux femmes, s’imposant durablement
au sommet sans jamais renier ses
valeurs, ses convictions ni sa féminité.
Pavant la voie a toute une génération
d’artistes — Charli XCX, Romy,
Lorde, Carly Rae Jepsen ou

Taylor Swift — qui revendiquent

son influence autant que son
indépendance. “Robyn a indéniablement
contribué a ouvrir la voie aux pop stars
qui se situent légérement en marge

de la norme du Top 407, expliquait
ainsi Charli XCX au Guardian

en 2018. Deux ans plus tard, lors des
NME Awards, Taylor Swift lui langait
un définitif : “Tu inspires tout artiste
qui fait de la pop en ce moment.”

Tout commence trés tét pour Robyn. A 11 ans, elle compose
sa premicre chanson, une réponse a la séparation de ses
parents, animateur-rices d’une troupe de théitre expérimental
itinérante avec laquelle elle sillonne la Su¢de de ses 6 mois

a ses 7 ans. Un deuil fondateur qui, elle ’'admet volontiers, n’a
jamais quitté son écriture et ses ballades aussi mélancoliques
qu’enjoucées sur les peines d’amour, la peur de la rupture et de
I’abandon ou ce sentiment diffus de ne pas appartenir tout

a fait au méme monde. Repérée puis modelée en teen pop star,
elle publie son premier album, Robyn Is Here,en 1995,
condensé de R&B infusé d’eurodance dont les tubes Show Me
Love et Do You Know (What It Takes) se hissent dans le Top 10
du Billboard. Les treize titres sont produits par le duo
Lindstrom & Ekhé, Denniz Pop ou le trés jeune Max Martin,
pionniers de la vague de producteurs suédois qui, dans

les années 2000, vont redessiner le R&B américain pour des
artistes comme Britney Spears ou Christina Aguilera, en
recopiant la recette mise au point avec Robyn. Mais le succes
est de courte durée. Quatre ans plus tard, son second disque,
My Truth, est censuré aux Etats-Unis a cause des titres

Gioving You Back et My Only Reason, ou elle parle ouvertement
d’avortement. Quant a son troisiéme album, Don’t Stop

the Music (2002), il sort partout dans le monde... sauf

en Amérique. C’est le début d’une prise de conscience pour
Robyn, lassée des injonctions et du formatage de la galaxie
pop, un cri d’indépendance.

AU CCEUR DU VORTEX DU POPTIMISM
“Mon manager avait regu Iinstruction du label de vetller a ce que
Jexprime davantage ma jeunesse — va savoir ce que ¢a voulait dire.

Fen étais arrivée au point ot ce n’était plus du tout agréable,

et j’envisageais méme d’arréter complétement la musique”, confiait-
elle a ce propos au New York Times, en 2018. La révélation arrive
en 2003 avec Deep Cuts, le deuxiéme album du mystérieux
duo The Knife. Fascinée par leur mélange d’expérimental

et de pop, et par leur volonté de s’affranchir des majors

en créant leur propre label, une idée alors révolutionnaire, eee

Casper Sejersen
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- elle collabore avec eux sur Who’s That Girl?, posant les bases
d’un virage synthpop ot Robyn cherche a retrouver

la catharsis du dancefloor et a la transposer a la pop. Lorsque
son label refuse le titre, elle claque la porte et fonde, a 26 ans,
son propre label : Konichiwa Records. C’est 1a qu’elle publie
en 2005 Robyn, un disque audacieux et malicieux, un pied dans
le club, ’autre dans les étoiles, qu’elle considére comme

son véritable premier album, celui d’une artiste enfin libre.
“Beaucoup de gens m’ont dit que j’étais folle et que j’allais perdre
beaucoup d’argent. St j’avais suivi leurs conseils, rien de tout cela
ne se serait produit”’ Avec ce quatriéme album, c’est une
nouvelle Robyn qui se profile. Elle s’entoure de nouveaux
producteurs, dont Klas Ahlund, qui deviendra 'un de ses
collaborateurs les plus proches, présent a la production de

la plupart de ses disques, jusqu’au récent Sexistential.
Ensemble, ils posent les bases d’une signature sonore bien

a elle, le fameux “Robyn sound”, mélange d’electro, de rap,

“Ce disque, c’est un
vaisseau spatial qui

traverse Patmosphére
a trés grande vitesse

de R&B et d’eurodisco, oscillant sans
cesse entre mélancolie et euphorie.
Une esthétique parfaitement
incarnée par le morceau Be Mine!,
que le trés influent Pitchfork, alors
réputé pour son mépris de la pop,
encense : “Be Mine! est un brise-ceeur
désarmant, parfaitement positionné
entre le mignon et le rugueux. Comme
s Pete Wiggs et Bob Stanley de

Saint Etienne et The Neptunes s’étaient
retrouvés piégés dans les cabines

de téléportation du film La Mouche
avec Jeff Goldblum.”

Robyn se retrouve alors au cceur du
vortex du poptimism naissant, cette
idée que la pop, au méme titre que

le rock, peut étre un terrain
d’expérimentation digne d’intérét,
portée par des médias comme

le NME ou The Guardian, incarnée
par des producteurs comme
Xenomania ou Richard X et les
premiers tubes de Girls Aloud,
Sugababes ou Annie. Se remémorant
cette période de mutation, pres

de vingt-cinq ans plus tard, Robyn
confie : “Quand je sens que je m’aventure
vers quelque chose qui me semble
impossible, je sais que je suis au bon
endroit. Ce n’est pas une stratégie, mot
trop terne, plutdt une méthode. Une fois
que j’ai compris ou mon instinct me
méne, je réalise qu’il me conduit toujours vers plus de liberté.

Et je crois que c’est ainsi que naissent les chansons, par une petite
énncelle, une vision, quelque chose de transcendant capable

de toucher profondément les gens. Ensuite, il faut le matérialiser,

et c’est beaucoup de travail, des essais, des échecs, des ajustements,
un long travail d’architecture pour qu’au final, une fois terminé,
tout paraisse a la fois léger et solide”

DE L’ELECTRO EXALTEE
ET DES ETATS DAME
Toujours guidée par son intuition, Robyn anticipe les mutations
de la consommation musicale en publiant en 2010 la série
Body Talk, trois EP au cceur de la club culture distillés tout au
long de 'année. On y trouve I’'un de ses plus grands tubes,
Dancing on My Own, porté par cette signature rythmique en
forme de pulsation hypnotique qu’elle va faire sienne et qu’elle
lie 4 son amour des chansons a la fois tristes et euphoriques
qui résonnent dans les clubs gays comme
You Make Me Feel (Mighty Real) de Sylvester,
I Feel Love de Donna Summer ou Dancing
with Tears in My Eyes d’Ultravox. Un gimmick
maintes fois imité depuis, de Green Light
de Lorde a Emotnion de Carly Rae Jepsen,
jusqu’au Welcome to New York de Taylor Swift.

avant de s’écraser au sol.”

Casper Sejersen



culturespaces

Huit ans aprés Honey, un des grands disques pop de 2018,

ou Robyn, épaulée par Joseph Mount de Metronomy ou
Kindness, dessinait des paysages plus introspectifs et intimistes
aux arrangements dépouillés puisant dans I’ambient, la pop
star suédoise revient avec Sexistential. “Fe voulais renouer avec
un type d’écriture que j’arme profondément. Ca m’a redonné de
Penthousiasme a I’idée de composer des chansons dans un contexte
pop-rock et REB qui va de Bruce Springsteen a Prince

et Janet Fackson. Les morceaux s’articulent autour d’un riff de
guitare travaillé de fagon minimale. Je voulais accentuer le rythme,
diminuer Paccent sur les basses et donner au chant un coté presque
parlé, d’out Pusage du vocoder. Musicalement, album est plus
proche de Body Talk que de Honey.” Emporté vers le dancefloor
par Dopamine, un premier single qui donne le ton du disque
et ou Robyn renoue avec I’electro exaltée de With Every
Heartbeat, enregistré a ’époque avec Kleerup, Sexistential
explore en neuf titres les états d’dme d’une célibataire tout
juste sortie d’une longue relation amoureuse. “Ce disque, c’est
un vaisseau spatial qui traverse ’atmospheére a trés grande vitesse
avant de s’écraser au sol. Je souhaitais parler de choses dures sans
que ce soit pesant, qu’il y ait une forme d’insouciance. Favais
besoin de me déprogrammer de la secte de ’amour, de revenir a un
point zéro out je pouvais décider de ce que je voulais que soit ma vie.
Fai Pimpression que le but de mon existence est de rester excitée.

11 ne s’agit méme pas forcément de sexe, simplement de me sentir
sensuelle, attirée par les choses que j’aime, et de ne jamais laisser
cette sensation disparaitre”’

Condensé de la discographie et du savoir-faire pop de Robyn,
Sexistential prend la forme d’un journal intime, érotique

et sentimental, raconté sans retenue et avec humour.

-e
snefeonnect

- Z Konbini

Robyn

A Papproche de la cinquantaine, elle évoque son désir d’avoir
un-e enfant seule grice a la fécondation in vitro, comme

une réponse malicieuse a André 3000 qui expliquait que
personne n’avait envie de ’entendre rapper sur sa coloscopie.
Elle y parle aussi bien de ses achats compulsifs sur Etsy que
de la drague sur les apps, de sa longue psychothérapie comme
de ses plans cul alors qu’elle était enceinte, ou encore de

sa reconnaissance envers les communautés queer qui lui ont
appris d’autres facons de faire famille.
ces sujets bien plus tot. Fe tournais déja autour avec le morceau
Fembot sur Body Talk. Mais c¢’est aujourd’hui, a ce moment précis
de ma vie, et de ma musique, que je peux le faire. Et honnétement,
Jje me demande pourquoi ce n’est pas arrivé plus tot, parce que

ce désir a toujours été la. Fétais trés jeune quand j’ar commencé et
Pindustrie musicale des années 1990 était tellement embarrassante,
dégotitante, déprimante. .. Avec le recul, je comprends pourquot

Je w’étais pas capable d’exprimer ma sensualité ou ma sexualité
dans ma musique. Dans ma vie personnelle, c’était central, mais

en parler ouvertement me semblait impossible. Favais impression
de devoir me protéger, d’enfiler une armure, de ne pas montrer mon
corps. C’était ¢a, le geste radical a Pépoque. Aujourd’hui, ce n’est
plus ¢a. Le geste radical, ¢’est d’étre insouciante!”

“aurais dit aborder

Sexistential (Yung/Wagram). Sortie le 27 mars.
En concert a ’Adidas Arena, Paris, le 1 juillet.
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Deborah Levy

L'/ART DE
VIVRE

Deborah Levy publie Une année & Paris, avec Gertrude Stein,
ol il est question d’une narratrice qui lui ressemble, de ses
deux amies, de liqueur de péche et d’'un chat perdu, mais
surtout du temps qui passe et se répéte. Rencontre a Londres
avec une francophile qui passe de Radiohead a Marguerite Duras

avec la force de I'évidence.
Texte Nelly Kapriélian
Photo Alice Zoo pour Les Inrockuptibles

our précoce de printemps a Londres. Le quartier
d’Islington est inondé de soleil, comme le petit
salon de la maison ou Deborah Levy nous fait
entrer, typiquement anglais : plein de cadres,

de tapis, de coussins, de couleurs. Sur la table basse,
une bouteille de champagne. LL.a maison n’est pas la sienne.
C’est celle d’ami-es chez qui elle réside depuis qu’elle s’est
blessé le genou a Paris ; le champagne nous est offert par ces
mémes ami-es, et comme il est 13 heures, que c’est une belle
journée, qu’on est ensemble, “Ye vous laisse ouvrir”, ordonne-
t-elle en se perchant sur une chaise, parce que c’est mieux
pour son genou. Elle nous tend une assiette de charcuterie

— Paris lui manque déja beaucoup, elle a hite d’y retourner,
elle y loue un studio, elle y va réguliérement. Ce qu’elle aime
par-dessus tout en France, “C’est la formalité. Fadore que Papéro
ait lieu de 18 heures a 20 heures, et pas aprés, apres vient le diner,
et c’est un autre rendez-vous. JFadore ces maniéres a la fois
Jormelles et intimes. Cette formalité intime, c’est a ¢a que j’aspire
quand j’écris, a créer ce genre de voix”.

Pour écrire son nouveau livre, Mon année a Paris, avec Gertrude
Stein, elle a passé une année entieére dans le studio qu’elle loue
au cinquiéme étage d’un immeuble du V¢ arrondissement.
“C’est la premieére fois que j’y restais ausst longtemps. F arme écrire
dans un pays étranger, et Paris est parfait pour Pécriture;

Je vots peu d’expositions, je m’y suis fait des amis, mais j’y vais
principalement pour écrive. Lautre endroit ou j’aime écrire,

Cest Athénes :1ly a la mer et je suis une nageuse. A Uétranger,
Jentends ma langue plus clairement, et en méme temps, je négocie
avec une autre langue”

ENTRE FICTION ET NARRATION

PERSONNELLE
Deborah Levy a connu le succeés tard — comme Gertrude Stein,
cette poétesse d’avant-garde, américaine et lesbienne, amie
de Picasso et des écrivain-es et artistes des années 1920,
qui vécut rue de Fleurus a Paris, entourée de sa collection d’art
moderne. Son livre le plus connu reste Autobiographie
d’Alice Toklas. En Angleterre, quand son roman Swimming
Home (Sous Peau, en frangais) s’est retrouvé sur la shortlist du
Booker Prize en 2012 ; et en France avec la traduction récente
de sa trilogie Living Autobiography (Autobiographie en
mouvement, en frangais), nommeée ainsi car “zl n’y avait pas
de référence au passé, comme toute autobio classique. ¥’y parlais
de ma vie quotidienne au moment ot je la vivais”. Mon année
a Paris, avec Gertrude Stein réconcilie ces deux genres, fiction
et narration personnelle.
“Quand j°ai commencé a écrire, ;’avais lu plein de biographies
de Gertrude Stein, et ce que j’écrivais était terrible car je répétais
tout ce que j’avais lu dans les livres des autres. Fai tout repris.
Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la Gertrude Stein dgée et célébre,
Picone littéraire, mais la jeune femme de 29 ans confuse, qui a raté
ses études de médecine, s’installe a Paris avec son frére, et qui va
se réinventer, prendre ses marques a Paris. Alors, en apercevant
les toits de Notre-Dame depuis la fenétre de mon studio, je me suis
dit — car les écrivains se parlent sans cesse a eux-mémes — ‘101 ausst,
tu es une étrangere a Paris, tu dois mélanger le passé (de Stein)
et le présent’... Fai donc inventé une narratrice qui a ses problémes
de vie quotidienne. Stein avait des amis célébres, ma narratrice
est amie avec deux femmes en apparence ordinaires, mais
au fond assez extraordinaires. Puis je me suis dit que quelque  eee
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“Les écrivaines
avec lesquelles

j'ai grandi se sont
toutes suicidées.
C’était commme

un programme
pour les femmes qui
voulaient devenir
écrivains.”

> chose devait se passer, et j’at pensé que 'une avait perdu son chat
et qu’elles allaient le chercher..”

Autour de ce fil narratif mince, la narratrice, une écrivaine de
60 ans, célibataire, qui écrit un essai sur Stein et qu’on imagine
trés bien étre Ialter ego de Levy, navigue dans Paris sur

les pas de son sujet, et de diner en diner avec ses deux amies.
Eva, une hétéro quadra aux yeux bleus sublimes dont le mari
vit a Seattle, autrice de romans graphiques, et Fanny,

une lesbienne aux amantes multiples, talons aiguilles et ongles
incrustés de strass. Ensembile, elles parlent “de tout, de I’dge,

de la perte, de la mort, et bien sitr de Gertrude Stein”. Qui est la
comme un phare, une vigie, toujours vaillante.

UNE BADASS EN VETEMENTS
BOURGEOIS
Ce qui nous charme comme un envoltement, c’est la liberté
totale de son écriture, sa structure sinueuse et hyper-fluide
qui passe d’un sujet a ’autre, qui mixe le quotidien
des années 2020 avec ’avant-garde des années 1920, bref,
cette parfaite assurance d’une autrice qui nous entraine la ou
elle veut, quand elle veut, et se montre suffisamment stre d’elle
pour ne rien expliquer. On la suit, voila tout, a la recherche
d’un chat; dans un restaurant avec un homme lors d’une scéne
de malentendu érotique vraiment réussie ; ou dans une réflexion
sur d’amples sujets, d’autres écrivains, ’art, etc.
Quand on lui demande si c’est ’expérience qui lui a permis
d’acquérir cette maitrise, si ¢a a toujours été le cas, cette
confiance en elle, elle nous parle d’Eric Rohmer : “Il pleuvait
beaucoup en novembre 2024, j’ai passé du temps chez mot
a regarder les films de Rohmer, et j’ai été frappée par ses longues
prises et la répétition des conversations. Fe me suis dit : ‘Et si
Jlessayais 2”” On pense aussi aux trois derniers livres de
Sigrid Nunez (LAmi, Quel est donc ton tourment ?, Les Vulnérables),
dont ce roman pourrait étre le frére, mais Deborah Levy
semble perplexe : “plutét un cousin éloigné”. “Ce qui m’intéresse
dans un hvre, c’est ce que pense Pauteur. Qu’il y ait un accident
d’avion, des tas de personnages, etc., je m’en fiche, la seule chose
qui m’intéresse, c’est le gaze, le regard que Pécrivain pose sur
les choses. C’est tout ce que P’on a aprés tout ; en écriture, c’est tout
ce qui compte. Et quand j’écris, st je m’ennuie quand je me relis,
Je supprime tout.”

Il est aussi beaucoup question d’un alcool de péche maison

et de cuisine dans ce livre, comme on le lui rappelle

en resservant du champagne — “Ouais!”, dit-elle, en tendant

sa coupe. “Il est surtout question de l’art de vivre, comme
Gertrude Stein... Vous savez, les écrivaines avec lesquelles j’ar
grandi, Sylvia Plath, Anne Sexton, Charlotte Perkins Gilman,
Virginia Woolf (ma préférée) se sont toutes suicidées. C’était comme
un programme pour les femmes qui voulaient devenir écrivains.

La douleur, le sacrifice, la mort. Gertrude Stein, elle, était hédoniste,
elle aimait le plaisir, la nourriture, regarder sa compagne, ce qui
était encore réservé aux hommes. Elle s’est imposée comme écrivaine
d’avant-garde sur un terrain occupé par les hommes, d’Ezra Pound
a Fames Foyce. Joyce est bien meilleur écrivain, mais Stein est
importante. C’était une badass en vétements bourgeois. Il ne faut
pas oublier qu’elle passait tout son temps a écrire”’

A I’AUNE DE CREEP
Deborah Levy vous hypnotise avec ses yeux de chat, ses
longues phrases enveloppantes, son sourire empathique. Elle a
Part de créer une impression de proximité avec vous, de
changer une interview en conversation amicale. “Et Pamour
dans tout ¢a ?”, lui demande-t-on. Regard incrédule. “Comiment
écrire Pamour ?”, on prend soin d’ajouter. Elle réfléchit un
instant. “Difficile de battre les rock stars. Lautre jour, je réécoutais
Creep de Radiohead, et cette phrase m’a fichue par terre :
“Your skin makes me cry.’” Sa voix tremble, on dirait qu’elle a
les larmes aux yeux. “Cette phrase, j’aimerais pouvoir écrire’”’
C’est le moment ou le désir devient de I’amour qu’elle aimerait
saisir, si jamais, donc, elle écrivait sur 'amour. “Vous vivez seule
aujourd’hui ?”, elle hoche la téte. “Vous n’avez pas envie d’écrire
sur la solitude ? — Au fond, mon hvre parle de ¢a” Trois femmes
qui, chacune pour des raisons différentes, se retrouvent seules,
et se tiennent compagnie. Et puis elle est en train d’écrire
le quatrieme volume de sa Living Autobiography. “Vous venez
de me donner une idée : love and solitude, c’est ainsi que je vais
Pangler. Quand j’ai écrit le premier volume, mes parents étaient
encore vivants et mes enfants, petits. Aujourd’hui, mes parents
sont morts, mes enfants sont adultes, j’ai de nouveaux amis, j’aborde
une nouvelle phase de ma vie.”
Celle qui a le mieux saisi le passage du temps, selon elle, c’est
Marguerite Duras. Elle dit souvent qu’on peut tout apprendre
de Duras, qu’elle en a tout appris, notamment comment dire
le temps qui passe. Dans Mon année a Paris, e constant va-et-
vient qu’elle tisse entre ’avant-garde du début du XX¢ siécle
et la vie de sa narratrice dans le Paris du XXI¢ fait surgir
la menace d’une circularité, d’un retour angoissant du méme.
Retour de la guerre, du fascisme au pouvoir. “Je le crois
vraiment. Regardez ce qui se passe en Amérique. Relisez Malaise
dans la civilisation de Freud.” Elle a écrit une pi¢ce ou un homme
portant un masque de clown blanc se rend chez le psy, parle
de tout pendant ses séances mais pas de la guerre, alors qu’on
Pentend gronder partout autour. Duras disait qu’un écrivain
doit avoir la force de ses douleurs. Deborah Levy semble avoir
choisi de se tenir résolument du c6té d’une vie solaire, ce qui
est devenu sa force — mais sans jamais ignorer le pire. “Pendant
longtemps, le cliché était que les hommes sont du coté de la pensée
et les femmes du coté de I’émotion. Une génération de femmes en a
eu assez et a dit fuck off a Pémotion. Cela a abouti a une écriture
assez séche. Aujourd’hui, la liberté, c’est de ne plus craindre
ce cliché, de mélanger émotion et intellect.” Un peu plus tard,
quand elle nous raccompagne a la porte en claudiquant,
on se dit qu’elle n’écrit ni a Paris ni a Athénes, encore moins
a Londres. Mais depuis toute la liberté qu’elle peut trouver.

Une année & Paris, avec Gertrude Stein (Editions du sous-
sol/“Feuilleton fiction™), traduit de I’anglais par
Céline Leroy, 224 p., 21,50 €. En librairie le 2 avril.
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Loin des clichés de I’acteur
hollywoodien, Matt Dillon
cultive depuis quarante ans
une appétence pour les réles
exigeants et inattendus.

Il parcourt avec nous ses
souvenirs de cinéma et son

1 fait déja nuit a Paris. Il est un peu plus de

19 heures. Rivé a notre bureau face a I’écran
encore noir d’une conférence Zoom, on attend
que Matt Dillon apparaisse. Pour lui, c’est encore
le milieu de la journée, car il vit désormais

a New York. Tandis que 'attente se prolonge,

on se laisse envahir par les images de I’acteur
sédimentées en nous. Certaines ont
foudroyé notre adolescence cinéphile :

il surgissait, écorché et incandescent,
dans deux films de Francis Ford Coppola,
Outsiders et Rusty Fames. D un coup, les années 1980
semblaient avoir trouvé leur James Dean, exprimant moins
une fureur qu’un désarroi de vivre. Aprés une premicre
éclipse, on le retrouva au début des années 1990 en parfait
jeune homme de la génération X, cheveux mi-longs

a la Kurt Cobain, en chemise a carreaux ouverte sur un I=shirt
et jean loqueteux, chez Gus Van Sant d’abord (Drugstore
Cowboy, 1989), puis dans une kyrielle de films indés dont il fut
I'icone grunge (Singles, Le Saint de Manhattan...). Depuis,

s’il nous est arrivé de le perdre de vue, un role marquant

le rappelle trés réguliérement a nous. Jusqu’au Cri des gardes,
le nouveau film de Claire Denis pour lequel on le rencontre

ce soir. Soudain, un bruissement nous arrache a notre réverie

Les Inrockuptibles n49

“chemin a lui”, dont témoignent
aussi Gus Van Sant, Claire Denis
ou Alice Winocour...

Texte Jean-Marc Lalanne

et son image emplit notre ordi. Coiffé¢ en brosse, veste noire sur
T=shirt noir, tout droit dans son fauteuil en cuir, il s’excuse

de son léger retard et, de sa belle voix caverneuse, se déclare
prét a nous répondre.

Premier focus sur Claire Denis. On I'imaginait cinéphile et,

de fait, il connait les films de la réalisatrice francaise depuis

ses débuts. “Le premier film de Claire que j’ai vu, ¢’est Chocolat
[1988], tourné au Cameroun, déja avec Isaach de Bankolé

[son partenaire du Cri des gardes]. Fai découvert un peu plus
tard J’ai pas sommeil [1994], puis Beau Travail [1999], encore
plus tard White Material [2010], avec Isabelle Huppert et

a nouveau Isaach... Je Padmire depuis le début. Pour ses choix de
sujets, les effets du colonialisme, le rapport Nord/Sud... Et pour sa
Jacon de filmer, hypersensuelle, hypersensible. Par ailleurs, nous
nous connaissons, elle vient souvent a New York, nous avons un
certain nombre d’amis communs, a commencer par Fim Farmusch.”
C’est pourtant une rencontre inopinée a Paris qui provoque
leur premiére collaboration artistique. “On s’est croisés dans

la rue par hasard et elle m’a dit : ‘Fai un scénario a te proposer!’
Nous nous sommes revus trés vite pour déjeuner et elle m’a présenté
son projet d’adapter Combat de négre et de chiens, la piéce de
Bernard-Marie Koltés”

Claire Denis a bien connu Koltés, le dramaturge frangais

mort du sida en 1989 a 41 ans. Son théétre explore des
questionnements proches du cinéma de Denis (la persistance
de la culture coloniale, les rapports de désir et de domination
entre les Blanc-hes et les Noir-es...). Combar de négre coe

Josh Ollins/Trunk Archive
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- et de chiens a été créé sur scéne, comme la plupart des pieces
de Koltes, par Patrice Chéreau. On y assiste a ’affrontement
sur un chantier “dans un pays d’Afrique de I’Ouest, du Sénégal
au Nigeria”, entre un homme noir venu récupérer le cadavre de
son frére supposément mort accidentellement et un chef de
chantier blanc, qui refuse de livrer le corps. “Pavais vu la préce
a sa création, bien sitr, nous raconte Claire Denis. Mais je voulais
me détacher de ce qu’avait fait Michel Piccoli pour le rdle du
responsable de chantier. Il incarnait une image trés archétypale du
colonialisme, dans une Afrique stylisée par le thédtre. C’étaient les
années 1980, les rapports de domination se donnaient a entendre de
Jagon trés bruyante. Depuis, le niveau sonore a baissé. Les gens sont
obligés de se tenir davantage a carreau.”

Deés la lecture de la piéce puis du scénario, Matt Dillon
s’enthousiasme pour le projet. “On sent que Koltés a trés bien
connu P’Afrique, cette société, ce milieu, méme si sa connaissance

de la région est projetée dans une fiction trés forte. Quand on lit

le texte, méme si on imagine que les personnages et les situations
sont inventés, on ressent que quelque chose de profond est vrai.

La question de Pauthenticité est trés importante pour mot, et Pécriture
de Koltés est authentique” On lui fait remarquer que Le Cri

des gardes marque sa troisiéme collaboration avec une
réalisatrice frangaise (apreés Proxima d’Alice Winocour en 2019
et Maria de Jessica Palud en 2024). “C’est assez récent et pas
vraiment réfléchi. Mais mon intérét pour le cinéma frangais, lut,

est trés ancien. 11y a une citation de Duke Ellington que j’adore :

‘Il existe deux sortes de musique : la bonne et puis tout le reste’
[rires] Fai essayé autant que possible de ne pas limiter ma carriére

a un seul territoire, en Poccurrence le cinéma américain, et d’aller
par-dela les frontiéres a la rencontre de I’idée que je me faisais

du bon cinéma.”’

Mais pourquoi les réalisatrices frangaises pensent-elles

si souvent a lui? Dans Proxima, Alice Winocour raconte

la préparation d’une astronaute frangaise (Eva Green)

a la Cité des Etoiles, prés de Moscou, aux cOtés de

deux coéquipiers russe et américain. “Les astronautes,

nous dit la réalisatrice, sont a la fois des dieux grecs, aux corps
hyperperformants, et des humains formés pour étre en permanence
conscients de leur fragilité face au cosmos. Matt Dillon est parfait
dans ces deux aspects : le male alpha et ’homme vulnérable.

1l a le physique du héros américain type, mais il y a en lui

une délicatesse, quelque chose d’hypersensible. De toute fagon,

ses choix de films, son goiit pour le cinéma indépendant et les
cinéastes étrangers parlent pour lui”

DESACRALISER LES IDOLES
Quatre ans apres Proxima, Matt Dillon tourne son deuxiéme
film frangais, Maria de Jessica Palud. Dans cette évocation
critique du tournage du Dernier Tango a Paris et de ’abus
sexuel dont Maria Schneider fut la victime, il incarne Marlon
Brando, figure absolument tutélaire de sa vocation d’acteur.
“Franchement, quand la proposition m’a été faite, j’aurais pu la
refuser. Brando a été une figure d’acteur si structurante pour moi
que c’était trés intimidant de le jouer. Il w’a pas été seulement
un modéle pour mot, mais pour la majorité des acteurs américains
sur plusieurs générations. Far commencé a regarder ses films quand
Jétais adolescent : Sur les quais, Un tramway nommé désir. ..
Fétais encore au lycée quand j’ai découvert Le Dernier Tango
a Paris, qui m’a beaucoup impressionné. Fai accepté Maria parce
que j’ai beaucoup aimé le scénario, puis ce que m’en a dit Jessica
Palud. e trouvais que le regard qu’elle portait sur le tournage
du film de Bertolucci était d’une grande puissance.” Anamaria
Vartolomei, qui interpréte Maria Schneider, se souvient du

Zoetrope Studio - Twentieth Century Fox - Les Films du Losange



“Brando a été
une figure
d’acteur si
structurante
pour moi que
c’était tres
intimidant de
le jouer.”

tournage de la scéne de viol : “Mazr était choqué et bouleversé

a la fin de cette scéne. Comme s’il avait mesuré pleinement en
Pinterprétant la violence dont Brando, qu’il admirait comme acteur,
s’était rendu coupable” 1.a jeune comédienne ajoute par

ailleurs que le tournage du film dupliquait étrangement celui
du Dernier Tango a Paris, tout en s’en écartant radicalement :
“C’est Phistoire d’une jeune comédienne frangaise et d’une star
masculine américaine qui la fascine. Donc c’était proche de nous.
Mais en méme temps, c’était le contraire. Parce que j’ai traversé ce
tournage avec le sentiment constant d’étre en totale sécurité. Entre
autres grace a la bienveillance trés protectrice de Matt”

Par un curieux écho du destin, Matt Dillon a regu le sobriquet
de “Brando” lorsqu’il avait seulement 14 ans. Il n’avait jamais
envisagé de devenir acteur, mais un directeur de casting I’a

Matt Dillon

« €
Icone adolescente et incandescente
dans Rusty James de Francis Ford
Coppola (1983).

.
Bouffon spectaculaire dans Mary

a tout prix de Peter et Bobby Farrelly
(1998), avec Cameron Diaz.

v

La noirceur et le grotesque
dans The House That Jack Built
de Lars von Trier (2018).

repéré dans les couloirs de son lycée et I’a engagé pour tourner
son premier film, Violences sur la ville (1979). “Je n’avais jamais
appris a jouer. Fétais juste un ado trés turbulent et un peu cinglé.
Mais le réalisateur, Jonathan Kaplan, a été séduit par ma facilité

a improviser. Je n’avais pas Pair de jouer et il m’encourageait

a apporter le plus de choses personnelles possible. Pour me taquiner,
il m’appelait Brando : ‘Allez Brando, on la refait I’ [rires]

A Pépoquie, je savais qui était Brando, mais vite fait. C’est la que

Je me suis mis a regarder tous ses films.”’

De Brando, le jeune Matt Dillon a la beauté, la bad boy attitude
et un art incomparable du port de marcel blanc moulant.

Mais aussi une formation proche. Jeune homme, il s’inscrit au
Lee Strasberg Theatre and Film Institute, du nom du mythique
enseignant de I’Actors Studio — ou Brando, mais aussi

Marilyn Monroe, Liz Taylor ou Montgomery Clift furent éléves.
“Lee Strasberg n’a pas été directement mon prof. Mais quand je Pai
rencontré, il m’a regardé longuement et m’a dit : “T’as un truc!’
[rires] Comme beaucoup d’acteurs américains de ma génération,
Jai été formé a ce qu’on appelle ‘la méthode’. C’est une technique
qui donne les clés pour extirper ce qui est le plus a intérieur de soi
et le rendre visible et impactant a Pextérieur” coo

6% 5U serqradns(ooaur ser
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“Tourner avec
Coppola a été
Uexpérience

la plus décisive
et formatrice
de ma vie.”

T
Son premier comeback éblouissant en junkie fébrile
dans Drugstore Cowboy de Gus Van Sant (1989).

> JAMAIS OU ON L’ATTEND
Cette intériorité houleuse qui jaillit comme un geyser, c’est
Coppola qui la canalise le premier et la projette dans deux teen
movies ombrés de tragique : Outsiders et Rusty James. “Faime
a penser que chaque expérience est un nouveau départ, mais tourner
ces deux films avec Francis a été stirement lexpérience la plus
décisive et formatrice de ma vie. Favais 18 ans et je me retrouvais
a travailler avec un dieu du cinéma. Coppola a une puissance
de vision qui donne une dimension opératique a tout ce qu’il filme.
Et puis dans Rusty James, j°ai adoré qu’il m’intégre a une famille
de fiction ou Dennis Hopper était mon pére et Mickey Rourke,
mon frére. C’était comme un réve”’ Les deux films propulsent
dans la lumiére une génération de jeunes comédiens que
les médias baptisent le Brat Pack (en référence au Rat Pack
de Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin...). Certains
deviennent assez vite d’importantes vedettes (Patrick Swayze,
Nicolas Cage), d’autres des gloires plus éphémeéres (Rob Lowe,
Emilio Estevez, Ralph Macchio), et I'un d’eux la plus grande
star des quarante années a venir : Tom Cruise. Lorsque sortent
les deux films, Dillon devient une idole, son image s’affiche en

N
Néo-James Dean écorché sur le tournage d’Outsiders
(1983) de Francis Ford Coppola, avec Ralph Macchio,
Tom Cruise, Rob Lowe et C. Thomas Howell.

poster dans les chambres d’adolescent-es. Mais, assez vite,

sa carriere dévie. Ce n’était pas, semble-t-il, son destin

de devenir comme Cruise le roi du box-office. “Il a choist

un chemin a lut, consideére Claire Denis. Faz toujours vu dans
ses choix son désir de ne pas étre prisonnier d’Hollywood, d’étre
plus libre que s’il avait été une grande star”

Apres s’étre égaré, dans la foulée de Coppola, dans quelques
films peu convaincants, il réussit en 1989, a seulement 24 ans,
un beau comeback, et sa performance la plus bouleversante
en junkie déboussolé dans Drugstore Cowboy, le deuxiéme long
meétrage de Gus Van Sant. Le cinéaste évoque pour nous

ses souvenirs du comédien : “Je Paimais beaucoup dans les films
de Coppola, j°ai réfléchi a plusieurs projets autour de lui, mais c’est
celur-la qua s’est fait en premier. Trés vite, nous sommes devenus
amis. Et nous le sommes restés. Lalchimie entre nous était un peu
magique. Elle passait moins par du travail que par notre lien.”
Matt Dillon décrit la méthode de Gus Van Sant comme une
imprégnation. “Il dirige trés peu. Le film se fait presque sans en
parler, en passant du temps a ses cotés, en faisant de longues balades
en voiture” Les deux hommes se retrouvent six ans plus tard
dans Préte a tout, ou Matt Dillon joue le mari un peu benét
d’une Nicole Kidman ravagée par ses ambitions de gloire.
“Matt est naturellement dréle dans la vie, et aprés son role trés
dramatique dans Drugstore Cowboy, je voulais qu’il expose cette
facette de lui”

Dans Préte a tout, ’acteur excelle en effet a esquisser la touche
de beauferie et de bétise légére de son personnage, sans
renoncer a le rendre séduisant. Beauf et béte, il I’est 4 nouveau
de facon beaucoup plus spectaculaire et bouffonne dans
Mary a tout prix (1998) de Bob et Peter Farrelly. Veule, escroc,
affabulateur, vénal, flanqué d’improbables chemises a fleurs

et a palmiers (look qu’il arbore la méme année dans un autre
emploi de bellatre vil pour Sexcrimes de John McNaughton),

il y déploie une aptitude au grotesque, un go(it pour

les personnages antipathiques que Lars von Trier pousse

dans ses extrémités avec le serial killer de The House That Fack
Built (2018). Lorsqu’on le questionne sur son gott de plus

en plus marqué pour la noirceur, il affirme : “Représenter

des personnages trés sombres fait partie de mon métier. Quand
Jinterpréte un personnage aussi hors du commun, irrationnel

Nancy Moran/Getty Images - Lionsgate



que Jack, le tueur du film de Lars von Trier, ou un homme ausst

odieux que le flic raciste de Collision [Paul Haggis, 2005], j’essaie
malgré tout de dégager une certaine logique dans son comportement,

des régles, des mécanismes. Il v a une logique méme dans la folie,
et je considére que je dois la trouver et la rendre lisible” 1l cite
alors une réplique célebre de La Régle du jeu de Jean Renoir :
“Il y a quelque chose d’effrovable dans ce monde, c’est que tout le
monde a ses raisons’”’

LE GOUT DE LAVENTURE
Lorsqu’on le fait réagir sur les fluctuations de sa carriere,
ses climax, ses décélérations, il répond : “Fe sais que j’ar fait
quelques tres bons films, pas mal d’autres moins réussis,
ou moins intéressants. .. C’est le lot de beaucoup d’acteurs. Mais
Je crois qu’a chaque film, j’ai réussi a trouver le sens de pourquoi
Je le faisais. Je ne me suis jamais demandé pourquot jétais la.
Et puis j’adore la nature collaborative du cinéma, la multiplicité
des rencontres. C’est comme si, a chaque film, on faisait
un voyage ensemble”’
Le voyage est justement un marqueur fort de son trajet de vie.
Claire Denis raconte : “Le tournage du Cri des gardes
se déroulait au Sénégal, mais dés qu’il a eu un week-end de libre,
il Pa passé au Bénin. Il est beaucoup allé a Kinshasa. LAfrique,
les artistes africains comptent beaucoup pour lui. Lautre jour,

il m’a encore envoyé Uenregistrement d’un concert la-bas qui Pavait

enthousiasmé. Il aime se déplacer, voir ailleurs, se sentir libre”’

1l a aussi vécu des années a Rome. Et a développé un rapport
trés fort au Cambodge, ou il a tourné en 2002 son seul film de
réalisateur (City of Ghosts) et ou il retourne souvent.

Le cinéaste franco-cambodgien Davy Chou évoque leurs
rencontres : “On s’était croisés a plusieurs reprises, a cause de ce
lien avec le Cambodge, mais c’est surtout en 2023 qu’on a passé
plus de temps ensemble, quand il est venu présenter son film, City
of Ghosts, a Phnom Penh. Chose qu’il n’avait jamais faite depuis
la sortie du film. Son rapport avec le Cambodge, ou celur qu’il a
développé avec Cuba, raconte ¢a. Il est hypercalé sur Phistoire des
deusx pays, et leur relation avec les Etats-Unis, bien sir. Ce qui est
marquant, je trouve, quand on parle avec lut, c’est de voir combien
il a d’autres passions avant le cinéma, sur lesquelles 1l est
intarissable : la musique, la peinture..”

La peinture est en effet une autre de ses activités créatrices et,
en 2024, il présentait sa premicre expo a Paris. Dans un style
qu’on pourrait qualifier de postexpressionniste, il peint

des visages bosselés, des créatures indistinctes aux torsions
tourmentées. Anamaria Vartolomei : “C’est un homme trés dréle
et trés charmant, mais quand on regarde sa peinture, on découvre
un univers trés sombre.” Dans cette constellation de voyages,
d’activités, de passions, qu’est-ce qui le raméne aussi
invariablement au cinéma depuis plus de quarante-cing ans ?
“Faire un film, c’est gratifiant quand on a Pimpression de faire
quelque chose pour la premiére fois. Je Pai éprouvé par exemple

sur le film de Claire. C’est illusoire, bien siir, car tout a déja été fait

des centaines de fois. Et pourtant, parfois, durant une prise,

on peut étre envahi par un sentiment de fraicheur, d’étonnement.
C’est pour retrouver ce frisson que je fais ce métier depuis I’dge

de 14 ans. Tout a coup, on n’a plus le sentiment de faire un travail,
on a trouvé quelque chose”

Le Cri des gardes de Claire Denis, avec Isaach de Bankolé,
Matt Dillon, Mia McKenna-Bruce (Fr., 2026, 1h49).
En salle le 8 avril.

Retrouvez la critique du film p.120.
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Pour les 40 ans du magazine,
plusieurs groupes ont fait
trembler les murs de
la 37¢ édition des Inrocks
Festival : Stereolab, Soko,
Jehnny Beth, Kids Return,
Elias Ronnenfelt, WU LYFEF.
Sans oublier une création
originale avec les grands noms
de la French pop : Katerine,
Juliette Armanet, Miossec,
Dominique A, Calypso Valois,
Barbara Carlotti et
Adrien Soleiman... mais pas
seulement. En marge de tous
les concerts qui ont électrisé
le public pendant trois jours,
un autre événement a posé ses
bagages au Centquatre-Paris :
une exposition inédite,
curatée par Xiaomi, pour
mettre en avant le trawvail de
quatre photographes.

XI130mI17 Ultra | LEICA

2imm f/1.7 1/710s 1SO2500

X120ml 17 Ultra | LEICA

75 f/2.a 1/320s 150320




Xlaomi17 U

F5mm |

X120mlI 17 Ultra

1/100s

HEMM

LEICA

15050

X130M117 Ultra

haque photographe sélectionné-e pour étre
exposé-e au Centquatre-Paris lors des

Inrocks Festival avait deux impératifs : faire
correspondre ses photos 4 une thématique

chére aux Inrocks, “Des jeunes gens modernes”, et utiliser

le Xiaomi 17 Ultra pour les capturer. [.’occasion pour
chacun-e de livrer un regard sensible et esthétique sur

ce qui constitue et représente notre époque.

Pour Lao Ségur (1), qui évolue entre Paris et la Normandie,
il s’agissait avant tout de rentrer dans I'intime. Quoi de plus
adéquat, donc, que de s’immiscer dans les chambres
d’adolescent-es et de jeunes adultes pour s’imprégner de leurs
différents univers, traversés d’objets-totems et d’un amour
commun pour la musique (on y croise méme Les Inrocks)...
La Caennaise Camille Legrand (2), clle, a préféré

se focaliser sur des visages et s’éloigner de 'image qu’on

se fait d’une jeunesse hyperconnectée et obsédée par les
réseaux sociaux.

Louis Lepron (3), photographe et journaliste basé

a Paris, s’est quant a lui fixé sur un seul visage : celui

d’Afraa Mohammad, athléte et réfugiée syrienne immortalisée
en pleine nature ou sur les murs d’escalade qu’elle espere
grimper aux JO de Los Angeles, en 2028.

Enfin, pour Pierre Belhassen (4), il était plutot question

de corps en mouvement, parce que “Des jeunes gens modernes’
n’est pas une catégorie. C’est une tension”, expliquait-il.

Ses photos vibrent, électrisent et donnent a voir une jeunesse
insaisissable évoluant dans un monde qui I’est tout autant :
“Ye voulais saisir les regards, les gestes, les corps et des tensions.

Ce qui m’intéressait, c’était cette friction entre la solitude et le contact,
entre la performance et la vulnérabilité”, compléte-t-il.

Tous-tes a leur maniére ont réussi a tirer profit des capacités
du Xiaomi 17 Ultra et de sa triple caméra congue avec Leica.
Sur son expérience avec cet appareil, Pierre Belhassen ajoute :
“Il est beaucoup moins invasif qu’un appareil classique, c’est

un vrai avantage. Notamment grdce a sa longue focale, qui me
permettait d’accéder a une zone assez intime sans étre intrusif,

et a son téléobjectif, que j’arme beaucoup et qui m’a donné
Pimpression d’une respiration.”
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Leur job? Vous embarquer
sans encombre dans

un voyage sous ayahuasca,
LSD ou champis. Baptisé-es
“trip-sitters”, ces coachs
promeuvent les bienfaits
des drogues psychédéliques.
Illégale en France,

leur pratique fleurit dans
d’autres pays. Enquéte.
Texte Lisa Delille

Illustration Caroline Tschumi
pour Les Inrockuptibles
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/de deux a trois fois par an,
sans qu’il le planifie vraiment, L.udovic* encadre des groupes
de cing a neuf personnes dans leur prise de MDMA

ou de LLSD. Ce trentenaire lyonnais, officiellement professeur
de tantra et de danse contact, assure le faire uniquement

“par plaisir”, et non pour des raisons pécuniaires. Preuve en
est, il ne demande aux participant-es qu’une somme modique
afin de couvrir le colit de la substance, les frais annexes et une
certaine “prise de risque”, dans la mesure ou il assume seul

la responsabilité de se fournir en produit — le mot “drogue” est
banni du vocabulaire — et de ’acheminer jusqu’au lieu du trip,
en France ou en Europe.

Les trip-sitters, autrement appelé-es coachs, thérapeutes en
psychédéliques ou encore facilitateur-rices, gardien-nes voire
chaman-es, n’ont pas d’existence légale dans ’'Hexagone,

et pour cause : la vente et la consommation de psychotropes,
soit toutes les substances qui modifient I’état de conscience

— et a fortiori les psychédéliques, qui agissent plus
particulierement sur le récepteur de la sérotonine —, sont

prohibées. Cela étant, depuis les années 2010, la recherche
médicale concernant I’utilisation des psychédéliques dans

le cadre de thérapies connait un regain d’intérét aux Etats-Unis,
au Canada, en Suisse et plus récemment en France. Au point
que ’on parle de “renaissance psychédélique”, selon
I’expression avancée par Zo€ Dubus, docteure spécialisée en
histoire de la médecine. “Aujourd’hui, on sait que ces substances
sont trés intéressantes dans la lutte contre la dépression, Panxiété ou
les addictions”, explique I’historienne, qui a également cofondé
la Société psychédélique frangaise en 2017, une association qui
a vocation a croiser et diffuser le savoir scientifique sur le sujet
aupres de tous les publics. Par ricochet, des organismes

de formation privés ont vu le jour la ou la législation le permet,
notamment aux Pays-Bas et en Belgique.

Alexis fait partie des Frangais-es fraichement diplomé-es

dans le domaine. Aprés avoir travaillé une dizaine d’années
dans I'univers des start-up, ce quadragénaire se retrouve
brusquement au chdmage. Il ambitionne d’abord de se
reconvertir comme psychothérapeute “classique” en France;
mais sa découverte des champignons a la psilocybine, qu’il
consomme pour juguler son anxiété, le convainc de se former
a la thérapie assistée par psychédéliques en Belgique, puis

aux Etats-Unis. Deux programmes complémentaires

de plusieurs mois, qui lui ont cotité la somme de 3000 euros
pour le premier et “plus du double” pour le second.

Depuis un an, Alexis “trip-sitte” des groupes lors de retraites
collectives en Espagne et au Portugal, ou le cadre légal est plus
permissif, mais aussi en France, en face-a-face. “Dans ce cas-la,
Je ne suts pas présent le jour F”, assure-t-il. Car loin de

se cantonner au seul trip, son coaching démarre deux mois
avant la prise avec une premicre phase dite d’ “évaluation”,

ou il détermine “si la personne a le bon profil, a la fois médical

et psychologique, pour prendre une substance, et évalue les risques
au regard de ses antécédents et de ce qu’elle a Phabitude de
consommer”, détaille-t-il. Si tous les voyants sont au vert,

il passe a la “préparation” : il informe son ou sa client-e sur

la substance qu’il ou elle souhaite expérimenter, comme

le ferait un-e médecin addictologue dans une démarche de
réduction des risques, et cerne ses “intentions”, soit ses attentes
profondes. Enfin, il intervient dans les jours qui suivent
Pexpérience pour la derniere phase dite d’ “intégration”, la plus
importante selon lui, qui consiste en deux ou trois sessions

de travail d’une heure et demie facturées 90 euros chacune,
pour “travailler sur ce qui est survenu” durant le trip et faire

en sorte que “le but recherché soit atteint”.

“GOOD JOB! YOU’RE DOING A VERY
GOOD JOBY”
C’est un fait : les psychédéliques attirent de plus en plus, car ils
sont de plus en plus présents dans la pop culture. Julie Dachez,
conférenciere, autrice du livre Qu’est-ce que vous croyez ?
(Albin Michel) et fondatrice du podcast “Thérapies psychédéliques™,
découvre les “champignons magiques” par le biais de la série
documentaire Le Labo Goop (2021), incarné par P’actrice
Gwyneth Paltrow et diffusé¢ sur Netflix. La jeune femme, qui
souffre depuis des années de dépression et se trouve dans une
impasse thérapeutique, se dit alors “Pourquoi pas”. “Je partais de trés
loin, confesse-t-elle. Comme beaucoup de gens, je mettais toutes
les substances dans le méme panier, je les trouvais toutes dangereuses,
avec un fort potentiel d’addiction... Fai mis du temps a déconstruire
tout ¢a et a comprendre que c’était faux.”
Apreés un premier test concluant a la maison, ou elle ingere,
seule, une microdose allongée au sol, un masque noir
sur les yeux, Julie s’envole quelques mois plus tard pour



la Jamaique, afin de suivre une retraite dans un centre tenu
par des Américain-es. Dans ce cadre “/ncroyable” au milieu

de la végétation, elle participe a trois cérémonies sous
champignons, entrecoupées de soins énergétiques et de
moments passés seule. “La-bas, je n’ai pas tellement eu besoin
d’étre trip-sittée, rembobine-t-elle, sauf peut-étre une fois,
lorsqu’une thérapeute est venue m’aider a respirer et a me placer
dans une position confortable.”

Alors que Julie prend conscience que sa dépression n’est pas
la sienne mais celle des générations qui ’ont précédée,

la thérapeute ’encourage par des “Good job! You’re doing a very
good job!” enthousiastes, avant de lui suggérer de poser les
mains par terre pour se débarrasser de “Tout ce poids” qu’elle
porte. “Mais ce n’était jamazs trop directif”, assure Julie, qui
connait une révélation mystique lors de la derniére cérémonie,
pour laquelle elle a ingéré huit grammes de truffes. “La for

est vraiment le plus beau cadeau que m’ont fait les champignons.
11y a un lien trés fort entre le fait de croire et la santé mentale.
Cest important de se relier a la magie de la vie, sans appartenir

a un quelconque dogme.”

“En tant que trip-sitter, ttmoigne Ludovic, on est tenu de créer
un cadre propice afin de détendre le systéme nerveux.” Sa méthode
personnelle consiste a proposer a ses “psychonautes” — toute
personne attirée par les états de conscience modifiés — de
former un cercle de parole. Assis-e en tailleur, de préférence

a Pextérieur, chacun-e est invité-e a “déposer” ses peurs et ses
intentions, avant de se voir remettre un petit buvard imbibé

JLJLMW
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de LSD. La dose varie en fonction de ’expérience et de

la corpulence de la personne. Ludovic, qui s’est énormément
documenté sur I’histoire de cette molécule, dont les effets
psychotropes ont été découverts en 1943, a I’habitude

pour sa part de s’aligner sur la dose la plus forte administrée
aux membres du groupe, afin de “rester connecté” a ses ouailles.
“C’est ce qu’on appelle une bulle quantique, comme en physique
quantique lorsqu’on parle d’intrication atomique. En gros, ce que
Pautre ressent, je peux le ressentir”, atteste-t-il. Evidemment, cela
donne lieu a des situations cocasses. Lors d’un trip au Portugal,
Ludovic décide d’organiser une “bataille de volonté” entre deux
participants. “Ils devaient se regarder dans les yeux et tenter de
farre plier Pautre d’un point de vue énergétique”, se remémore-t-il.
IJun des deux rivaux prend rapidement ’ascendant. L.udovic
voit alors “ses oreilles s’affiner, ses poils du cou se hérisser” pour
se muer en un serpent aztéque, tandis que son adversaire
prend la forme d’un condor royal flamboyant. “Je suis alors
venu placer une feuille de papier entre eux, au niveau du visage,

et on la tous vue briiler. C’était tellement intense!”

Elsa*, 28 ans, a cru quant a elle ne jamais se remettre d’un
bad trip sous ayahuasca, lors d’un festival New Age en Grece.
“Pai surdosé, admet-elle, j’az pris trop de substance par rapport

a ce qu’il me fallait. Fai été trés mal conserllée, et mon énergie est
sortie de mon corps, car j’avais trés peur. Favais beau étre entourée
de personnes issues de tribus amérindiennes, le cadre était mal tenu,
pas du tout propre énergétiquement, et a cause de la peur, je suis
restée bloquée dans une dimension vraiment trés lointaine

et terrifiante” Aprés quatre années d’errance thérapeutique, eee
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“Je vois
beaucoup de
gens qui, apreés
seulement
deux ou trois
cérémonies
d’ayahuasca,
se forment

a la va-vite
pour devenir
facilitateurs

ou coachs, voire
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- durant lesquelles la jeune femme vit un “enfer” a chaque
nouvelle cérémonie, elle fait enfin la rencontre d’un chaman
au Pérou qui parvient a la sauver. “Il a compris que je souffrais
d’une fragmentation de I’dme et a fait en sorte que celle-ct
réintégre mon corps”, résume Elsa, qui s’est depuis formée

au trip-sitting aupres d’un organisme aux Pays-Bas pour

un cott annuel de 8000 euros.

LES VERTUS DE L’AYAHUASCA
Myriam Beaugendre fait partie des rares thérapeutes frangaises
a travailler avec ’ayahuasca, ce liquide “trés épais et trés amer”
qui résulte de la décoction d’une liane d’Amazonie et d’une
plante appelée chacruna. “C’est un nettoyage qui peut faire peur,
car tres physique, explique-t-elle, mais qui permet un nettoyage
de toxines, de tensions et de stress.” La psychologue clinicienne
et psychothérapeute, autrice d’un livre intitulé Prendre soin
de ’dme (Seuil), s’est rendue a I’origine au Pérou pour traiter
des problémes cardiaques; mais depuis vingt ans, elle organise
des retraites dans son propre centre installé dans le nord du pays.
“La plante vy est donnée au cours d’une cérémonie ou on chante
des chants sacrés que lon appelle des Tkaros ; c’est un véritable voyage
guidé dans la forét, en plein air, la nuit, avec les insectes et les animaux
autour, ¢’est trés vivant”, explique-t-elle.
“La premiére fois, tu as Pimpression d’ouvrir les yeux”, relate
Christophe, 55 ans, ingénieur du son a Paris, qui a saut¢ le pas
il y a dix ans avec Myriam. “Puis tu te prends la réalité en pleine
Jace, et tout le travail consiste a redescendre sur terre” Un “travail”
que Christophe poursuit en France avec le “décodage
occidental” de Myriam. 1.’été dernier, son épouse, Stéphanie,
a décidé de faire le voyage avec lui. De sa premiére rencontre
avec “la plante” — elle rejette le mot “substance”, trop connoté —,
cette responsable communication de 57 ans retient un “contact
plutdr doux, tranquille, o Pon s’apprivoise simplement”. A Pissue
de la retraite ou elle a participé a trois cérémonies, elle évalue
déja les bénéfices : “La plante a ouvert des blessures, m’a permis
de voir des traumas, m’a donné des mots, des émotions et des
sentiments pour les comprendre” Au total, le couple a dépensé
4000 euros pour treize jours de retraite, hors billets d’avion.
Un trés bon calcul selon elle et lui, et surtout un gain de temps,
car, pour Christophe : “Une seule retraite d’ayahuasca fait gagner
dix ans d’analyse.”
Rafael*, Franc¢ais d’origine colombienne établi dans I’est de
la France, mesure 'impact qu’a eu ’ayahuasca dans sa vie :
“Avant, je m’alimentais uniquement de junk food, je ne buvais
pas une goutte d’eau et je ne faisais jamais le ménage chez moi.”
Lorsqu’il la teste la premiére fois, lors d’une retraite clandestine
en région parisienne, il voit instantanément le changement dans
son hygiéne de vie. Pendant les huit années qui suivent, il étudie
la plante et se forme auprés d’un “médecin de la jungle”,
en Amazonie. Depuis quelques mois, il facilite des retraites
prés de Madrid, en Espagne. 1l fait venir le liquide par avion
via des contacts noués sur place et avance a chaque fois
la somme de 800 dollars pour un litre. “Fe sais que je prends des
risques, mais plus j’avance avec cette plante, plus je perds le gotit
de passer neuf heures derriere un ordi. Donc je fais tout pour que ¢ca
devienne mon activité principale” 1l ambitionne de déménager
en Suisse pour pouvoir travailler plus sereinement.

UN CADRE LEGAL ENCORE
CONTRAIGNANT
Alors, pour bien triper, faut-il forcément étre accompagné-e ?
Pour Elsa, qui gagne pourtant sa vie en organisant des retraites
au Portugal, “il n’y a pas besoin d’avoir un trip-sitter pour
ressentir les effets thérapeutiques des psychédéliques”. 1. historienne



Z.0é Dubus ne dit pas autre chose : “Certaines personnes vont
en prendre par elles-mémes dans un contexte festif et vont quand
méme observer des effets thérapeutiques, méme si ce n’était pas
Pintention de départ. C’est ce qui rend les psychédéliques ausst
riches et passionnants”’ Si attrait du grand public pour ces
thérapies alternatives a cela de positif qu’il marque un retour

a une médecine plus horizontale, “telle qu’on la pratiquait

au XIX siécle avant le régne des ‘sachants™, pour la spécialiste,
c’est bel et bien le caractere “clandestin et underground” de cette
profession qui pose probleme. Du fait de son illégalité, il est en
effet plus difficile de dénoncer les abus et les dérives sectaires
qui ne concernent “qu’une minorité, et heureusement”, mais qui
peuvent exister. Et ’historienne de rappeler que dans le champ
psychédélique, les victimes d’agressions sexuelles par

des prédateurs grimés en psychiatres “n’osent pas porter plainte
de peur de desservir la cause”.

Cela étant, il est peu probable que la situation évolue, la France
restant trés conservatrice sur le sujet de la légalisation, comme
pour le cannabis. En 1966, elle a d’ailleurs été le premier

pays au monde a classer les psychédéliques dans le tableau

des stupéfiants, deux ans avant que les Etats-Unis rendent

la possession de LLSD illégale. Dans ce contexte, le ou la trip-
sitter peut représenter une sécurité en plus, car il ou elle veille
a “Pintégrité physique et physiologique de la personne”, fait

valoir Alexis, qui observe une stricte sobriété quand il encadre.

Les trip-sitters

Un role d’accompagnement qu’il distingue de ’accompagnement
psychologique, qui ne requiert par les mémes compétences

et dépasse le simple trip-sitting.

“Fe vois beaucoup de gens qui, aprés seulement deux ou trois
cérémonies d’ayahuasca, se forment a la va-vite pour devenir
Jacilitateurs ou coachs, voire chamans”, reléve Elsa, qui reproche
aux formations actuelles de négliger aspect “énergétique

et spirituel” du job, pourtant essentiel dans I'usage des
psychédéliques. Elle-méme a choisi de compléter sa formation
initiale en Belgique par une autre sur la respiration
consciente, appelée “Breathework”, qui permet d’atteindre
des états de conscience modifiés sans produit. D’autres
alternatives existent. Dans son centre de retraite breton,
Myriam Beaugendre propose des di¢tes de plantes non
psychotropes tels le tabac, la rose, le chéne ou le bouleau...
“Pai ‘diété’ cet arbre pendant dix jours au printemps, témoigne
Stéphanie, et sa séve m’a aidée a me régénérer, et a m’ouvrir.

Fe suis allée trés loin avec le bouleau.”

*Les prénoms suivis d’un astérique ont été modifiés.

Qu’est-ce que vous croyez ? de Julie Dachez (Albin Michel),
320 p., 21,90 €. En librairie.

Prendre soin de I’ame — La psychothérapeute qui est devenue
chamane de Myriam Beaugendre (Seuil), 176 p., 19,50 €.
En librairie.

40 ans des Inrocks

EDITION LIMI(I)IIIE:E ET

COLLE

Maillot

A retrouver sur storelesinrocks.com
ou en scannant ce QR Code

_—




Les

IIrocC

Abonnez-vous!

9,90 €/ mo1s

seulement!

KSs

I

Le mensuel
Les hors-séries Retrouvez
Toffre en
- scannant
lesinrocks.com oo QR Code
Invitations exclusives
Les newsletters culturelles

La radio des Inrocks

Les .
Inrockuptibles
Complétez ce bulletin et renvoyez-le avec votre réglement a : Service Abonnements Les Inrockuptibles - 60643 CHANTILLY CEDEX

[] Mensuels + hors-séries pour 9,90 € /mois par prélévement mensuel *Mentions obligatoires.

automatique, sans engagement. Mandat de prélévement SEPA
Je remplis le mandat de préléevement SEPA ci-contre. B s P —_—
Jautorise ’établissement teneur de mon compte a effectuer les prélévements présentés

Je compléte mes coordonnées . par Les Inrockuptibles en paiement récurrent dans le cadre de mon abonnement.
En signant ce formulaire de mandat, j’autorise Les Editions indépendantes a envoyer des
. instructions a ma banque pour débiter mon compte, et j’autorise ma banque a débiter mon
0 Madame [0 Monsieur PAG49 compte conformément aux instructions des Editions indépendantes.
Je bénéficie du droit d’étre remboursé par ma banque selon les conditions décrites dans la
convention que j’ai passée avec elle. Ma demande de remboursement doit étre présentée dans
les 8 semaines suivant la date de débit de mon compte pour un prélévement autorisé.

Nom
Mon compte (indiquez les chiffres figurant sur votre RIB)
Prénom T T Y I B
numéro d’identification international du compte bancaire, IBAN (International Bank Account Number)
Adresse "
I Y Y Y Y Y |
Ville Code post; al code international d’identification de votre banque, BIC (Bank Identifier Code)
Pavs Date et signature : pensez D]e fe‘toume le présent mandat ;
ay: 3 joindre de prélévement SEPA, accompagné
votre RIB d’un relevé d’identité bancaire (RIB)
Email @ et de mon bulletin d’abonnement.
indispensable pour la gestion de votre abonnement et vos accés au numérique
. Nom du créancier : Les Editions Indépendantes - 10-12, rue Maurice-Grimaud - 75018 Paris.
Téléphone fixe Téléphone mobile ICS : FR88ZZ7Z449670 Type de paiement : récurrent.
| Je souhaite recevoir la newsletter hebdomadaire des Inrockupribles (musique, cinéma, livres...) Vous acceptez que le prélévement soit effectué a I’installation de votre abonnement.
Jaccepte de recevoir par email des offres privilégiées des Inrockuptibles (] OUI /] NON Vos drpits concernant le présent mandat sont expliqués dans un document que vous pouvez
et de ses partenaires [_] OUI/[_L] NON obtenir auprés de votre banque.

Offre valable 2 mois. Aprés enregistrement du réglement, réception du premier numéro sous 4 semaines maximum. Vous disposez d’un délai de rétractation de 14 jours a réception du premier numéro (colt des envois
a votre charge). L’éditeur, Les Editions indépendantes, 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris — RCS Paris 428 787 188 -T¢l. 03 44 62 52 35 — est responsable des traitement et collecte des données afin de réaliser
P’abonnement au magazine Les Inrockuptibles. Vos données sont transmises a nos prestataires de gestion des abonnements et sont conservées pendant 5 ans. Vous pouvez exercer vos droits d’acces,
de rectification, de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement de vos données et définir vos directives post-mortem a Service Abonnements Les Inrockuptibles - 60643 CHANTILLY CEDEX ou par mail
a support@lesinrockuptibles.fr. Vos données postales sont susceptibles d’étre transmises a nos partenaires commerciaux. Si vous ne le souhaitez pas, cochez cette case [



Boris Halas

Musiques, Cinémas, Livres, Arts, Scenes, Séries, Jeux vidéo, Podcasts
® o

L8S

N
Fcukers
p.112.

$90bI9119 897

g0t

op,5U sapqrdnyooIuy sa7



Les critiques

104

Musiques

Les Inrockuptibles n°49

POrteurs
de flamme

Aprés quatorze ans de silence,

WU LYF a su conserver toute sa
flamboyance pour A Wave That Will
Never Break, collection pugnace

de chansons-fleuves conquéranes.

Personne n’avait osé I'imaginer. [’idée qu’un deuxiéme
album de WU LYF puisse voir le jour relevait de
Pimpensable. Et pour cause : au début des années 2010,

I’ascension des Anglais a été aussi fulgurante que leur
disparition, brutale. Une paire d’années d’existence
seulement, des dizaines de concerts mémorables et

un premier long, Go 1éll Fire to the Mountain (2011),
devenu culte pour toute une génération en un rien

de temps. WU LYF a été un météore. Retombé dans
les oubliettes de 'indie britannique aussi vite qu’il était
apparu pour les un-es, pendant que son intense lueur
continuait d’illuminer le souvenir des autres. “Ef ¢a ne
serait méme pas grave si ce premier album était aussi

le dernier, prédisait JD Beauvallet dans ces pages. I/ a été

enregistré comme le cri primal, comme le chant du cygne,
avec une intensité unique. Il restera” Mais si certains

ont fait de WU LYF un mythe, le deuxiéme album des
Mancuniens est désormais réalité.

Il suffit de parcourir la liste des huit chansons qui

le composent pour renouer avec les derniers instants
du groupe, au détour d’un titre familier. Retour a ce
funeste épisode de novembre 2012, lorsque le chanteur
Ellery James Roberts annongait la mort du collectif

de son propre chef en publiant quelques mots d’adieu
sur You'Tube, accompagnés d’une ultime composition
brute et aujourd’hui lourde de sens, Triumph.
Quatorze ans apres, la demo inachevée est enfin
bouclée et la fin de WU LYE réécrite. Une maniére
pour les quatre Mancuniens de se réapproprier leur
histoire, de souffler sur les braises du passé pour mieux
raviver la flamme et affronter ’avenir. “Intégrer cette
chanson a Palbum est un clin d’ceil sur qui nous étions,
mais elle a été redéfinie pour refléter ce que nous sommes
devenus, souligne le bassiste et chanteur Tom McClung
au cours d’un échange a distance. Nos goiits ont
évidemment évolué et nous avons beaucoup changé,

mais nous somimes aussi conscients de tout ce que nous
avons accompli par le passé.”

Go Tell Fire to the Mountain était un brasier instantané,
un disque a la candeur incendiaire, épique et sans
pareil. En aucun cas son successeur ne cherche a lui

ressembler. Il propose au contraire une incarnation
renouvelée pour continuer d’accueillir la pugnacité
inaltérable de ses auteurs. Construit a partir de
plusieurs sessions d’improvisations, relancées en 2024
dans I’arriere-boutique d’une librairie du Northern
Quarter de Manchester, puis enregistré dans les
environs de Lisbonne, au Portugal, sous la supervision
de ’ex-moitié de Spacemen 3 Peter Kember, alias
Sonic Boom, A Wave That Will Never Break est une ode
a la résilience. Rien que sa simple existence le confirme.
“Voila le combat que je méne : ne pas me perdre dans

le cynisme. Car, a Pinstant méme ou tu comprends

le fonctionnement du monde et ses rouages, c’est trés facile
de se retrouver désabusé, de devenir nihiliste ou désespéré.
Mais c’est de la stagnation, un poison pour I’dme,
s’exclame Ellery James Roberts. Nous ne sommes pas
Juste un groupe de screamo limité a un seul registre. Nous



Anthony Harrison/Lyf Recordings

Jaisons attention a Uintensité, nous la préservons pour tous
ces moments ou elle devient vraiment nécessaire.”

Les enfants terribles de Go 1eéll Fire to the Mountain
avaient mis le feu aux poudres en s’insurgeant devant
la perte de leur innocence. IIs s’¢levent désormais avec
une sagesse nouvelle, plus mesurée, pour canaliser leur
force. Iorgue d’antan a pratiquement disparu, cédant
sa place a des guitares multiples, agressives ou liquides,
corps flottants imprégnés de psych rock. Quant au chant
lacéré d’Ellery James Roberts, il se fait plus maitrisé,
plaqué sur des chansons-fleuves aussi conquérantes
(Love Your Fate, Robe of Glory, Tib St. Tabernacle) que
contemplatives (Wawve ou Letting Go, sorte d’écho
lointain au Fust to See You Smile écrite par Sonic Boom
pour Spacemen 3 au début des années 1990), ou
s’enchainent les ruptures, les silences et autres montées
en puissance cheres aux Anglais.

I7G

Fe pense que nous avons créé un album assez provocateur,
qui se manifeste a différents nmiveaux. Il y a de Peuphorie,
du regret, un sentiment de déracinement, de solitude,

de colére, observe Tom McClung. Et puis il y a ce finale,
At the End of the Day, qui, selon mot, vient juste nous
rappeler que nous sommes humains apres tout. Cela fait
aussi partie du combat : en fin de compte, nous devons
nous reposer et accepter les choses telles qu’elles sont,

pour mieux nous relever et ainsi poursuivre la lutte”

Si le monde ne cesse de sombrer, la
World Unite Lucifer Youth Foundation
reste fideéle a son propre nom. Dans
P’obscurité grandissante, le retour

de WU LYF est porteur de lumiére.
Valentin Gény

AWave That Will Never Break (Lyf Recordings).
Sortie le 10 avril.
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TRYING TIMES
de James Blake

Avec une grace infinie, Anglais nous fend I'ame
et propose un antidote vibrant a nos vies saurées.

Pour James Blake, seule compte la grace.
Surtout quand le Zeitgeist s’apparente

a un bourdonnement diffus parasitant
nos vies saturées et devient le cadre avec
lequel il faut rompre. Ici, le vertige
contemporain de ces temps éprouvants
(“erying times” en VO) impreégne

les textures, tend les tissus sonores — en
grande partie enregistrés aux studios
Real World de Peter Gabriel apres

deux ans et demi de réflexion. “Too many
people crashing”, chante-t-il dans Obsession.
Mais James Blake rappelle aussi le refuge
qu’est ’'amour, et ce, sous toutes ses
formes. Une multiplicité des coeurs
battants pour laquelle il a retrouvé la
vitalité créative de son troisieme album,

The Colour in Anything (2016) : “Comme
1 je rendais justice a ce que j°aurais aimé
Jaire a Pépoque”, dit-il.

A partir de ce mouvement intérieur

se déploie un grand ceuvre pop doublé
d’une traversée émotionnelle, s’ouvrant
sur les salves synthétiques et la matiére
vocale manipulée de Walk Out Music.
Suit le Death of Love, porté par un
sample (le cheeur d’une synagogue
montréalaise) du sublime You Want It
Darker publié par Leonard Cohen peu

avant qu’il ne tire sa révérence. En pleine
désincarnation digitale et spirituelle,
James Blake y interroge notre lien

a lautre. Quant au morceau-titre, d’une
soul incarnée qui n’aurait pas déplu

a Sam Cooke, il ouvre la porte a une
énergie plus charnelle. Cultivant une
veine trip-hop, Days Go By captive par
sa capacité a creuser les stigmates funk
et house, musiques aussi hédonistes
qu’activistes.

Portée par ses riffs slacker impeccables,
la power pop laid-back mais millimétrée
de Make Something Up s’avere a la fois
familiere et singuli¢re. Une formule

qui pourrait d’ailleurs résumer
I’ensemble de Trying Times. Pour preuve,
la démonstration hip-hop de Doesn’t
Fust Happen, partagé avec le rappeur
britannique Dave, que James Blake avait
aidé pour I’excellent The Boy Who Played
the Harp, en 2025. Il y condense

avec maestria le cloud sudiste, le rap
East Coast a la Wu-Tang Clan et

le groove californien en a peine plus de
trois minutes. Et puis il y a ’épure R&B
de Through the High Wire, la déclaration
gospel I Had a Dream She Took My
Hand, ’orgue synthétique de Feel It
Again, seulement accompagné de la voix
de James Blake, les multiples variations
de Didn’t Come to Argue avec

la chanteuse chicagoane Monica Martin,
facétieux tant dans sa narration que dans
sa forme, qui ne choisit pas entre
synthpop planante et beats dansants.
C’est d’ailleurs le dancefloor qui nous
appelle sur Rest of Your Life, conjurant

la fatalité dans les volutes d’un garage
anglais.

“Yuste un peu plus haut”, réclame James
Blake dans une priere conclusive, ou son
piano s’offre la compagnie de cordes
dont les envolées sont a fendre ’ame.

Le temps de treize morceaux a classer
parmi les grandes réussites de I’année,
on peut enfin s’échapper de nos
horizons trop souvent réduits — a tous
points de vue — par nos environnements,
urbains et ruraux, et par une surenchere
d’informations. A cette
¢re bousculée, affligée
et absurde qu’est

la notre, il offre le plus
vibrant des antidotes.
Sophie Rosemont

Trying Times (Good Boy Records/
Virgin Records/Universal). Sorti
depuis le 13 mars.

Retrouvez le “Pourquoi j’aime”

de Fames Blake p.40.

Harrison Adair/Good Boy Recors



Daria Kobayashi Ritch/Matador

RICOGHET de Snail Mail

Tournée vers les nineties mais
sans nostalgie, Lindsey Jordan
transcende son spleen grace a
samaitrise vocale affitée.

A la premiére écoute de Ricochet s’installe
une troublante impression de plonger
dans la bande-son d’un teen movie des
années 1990 facon Clueless. Mais I’éclat
naif des souvenirs se trouble vite : il y a
quelque chose de pourri au royaume

de Dawson. La carte postale rétro et sépia
est vite balayée par le spleen et la lucidité
de la jeune musicienne originaire de la
banlieue de Baltimore.

Enregistré avec Aron Kobayashi Ritch
(bassiste du groupe Momma), Ricochet
est un disque de prise de conscience.
Lindsey Jordan explore des obsessions
longtemps tenues a distance : la peur

du temps qui file, la mort, la difficulté
d’aimer sans se dissoudre. Apres

Lush (2018) et Valentine (2021), Ricochet
confirme la capacité de Lindsey Jordan

a enrichir son univers a chaque album.
Lintrospection reste centrale, mais elle
s’appuie sur des mélodies amples, plus
travaillées que jamais. [’album convoque
un imaginaire alt-rock 90’s — guitares a la
fois saturées et veloutées des Smashing
Pumpkins, nappes shoegaze a la
Catherine Wheel —, sans jamais céder

au pastiche.

Le disque révele notamment une Lindsey
Jordan a la maitrise vocale affitée.

Les arrangements gagnent en ampleur
sans jamais étouffer 'intime : chaque
morceau avance a son rythme,

précis, métronomique. Snail Mail ne
révolutionne pas son univers; elle le
creuse avec maturité et
justesse. Plus qu’un clin
d’ceil aux nineties, c’est
un regard sensible et
lucide qui s’impose.
Arnaud Ducome

Ricochet (Matador/Wagram).
Sortie le 27 mars.
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AMBIGUOUS DESIEE
d’Arlo Parks

La musicienne et poétesse britannique nous
conduit tout droit sous les stroboscopes en
étoffant sa nu-soul de productions synthétiques.

A Paube du marasme des années 2020,
Arlo Parks ouvrait sa discographie avec
un premier EP au titre trés a propos :
Super Sad Generation. Soit quatre
morceaux (dont le tube Cola) prenant
le pouls d’une jeunesse désabusée, voire
profondément malheureuse. Sept ans
et deux albums plus tard, la poétesse
britannique conte une fois encore les
jeunes années au travers d’Ambiguous
Desire, disque gorgé de lumieére avec
lequel elle nous conduit sous les
stroboscopes d’un club éclairé par la
lune. Car si la jeunesse est triste, elle sait

s’amuser, désirer et faire la féte. Et tant
pis pour les ruptures qui écorchent des
lors qu’il reste la poésie.

Fidéle a sa plume subtile et sensorielle,
Arlo Parks nous prend délicatement

la main et nous embarque en virée
nocturne au fil de ces douze chansons :
dans ses fins de soirée qui sentent le gin
(Blue Disco), ses nuits embrumeées sur
le dancefloor (Get Go), ses deep talks

AGAINST THE DYING OF THE LIGHT

de José Gonzalez

Guitare acoustique en bandouliére, le songwriter suédois
nous apporte 1a lumiére avec une rare élégance.

“Contre la disparition de la lumiére” : C’est
avec ce titre humaniste et contestataire
que José Gonzalez a choisi de résumer
son nouvel album. Le songwriter

suédois d’origine argentine ne parle

pas de la faible luminosité des hivers
scandinaves, mais bien de la lumiére

au sens de I'illumination spirituelle dont
il redoute le déclin. Un communiqué

officiel va méme jusqu’a proclamer
que ce cinquieme disque solo serait
un héritage des protest songs du folk.
Mais peut-on réellement s’insurger
du bout des lévres, d’un ton lointain
et cotonneux ?

Au lieu de décortiquer ses paroles
trilingues, chantées en anglais,

en espagnol et en suédois comme sur
LocalValley (2021), on se contentera
de s’émerveiller a ’écoute de ses trésors
feutrés, d’'un minimalisme élégant, qui

un peu trop deep (Beams), ses attentes
fiévreuses d’un-e futur-e amant-e au bar,
lorsqu’elle sent “son ceeur battre plus fort”
(2S8ided)... Des aventures noctambules
qui lui ont inspiré une production
vaporeuse plus électronique qu’a
I’accoutumée, agrémentée de synthés

et de boites a rythmes.

Car depuis deux ans, Arlo Parks a fait

la féte, beaucoup, au Midnight Lovers

a Los Angeles, sous le K Bridge

a New York, au M.O.T a Londres...

“Ce sont des endroits ou je pouvais étre qui
Je voulais étre cette nuit-la, que ce soit

en restant en retrait ou en me jetant a corps
perdu dans la danse et en m’évadant
pendant des heures sur la piste”, s’épanche
la musicienne, qui dit étre “tombée
amoureuse de ces espaces nocturnes”. De
la liberté de “se perdre et de réapparaitre
ensuite dans le monde”, aussi. Ces instants
de vie ’ont inspirée et lui donné de la
confiance pour emmener sa musique
vers de nouvelles couleurs.

Arlo Parks n’en finit pas de redessiner
les contours de la nu-soul et n’hésite pas,
cette fois-ci, a s’accorder des incartades
club, UK garage et folk. Elle se réjouit :
“Cet album, c’est mot qui apprends

a m’amuser davantage, en embrassant

la lumiéere comme ’ombre” Un travail
mené au coté de Baird, producteur basé
a New York, chez qui Arlo Parks a passé
de longues journées a bidouiller des
synthétiseurs et des
plug-ins Ableton. Avant
de se laisser aller, une
fois le soleil couché,

a ’effervescence de

la nuit. Louise Lucas

Ambiguous Desire (Transgressive
Records/PIAS). Sortie le 3 avril.

En concert a la Gaité Lyrique, Paris,
le 8 novembre.

montrent que prendre tout son temps
réussit toujours a ce pere de famille
quadra — la pochette a d’ailleurs été
congue par son épouse, l'illustratrice

et designer Hannele Fernstrom. Parmi
ces chansons entiérement acoustiques,
les plus rythmées (dont Losing Game
(Sick) et Pintranquille A Perfect Storm)
tirent leur épingle du jeu. Certains
moments plus méditatifs peuvent un peu
lasser (le monotone For Every Dusk),
alors que d’autres ensorcellent d’emblée
(U|Rawls Sloja,You &
We). Le guitariste

et compositeur joue ici
dans un éblouissant
halo de lumiére.
Noémie Lecoq

Against the Dying of the Light (City
Slang/PIAS). Sortie le 27 mars.

Joshua Gordon/Transgressive Records



Fabian Brennecke/Habibi Funk Records

TTRAKAT de Charif
Megarbane & Ali

Un bijou de groove chatoyant né
delarencontre d'un musicien
libanais prolifique et d'un trio
indonésien funkadélique.

Fameux pourvoyeur de délices musicaux
arabes a forte teneur en groove, le label
berlinois Habibi Funk, qui alterne rééditions
indispensables et nouvelles parutions, régale
une fois encore avec sa premicre sortie de
Pannée 2026. Celle-ci consiste en un album
tout frais qui étend le spectre géographique
du label, puisqu’il résulte de la rencontre

— pas du tout fortuite — entre
I’auteur-compositeur-interprete libanais
Charif Megarbane et le trio indonésien Ali.
Formé en 2021, révélé par un premier
single au titre programmatique (Dance,
Habiby), Ali distille un cocktail bien frappé
mélant funk psychédélique indonésien,
disco et musiques du Moyen-Orient.
Auteur de plus d’une centaine (!) d’albums,
sous son nom ou sous divers pseudos,
Charif Megarbane, a 'orée de la
quarantaine, pratique un brassage de styles
avec une agilité incroyable.

Enregistré a Berlin, au cours d’une tournée
européenne d’Ali, Tirakar délivre treize
morceaux originaux, instrumentaux

ou chantés, composés en quatuor mais
interprétés dans des configurations
variables. LLa connexion musicale reliant

le monde arabe et I'Indonésie (dont le
substantiel livret du disque retrace la longue
histoire) trouve ici une illustration éclatante.
Porté par une dynamique rythmique
irrésistible et orné d’arrangements
miroitants, ’album resplendit tout du long.
Mosaics, Famal et surtout Bandar Batavia
apparaissent comme

les morceaux les plus
tubesques, tandis que

Silk End apporte une
conclusion idéalement
soyeuse. Jérome Provencal

<
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|
[CHERY MIGFFEENE

Tirakar (Habibi Funk Records/Bigwax).
Sorti depuis le 20 mars.

FLEA

DE BASSISTE ROCK DE LEGENDE
A SON RETOUR A LA TROMPETTE

HONORA

SON PREMIER ALBUM SOLO
FEAT. NICK CAVE
& THOM YORKE

AINTENANT DISPONIBI.E
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DISTRACTED
de Thundercat

Des invité-es de prestige et un sens du groove
imparable pour unimmense patchwork ludique
(qui fait le plein de surprises.

Et si la musique avait toujours été pour
Thundercat un moyen de s’inventer un
monde 2 lui, loin de celui des adultes ?
L’hypotheése, prend racine au milieu

des années 2010, quand I’Américain
transformait Twitter en théatre du LOL,
s’équipait d’un sabre laser pour recevoir
son premier Grammy et annongait sa
tournée en simulant un acte sexuel avec
sa peluche Pokémon. Depuis, le meilleur
ami de Flying Lotus n’a cessé de placer
Pamusement au centre de ses albums
d’une étrangeté réjouissante, originaux
juste ce qu’il faut pour rester novateurs

CREATURE OF HABIT
de Courtney Barnett

Unretour alafois hahité et
réconfortant pour IAustralienne
(qui oscille entre riffs nerveux,
ballades crépusculaires

et mélancolie feutrée.

Chez Courtney Barnett, il y a toujours
une manicre d’entrer dans ses chansons
comme on pousse la porte d’un bar

a la tombée du jour. Sans fracas, avec
I’assurance tranquille des personnes qui

sans étre bizarres, éveiller la curiosité
plutdt que la méfiance.

Avec Distracted, la logique artistique
reste la méme : il s’agit avant tout

de tacler a la gorge les journées moroses,
de composer des hymnes a la joie aux
cOtés de ses “funny friends”, toujours
plus nombreux-ses. A lire les noms de
Tame Impala, The Lemon Twigs, AFAP
Rocky, Channel Tres, Lil Yachty, Willow
ou le regretté Mac Miller, on pense

/_
——

savent de quoi la nuit sera faite. Apres
I’escapade d’End of the Day (2023),
dérive instrumentale congue pour le
documentaire Anonymous Club qui

lui était consacré, ce quatrieme album
marque un retour au nerf : voix en avant,
chanté-parlé faussement nonchalant, et
surtout une guitare électrique au grain
réche, capable d’ébrécher un refrain.
Plus tendu que 7hings Take Time, Take
Time (2021), écrit dans I’apesanteur et
la l1éthargie covidiennes, mais tout autant
bercé d’une certaine mélancolie, ce
nouveau disque se place comme une
pierre angulaire, un condensé de

la discographie de Courtney Barnett.

La chanteuse et musicienne y entérine ses
changements de vie : fermeture de son
label Milk! Records, départ d’Australie,
installation a Los Angeles. Les pistes de
Creature of Habit se déroulent comme
autant de carnets griffonnés sur le siége

inévitablement a tous ces albums
plombés par les tentations de
nouveaux-elles riches de leurs
auteur-rices, et I’on se réjouit de voir
Distracted échapper a un tel piege.
Thundercat est trop joueur pour
ramener ses mélodies a la raison, pas
assez commercial ou manipulateur pour
résumer ses choix a des effets de style.
Il est 'exemple méme de cette théorie
selon laquelle n’importe quel étre
humain, quoi qu’il fasse, revient cotte
que coute a ses passions adolescentes.
D’ou ces références a Star Wars (Anakin
Learns His Fate), ces textes a base

de voyages spatiotemporels ou cet
hédonisme made in L.A. qui impreégne
chaque groove, presque chaque refrain.
C’est la la grande différence entre

ce cinqui¢me long format et 'inaugural
The Golden Age of Apocalypse, publié

en 2011 : le bassiste californien a appris
a rendre ses architectures sonores plus
lisibles, immédiatement séduisantes, sans
rien sacrifier de leur richesse. Distracted
laisse ainsi apparaitre plusieurs aspects
de sa personnalité : ’amateur de rock
psyché (No More Lies), le songwriter pop
jamais remis des années 1960 (What Is
Left to Say), ’'amoureux des Bee Gees
période How Deep Is Your Love (Pozole),
le fétard (This Thing We Call Love),

le perdant magnifique (I Did This to
Mpyself). Autant de facettes pour un
méme constat : un jour,
¢a n’aura pas de prix
d’avoir été les
contemporain-es

de Thundercat.

Maxime Delcourt

Distracted (Brainfeeder/PIAS).
Sortie le 3 avril.

passager d’un van, entre deux villes et
quelques insomnies.

Des morceaux comme Sugar Plum

ou Manus y ont la douceur entétante

des ballades sous tension légere. Plus loin,
le duo avec Katie Crutchfield de
Waxahatchee (Site Unseen) prend la forme
d’un dialogue feutré, entre deux voix

qui se frolent avec justesse. Rien de
révolutionnaire, mais Creature of Habit est
un album clairement
habité, a la fois
réconfortant et nerveux,
compagnon idéal des
échappées introspectives.
Xavier Ridel

Creature of Habit (Fiction Records/
Universal). Sortie le 27 mars.

Neil Krug/Brainfeeder



Obsolete/Profil de Face

S0KWTTS
de Lewis Ofman

Lewis Delhomme poursuit son
itinéraire de touche-a-tous, tiraillé
entre Iimprovisation et son obsession
pour Ja musique dillustration.

S’il avait patiemment attendu son heure pour
publier son premier album (Sonic Poems,
2022) apres une série de maxis tous plus
entétants les uns que les autres, rien ne
semble plus arréter la boulimie musicale de
Lewis Ofman. Aprés un hommage a la dance
made in DFA Records, il avait — en grand fan
de sample — rompu la loop sur un second
disque fagon guitar hero (Cristal Medium
Blue, 2024), avant de profiter d’une escapade
en Corée du Sud pour renouer avec les

mélopées synthétiques qui ont fait son succes.

Aujourd’hui, il revient a la source primale de
sa musique : I’électricité.

Sur ce SOKWTTS au titre idoine, Lewis
Delhomme — son patronyme civil — opére en
circuit court et fermé. Matos limité, une
banque de samples et une confiance aveugle
dans I'improvisation, la recherche et le
premier jet. En résulte le disque le plus
immédiat et brut de son auteur, qui ne
s’embarrasse d’aucune forme de complexe.
Basses dégoulinantes, riffs et breakbeats qui
s’épanouissent dans la saturation, le troisiéme
album de Lewis OfMan pousse a bout et met
a mal ’ambition pop qui a toujours irrigué sa
musique inspirée par la kbrary music. Une
sorte de version primitive de
son premier disque, Sonic
Poems, qui lui permet de
revenir a la source de ses
influences new-yorkaises.
Théo Dubreuil

SOKRWTTS (Profil de Face/Virgin Records/
Universal). Sortie le 3 avril. En concert
a La Cigale, Paris, le 21 avril.

Rock
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De La Soul 4 The Kooks
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de Fcukers

Attendu de pied ferme
depuis Bon Bon en 2024,

le premier long format du
duo new-yorkais convaine
avec son electroclash
nourriala house, au dub
et a’hédonisme.

A la faveur d’un tube en 2024,
le bien nommé Bon Bon, petite
bombe acidulée plus-cool-
tu-meurs qui crépite dans

les esgourdes, le nom de Fcukers
s’est propagé sur toutes les lévres de
I'industrie musicale. Mais on ne leur fera
pas le coup une deuxieme fois. Qu’il
s’agisse de Shanny Wise avec son groupe
The Shacks ou Jackson Walker Lewis

et Ben Scharf (qui a depuis quitté

le groupe) avec Spud Cannon, tous-tes
ont déja été régurgité-es par la grande
broyeuse de I'industrie du disque durant
la décennie précédente. Pas question,
donc, de céder aux sirénes d’une major
carnassicre; ce sera finalement Ninja

Tune qui réussira a signer ce duo
d’agitateur-rices au sobriquet crianeur.
Derriere leurs mines désabusées, leurs
productions cabossées et leurs clips
surjouant le DIY, le tandem du tres

chic Downtown de New York reléverait
moins de la posture que d’une véritable
démarche anti-industrielle tournée

vers le fun et le contrdle créatif, dont
leur premier album ultra-hédoniste O
serait le parfait véhicule. Accompagné-es
a la production par Kenneth Blume
(anciennement Kenny Beats), croisé
chez Vince Staples, 03 Greedo, Denzel
Curry, Idles ou Geese, les deux Fcukers
prouvent sur leur premier long format

[RREVERSIBLE de Brigitte Calls Me Baby

Ces Américains plus anglais que nature excellens
dans le pastiche eighties sur un second album aussi

agagant quemballans.

Si on pense beaucoup aux Smiths ces
temps-ci, ¢’est moins a cause du retour
de Morrissey, dont Brigitte Calls Me
Baby a souvent fait les premiéres parties,
que grace a leur influence prégnante,
qui baigne certaines sorties récentes.
Etonnamment, 1a ou les Ecossais de
The Twilight Sad américanisent le son
des Mancuniens (It’s the Long Goodbye),
les Chicagoans de Brigitte Calls Me
Baby sonnent anglais jusqu’au bout des

ongles vernis. Et avec cet Irreversible plus
encore que sur le précédent The Future
Is OurWay Out (2024). Exit cette fois
les quelques incartades a la Elvis :
Palbum s’ouvre sur un 7here’s Always
trés Johnny Marr/Moz et Wes Leavins
reste un excellent contrefacteur, et ce,
avec efficacité, malgré un léger manque
de finesse dans ’emphase — qu’équilibre
néanmoins ’habile production des fréres
Rothman (Blondshell, Yves Tumor).
Quand la photocopieuse menace de
tourner a vide, le groupe a la bonne idée
de changer un peu de modele (7he Pit
et These Acts of Which We’re Designed, tres

qu’il et elle sont presque aussi
cool qu’il et elle en ont Iair.

S’il finit par s’essouffler

dans ses derniers instants
(Getaway, TTYGF), O démultiplie
le potentiel addictif et infectieux
du duo.

Avec une sensualité qu’on ne
leur connaissait pas, I'ultime
Feel the Real ouvre la porte

au revival trip-hop. I Like It Like
That orchestre la rencontre
entre I’europop, le dub et

la house baléarique. La house
de Beatback et Butterflies
ressuscite les Neptunes de

Chad Hugo et Pharrell Williams.
Le tout passé au shaker
electroclash qui, encore

plus que les singles comme
L.U.C.K.Y envoyés en éclaireur,
trouve sa parfaite illustration
dans le programmatique If You
Wanna Party Come Over to My
House. Un tube minimaliste,
voire squelettique, sorti tout droit

d’un ghettoblaster recrachant toutes

les influences anglaises,
jamaicaines et new-
yorkaises du groupe.
Une nouvelle bombe
artisanale dont iels ont
le secret. Théo Dubreuil

- i
O (Ninja Tune/PIAS). Sortie
le 27 mars. En concert au Bataclan,

Paris, le 2 juin et a Rock en Seine,
Saint-Cloud, le 29 aott.

convaincants dans ’héritage Depeche
Mode) et surtout d’¢élargir son champ
eighties pour embrasser plus vaste que
les hommages trop ciblés, d’Ultravox

a Duran Duran en passant par Squeeze.
Ainsi, ce superbe doublé de morceaux
aux titres décalés (I Can’t Have You All
to MyselflI Can Take the Sun Out of The
Sky), confirmant au passage que Brigitte
Calls Me Baby est avant tout un groupe
de singles. Sur des vignettes aussi
emballantes, comme

le conclusif Send Those
Memories, on consent
a se faire avoir par
cette belle bande de
faussaires. Rémi Boiteux

Irreversible (ATO/PIAS). Sorti depuis
le 13 mars. En concert au Trabendo,
Paris, le 31 mars.

Jeton Bakalli
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HONORA de Flea

Trés bien entouré (de Nick Cave a Thom Yorke), le bassiste de
Red Hot Chili Peppers signe un grand album de jazz moderne o,
alatrompette, il reprend autant Funkadelic que Frank Ocean.

Il faut avoir été vraiment attentif,

en épluchant les crédits des albums
Mother’s Milk (1989) et Blood Sugar Sex
Magik (1991) de Red Hot Chili Peppers,
pour savoir que Flea, leur énergique
bassiste, sait aussi jouer de la trompette.
Une archive live de 1993 le montre
méme soufflant dans son instrument

aux cOtés de Nirvana en plein Swmells Like
Teen Spirit. 1. Australien de naissance et
Californien d’adoption aura donc attendu
la soixantaine pour réaliser son fantasme
d’adolescent — avant d’étre mis sur orbite
par le punk ou le funk, il ne jurait que par
le bebop. S’il exauce sur le tard son veeu
de jazz, il le fait avec une assurance et

une vision claire qui lui évitent I’exercice
scolaire, a I'image de la mémorable
Morning Cry, création free et entétante.
Entouré de pointures comme le batteur
Deantoni Parks, la bassiste Anna
Butterss, le guitariste Jeff Parker et

le saxophoniste Josh Johnson, Flea donne
du genre sa version, moderne, spirituelle
et joyeuse. Inspiré en partie par Ornette
Coleman ou Miles Davis, il trouve une
grande liberté dans cette métamorphose
en trompettiste. Il peut ainsi enchainer
la reprise d’un standard de jazz, Willow

WRITTEN INTO CHANGES
d’Avalon Emerson 6 the Charm

LaDJ et productrice américaine impulse de 1a house
et de la béatitude dans ses pop songs au charme tenace.

On a connu la DJ et productrice
américaine résidente au Berghain
distillant son amour de la pop dans des
sets nerveux et adaptés au temple de

la techno berlinoise. C’est en héritiere
de Cocteau Twins, The Magnetic Fields
et Caroline Polachek — ’ouverture

de ’album permet de le penser —

qu’on retrouve Avalon Emerson

aux commandes d’un projet de groupe.
Un groupe composé pour I’occasion

de Bullion et Rostam Batmanglij
(ex-Vampire Weekend), avec qui elle
s’est trouvé un méme amour pour

les musiques réveuses, ou se calinent
machines et songwriting, ou

les esthétiques (dream pop, shoegaze,
balearic house) se confrontent mais

se mettent d’accord pour étre
invariablement chaleureuses, paisibles
et douces. Méme quand elles s’habillent
pour la féte, avec ce groove tout rond
qui simule la béatitude, ces dix nouvelles
chansons n’échappent pas a une
meélancolie tenace — celle qui jamais

spatiale avec I’aide de John Frusciante
des Red Hot, et une relecture lumineuse
de la mélodie de Thinkin Bout You de
Frank Ocean avec un orchestre a cordes.
Pour Frailed, il laisse le groove de
sa boite a rythmes TR-808 donner
le départ d’une dizaine de minutes
d’improvisation ambient jazz mutante
ou brille au violon et a la flite Warren
Ellis des Bad Seeds. Son ami et
compatriote Nick Cave est aussi
de la partie sur une cover de Wichita
Lineman, merveille de chanson écrite par
Jimmy Webb. A cette occasion, Flea et
les autres se muent en accompagnateurs
sobres, laissant au premier plan la voix
de Nick Cave et la dramaturgie de
la composition.
Pour le tres groovy Traffic Lights,
le Red Hot puise dans son classieux
carnet d’adresses et invite Thom Yorke,
avec qui il a fait partie du supergroupe
Atoms for Peace. Mais Flea donne aussi
lui-méme de la voix en introduction
de la reprise de la fulgurance électrique
de Funkadelic Maggot Brain, ou sa
trompette prend le relais de la guitare
de l'original. On I’entend surtout
chanter lors de deux morceaux-
manifestes, le furieux A Plea ou il
aborde le climat actuel de guerre civile
ameéricaine en clamant que la haine
n’est jamais la solution, et aussi Free As
I Want to Be, conclusion
FLEr habitée d’un album
qui devrait servir de
parfaite porte d’entrée
pour se mettre au jazz.
Vincent Brunner

Honora (Nonesuch Records/WEA).
Sortie le 27 mars. En concert
a ’Alhambra, Paris, le 28 mai.

n’accable mais témoigne d’un rapport
sensible au monde.

Eden, Fupiter and Mars ou encore How
Dare This Beer sont ainsi de ces pop
songs qui rendent la vie plus savoureuse,
et c’est précisément dans ces
moments-la, quand Avalon Emerson
embrasse plus volontiers ses velléités
acoustiques, quand elle refuse les beats
qui cognent au profit de refrains qui
consolent, que Written Into Changes
trouve sa pleine mesure.
Avec, en prime, un
beau message d’espoir,
a reprendre en cheeur :
Earth Alive.

Maxime Delcourt

Whritten Into Changes (Dead Oceans/
Modulor). Sorti depuis le 20 mars.
En concert au Badaboum, Paris,

le 4 avril.

Gus Van Sant/Nonesuch R’ecords
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HALAGE de Francois

g the Atlas Mountains

Libre comme L'air, vif comme [,

e fascinant compositeur francais se laisse
porter par des rencontres inspirantes.

De retour un an a peine aprés son album
précédent, le superbe Age fleuve (2025),

Francois & the Atlas Mountains poursuit

sa quéte de sonorités mouvantes, aussi
fluides et puissantes qu’un torrent.

Pour concevoir ses nouveaux morceaux
enivrants, le natif de Saintes a trouvé
refuge dans deux lieux : le Chateau vert,
ou il a composé ses demos pendant une
résidence, et la péniche Adélaide ou vit
Emile Papandréou du groupe UTO,
avec lequel il a finalisé le tout. “Quand
Jétais sur sa péniche, j’ar vu une carte des
chemins de halage en France, nous raconte
Francois. Ce mot, ‘halage’, m’est resté

en téte parce qu’il me faisait penser o Age
fleuve, et ausst parce que j’aime cette
tractation qu’on peut ressentir quand on est
porté par d’autres personnes. Fe trouvais
que ¢a donnait plus d’intérét a ces
morceaux de les ouvrir a des collaborations
plutdt que de les garder juste dans ma voix
et mon propos.”

Parmi I’équipage de cette nouvelle
odyssée, on retrouve ses ami-es Clara
Luciani (sur le tendre duo Rappelle-tot,
écrit au piano par Siau, et déja présent
sur Age fleuve avec Rozi Plain), David
Numwami (sur Peaux maroirs et son
electro-pop noctambule), Yasmine
Hamdan (sur une subtile adaptation

de River Man de Nick Drake) et Eda
Diaz (sur Arte yVida, reprise franco-
espagnole d’une chanson d’UTO).

ATHER de Yan Wagner

Le Franco-Américain condense
guitares et pulsations
électroniques pour batir une
atmosphere sombre et charnelle.

L’album s’ouvre sur des riffs de guitare
massifs, lourds et martelés comme un
appel 4 une cérémonie paienne. De
cette invocation initiale nait un disque
qui préfere la mutation a la citation.
La solennité de la cold wave, la tension
du rock industriel, la délicatesse pop et
I'ivresse ¢lectronique des années 1990
— entre Etienne Daho, Depeche Mode

Porté par cette énergie collective

et par I’envie d’enchainer rapidement
avec un nouveau projet, il trouve

la voie a suivre apres avoir créé deux
titres-phares de ce disque avec Emile
Papandréou : entétant Briller dans

la muat et le percutant Essaie maintenant,
qui démarre Halage en fanfare.

“Ca m’a enchanté de travailler avec
quelqu’un de rapide et axé sur le rythmne,
nous explique Frangois. Ca a été

une révélation de sentir que je pouvais
retrouver ce que j’adorais dans ses propres
productions aussi factlement dans ce qu’on

période Ultra (1997) et les pulsions
Big Beat des Chemical Brothers —

y affleurent, transfigurées.

Chez Yan Wagner, le passé sert a
produire de la tension, jamais de la
nostalgie. Sur High, sa voix de crooner
nocturne se frotte 4 une production
nerveuse alors que Synchronised pousse
plus loin la dramaturgie : d’un cantique
orchestral solennel a un climax
drum’n’bass distordu, le morceau
devient la complainte d’un amoureux
digital dans un monde sursynchronisé.
Moment de suspension avec le single
ZEthernité, duo envoltant avec Malik
Djoudi, tandis que Here We Go Again
déploie un rock magnétique,
constamment sous tension. Si I’anglais,
comme sur I'autre duo avec Meryem

a réalisé ensemble.”’ 1e résultat séduit
par son coté instinctif a 'image de la
comptine Calcule pas, qu’on imagine
le songwriter murmurer a son bébé.
Une conclusion apaisée a ce Halage
entre indolence
acoustique et discrets
effets électroniques,
a la fois spontanée
et peaufinée.
Noémie Lecoq

Halage (InFiné/Bigwax).
Sortie le 3 avril.

Aboulouafa (60fps), redevient la langue
dominante apres son précédent album,
Couleur chaos (2021),Yan Wagner
conserve des respirations frangaises
(Athernité, Miami) qui renforcent

la charge sensible du disque. Puissant
et attachant, Zther confirme son auteur
en alchimiste moderne,
capable de faire
dialoguer la machine
et la chair, I’héritage et
I'urgence du moment.
Arnaud Ducome

Ether (Yotanka Records/PIAS).
Sortie le 3 avril. En concert
a La Maroquinerie, Paris, le 17 juin.

Danny Nguyen/InFiné



Marie Planeille/Warp

HOGGAR de Tinariwen

Retour aux sources pour

les pionniers de la musique
touareg, entre riffs acoustiques
et cheeurs autour du feu.

La roche sabrée par le temps ressort
dans le paysage aride. Au pied du massif
montagneux du Hoggar, I'un des plus
importants du Sahara central, dans le sud
de I’Algérie, se trouve Tamanrasset,

la capitale des Touaregs algériens.

C’est ici que Tinariwen a commencé

la musique en 1982, lorsqu’ils étaient
réfugiés. Et, pour la premiere fois,

les pionniers de la musique touareg
enregistrent un disque dans cette ville,
baptisé Hoggar comme une évidence.

Le groupe, habituellement ancré

dans les zones désertiques aux confins

de ’Algérie et du Mali, a été obligé

de délocaliser ses espaces de création

a cause des conflits. Terre a terre, et loin
du précédent Amatssou (2023), Tinariwen
revient a ses racines, encourageant

les guitares acoustiques (Amidinim Ehaf
Solan) et les chorales (Asstaghfero Allah),
parfois les voix féminines — sur le sublime
Tad Adounya —, abritées par la chaleur du
feu de camp.

Composé avec la complicité d’Imarhan,
autre groupe touareg algérien fondé,

lui, en 2006, Hoggar rassemble la joie

et esprit collectif dans un engagement
politique fort. A la sortie d’Imidiwan
Takyadam, 'une des chansons-phares
enregistrée aux cotés de I’excellent
guitariste suédois Jos¢ Gonzalez,

Ibrahim ag Alhabib, I'un des fondateurs
de Tinariwen, confiait : “Elle parle de notre
peuple dispersé a travers des terres lointaines,
perdant peu a peu les fils
de sa culture et de son
héritage ancestral. C’est
un appel a la mémorre

et a la conscience.”

Juliette Poulain

Hoggar (Warp/Kuroneko). Sorti depuis
le 13 mars. En concert au Cirque
d’Hiver, Paris, les 8 et 9 mai.
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DROP! de Turzi Gage

Le tandem franco-britannique Romain (Turzi) et Oliver
(Gage) a uni ses forces pour produire un rock electro
galvanisant et plein de fievre.

Amis depuis plus de vingt ans, tres actifs
au sein de la scéne underground
parisienne, Romain Turzi et Oliver Gage,
installé en France depuis longtemps

et tenancier de la cave Rock Bottles,
partagent une étroite complicité
musicale qui ne s’était pas encore
pleinement concrétisée. e premier a
sorti, sous son seul nom de famille, trois
albums de haute volée, congus a la téte
d’un groupe dans une
mouvance Kraut
psyché bien planante.
Le second a fait
retentir sa voix
¢éloquente dans
plusieurs formations,
notamment Kill for
Total Peace et One
Switch to Collision. Ils
avaient déja congu des
morceaux ensemble,
mais sans donner

HOTLIFE de Tiga

En plein revival electroclash, e
producteur canadien, quiena
vécu les origines, fait son grand
retour aux affaires.

L’espace-temps de la musique
électronique s’est finalement replié et le
producteur montréalais Tiga Sontag s’est
occupé d’y percer lui-méme un trou de
ver. Désormais dgé de 51 ans, celui qui
s’est fait connaitre en stakhanoviste du

forme a un projet commun. Leur union
artistique s’est finalement scellée apres
une période de grande dépression
traversée par Oliver Gage.

“Pai plongé vraiment bas, confie-t-il.

Fe restais allongé sur un lt, incapable

de bouger. Romain était trés présent,
m’appelait tous les jours. Petit a petit,

il m’a ardé a remonter la pente a travers la
musique. Il m’a envoyé des compositions,

remix et organisateur de raves a pu
suivre pendant trois décennies toutes
les mutations de I’electroclash, de la
bloghouse jusqu’au revival opéré en
grande pompe par Charli XCX et

The Dare et, plus récemment, par Frost
Children ou Fcukers. Il fait donc son
grand retour dans un genre dont il avait
contribu¢ a définir certains des codes
esthétiques : rétrofuturisme eighties,
paroles absurdes et/ou éhontément
sexuelles, le tout allié a4 un certain sens
du détachement.

S’il a perdu pas mal de la sensualité

qui suintait déja sur son premier album
(Sexor, 2006) et malgré un hilarant
morceau d’ouverture (Hot Wife, avec
Boys Noize), Hotlife est un précipité
d’histoire de la musique électronique

J’ai commencé a écrire des textes. Les paroles
de Palbum — qui évoquent la dépression,
Panxiété, la lutte intérieure — sont les plus
personnelles, intimes, que j’ai pu écrire”’
Ayant d’abord travaillé a distance, les
deux hommes se sont ensuite réunis
pour réaliser les arrangements et finaliser
les morceaux, dans ’enceinte
majestucuse d’un chiteau en Nouvelle-
Aquitaine, légué par une vieille tante
mélomane a Oliver Gage, qui ’a
transformé en lieu de résidence
artistique et d’enregistrement.

Mu par une puissante dynamique
cathartique, leur superbe premier album
en tandem oscille entre rock et electro,
dans une tonalité souvent rétrofuturiste.
Riche de treize morceaux, Drop! allie
tout du long intensité fiévreuse et
immeédiateté accrocheuse. “Avant, quand
Je faisais de la musique minimaliste
répétitive, ¢ca me semblait une
compromission de jouer quatre accords,
glisse Romain Turzi. Je ressentais une
sorte de géne vis-a-vis de la pop. Ici, au
contraire, le format chanson s’est tmposé
avec évidence.”

Dans la seconde moitié, le single
Chevauchée, Peace (In Every Garden),
lautre single Tripping (The Right Way),
Summer of Love et Fly forment un
enchainement haut perché. Evoquant
péle-méle Happy Mondays, Andrew
Weatherall, Cybotron, Primal Scream
ou John Carpenter, I’ensemble excede
de~loin la somme de ses influences et
développe un univers
palpitant, hanté par une
noirceur profonde mais
irrésistiblement orienté
vers la lumiere.

Jérome Provengal

Drop! (Record Makers/Bigwax).
Sortie le 3 avril.

(et d’impérissables lignes de basse).

On y croise aussi bien les amis de la
premiere heure comme Boys Noize que
les newcomers montréalais Priori et
Patrick Holland ou le duo new-yorkais
Fcukers. Partagé avec ces dernier-éres,
le single Silk Scarf est le parfait exemple
de ce qui se joue sur

ce quatrieéme album :
renouer avec les
qualités premieres du
genre qui fétera bientdt
ses 30 ans. Théo Dubreuil

Hotlife (Secret City Records & Turbo
Recordings/Modulor). Sortie
le 17 avril.

Melchior Tersen/Record Makers



Emily Lipson/dykesbook.com

La playlist
‘avril

06 Lewis OfMan Electronicity

Extrait de I'album SOKWTTS (Profil

de Face/Virgin Records/Universal)

- Avec ses cocottes funk,
ses bleeps intempestifs et sa
vision iconoclaste du passé,

| Lewis Ofman se place en
héraut du vrai Chic parisien.

01 James Blake Death of Love
Extrait de 'album Trying Times (Good Boy |
Records/Virgin Records/Universal)

» Cheeurs liturgiques et 07 Thundercat She Knows Too Much
4 minimalisme électronique:  (feat. Mac Miller)
“N; ensamplantle You WantIt  Extrait de l'album Distracted
- %' Darker de Leonard Cohen, (Brainfeeder/PIAS)

James Blake apporte une » Un kamoulox de G-funk

dimension spirituelle a 1a mort de 'amour. L t! W passé alamoulinette
* -4 Gorillaz (clip cartoonesque

02 Yan Wagner Zthernité iy ,~% compris) avec, en bonus
(feat. Malik Djoudi) inestimable, le flow
Extrait de I'album Zther posthume de Mac Miller.
(Yotanka Records/PIAS)

> Quelque chose 08 Flea Traffic Lights (feat. Thom Yorke)

d’Etienne Daho quand son Extrait de I'album Honora

humeur est down down (Nonesuch Records/WEA)

¢ down dans un monde gris- - Le bassiste des Red Hot

bleu que vient éclairer fait son coming out de

le timbre inimitable de Malik Djoudi. trompettiste sous haute
influence du Miles Davis

03 Arlo Parks Heaven groovy des seventies
Extrait de 'album Ambiguous Desire avec un ami fameux.

(Transgresswe Records/PIAS)

m» “ = - Unbreakbeat doux posé 09 Charif Megarbane and Ali
W sur une basse moelleusequi ~ Ombak, Ombak
: soutient la voix soul voilée Extrait de l'album Tirakat (Habibi Funk/
. @’Arlo Parks pour nous Bigwax)

- Deux Orient se
. rencontrent, celui du

° mener jusqu’au ciel. g

04 Fcukers Beatback s 1 Libanais Charif Megarbane
Extrait de album O (Ninja Tune/PIAS) i et celui du trio indonésien
g8 - Lanonchalance vocale, Ali pour un fascinant
des beats bricolés posés exercice de psyché rock.

sur des gimmicks futiles :

Fcukers incarne le backlash 10 Courtney Barnett Stay in Your Lane
de l'electroclash avec une Extrait de I'album Creature of Habit
certaine classe. (Mom + Pop/Fiction/Universal)

> “Reste a ta place”, nous

4

05 Tiga Hot Wife (feat. Boys Noize) Gy enjoint Courtney Barnett
Extrait de I'album Hotlife (Secret City " avecun détachement
Records & Turbo Recordings/Modulor) ! »- offensif proche de celui de
- Pionnier de 'electroclash @ - Debbie Harry en son temps,
évoqué juste avant, le guitares fuzz a I'appui.
Canadien s’en amuse avec
ses potes de Boys Noizesur 11 Snail Mail Dead End
un morceau bien branleur. Extrait de I'album Ricochet
(Matadoeragram)

> Avec sa personnalité,
Lindsey Jordan revigore,
pour notre plus grand
plaisir, I'alt rock des nineties
en lui imprimant sa griffe.

+ Image extraite du livre Dykes d’Emily Lipson
(autoédition, design SJT Studio, distribution
Antenne Books).

12 Kneecap Liars Tale

Extrait de 'album Fenian (Heavenly/PIAS)
- Toujours furibond,
toujours engagé, le trio de
Belfast déverse sa colére
postpunk et son dégolit
rappé sur un monde honni.

611

13 Turzi Gage Tripping (The Right Way)
Extrait de I'album Drop! (Record Makers/
Bigwax)

Ry ' - Une batterie aussi
A F' 4 autoritaire que le monde

honni par Kneecap soutient

==\ leKrautrock malade
B oLead 0 . . .
£ s * de(Romain) Turzi, ponctué

par les envolées flippées d’(Oliver) Gage.

14 Francois & the Atlas Mountains
Briller dans la nuit
Extrait de l'album Halage (InFiné/Bigwax)
» La voix discretement
filtrée de Frangois Marry
accompagne une
chevauchée pleine de

: panache qui s'achéve sur
des touches eurodance inattendues.

15 Robyn Talk to Me

Extrait de I'album Sexistential
(Yung/Wagram)

> La Suédoise Robin Miriam
Carlsson s'offre une escapade
electro-pop aux accents
madonnesques et au punch
efficace. Laurent Malet

<«
Retrouvezici

la playlist d’avril, disponible
sur Deezer, Spotify et Qobuz.
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L choeur
des tenepres

Sinspirant d'une piece de Bernard-Marie Koltés, Glaire Denis
eN transpose avec brio I'atmosphere de huis clos nocturne

et l'ampleur tragique. Et réussit, avec Le Cri des gardes,

le Tetour de son cinéma en Afrique.

Dans un paysage surexposé par le soleil,
une femme noire drapée de noir
s’avance vers nous. Comme on porte un
enfant dans ses bras, elle serre contre
son sein une feuille de palmier qu’elle va
déposer sur une flaque d’eau rougie par
la latérite. Ce prélude au Cri des gardes
est un avertissement : cette offrande est
un geste de gratitude qui pleure en
silence. Cette lady africaine est en deuil
de notre monde et de ce que les humain-es
lui infligent.

Apres cette ouverture solaire, le reste du
récit sera majoritairement nocturne.
Toute une nuit dans un vaste chantier de
travaux publics dirigé par des hommes
blancs, claquemuré derriére des grillages
coiffés de barbelés et surveillé par des
gardiens en armes postés dans des
miradors. C’est un camp de la mort,
celle de Nouofia, un jeune ouvrier noir
décédé dans des conditions douteuses.
Son grand frére Alboury vient réclamer
son corps. Horn, le responsable du
chantier, rechigne a le lui restituer.

Le Cri des gardes est inspiré par la piece
Combat de négre et de chiens de
Bernard-Marie Koltes. Pour gofter la
magnificence de cette adaptation écrite
par Claire Denis avec Suzanne Lindon,
il vaut mieux parler de traduction d’une
langue étrangere, le théatre, a une autre,
tout aussi étrange, le cinéma, I’anglais
véhiculaire faisant le lien. Le Cri des
gardes est une belle infidele loyale qui
exprime la porosité des points de vue,
sans qu’aucun ne surplombe les autres.
Loin du cliché rabat-joie du théatre
filmé, Le Cri des gardes est un western
mythologique, les pieds sur terre.

Un nocturne au sens musical :
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mouvements lents, ornements
mélodiques, accélérations soudaines.
Le cri des gardes qui ponctue le récit

est une ritournelle entonnée par le cheeur

des gardiens d’un mirador a ’autre.
Un chant qui rassure — “tout va bien”,
disent ces fantomes de la nuit — et
alarme, puisque rien ne va jamais tout
a fait bien. A leurs pieds, de chaque

coté des grillages, deux blocs d’hommes.

Horn, granit blanc, et Alboury, diamant
noir. Traduit autrement : Matt Dillon et

Isaach de Bankolé, tous deux fabuleux,
au physique comme au moral, irradiants

de beauté mature. IIs ne s’affrontent
pas, ils dialoguent avec la crainte,

le tremblement, ils négocient avec

la mort du jeune Nouofia qui les unit
comme deux fréres de larmes et les
désunit, jumeaux irréconciliables.
D’autres grand-es briilé-es de la vie
imposent leur consistance : Cal, le bras
droit de Horn, et Leone, jeune épouse
de ce dernier, qui débarque dans la

poussiere avec trop de valises et des
chaussures a talons. LLa encore, le choc
est physique et sensuel : Tom Blyth,
parangon de virilité inquiétante, et Mia
McKenna-Bruce, poupée immature
mutant en Antigone immémoriale,
messagere de la vérité dans sa petite
robe rouge : oui, un crime a eu lieu,
oui, il y a de ’'amour entre Horn
I’émasculé et Cal le survolté sexuel
plus fragile qu’une porcelaine.

Ce film n’est ni touristique ni
ethnographique. Méme s’il montre

le pays qui rode alentour — les pistes,

la brousse, un troupeau de zébus —,

il parle surtout d’un entre-monde blanc
confronté au mystere, voire au
chamanisme, dans ce continent des peurs
et des désirs fantasmés qu’est pour
nous autres I’Afrique. Dans les
souterrains du Cri des gardes, c’est

RS

Le Ceeur des ténébres de Joseph Conrad
qui bat a tout rompre. Des souterrains
d’ou fulgurent quelques lueurs, sinon

a quoi bon les filmer : Alboury qui,

a l’aurore, quittant le camp en portant

le cadavre de son frére, croise un groupe
d’écoliers, sans doute indifférents a

son malheur mais préposés au bonheur
de I’avenir. Ou encore, comme une
permanence bienfaisante, un bain de
minuit, cette obscurité rendue lumineuse
par image ensorcelante d’Eric Gautier.
Le Cri des gardes mérite notre amour

fou puisque c’est un film qui nous aime
a la folie. Gérard Lefort

Le Cri des gardes de Claire Denis,

avec Isaach de Bankolé, Matt Dillon,
Mia McKenna-Bruce (Fra., Sén.,
2025, 1h49). En salle le 8 avril.
Retrouvez le portrait de Matt Dillon p.88.

41
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LA CORDE AU COU
de Gus Van Sant

Avec ce thriller tendu adapté d'un fait divers
des années 1970, le réalisateur d Elephant offre
son meilleur film depuis quinze ans.

Sans nouvelle de Gus Van Sant (GVS)
depuis Don’t Worry, He Won’t Get Far

on Foor (2018), on commengait a
s’inquiéter de son retour, lui qui avait
jusque-la sorti dix-sept longs métrages
(et participé a trois séries) en trente-trois
ans, soit plus d’un film tous les deux ans
depuis 1986. C’est par la petite porte
du hors compétition de la derniére Mostra
qu’il nous a donc redonné des nouvelles
avec cette Corde au cou, qu’on aurait
bien vu passer plutdt en compétition.
Car il s’agit de son meilleur film depuis
le vaporeux Restless (2011).

Adaptation d’un fait divers datant de
1977, le film suit la prise d’otage a
laquelle se livre Tony Kiritsis (Bill
Skarsgard et son regard ahuri de clown
dans Ca), un homme endetté, visant

le fils (Dacre Montgomery) du courtier
hypothécaire (Al Pacino) dont il estime
étre I'injuste victime. Pour ce faire,

il relie a ’aide d’un fil de fer la gachette
d’un fusil au cou du kidnappé, en
réclamant des excuses du paternel et un

dédommagement de 5 millions de dollars.

Meédiatisée quasiment en temps réel,
I’affaire avait fait la une des journaux
télévisés et radiophoniques aux
Etats-Unis et offert 4 son auteur une
tribune pour ses revendications sociales,
notamment via ses échanges avec

un charismatique animateur de radio
(Colman Domingo et sa voix chaude).
Entre les délires paranoiaques de Kiritsis
et sa dénonciation d’un capitalisme
paupérisant injustement les plus faibles,
La Corde au cou se déploie sur une créte,
un fil tendu, prét a casser sans jamais
rompre.

Thriller qui rappelle par moments

Un aprés-midi de chien de Sidney Lumet
(écho renforcé par la présence de
Pacino), ce nouveau GVS dresse aussi
des ponts avec le chef-d’ceuvre du
cinéaste de I’Oregon, Elephant (2003).
En premier lieu dans la facon dont

le réalisateur construit son film, comme
une archéologie délivrée minute par
minute d’un fait divers qui réveille une
Ameérique endormie et ¢lectrisée par

Pirruption d’une vengeance menée a
I’arme a feu. Et si on doutait du fait que
le cinéaste n’y ait lui-méme pas pensé,
la bréve apparition de John Robinson,
inoubliable téte blonde a T-shirt jaune
d’Elephant, dans le petit role d’un
cameraman venu couvrir I'affaire finit
de nous convaincre que La Corde au
cou est bien pour GVS une occasion
de revisiter son plus grand film.

Pour finir, La Corde au cou peut aussi
étre vu comme une variation

sur les grands themes vansantiens :

la délinquance (Mala Noche, 1986,
Drugstore Cowboy, 1989, Préte a tout,
1995, etc.) et la dimension jusqu’au-
boutiste des quétes de ses héros — My
Own Private Idaho (1991), la tétralogie
de la mort (Elephant, Gerry, 2002, etc.)
ou Harvey Milk (2008). Et 1a ou le geste
des deux adolescents du film de 2003
n’est jamais ostentatoirement expliqué
(a peine le cinéaste esquisse-t-il la
possibilité d’'une homosexualité
réprimée, ce qui n’a jamais été prouvé
dans les faits), on sent La Corde au cou
plus directement dirigé contre un
ultra-libéralisme mortifére, fabriquant
des monstres préts a tout pour retrouver
leur humanité dévoyée. Bruno Deruisseau

La Corde au cou de Gus Van Sant,
avec Bill Skarsgard, Dacre
Montgomery, Colman Domingo
(E.-U., 2025, 1h45). En salle

le 15 avril.

Retrouvez “En virée avec Gus Van Sant”
p.10.

Stefania Rosini /ARP



Leyla Bouzid/Memento Films

AVOIXBASSE
de Leyla Bouzid

Secrets et amours queer cohabitent,
en Tunisie, dans cette histoire
familiale forcément complexe.

Lilia (Eya Bouteraa), jeune ingénieure installée
France, revient en Tunisie apres la mort
suspecte de son oncle. Si I’élucidation de cette
disparition guide en partie le récit d’A voix
basse, Leyla Bouzid ne joue pas inutilement de
son mystere comme d’un jouet pour appater
les spectateur-rices. Il suffit de quelques plans
disséminés en début de film, comme ce
moment ou Lilia dépose Alice (Marion
Barbeau) dans un hoétel ou cet autre ou un
rodeur observe I’enterrement de loin, pour
comprendre. Lilia est lesbienne, sa copine Alice
est venue la soutenir mais reste a I’écart de la
famille et le curieux voyeur n’est autre que
P’ancien amoureux du défunt. Le lien est fait.
Sur place, Lilia cherche a comprendre. Elle
retrouve sa mere (Hiam Abbas), ses tantes, sa
grand-mere, tout une communauté de femmes
mais aussi la maison, les couloirs, les sensations
d’une enfance qui rejaillit instantanément.
C’est la trés belle et bouleversante idée d’A voix
basse que de faire exister dans un méme plan

le présent et le passé. Un simple et léger
mouvement de caméra permet a la Lilia adulte
de voir apparaitre sous ses yeux la Lilia enfant.
Toute la dialectique d’A voix basse tient dans

ce principe de cohabitation. Chaque plan est
chargé de faire vivre dans un espace commun
des forces contraires, des antagonismes qui
sont aussi parfois des alliés (la mére qui rejette
d’abord ’homosexualité de sa fille pour finir
par se repentir), des face-a-face qui se changent
en étreintes, des secrets de famille chuchotés
bientdt érigés en héritage. Dans Une hustoire
d’amour et de désir (2021), précédent film de la
cinéaste tunisienne, une jeune femme initiait
un jeune homme a la littérature arabe, a ’amour
et a la sensualité. On retrouve dans A voix basse
cette méme place accordée a ’apprentissage,

4 la transmission, cette méme nécessité de faire
de laltérité la condition méme de I’existence.
Marilou Duponchel

A voix basse de Leyla Bouzid, avec Eya
Bouteraa, Hiam Abbass, Marion Barbeau
(Fra., Tun., 2026, 1h 53). En salle le 22 avril.
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SILENT FRIEND dTldiko Enyedi

ATombre d’un arbre hicentenaire, cette fresque
aussi cérébrale que sensorielle se déploie sur
£r0is époques avec une cohérence remarquable.

Qui est ’acteur-rice principal-e du
nouveau film de la cinéaste hongroise
Ildiko Enyedi? Tony Leung Chiu-Wai,
en neurologue hongkongais détaché en
pleine épidémie de Covid a 'université
allemande de Marbourg et qui tourne
ici dans son premier film européen ?
Léa Seydoux, dans le role d’une
botaniste spécialisée dans I'intelligence
des plantes ? Ou alors Luna Wedler,
jeune actrice suisse justement
récompensée du prix de la révélation

a la derniére Mostra, ou le film était

en compétition, et qui incarne quant

a elle la premiére femme admise

dans cette méme université en 1908 ?

Non, non et non. LLa dimension inédite
de Silent Friend est que son acteur
principal est un ginkgo biloba, un grand
arbre caractérisé par sa résistance et sa
longévité (certains spécimens auraient
dépassé les 3000 ans). Celui du film est
a ce titre encore un ado, puisqu’il semble
avoir été planté en 1832. Le film alterne
trois récits s’étant déroulés a 'ombre

de son feuillage. En 1908, une étudiante
affronte le mépris patriarcal
d’académiciens, qui lui barrent ’entrée
de I'université, avant de s’épanouir dans
la photographie et ’étude des plantes.
En 1972, un autre étudiant s’éveille

a la vie et a 'amour au contact d’un

LA COULEUVEE NOIRE
d’Aurélien Vernhes-Lermusiaux

Un trip mystérieux dans le désert colombien,
assortid'une B.0. signée Tindersticks.

La Couleuvre notre, présenté a ’Acid a
Cannes en mai dernier, est le deuxiéme
long métrage d’Aurélien Vernhes-
Lermusiaux, déja auteur de lers la bataille
(2020), qui avait remporté le prix Louis-
Delluc du premier film. Ce dernier
prenait place au Mexique, La Couleuvre
notre se déroule en Colombie.

Raconter le film serait un peu le déflorer
tant sa beauté repose sur son
impressionnisme, ses images (superbe
travail) et sa musique (les Tindersticks
si chers a Claire Denis) plus que sur des

explications, des paroles. Tout ici est un
peu mystérieux, se comprend ou plutot
se ressent sans qu’on nous
explique grand-chose. C’est un
cinéma de sensations. On dira juste
que c’est I’histoire de Ciro qui,
apres des années d’absence, rentre
chez lui car sa mére est mourante.
La Couleuwvre noire raconte en fait
un monde magique, plein de
symboles, qui part en lambeaux.
Il décrit une nature
paradoxalement superbe qui

se meurt peu a peu : le désert

de Tatacoa, une forét séche et
tropicale située a 280 km au sud

géranium et surtout de sa propriétaire.
En 2020 enfin, un neuroscientifique
confiné rompt sa solitude en
expérimentant une nouvelle forme de
communication avec le monde végétal.
Entrelacés, ces trois récits ont chacun
leur régime d’image : la splendeur épurée
du 35 mm en noir et blanc pour le début
du XXe siecle, la sensualité granuleuse
du 16 mm pour les années 1970

et enfin I'ultra-définition chirurgicale

du numérique pour notre époque.

Dit comme ¢a, le projet de Silent Friend
peut sembler trés didactique et un peu
fumeux, mais la réalisation permet

au contraire a 'ensemble d’étre d’une
fluidité assez élégante et d’une
formidable cohérence. Contemplative

et sensorielle, la mise en scéne joue sur
les différents régimes de perception en
tentant de déployer une forme de vegeral
gaze, de séries d’analogies entre ’humain
et le végétal, de continuum ou le réseau
des racines entre en résonance tant

avec celui du cerveau que les réseaux
électriques et numériques sur lesquels
reposent nos interactions contemporaines.
Aussi cérébral que sensuel, Silent Friend
ouvre, pour peu qu’on se donne la peine
de bien le regarder et I’écouter, une
porte vers un nouveau monde qu’Ildiko
Enyedi filme avec une inventivité folle.
Bruno Deruisseau

Silent Friend d’1ldiko Enyedi,

avec Tony Leung Chiu-Wai,

Léa Seydoux, Luna Wedler

(All., Hon., Fra., Chi., 2025, 2h 27).
En salle le 1¢" avril.

Retrouvez le portrait de Tony Leung p.18.

de Bogota, qui doit son nom aux serpents
qu’on y croise en grand nombre.

C’est la que Ciro devra affronter ce(ux)
qui I’avai(en)t fait fuir. On dira aussi que
C’est un trés beau film. Jean-Baptiste Morain

La Couleuvre noire d’Aurélien
Vernhes-Lermusiaux, avec Alexis
Lozano Tafur, Miguel Angel Viera,
Angela Rodriguez (Fra., Col., Bré.,
2025, 1h25). En salle le 25 mars.

Szilagyi Lenke/KMBO - Dublin Films/Burning/Vulcana Cinema



Singularis Films

HELENE TRESORE
TRANSNATIONALE
de Judith Abithol

Un hommage plein d’affection a une
figure de la contre-culture frangaise
des années 1970.

Hélene, c’est Héléne Hazera. Pour nous,

ce fut d’abord une voix : elle était chroniqueuse
sur France Inter dans ’émission musicale

de Jean-Louis Foulquier, le fondateur des
Francofolies de La Rochelle. Erudite, précise,
vache, impertinente, Hélene Hazera avait un
caractére bien trempé, disait ce qu’elle pensait,
mais le disait bien. Héléne Hazera a eu une
vie completement dingue. Assignée gargcon a
sa naissance dans une famille bourgeoise

au début des années 1950, elle rompt avec
son milieu (on la croit folle), se prostitue pour
vivre. Elle opére une transition de genre et
joue parfois la comédie dans les films d’Ado
Arrietta. Elle a été de tous les mouvements de
contre-culture sexuelle en France : membre
des Gazolines, du FHAR (Front homosexuel
d’action révolutionnaire), activiste LGBT QI+,
elle crée la commission Trans et sida au sein
d’Act Up-Paris, et on en oublie.

Et puis, spécialiste de la chanson frangaise,
mais aussi de la musique arabo-andalouse,
amoureuse de la poésie, elle écrit en parallele
dans Libération dans les années 1970, devient
la premiére journaliste transgenre du journal.
Mais le sida apparait et c’est ’hécatombe
parmi ses ami-es... Apres la disparition de
Foulquier en 2013, elle produit et anime gréce
a Laure Adler des émissions de radio, sur la
chanson toujours, sur France Culture. C’est a
cette femme passionnante et passionnée, mais
aussi désordonnée, aujourd’hui septuagénaire,
que son amie Judith Abitbol (A bas bruit, 2011,
avec Nathalie Richard ; IVivere, 2016, sur une
vieille dame italienne touchée par la maladie
d’Alzheimer) consacre ce documentaire

plein d’affection, d’émotion, de rires, toujours
tourné vers I’amour et la vie, magnifique
reflet d’une époque tragique et épique pas

si lointaine. Jean-Baptiste Morain

Héléne trésore transnationale de Judith
Abitbol (Fra., 2025, 1h34). En salle
le 1¢" avril.
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DRUNKEN NOODLES de Lucio Gastro

Petit budget et grandes idées pour ce Iécit buissonnier
(queer qui se joue des temporalités avec poésie.

Drunken Noodles est de ces films ou il
fait bon habiter. Dés les premiers plans,
on sait qu’on passera une petite heure

et demie en bonne compagnie, méme si
I’on ignore encore tout de nos
colocataires du moment. Présentons
d’abord le maitre de maison : Lucio
Castro est un “jeune” cinéaste argentin
de 50 ans, qui en a passé la moitié a
New York et qui a précédemment tourné
deux longs métrages (Fin de siécle, sorti
discrétement en 2020, et After This Death
en 2025, inédit en salle en France).

On suit ici les pérégrinations — d’abord
solitaires, mais pas pour longtemps —
d’Adnan, étudiant en arts venu faire un

LES FLEURS DU MANGUIER

d’Akio Fujimoto

Lexil tragique des Rohingyas raconté
avec sensibilité a hauteur d’enfant.

Récompensé ’an dernier par le prix
spécial du jury Orizzonti a la Mostra

de Venise, ce film est le troisieme long
meétrage du Japonais Akio Fujimoto.

Les Fleurs du manguier raconte la fuite de
deux migrant-es, deux enfants rohingyas,
réfugié-es dans un camp au Bangladesh,
que leurs proches décident de faire passer
en Malaisie ou les attend leur famille.
Mais le chemin est long et semé
d’embiiches. Sans fioritures, Fujimoto
nous plonge dans le cceur de ’action,
sans méme prendre le temps de rappeler
que la minorité rohingya (a 85%
musulmane) est depuis longtemps
rejetée, ostracisée, opprimée par le

stage d’été dans une galerie new-yorkaise,
tout en gardant ’appartement et

le chat d’un oncle fortuné a Brooklyn.
Un soir moite, il se commande un plat
sur Deliveroo (on vous laisse deviner
lequel), flashe sur le livreur et le retrouve
peu apres dans un parc, a la faveur d’un
cruising torride. ..

On se croit alors en terrain connu :
celui, pas désagréable mais quelque peu
balisé, des portraits délicats de bobos
brooklynien-nes, a la Ira Sachs. Sauf que
trés vite, le film bifurque, s’aventure

sur des rivages inattendus et déroute.

La nationalité de son auteur aurait
pourtant pu nous alerter sur la nature

pouvoir birman bouddhiste

et a di fuir, notamment

au Bangladesh. Pour Fujimoto,
I’essentiel est ailleurs :
qu’est-ce que migrer? Le film
commence dans la nuit qui
précede le départ de ces deux
enfants avec leur tante.

Shafi, 4 ans, et sa sceur Somira, 9 ans,
sont des enfants et sont filmé-es comme
tel-les : il et elle ne se rendent pas tout

a fait compte de ce qui va leur arriver.
Et c’est tout a I’honneur de 'auteur

de comprendre que des enfants, méme
vivant des moments dramatiques,
dangereux, ont toujours besoin de rire,
de jouer, de s’amuser, de se dépenser
physiquement, méme si la mort rode

résolument borgésienne de sa fiction.
Castro structure son récit en quatre
chapitres non chronologiques, jouant
avec le temps comme avec une maticre
souple et légerement ensorcelée,
exactement comme dans Fin de siécle,
mais avec davantage encore d’espiéglerie.
La galerie ou travaille Adnan expose un
artiste réel et peu connu, Sal Salandra,
auteur de magnifiques broderies
homoérotiques dont la sensualité
contamine peu a peu le film, comme
un réve en construction. Et au fil de
rencontres fortuites, de jeux de hasard,
de glissements temporels et de
décrochages du réel — dont une séquence
nocturne hallucinée qui bascule sans
crier gare dans le réalisme magique —,
Castro tisse un somptueux récit
buissonnier. On pense alors moins a
Sachs qu’a Jodo Pedro Rodrigues, Jonas
Trueba ou Apichatpong Weerasethakul,
particulierement dans le dernier acte
ou la nature et le silence disent ce que
les mots ne peuvent plus.

Tourné en sept jours a peine, avec

des moyens microscopiques, dans
I’appartement du réalisateur et chez un
ami a la campagne, le film ne laisse rien
paraitre de ses contraintes. [.a maitrise
formelle de Castro, la précision de

ses cadres et la poésie de son montage
ne laissent aucun doute : on est face

a un auteur important. Jacky Goldberg

Drunken Noodles de Lucio Castro,
avec Laith Khalifeh, Ezriel Kornel,
Matthew Risch (E.-U,, Arg., 2025,
1h22). En salle le 22 avril.

tout autour. Sans chichi, sans
sentimentalisme ni sensiblerie mais
avec sensibilité, le cinéaste japonais
atteint son but : montrer des faits dans
leur terrible crudité. Jean-Baptiste Morain

Les Fleurs du manguier d’ Akio
Fujimoto, avec Muhammad Shofik
Rias Uddin, Shomira Rias Uddin
(Jap., Fra., Mal., All., 2025, 1h 39).
En salle le 22 avril.

Outplay Films - Arizona Distribution



Météores Films

NUESTRA TIERRA
de Lucrecia Martel

Un documentaire humaniste sur le
meurtre d’un chef de communauté
autochtone en Argentine.

La Ciénaga (2001), La Nivia santa (2004),

La Femme sans téte (2008)... Au début

des années 2000, les premiers longs métrages
de fiction de I’Argentine Lucrecia Martel
avaient marqué les esprits par leur sensibilité
et son art tres spécial du gros plan. Ils étaient
présentés dans les plus grands festivals du
monde, dont Cannes. Martel avait ensuite mené
une carriére plus discréte. La voici de retour
avec un documentaire tout a fait réussi,
présenté a Berlin ’an passé et primé au dernier
festival des Trois Continents de Nantes.

A son rythme, comme d’habitude assez lent,
avec son regard contemplatif (elle use de drones
pour filmer longuement des terres accidentées
aux chemins a peine tracés), attentif, Martel
raconte I’histoire d’un drame : en 2009, 'un
des chefs de la communauté autochtone de
Chuschagasta, au nord de I’Argentine, a été tué
par trois hommes blancs inquiétants (le premier
a été membre d’une milice paramilitaire, le
deuxiéme est un ancien policier et le troisieme,
un homme d’affaires véreux) qui avaient,

grice a des appuis politiques évidents, tenté

de s’approprier leur territoire. Le proces a lieu
en 2018. Martel mene ’enquéte, retrouve

les images du meurtre, raconte surtout avec
précaution et affection I’histoire de ce peuple
qui vit sans doute la depuis des millénaires et
qui donc, bien évidemment, ne dispose d’aucun
acte de propriété écrit et se trouve a la merci
du premier escroc venu. Le film dénonce et
démonte les abus des Blancs, qui veulent sans
cesse prendre aux pauvres le peu qu’ils et

elles posseédent. La fin du film, malgré la
condamnation des trois hommes, est assez
pessimiste... Surtout pour nous qui savons
qu’il a été tourné avant I’élection du président
Milei, qui depuis a fait voter des lois (déclarées
racistes par la communauté internationale)

ou les droits des autochtones sont totalement
bafoués. Un film humaniste et bouleversant.
Jean-Baptiste Morain

Nuestra tierra de Lucrecia Martel
(Arg., E.-U., Mex,, Fra., P-B., Dan.,
2025,1h59). En salle le 1¢" avril.
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YELLOW LETTERS

dTlker Catak

Un drame marital doublé d'un thriller
au message politique éminemment universel,
par lauteur de La Salle des profs.

Ours d’or surprise de la derniére
Berlinale, Yellow Letters est le cinquieme
film du cinéaste allemand d’origine
turque Ilker Catak, précédemment
connu comme 'auteur de La Salle des
profs (2023), invité lui aussi inattendu

a la table des nommeés a ’Oscar

du meilleur film étranger en 2024.

On en retrouve les ingrédients : un theme
de société traité sur le mode du thriller
(le racisme systémique en milieu scolaire

AFFECTION AFFECTION
d'Alexia Walther
et Maxime Matray

Une disparition deviens prétexte
al'6coute de récits intimes qui
se frélent sans jamais se Croiser.

Dans le second long métrage d’Alexia
Walther et Maxime Matray (Bétes blondes,
2018), rien ne commence vraiment

et rien ne finit tout a fait. On y entre

par un bord et, trés vite, on ne sait plus
trés bien quel en était le sujet initial.

Au départ, comme bien souvent, il s’agit
d’une disparition. Dans une station
balnéaire du Var vidée de ses touristes,
une employée municipale, Géraldine
(Agathe Bonitzer), doit retrouver une
adolescente disparue. Cette situation
pourrait enclencher un récit, elle
déclenche surtout des conversations :

et les ravages d’un régime autoritaire),
une mise en scéne sobre et efficace

qui n’est pas sans lien avec le langage
des séries (foisonnement des pistes
narratives, image nette, précise et sans
fioriture) et surtout une capacité a saisir
toute la complexité de la lutte entre

des individus et le systéme qui tente de
les ostraciser.

les témoins s’effacent, les récits

se contredisent, les vivant-es meurent

et les mort-es reviennent, autrement.

Au fond, la disparition importe peu :

ce qui compte, c’est ce que chacun-e
invente pour vivre avec elle.

Au gré des multiples rencontres qui
émaillent le parcours de Géraldine jaillit
une géographie mentale faite de parkings
trop grands, d’un lycée traversé

de courants d’air, de plages désertes
secretement semées de mines. La grande
réussite des deux cinéastes tient

dans le fagonnement de cette fantaisie
étrange. Un burlesque a froid qui n’a
rien de consolant mais
qui représente la forme
la plus délicate de
Pinquiétude

(a ’horizon, la fin du
monde ne semble
jamais vraiment loin).
Au centre, Agathe
Bonitzer tient Affection
affection par son génial
retrait. Elle écoute,
absorbe. A force de
recevoir, elle devient
I’enveloppe corporelle
sur laquelle toutes les

Ici, il s’agit d’un power couple — elle,
grande comédienne de théatre, lui,
metteur en sceéne et enseignant a
I'université — qui perd tout le jour ou
I’Etat les vire et les accuse d’attenter

a la sécurité nationale, notamment en
soutenant des manifestations étudiantes.
Le thriller kafkaien se double d’un
drame marital porté par deux excellent-es
acteur-rices (Ozgii Namal et Tansu
Biger), drame qui a la particularité de
sceller avec son public un pacte de
croyance : Berlin jouera le role de la
capitale turque Ankara, et Hambourg,
celui d’Istanbul. Ce que permet ce pacte
est évidemment I’existence méme du
film, la Turquie d’Erdogan ayant basculé
dans un régime autocratique ou toute
pensée d’opposition est baillonnée.

Mais cette délocalisation de la Turquie

a I’Allemagne produit autre chose

qui rend Yellow Letters vraiment fort :

la conscience que si la poussé autoritaire
est dé¢ja la réalité de nombreux pays,

elle pend aussi au nez de beaucoup
d’autres ou la dystopie politique est
désormais a la portée de la prochaine
élection. Bruno Deruisseau

Yellow Letters d’Ilker Catak,

avec Ozgii Namal, Tansu Biger,
Leyla Smyrna Cabas (All., Fra.,
Tur., 2025, 2h 08). En salle le 1< avril.

histoires se déposent. La politique

du film tient la, dans 'impossibilité d’un
récit commun et dans la beauté obstinée
des histoires intimes de chacun-e.
Alffection affection observe la maniére
dont ces existences se frolent sans
parvenir a coincider et fait de cet écart
une douceur troublante, qui finit

par nous envelopper. Ludovic Béot

Affection affection d’Alexia Walther
et Maxime Matray, avec Agathe
Bonitzer, Nathalie Richard,

Christophe Paou (Fra., 2025, 1h39).

En salle le 15 avril.

Haut et Court - UFO distribution
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LAFFAIRE ABDALLAH
de Pierre Carles

Sobre mais hautement inflammable, un portrait au temps
long du plus célgbre prisonnier politique de France.

Georges Ibrahim Abdallah, condamné
en 1984 a la perpétuité pour complicité
d’assassinat terroriste sur deux diplomates
américain et israélien, a recouvré

en 2025 la liberté apres un record de
quarante et une années de réclusion.

MORLAIX
de Jaime Rosales

Un étonnant jeu de fiction
sur laradicalité dela jeunesse,
I'amour et Ie cinéma.

Le réalisateur espagnol Jaime Rosales
avait connu son heure de gloire dans

les années 2000, avec notamment

Les Heures du jour (2003) et La Soledad
(2007). Nous avions un peu décroché
ensuite. Son nouveau film Morlaix est
étonnant, hors du commun. Le cinéma
de Rosales semble atteindre cette zone
qui était celle de Jean Eustache a la fin
de sa vie et des années 1970 : un endroit
ou le sens se met parfois a glisser.

Le film commence sur le ton de la
chronique adolescente et banale d’une
vie de lycée un peu grise dans la ville

de Morlaix, en Bretagne, célebre pour
son viaduc (important!). La jeune Gwen

Libérable des 1999, il avait vu depuis lors
toutes ses demandes en ce sens refusées
ou conditionnées a des clauses qu’il
considérait comme systématiquement
inacceptables, Abdallah ne pouvant
s’excuser ni dédommager les victimes,

ce qui reviendrait a ses yeux a céder la
victoire morale a des régimes
bombardeurs d’enfants.

(Aminthe Audiard, petite-niéce de
Jacques Audiard, une vraie découverte)
vient de perdre sa mére. Son copain
Thomas et leur bande d’ami-es la
soutiennent, treés soudé-es. Surgit de
Paris un nouvel éléve dans la classe,
Jean-Luc (Samuel Kircher), cheveux
longs, et plein d’idées radicales sur la vie,
la mort et ’amour. Tous-tes sont
impressionné-es. Un jour, la bande va
au cinéma et c’est la que tout bascule :
le film qu’ils et elles voient met en scéne
les personnages de Morlaix et raconte
ce qui va leur arriver, notamment le défi
que va lancer Jean-Luc a
son rival Thomas. Ellipse.
Trente ans plus tard a
Paris, Gwen, mariée,
heureuse, apprend la mort
brutale de Jean-Luc, resté
a Morlaix ou il vivait avec
Thomas. Elle s’y rend. Va
au cinéma. Et revoit le méme
film. Film sur la jeunesse
(sa radicalité), sur ’'amour
(ce mystere), sur le cinéma
(comment un film change
selon I’dge qu’on a),
Morlaix, formellement trés
rigoureux, pourrait faire

Pierre Carles, documentariste politique
peu frileux et aux approches volontiers
rentre-dedans, a qui ’on doit notamment
un portrait légendaire de Bourdieu

(La sociologie est un sport de combat, 2001),
retrace la vie du plus célebre prisonnier
politique de France, depuis le climat
politique complexe des années 1980
jusqu’a ces interminables années d’espoir
de libération sans cesse ajournée.
LAffaire Abdallah n’est certes pas son
film le plus sauvage, et d’aucuns
s’étonneront possiblement méme de voir
un tel récit sobrement explicatif en salles
obscures. Mais c’est peut-étre précisément
parce que le sujet caché, ici et comme
souvent chez Carles, c’est la liberté de la
presse, réduite a la télévision a des
miettes sur lesquelles il a cessé de compter.
Le cinéma, alors, lui permet encore

de faire ce travail de discernement
nécessaire pour regarder Abdallah pour
ce qu’il est et non pour ce que le paysage
audiovisuel fascisé a fait de lui ces
derniéres années — et qu’il ferait ou fera
sans doute encore, face aux complexités
politiques et morales que son anti-
impérialisme souléve, ou a la simple vue
d’une Rima Hassan lui rendant visite

en prison en ouverture. Théo Ribeton

LAffaire Abdallah de Pierre Carles
(Fra., 2026, 1h41). En salle le 8 avril.

craindre 'ouvrage froid et prétentieux.
Pas du tout : ses personnages, incarnés
par des acteur-rices formidables, sont
des étres vivants, de chair et de sang,
ambivalents, vrais, pas des marionnettes
froides au service d’un démiurge qui
voudrait nous expliquer la vie. On pleure
souvent en le voyant. Jean-Baptiste Morain

Morlaix de Jaime Rosales, avec
Aminthe Audiard, Mélanie Thierry,
Samuel Kircher (Fra., Esp., 2025,
2h04). En salle le 15 avril.

ASC Distribution - Condor Distribution



UN JOUR AVEC MON PERE
d’Akinola Davies Jr.

Un premier long métrage nigérian d'une trés grande force
sur I'errance d’'un homme et ses deux fils dans le Lagos de 1993.

absent, s’habiller dans

la chambre. Nous voila
plongé-es dans les
premiéres minutes

d’Un jour avec mon pére
avec I'impression quasi
immeédiate d’entrer dans
I'univers singulier et
poétique d’un cinéaste a
la créativité foisonnante.
Dans ce récit semi-
autobiographique, Folarin
décide sur un coup

de téte d’emmener ses fils
a Lagos le temps d’une

retrouvée par hasard dans un bar sont
autant d’indices sur la vie de ce pére
charismatique, que les deux freres
observent en silence. Superbement
interprété par Sopé Dirisu, (Gangs of
London, His House), Folarin a quelque
chose de la figure du pére mythifié,
comme un souvenir d’enfant
authentiquement vécu ou seulement
réve, le doute subsiste... Peu a peu
s’¢claire aussi la double vie de Folarin,
mélé a une organisation politique
persécutée par le gouvernement qui ne
tarde pas a imploser et L.agos avec, dans
ce contexte de crise électorale de 1993.
Porté par une photographie sublime,
Un jour avec mon pére se distingue aussi
par I’écriture poétique de son montage,
qui relie sans cesse les actions concretes
des personnages a une sorte d’état
intérieur ou a quelque chose de plus
grand qui les dépasse, sirement I'univers
riche et intime d’un trés bon cinéaste.
Maud Tenda

SRUIUI)

& journé¢e. Comme un pays

"j: révé pour les deux enfants, Un jour avec mon pére d’Akinola

%1 Deux enfants discutent sur le perron qui découvrent alors toute la vie agitée, Davies Jr., avec Sopé Dirisu,

;% d’une maison et se partagent un bol restée jusqu’ici inaccessible, que leur Chibuike Marvellous Egbo, Godwin
g de pap, des fourmis passent entre leurs pere mene dans cet ailleurs mystérieux. Egbo (Nigeria, G.-B., 2025, 1h33).

§° pieds, une plante pousse dans une Un ami croisé dans la rue, une vendeuse En salle le 25 mars.

5 fissure, une branche est secouée par le a la sauvette qui ’appelle par son nom,

3 vent. Ils entendent leur pére, souvent jusqu’a ’ancienne amante délaissée
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[1 était périlleux de donner suite a The Handmaid's Tale.
The Testaments s'en sort avec les honneurs

en enfongant le clou de son univers dystopique, a a fois
familier et pourtant renouvelg.
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The Handmaid’s Tale avait secoué la
planete série (et au-dela) lors de son
apparition en 2017, quelques mois avant
I’explosion MeToo, dont elle anticipait la
déflagration politique. Ce récit féministe
saisissant, drivé par Bruce Miller,

s’est achevé au printemps 2025 apres
six saisons plus ou moins réussies, mais
une impression générale de pertinence
rare dans les séries actuelles. Flairant
I’aubaine, Disney (via sa filiale chic
Hulu) avait lancé il y a déja deux ans

le développement d’une suite que
Margaret Atwood, 'autrice du roman
original, lui avait apportée sur un
plateau, publiant deés 2019 un nouvel
opus, trente-quatre ans apres

le précédent. Voici donc The Testaments,
qui offre a la fois le gotit du familier

et celui de la nouveauté.

1’équipe précédente reste aux
commandes et ’action se déroule
quelques années apres The Handmaid’s
Tale. Nous sommes dans la méme
dystopie ou une fausse république aux
relents fascistes et théocratiques a pris

le pouvoir aux Btats-Unis. Aprés un
désastre écologique et une épidémie
d’IST ayant rendu la majorité de la
population stérile, Gilead a instauré

un apartheid entre hommes et femmes,
réduisant une partie de ces derniéres

en esclavage, en simple chair a procréer.
Dans la série originale, I’héroine June
(Pintense Elisabeth Moss) menait

au fil de sa souffrance et de son désir
une révolte pas toujours réussie.

The Testaments présente une nouvelle
génération de jeunes femmes. Agnes
(Chase Infiniti, vue dans Une bataille
apres Pautre) s’appréte a étre choisie
pour devenir I’épouse d’un
“Commandant”, sans vraiment
interroger son statut ni 'oppression
qu’elle subit. Elle est secouée par Daisy
(Lucy Halliday, superbe révélation),
une post-ado arrivée a Gilead apres
une premiere existence mouvementée au
Canada, le seul pays libre de la région.
A travers des flashbacks, a la lisiére de
deux mondes, ce personnage de novice
incarne avec une fureur vivifiante I'idée
d’une vie “normale” et de tout ce qui a
été perdu.

The Testaments noue et dénoue

les aventures de ses héroines, auxquelles
elle donne littéralement la parole, le récit

étant structuré autour de la voix off de
I’une et de 'autre, en alternance avec

la funeste et bien connue tante Lydia
(Ann Dowd). Cette polyphonie
féminine reste le cceur battant, ADN
du systeme dramaturgique érigé

par Margaret Atwood : regarder des
femmes, les écouter, mettre en scéne
leurs forces et leurs limites.

C’est souvent impressionnant, comme
une plongée en apnée dans ’expérience
de corps oppressés, y compris par
d’autres femmes.

Comme la série dont elle prend la suite,
The Testaments excelle a décrire ce qui
arrive concrétement quand le fascisme
s’empare d’une terre et de ses
habitant-es. Elle montre la brutalité
d’une société qui régit a la fois
Papparence des femmes et leur intimité.
Quand Agnes subit une agression
sexuelle, on se dit que la sauvagerie
masculine est saisie comme rarement
dans ses dimensions multiples

— l’agression est pourtant seulement
suggéree.

Tendue et fréle a la fois, The Testaments
décrit une violence politique qui pourrait
étre la notre. De ce point de vue, elle fait
office de vigie prévenant de 'imminence
du danger autoritaire, mais peut-étre
moins que 7he Handmaid’s lale en 2017.
Car il est déja tard. Le mal a avancé

et ne lache pas de terrain, dans les
Etats-Unis trumpistes comme ailleurs.
“Nous comprenions le pouvoir et la rage”,
dit une héroine en voix off. Nous

en sommes peut-étre 1a collectivement,
dans la nécessité de I’action. C’est
Pintérét des suites de séries marquantes :
elles enfoncent le clou.

The Testaments possede cette qualité

de frontalité et une nature anti-optimiste
qui lui donnent son intérét. Cela ne
I’empéche pas de pédaler dans la
semoule (notamment lors de trop
longues scénes ornementales a Gilead)
et d’étirer le récit inutilement. Mais
quelque chose de sa persévérance et de
sa mélancolie s’ancre en nous de facon
implacable. Sans compter une (bonne)
surprise dont on ne révélera rien — et qui
donne envie de rester. Olivier Joyard

The Testaments de Bruce Miller,
avec Chase Infiniti, Lucy Halliday,
Rowan Blanchard. Sur Disney+

a partir du 8 avril.
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PRIVILEGES
de Marie Monge et Vladimir de Fontenay

Déplagant les codes de la fiction carcérale dans
un hotel de luxe, 1a série nous entraine dans une mécanique
haletante et cynique au propos souvens ambigu.

Jeune détenue a la prison de Fleury-
M¢érogis, Adele Charki (Manon Bresch)
intégre comme bagagiste le Citadel, un
prestigieux palace parisien, dans le cadre
d’un programme de réinsertion piloté
par le tout-puissant directeur de I’hotel,
Edouard Galzain (Melvil Poupaud).
Cristallisant I’espoir d’une liberté
conditionnelle, cette expérience dans
I’hotellerie de luxe en révele rapidement
les coulisses les plus sombres ou les jeux
de pouvoir flirtent avec I’illégalité.
Luttant pour sa survie, Adé¢le gravit

les échelons au sein de I’établissement
jusqu’a en devenir un rouage essentiel
et hautement inflammable.

Créée par Marie Monge et Vladimir

de Fontenay, Priviléges s’avance comme
le reflet trouble d’Un prophéte, relecture
en série du film de Jacques Audiard
actuellement diffusée sur Canal+. Si elle
en inverse les coordonnées prison/
liberté, c’est bien la méme acclimatation

a une aréne violente et clanique et le
méme principe d’ascension par la ruse
qui anime les personnages. Du béton
gris aux dorures, des barreaux aux baies
vitrées, les deux écosystémes partagent,
aux extrémités de 1’échelle sociale, une
mécanique symétrique.

Avec un réalisme rugueux et une caméra
a I’épaule nerveuse, la série décrit avec
précision le quotidien carcéral d’Adele
(fouilles au corps, séances de sport...),
dont I’humiliation rentrée et la
détermination butée faconnent les
épisodes comme des Cocotte-Minute
prétes a exploser. Mais elle se révele
glacante quand elle représente le palace
comme expression d’un capitalisme
poussé dans ses retranchements les plus
extrémes, ou les petites mains
pressurisées par les impératifs de vitesse
et soumises au bon vouloir des
puissant-es sont mises en compétition
permanente.

Sommé-es d’afficher une dévotion
absolue pour ’entreprise et manipulé-es

par un directeur retors, Ade¢le et ses
collegues tentent d’anticiper le moindre
désir de client-es puant-es dont les
activités délictuelles sont noyées dans
la boite noire de I’hotel. Les conflits

qui agitent la famille propriétaire des
murs et les turpitudes du personnage
de Melvil Poupaud, aussi séduisant
qu’infect, peinent hélas a attiser

notre intérét.

Quel regard porte réellement la série
sur ce systéme de priviléges ? A trop

se rouler dans l’or et le stupre,

on se demande si elle ne fantasme pas
sur ce qu’elle entend dénoncer. Par sa
polarisation entre banlicues criminelles
et luxe a la francaise, elle s’accorde en
tout cas aux attentes précongues du
public international des plateformes.
Abandonnant la lutte des classes pour
le thriller, 'intrigue propulse Adéle vers
les hautes spheres a grand renfort

de magouilles et de coups bas, qui la
réassignent a la case “délinquance”,
quand I’émancipation promise se réduit
a une conformation cynique aux
méthodes du directeur : d’une prison

a lautre, le vent a soufflé mais I’air reste
vicié. Alexandre Biiyiikodabas

Priviléges de Marie Monge

et Vladimir de Fontenay, avec
Manon Bresch, Melvil Poupaud.
Sur HBO Max a partir du 27 mars.

Caroline Dubois
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MARGQO A DES
PROBLEMES DARGENT
de David E. Kelley

Lanouvelle comédie familiale

du créateur d’Ally McBeal confirme
son sens des dialogues et

des situations compliquées.

Quel drdle de parcours que celui de David
E.Kelley, créateur de Margo a des problémes
d’argent, comédie familiale tordue sur

Apple TV. Cette légende de la téle US a
débuté avec le maitre Steven Bochco dans
les années 1980 avec La Lot de Los Angeles,
avant de créer les mythiques Ally McBeal,
The Practice et Boston Public, ce que les séries
grand public pouvaient alors faire de plus
sophistiqué. Ringardisé puis de nouveau adulé
grace a Big Little Lies en 2017, ’ancien avocat
s’épanouit désormais sur les plateformes,

ou son sens des dialogues et des situations
compliquées trouve un nouveau terrain de jeu.
Adaptée du roman de Rufi Thorpe, la série
raconte la vie d’une jeune mere qui décide

de garder son enfant. Le géniteur (absent)
est son prof de fac.

Confrontée a la nécessité de gagner sa vie, la
vingtenaire se rapproche de son pére, ancien
catcheur pro passé par la case toxico, et tient
a distance sa mere envahissante. Trop
sentimentale et pantouflarde pour vraiment
convaincre, la série reste plaisante et parfois
inspirée, tant David E.Kelley s’amuse a créer
des bizarreries, des personnages improvisant
leur vie sans hésiter a franchir les limites.
Une intéressante crudité (autour du sexe
notamment) s’installe quand Margo se lance
en plein post-partum dans ’aventure
OnlyFans. Margo... permet aussi de prendre
des nouvelles d’une troupe d’acteur-rices de
grande classe, entre Elle Fanning, Michelle
Pfeiffer, Nick Offerman et Greg Kinnear.

Et puis, une série qui fait de Nicole Kidman
(dans un petit role) une ancienne catcheuse
devenue avocate ne peut pas étre entierement
mauvaise. Olivier Joyard

Margo a des problemes d’argent de David
E.Kelley avec Elle Fanning, Michelle
Pfeiffer, Nicole Kidman. Sur Apple TV
a partir du 15 avril.
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PLAY [T AGAIN

Trois franchises majeures (Dragon guest, Yakuza,
Mario Tennis) passent par la case remake
en ce printemps. Avec des résultats disparates.

Kiefer attacks!

De remakes en remasters, de portages en anthologies,

le jeu vidéo ne cesse de se pencher sur son passé. Il y a
bien des raisons de recréer un jeu d’il y a vingt, trente
ou quarante ans : I’adapter aux machines actuelles,
remettre son interface au gott du jour, approfondir
Pexpérience... Dans le cas de Final Fantasy VII, par
exemple, toujours en cours de transformation en une
trilogie-fleuve, c’est tout cela a la fois, avec pour regle
d’or d’en donner (beaucoup) plus. De Dragon Quest VII
Reimagined, autre remake d’un jeu de role légendaire

du méme éditeur Square Enix, on aurait pu attendre

la méme chose, mais c’est tout le contraire : ses
développeurs ont choisi d’en offrir moins.

Plus court (50 a 60 heures, quand méme), plus facile,

le jeu se veut moins la relecture ultime d’un classique
que sa version la plus accessible. Le plus frappant

est la maniére dont la quéte a épisodes de ses héros et
héroines fait écho aux enjeux de sa conception. Car tout
ou presque, dans leur épopée comme chez celles et ceux
qui recoivent leur aide, concerne justement le rapport
au passé, entre douce nostalgie et/ou regret de ne
pouvoir corriger ce qui a jadis été raté. S’appuyant

sur Partifice du voyage temporel, Dragon Quest VII est
une valse entre les époques et les lieux illuminée par
I'idée d’un monde-archipel dont les iles surgissent et
disparaissent selon les événements. Le jeu, lui, est donc
remont¢ a la surface et sa “réimagination” s’impose
comme une bénédiction quand on effeuille ses
microfictions presque historiques (un peu d’Egypte
antique, des pirates...) qui se répondent et se

T
Dragon Quest VII Reimagined.

complétent. Il parle d’amour et de foi, de la force

des mythes et du quotidien des gens, de I’énergie

des ancien-nes et de la sagesse des enfants. Il ett été
dommage de ne pas s’y plonger.

Au rayon remake, Yakuza Kiwami 3 se révele plus
discutable, notamment parce qu’il a vocation a
remplacer le jeu original, évacué des boutiques en ligne
a sa sortie. Dommage, car son intérét nait précisément
de la confrontation d’autres regards a ceux d’hier,
ludiquement (avec une structure repensée et des
emprunts aux Yakuza plus récents) mais aussi pour son
récit avec I’ajout du préquel Dark Ties centré sur

le méchant de Yakuza 3. Le sens du projet pourrait

se trouver dans I'un des mini-jeux emblématiques de
la saga : le karaoké. Sur la musique enregistrée

(pour la version de 2009), on peut poser sa Voix,

son interprétation.

La derniére pi¢ce a conviction n’est pas exactement
un remake mais reléve de I’éternel recommencement
car cela fait trente ans que Mario et sa bande se défient
sur les courts dans un esprit proche de leurs courses
de kart, avec la méme tension entre la quéte de la
trajectoire parfaite (de la balle, du véhicule) et le chaos
du monde. Dans le mode “Aventure” de ’entétant
Mario Tennis Fever,le moustachu est changé en bébé.
On ne saurait se montrer plus clair-e : il s’agit

de reprendre a zéro, comme si on était neuf-ve et qu’on
avait encore tout a apprendre, a admirer. Le remake

a souvent cette vertu-la : celle de faire retrouver le gotit
des premiceres fois. Erwan Higuinen

Dragon Quest VII Reimagined (Square Enix), sur
Switch 1 et 2, PS5, Xbox Series et PC, de 60 a 70€;
Yakuza Kiwami 3 & Dark Ties (Sega), sur Switch 2,
PS4, PS5, Xbox Series et PC, environ 60 € ; Mario
Tennis Fever (Nintendo), sur Switch 2, de 60 a 70 €.

Armor Project/Bird Studio/Square Enix
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Baby alone g

g 9’

_nBabylon

Avec Lonely City, lauteurrice britannique Olivia Laing

explore un sujet tabou, la solitude, a travers la sienne,
New York, I'art et de nombreuses figures. Un récit
intelligent et émouvant contre Iinjonction a la perfection.

Sophie Davidson



On sort de Lonely City complétement
bouleversé-e : ce n’est pas une ville mais
un continent entier, englouti, qu’Olivia
Laing vient de faire ressurgir sous

nos yeux, le continent de ces émotions
éprouvées par tout &tre sans pouvoir (se)
Pavouer : “Qu’est-ce que ¢a fait de se sentir
seul ? Ca rappelle un peu la sensation de
faim, quand tout le monde autour de nous
s’appréte a faire un festin. On a honte, on
est inquiet, et au fil du temps ces sentiments
wrradient, accentuent la sensation d’isolement,
d’éloignement. Ca fait mal, comme souvent
les sentiments, et laisse aussi des séquelles
physiques invisibles, dans les compartiments
fermés de notre corps. Ca progresse, voila ce
que je veux dire, avec la froideur de la glace
et la transparence du verre, ¢ca nous enveloppe
et nous submerge.”

11 était temps. 11 était temps que
quelqu’un s’empare du sujet de

la solitude; il était temps qu’en France
on découvre Olivia Laing; il était enfin
plus que temps que son Lonely City soit
traduit — a ’occasion des 10 ans de sa
parution en Angleterre, des rencontres
avec l’auteur-rice (non binaire

et britannique) sont organisées, et

Tilda Swinton vient d’en enregistrer
I’audiobook. Lonely City, qui inaugure
aujourd’hui une collection de narrative
nonfiction chez Gallimard, entrelace

récit autobiographique et essais sur des
artistes et leur vie, afin d’explorer tous
les aspects de la solitude, ses causes

et ses conséquences.

Le texte s’ouvre quand Olivia Laing,
rejoignant un amant américain dont iel
est tombé-e amoureux-se, se fait plaquer
mais décide quand méme de rester,
comme prévu, a New York. La ville
devient, a travers cette vie d’abandonné-e
mais aussi d’isolé-e en terre étrangere,
errant entre Brooklyn et Manhattan,

la métaphore de la solitude — la ville
moderne par excellence, symbole en
littérature et au cinéma de I’aliénation
des étres et de leur incommunicabilité.
“La plupart du temps, la solitude me plaisait,
et dans le cas contraire, J’étais presque siire
de finir tot ou tard par rencontrer quelqu’un,
par tomber amoureuse. La révélation de

la solitude, le sentiment omniprésent,
wmplacable, d’étre en état de manque, de ne
pas avoir les qualités requises, a cause d’un
défaut personnel aussi grave que visible :
tout cela s’était accéléré ces derniers temps,
la conséquence malheureuse de m’érre fait
larguer aussi abruptement. Fimagine que ce
n’était pas non plus sans rapport avec le fait
que j’aurais bientot plus de trente-cing ans,
age auquel la solitude féminine est moins
bien tolérée socialement et devient porteuse
d’un parfum persistant d’étrangeté, de
déviance et d’échec”

La solitude est un magnifique sujet,

peu exploré a part entiere, car tabou,
honteux, difficile a assumer par celles

et ceux qui la vivent. Olivia Laing

a choisi d’en épuiser le pouvoir mortifére
a travers celles et ceux qui, dans leur
art, Pont peut-étre le mieux exprimée.
Edward Hopper d’abord, qui permet
d’explorer I’enfermement intérieur avec
ses personnages mélancoliquement
piégés dans des lieux sans porte,
condamnés a regarder la vie a travers
une fenétre, comme dans un aquarium,
a jamais séparés des autres ; Andy Warhol
ensuite, qui illustre la difficulté a parler.
Mais c’est quand elle aborde, au chapitre
suivant, ’ceuvre et la vie de ’artiste
David Wojnarowicz que le livre décolle
et prend une dimension poétique,
politique et émotionnelle vertigineuse,
qu’il n’abandonnera plus. Enfant battu,
jeune homme gay dormant dans les rues
ou squattant dans le Lower Manhattan
dangereux des années 1970 et 1980,
Wojnarowicz met en scene dans

une série de photos un personnage
affublé d’un masque de Rimbaud
sillonnant les mémes rues que lui — il est
a la fois présent et absent, lui-méme et
un autre, reconnaissable et impersonnel,
sans identité et isolé des autres au coeur
méme de la ville. ’auteur-rice passe

a Greta Garbo, réifiée jusqu’a sa

mort par un paparazzo la traquant
obsessionnellement; puis a Nan Goldin,

qui veut montrer sa vie sans masques
puis & Henry Darger, un outsider
fascinant dont on a retrouvé apres

sa mort les peintures et les milliers

de pages composant une ceuvre unique
autour d’un monde violent et enchanté.
Enfin, Laing parle de Klaus Nomi,
mort du sida trés jeune comme
Wojnarowicz, et fait rimer solitude et
queerness — peut-€tre parce que sa mere
était lesbienne et qu’une fois son secret
éventé, iel et elle ont da quitter la petite
ville ou iel et elle vivaient.

Le plus bouleversant chapitre de Lonely
City nous plonge dans I’épidémie de sida
a New York, nous rappelant a quel point
la maladie stigmatise et isole, et combien
de personnes sont mortes seules,

dans la honte, rejetées. Désormais,
entre vouloir se cacher et étre vu-e

(et désiré-e), ne pas s’engager par peur
du rejet tout en voulant étre aimé-e,

le piege tendu d’internet et des réseaux
se referme a son tour, emprisonnant
davantage celles et ceux qui sont seul-es,
isolant plus profondément les autres,
tout en les maintenant tous-tes dans
une illusion du contact.

Olivia Laing nous montre
implacablement comment I’art peut
combattre la douleur provoquée

par la solitude et nous sortir de
I’enfermement : “A mon arrivée

a New York, j’étais une loque, et bien

que cela semble pervers, ce n’est pas grace
a une rencontre ou en tombant amoureuse
que j’ai retrouvé mon équilibre, mais plutdt
en m’attachant a ce que d’autres avaient
Jaat, absorbant lentement par le biais de

ce contact le fait que la solitude, le désir

ne signifient pas que 'on a échoué, mais
que Pon est vivant” Pourquoi laisser

les sentiments, au méme titre que

les villes, se faire gentrifier ? Olivia
Laing est I'auteur-rice
de quatre autres livres
de narrative nonfiction
et de deux romans.
On ne pourrait

pas accélérer leur
traduction ?

Nelly Kapriélian

OLIVIA LAING
LONELY CITY

Lonely City — Aventures dans Part

de la solitude d’Olivia Laing
(Gallimard/“Hors-Fiction”), traduit
de ’anglais par Stéphane Roques,
19 €. En librairie le 23 avril.
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GOMMENT VOIE DANS LE NOIR
de Thomas Valette

Récit d'apprentissage loufoque et touchant
(Ui met en scéne deux ados govhiques,
un premier roman en forme d'ode a la liberté.

“Alors, Valentin, tu as réfléchi a ce que tu
voudrais faire aprés ton bac ? — Fhésite
encore.” Nous sommes en 2001,
une époque ou dans les familles de
la classe moyenne, on possede une
encyclopédie sur CD-Rom. Val est
au lycée Jean-Jaures, dans une ville
anonyme. LLa conseillere d’orientation
déploie des trésors de bonne volonté Alors que la conseillére d’orientation
pour ’enthousiasmer, mais comme s’évertue a lui vanter les métiers liés
toujours, il affiche une distance prudente. a 'informatique, Val se demande surtout
si une fille va finir par s’intéresser a lui.
Timide, mal a I’aise, ’ado vit dans
le sillage de son ami Nathanaél,

Pour son premier roman, Thomas
Valette a su se mettre dans la voix de
son narrateur sans tomber dans un
langage artificiellement jeune. [’auteur
a le sens du portrait et de ’humour.

garcon charismatique et original

qui se revendique comme gothique.
Ensemble, Val et Natha vont pouvoir
affirmer leur singularité. Mais les voila
catastrophés par une couv de 7¢/é Z :
“Le nouveau millénaire sera disco ou ne
sera pas.”’

On ne sait combien d’années apres

les événements Val prend la plume
pour raconter cette année de lycée

qu’il n’a jamais oubliée. Car les deux
garcons décident de réagir pour le bien
de ’humanit¢, le disco étant a leurs yeux
“la nouvelle arme des conformistes pour
nous faire croire que le monde est joyeux
et coloré alors qu’il est triste et sombre”.
Face a ce qu’ils considérent comme une
“prophétie apocalyptique”, ils partent
donc en croisade.

Ce pourrait étre purement potache, mais
Valette sait donner de la profondeur

a ses personnages, montrer la lucidité
de I’adolescence a travers ces deux
garcons qui se méfient instinctivement
des discours tenus par les adultes. Son
roman est un hommage a tout individu
qui refuse de se plier aux injonctions

de la société. Val, qui a du mal a trouver
sa place, admire Natha, qui semble plus
str de lui et possede un avis tranché
sur tout. IIs passent le plus clair de

leur temps libre a discuter seuls

dans la chambre de Natha.

D’un rebondissement 4 un autre,

le livre suit le cheminement de leurs
interrogations, et ’auteur analyse avec
finesse les conséquences de la différence
de classe sociale entre les deux garcons.
L’année scolaire est jalonnée de
plusieurs événements marquants : une
interview de leur idole, la star du rock
Mohamed Kinder, reproduite comme un
document inséré dans le livre ; un cours
du prof de frangais sur Victor Hugo

— “Le héros romantique se caractérise par
sa mélancolie et sa sensibilité. Il poursuit
un idéal inatteignable”

Nombreux-ses seront celles et ceux
qui retourneront en arriere dans leur
lecture pour tenter de saisir le moment
ou, parmi les blagues d’ado, I'indicible
s’est glissé. On relit alors autrement

la description du beau Natha, ses
engouements et sa radicalité. Ainsi,

ce qui pourrait n’étre
qu’une facétie devient
un beau texte plein de
chagrin, ou un primo-
romancier invente

le héros romantique
de I’an 2001.

Sylvie Tanette

Comment voir dans le noir de Thomas
Valette (I.es Corps Conducteurs),
192 p., 18 €. En librairie le 8 avril.

Laura Léglise



Brigitte Lacombe

VERA DANS SON MONDE
de Gary Shteyngars

Lauteur de Super triste histoire d amour
signe une dystopie furieusement
réaliste, comme une extrapolation

de PAmérique selon Trump.

“Notre pays est un supermarché ou certaines

personnes peuvent se servir a volonté.

Malheureusement, toi et moi on n’en fait pas

partie” C’est une confidence d’un pére

a sa fille. Igor est citoyen américain né

en Russie, un peu fantasque. Vera est une

enfant a haut potentiel. A 10 ans, elle vit

a New York avec lui, sa belle-mére WASP

et son demi-frere. Elle sait seulement que

sa mere biologique était d’origine coréenne.

Vera est perplexe : une loi va étre votée pour

que les voix des ¢électeur-rices dont les familles

sont arrivées aux Etats-Unis avant la guerre

de Sécession — et sans chaines aux pieds —

comptent plus que celles des autres.

Sorti I’an dernier aux Etats-Unis, ce texte,

qui semble avoir été écrit dans 'urgence,

peut bien str étre lu comme un manifeste

anti- Trump. S’il est moins marquant

que ses livres précédents, on y retrouve

les thématiques et ’humour propres a I'auteur

du Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes

Russes (Editions de I’Olivier, 2005), lui-méme

né a Saint-Pétersbourg. Les questionnements

sur I'identité, les origines, la loyauté,

la meilleure facon de se mouvoir dans le pays

d’accueil sont au centre des préoccupations

de la petite Vera et de son pére — qui peut

étre vu comme un double de Shteyngart.
Ainsi le roman est construit

(P8 autour de deux scenes : une
Shteyngart
Vera dans

visite de Vera a ses grands-
parents russophones,
marquée par la cocasserie
de leurs conversations, et sa
rencontre, trés émouvante,
avec ses grands-parents
coréens. Sylvie Tanette

Vera dans son monde de Gary Shteyngart
(Editions de I'Olivier), traduit de Ianglais
(Etats-Unis) par Stéphane Roques, 240 p.,
22 €. En librairie le 3 avril.

PETIT PALAIS
18 MARS -
19 JUILL. 2026
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FEMMES SUR FOND AZUE
et INVENTER SA CHAMBRE A SOI
de Chantal Thomas

Inspiré d'0n liew a soi, un essai solaire sur la fagon
dons trois artistes (Virginia Woolf, Colette et Patti Smith)
ont su inventer leur espace d'écriture et de liberse.

Portraits de femmes au bord de la mer,
libérées de leur corset; portraits

de femmes en train d’écrire, libérées

de leur carcan : entre I'extérieur (la Cote
d’Azur) et 'intérieur (un lieu ou
travailler), Chantal Thomas met en scéne
des femmes en quéte d’elles-mémes,
assoiffées de réappropriation de soi, de
liberté de penser et de vivre.

Dans Femmes sur fond azur, les textes
(commandés par Le Monde en 2024, ici
enrichis) explorent les vies de la reine
Victoria, de Colette, de Katherine
Mansfield ou encore de sa propre mere,
Jackie. On retrouve aussi Colette dans
Inventer sa chambre a soi, aux cotés de
Virginia Woolf et Patti Smith. [’autrice
du tres beau Comment supporter sa

liberté interroge ici, bien sur inspirée
par Un lieu a sor de Virginia Woolf,

la facon dont une femme se libére

de son assignation sociétale d’épouse
ou de meére pour devenir la créatrice
et I'intellectuelle qu’elle se sent étre,
arrachant son propre espace, se créant
les outils dont elle a besoin non pas
pour se trouver un espace, mais pour
s’en inventer un.

C’est ici la différence avec le texte

de Woolf : le licu de la liberté est aussi
mental et n’est possible qu’en
s’inventant, au préalable ou en parallele,

une forme de vie différente. Si, pour
Virginia Woolf, ce fut la piece ou penser,
étre seule et donc écrire, ce dont

les femmes étaient privées, ce fut aussi
son mariage avec Leonard Woolf,

qui n’empiétait pas sur “sa vie privée”
et se faisait espace de création littéraire
totale, jusqu’a fonder une maison
d’édition. Pour Colette, I’affirmation
d’elle-méme a travers I’écriture s’est faite
en passant d’un coin de table chez son
mari a un vrai secrétaire chez elle. On se
souviendra longtemps d’une Colette
dormant la téte a sa fenétre, ses longs
cheveux frisés dégoulinant a travers

la balustrade, révée par Chantal Thomas
se promenant dans les jardins du
Palais Royal.

Dans le dernier chapitre, on suit Patti
Smith d’un affranchissement a I’autre;
son gout pour le café ’améne a vouloir
en ouvrir un en 1978 (le café Nerval),
puis a écrire tous les jours au Nino’s,
un café de Manhattan. Touché

par son désarroi quand elle apprend

la fermeture du lieu, le patron du
Nino’s lui livre la table et la chaise

sur lesquelles elle a travaillé pendant
tant d’années. Elle les emportera
elle-méme dans le nouveau lieu qu’elle
s’est choisi pour écrire, son studio

de Rockaway Beach.

En refermant le livre, on réalise

qu’il manque un quatriéme chapitre.
Si Chantal Thomas traverse tout

le livre en filigrane, le parsemant de
ses souvenirs, elle n’est suffisamment
présente nulle part. Dans la préface,
elle décrit si bien I’émotion qu’elle
ressentait a désirer sa “‘chambre a soi”,
le titre de Woolf lui révélant son désir
le plus profond : “Je voulais me sentir
inaccessible avec mes livres, mes fleurs,
ma musique.” On devine que sa facon
d’inventer cette chambre a elle a été

de créer un espace
infini, de I’étendre

a toute son existence,
que rien n’entrave,

a Nice, au café, ou

a travers la vie de ces
autres femmes ou I’on
devine un peu la sienne.
Nelly Kaprielian

Femmes sur fond azur de Chantal
Thomas (Seuil/“Fiction & Cie”),
192 p., 19,50 €. En librairie.
Inventer sa chambre a soi de Chantal
Thomas (Rivages/“Rivages poche/
Petite Bibliotheque™), 112 p., 7,70 €.
En librairie le 31 mars.

/Le Seuil

Philippe Matsas,
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UZIBL]EB LA PE[N:’Z'Z]BE d’un homme qui s’autorise a s’échapper
de son destin de peintre pour s’en
d’Ol S A choisir un autre.
].V].er Ssavas Car ce n’est sans doute pas un hasard
- si Assayas s’était tourné vers la peinture.

L.e cinéaste se souvient de ses années de formasion en Son grand-pére maternel était le peintre
tant que peintre avant de rencontrer la contre-culture hongrois Tibor Polya et sa mere, styliste

: . . , pour Hermes, peignait aussi. Ainsi
et dembrasser un autre destin derriére la cameéra. le cinéaste ne se livre pas seulement

a une analyse purement théorique
de son travail. Il observe son double

Ado, bien avant de réaliser ses premiers héritage maternel et paternel, réserve
films, Olivier Assayas a commencé par de trés belles pages au souvenir de ses
griffonner, peindre, dessiner. Dans ce parents ages, et par
court texte d’apprentissage congu ; éclats nous raconte
comme un making of, il met sous nos h(?ii['tirw sa jeunesse :

yeux la construction de sa personnalité ______________ lesanné¢es 1970,

les voyages a Londres,
le Paris étudiant et sa
découverte de la contre-
culture. Sylvie Tanette

d’artiste. Le principe de la collection
“Traits et portraits” est d’inviter des
auteur-rices a confronter écriture
autobiographique et illustrations. Aussi

le réalisateur expose ici ses premicres

ceuvres, observe 1’évolution de son style Oublier la peinture d’Olivier Assayas
et de son graphisme, se souvient de (Mercure de France/“Traits et

ses préoccupations d’alors. Peu a peu, portraits™), 160 p., 19 €. En librairie
un univers est révelé, jusqu’a sa le 2 avril.

rencontre avec le cinéma comme
stagiaire sur le tournage d’un film de
Richard Fleischer, puis en écrivant des
adaptations de Maigret pour son pere,
le scénariste Jacques Rémy. Et le texte
devient le récit d’une libération, celle

Elliott Verdier pour Les Inrockuptibles

‘Opera national de
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PEINE KAPITAL

de Marie José Mondzain

Dans son essai enshousiasmant,

la philosophe échange avec ChatGPT

DOUT Mieux Montrer les limites et
lesangles morts delTA.

L’intelligence artificielle — ou plutot

ses programmateur-rices — aurait-elle
pour but ultime de nous “décapiter”?

Si la question peut de prime abord
paraitre saugrenue, la lecture de Peine
Kapital, 1e nouvel essai de Marie José
Mondzain, permet de saisir tout I’'intérét
d’un tel postulat. Dans ce livre
enthousiasmant et souvent drole,

la philosophe spécialiste de I’étude

du rapport aux images propose une
réflexion originale sur un outil qui a pris
une place substantielle dans le débat
public ces dernieres années, suscitant
selon le point de vue de vives craintes
ou un engouement certain.

Pour mener a bien cette analyse faisant
du “destin de notre téte et de notre cerveau™
un enjeu politique central, la directrice
de recherche émérite au CNRS s’est
lancée dans une grande aventure :
pendant neuf mois, elle a interrogé tous
les jours ChatGPT, reproduisant ici
quasi i extenso leurs “échanges hybrides™.
“Pai tenté de mobiliser la vélocité et

la pertinence des ressources considérables de
la machine pour les mettre au service d’une
résistance active contre elle-méme face aux
menaces réelles ou imaginaires qu’elle ferait
courwr”, écrit en introduction celle

qui, par cette expérience, espérait faire
“dérailler [son] robotr” et ainsi ouvrir de
nouveaux horizons émancipateurs.
Dont acte : au gré de ce “pseudo-
dialogue”, ChatGPT, outil censément

“parfait et insurpassable”, finit par
admettre ses “angles morts”, donne des
conseils pour lutter contre sa propre
toute-puissance et lance de grandes
tirades du type : “Le capitalisime néolibéral
cherche a capturer et neutraliser la pensée
pour en faire un flux utilitaire, rentable,
mesurable. LI.A. est un instrument parfait
pour cette entreprise, puisqu’elle donne
Pillusion de la pensée tout en abolissant ce
qui fait événement c’est-a-dire la rupture,
Pirréductible, le conflit”

De quoi faire dire a Marie José
Mondzain que “PLA. en tant qu’outil
n’est ni dangereux ni menagant du fait

de sa seule existence”, cette machine
“sans pensée, sans conscience et sans
volonté” n’étant au fond que le reflet de
ce que “les vrais tyrans de la planéte |...]
ont décidé d’en faire, tant sur les plans
cognitif et émotionnel que dans le champ
stratégique”. ChatGPT lui-méme ne
dit pas le contraire : “Vous montrez
qu’elle n’est qu’un outil, malléable,
interrogeable, et toujours tributaire de

la puissance d’imagination et de critique
de son interlocuteur”

D’ou cette proposition de la chercheuse :

celle de “se donner quelque chance de ne
pas perdre tout ce dont les concepteurs et

maitres de I’I.A. ont dessein de nous priver :

notre téte, notre cerveau et notre capacité
de temir téte aux chefs qui voudraient
symboliquement nous décapiter”.
Comment? En se battant inlassablement
en faveur d’un “monde intelligent et
charnel, donc tendre et libre”, reméde
fecond a la “magie
Jfroide” constitutive

de I'lLA. Laquelle
s’auto-décrit d’ailleurs
fort tristement comme
“une mémoire morte”

— celle des humain-es,
elle, est bien vivante.
Amélie Quentel

Peine Kapital — Monologue avec
Pintelligence artificielle de Marie José
Mondzain (LLa fabrique éditions),
200 p., 16 €. En librairie le 3 avril.

La fabrique éditions
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FUNGIRL FOREVER,
d’Elizabeth Pich

Aussi transgressive que les auteurs de South
Park, TAllemande nous emporte dans son
délire pas tI8s correct mais trés réjouissant.

“Ye suis une fille ordinaire/Et libre comme Pair!”> Si vous
ne connaissez pas encore le personnage de Fungirl,
sorte d’Olive Oyl légérement destroy, et ’humour

de sa créatrice Elizabeth Pich, les premicres pages de
ce nouveau volume — aprés un premier paru en 2021 —
donne le ton. Sur un air de comédie musicale, I’héroine
chante sa joie de vivre, accompagnée par sa bande
d’ami-es. Arrive le moment ou, emportée par son

¢lan lyrique, elle en fait des tonnes, les bras ouverts,
jusqu’a ce qu’une cannette de soda jetée par la fenétre
par un automobiliste indélicat la raméne sur terre. Plutot
que de réver aux scenes de Broadway, Fungirl doit
collecter les déchets qui trainent au bord de la route,
surveillée par sa contrdleuse judiciaire. Pourtant, cette
jeune femme filiforme a un vrai bon ceeur. Quand son
chemin lui fait croiser un chien a I’état cadavérique,
elle tente de le sauver a tout prix via la cryogénisation.
Ce qui occasionne a son colocataire Peter une belle
frayeur au moment d’ouvrir le congélateur.

Coautrice du comic strip War and Peas avec Jonathan
Kuntz, la dessinatrice allemande Elizabeth Pich pratique
un humour queer et transgressif qui ’amene a piétiner
les conventions sociales. Avec son trait minimal mais
expressif et plein de mouvements, elle anime une sorte
de cirque burlesque et trash, un jeu de massacre
cathartique dont les péripéties prennent constamment

MARGEL BASCOULARD
de Frantz Duchazeau

Le dessinateur frangais fait revivre dans
1N trés beau noir et blanc un personnage
stupéfiant qui a toujours vécu en marge.

a contre-pied. Dans la galerie des rencontres inattendues,
on croise ainsi une mafia des courses de tortues ou une
chapelle a I’effigie d’une saucisse. La force d’Elizabeth
Pich, cousine putative de Salomé Lahoche, vient de

sa facilit¢ a enchainer les gags délirants tout en nous
soumettant a des ascenseurs émotionnels inattendus.
Car oui, derriere le n’importe quoi dangereux

de ’hyperactive Fungirl bat

une attendrissante pulsion de vie.
Avertissement : Fungirl Forever se finit
presque sur un happy end... avant
qu’un dernier gag crade ne permette a
Pich de conserver intacte sa réputation
de dessinatrice incorrecte.

. FUNGIRL
FOREVER _

Vincent Brunner

Fungirl Forever d’Elizabeth Pich (Super Loto
Editions/“Banco”), traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Fanny Soubiran, 324 p., 34 €. En librairie.

Sur la couverture, son sourire est aussi indéchiffrable
que celui de La Foconde et, comme le modele italien,

il porte une robe. Marcel Bascoulard restera pour
I’éternité une apparition énigmatique que Frantz
Duchazeau tente d’éclairer avec son trait plein de
nuances, tout en lui laissant la liberté de lui échapper.
Qiuvre de fiction revendiquée et esquisse de biographie
sublime tracée a la mine de plomb, cette BD rend un
hommage romanesque a un personnage que la réalité
des hommes n’a pu capturer.

Dessinateur virtuose vendant ses ceuvres pour nourrir
ses chats et clochard affranchi de tout matérialisme,
Marcel Bascoulard (1939-1978) a d’abord été une
célébrité locale de Bourges, connu par son gott pour
le travestissement et un passage sur RTL. C’est a titre
posthume, apres son assassinat sordide, que son talent
pictural sera reconnu plus largement.

Deux ans apres avoir revisité la figure mythique

du bluesman (Les Derniers Fours de Robert Fohnson),
Frantz Duchazeau échange le Sud des Etats-Unis
pour la France des années 1970 sans
perdre sa science du noir et blanc.
Inspiré par son sujet complexe — qui
dessinait sans peine un monument
comme la cathédrale de Bourges —,

il devient I’égal des maitres-graveurs
des siecles passés. Vincent Brunner

Marcel Bascoulard de Frantz Duchazeau
(Sarbacane), 168 p., 25€. En librairie.

Elizabeth Pich/Super Loto Editions - Frantz Duchazeau/Sarbacane



PEANUT BAIN
de Yojira Orita VEN 10 AVRIL

Aprés un baiser déplacé avec une THEATRE LOUIS ARAGON

Iycéenne, un prof change radicalement
de vie. Un manga trés intense
et tout sauf caricatural.

“Vous qui n’avez connu que les bancs de Iécole, qu’est-ce
que vous pouvez bien connaitre de la société ?” Posée par
un de ses éleéves turbulents, cette question vertigineuse
plonge dans le doute Shiiichi Akaba, professeur de
philosophie apprécié qui va bientdt devenir pé

Celui qui est surnommeé Baron par ses s et ses
collegues I'ignore encore, mais suite a la diff d’une
vidéo le montrant en train d’embrasser une lycéenne,
il va connaitre un drame terrible et un incroyable
déclassement. Obligé de changer de vie et de devenir
livreur, il a désormais tout son temps pour s’interroger
sur sa place dans la société.

' E ﬁ50 Une soirée,
trois spectacles !
: ‘Nadia Gabrieli Kalati 4
aka Nadeeya GK, Compagnie aKoT
SN

-

Dafne Bianchi

Compaghnie Néphélé

Avec ce premier manga au titre dont le mystere (“pluie 2O

de cacahuete™?) finira par se dissiper, Yojird Orita signe D- d- F- o ;
une fable trés contemporaine. On y suit la dégringolade idier Irn.“n > '
d’un homme dont le manque de jugement a provoqué Compagnle Atmosphere \
une chute accélérée a cause, aussi, de la violence des
réseaux sociaux. [’auteur privilégie une mise en scene
limpide et son graphisme a assez de personnalité
pour attraper I’ceil. Surtout, il évite tout manichéisme
et aucun de ses ages ne se montre caricatural.
malgré les événements, ou
justement grace a eux, Shiichi Akaba
reste philosophe et ne se victimise pas.
La conclusion, d’abord tragicomique

THEATRE LOUIS ARAGON
Scéne conventionnée d’intérét
national Art et création - danse

HINC

puis bouleversante, parvient
a surprendre, rendant la parabole de

3 ce manga trés recommandable encore -

z R . > theatrelouisaragon.fr

5 plus puissante. Vincent Brunner d

g 5 >>0149 637058

2 _ N ) , Théatre ] :
I Peanut Rain de Yojiro Orita (ILe L.ézard Noir), Louis Esplanade des Droits de ’Homme g

traduit du japonais par Laurent Lemercier, 192 p., Aragon 93290 Tremblay-en-France
14 €. En librairie.
Trembl. F seing-SainT-oenis Région i . pe e
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Vanov “
berri

Accompagné d'une belle

broupe, Jean-Francois Sivadier

sempare de Tchekhov

et souligne brillamment
sonregard d’'anthoprologue
sur la banalité du mal.

Piece-manifeste, écrite en une dizaine de jours a ’age
de 27 ans par Anton T'chekhov en 1887, [vanov est
I’un des premiers opus d’un jeune médecin qui se pique
de dramaturgie et révolutionne I’art du théatre en
portant un regard d’anthropologue sur la société russe
de son époque.

Servie par la version frangaise d’un duo de
traducteur-rices d’exception, I’ceuvre ne triche pas avec
la vérité des mots. Jean-Frangois Sivadier précise :
“C’était important, pour Ivanov, de rencontrer Frangoise
Morvan et André Markowicz, qui parlent de Tchekhov
comme $’ils Pavaient connu personnellement. Monter un
auteur, c’est forcément le rencontrer”’

Et d’expliquer que T'chekhov ne met en scéne que

des gens imparfaits, des antihéros passant leur

temps a rater, a trébucher, a “se planter”, et que c’est
précisément ce qui les rend si proches de nous :

“Dans Ivanov, d’une certaine maniére, Tchekhov écrit en
réaction a un théatre qu’il ne supporte plus : un théatre des
grands enjeux, des grands destins. .. Il pense que ’homme
n’est ni bon ni mauvais, qu’il est peut-étre les deux a la fois,
complexe, indéchiffrable”’ T'chekhov défend I'idée neuve
d’un théatre miroir du réel ou, s’abstenant de porter
un jugement, il compile les travers et les renoncements
d’une micro-société de province pour y puiser matiere
a une fiction théatrale.

Zoom sur une petite communauté ou l’isolement,
I’ennui, I’alcool et antisémitisme témoignent d’existences
sans futur et d’'un mauvais esprit ou le commérage

est la régle. Propriétaire terrien au bord de la banqueroute
et personnage central du récit, Ivanov souffre d’une
dépression chronique. Il hérite d’une sale réputation
apres avoir épousé Anna, une juive, pour une dot qu’il
n’a jamais regue deés lors qu’elle s’est convertie pour
I'union au catholicisme. Sans pitié pour une épouse
qu’il délaisse alors qu’elle se meurt de la tuberculose,

il va, dans un moment d’exaspération, jusqu’a la traiter
de “sale juive”— touchant le fond de I'inhumanité,

1é
&
) §

s T

en clown sinistre ayant perdu jusqu’au respect de

celle qu’il a aimée et de lui-méme. Devenu veuf,

on le soup¢onne de vouloir se refaire financiérement

en flirtant avec Sacha, la fille de ses créancier-éres.
Apres nous avoir réjoui-es avec Beaumarchais, Bilichner,
Feydeau, Brecht ou Moliére, Jean-Frangois Sivadier

se lance pour la premiére fois dans la mise en scéne
d’une piece de Tchekhov. Amateur d’une scéne populaire
ou distance et humour tissent un rapport d’empathie
avec le public, Jean-Francois Sivadier réunit sa famille
de théatre en y intégrant de nouvelles tétes. Une troupe
ou les grands complices que sont Nicolas Bouchaud
(Ivanov), Norah Krief (Anna), Christian Esnay
(Chabelski) ou Agnes Sourdillon (Zinaida) s’accordent
avec bonheur aux nouveaux et nouvelles venu-es :
Charlotte Issaly (Sacha), Yanis Bouferrache (Kossykh),



Jean-Louis Fernandez

Zakariya Gouram (LLebedev), Gulliver Hecq (LLvov),
Jisca Kalvanda (Babakina) et Frédéric Noaille (Borkin
Si le désir d’écrire de la comédie est pour T'chekhov

une certitude, Jean-Francgois Sivadier répond a I’objectif
de son auteur sans qu’il soit nécessaire de forcer le trait
du réalisme; il préfere dénoncer par le rire une société

humaine proche de la décomposition. L.e metteur en

scene re clle : “St le fond raconte des histoires terribles,
la forme est toujours celle de la comédie. Et méme st nous
allons raconter une histoire terrible, mon travail, au théditre,
est toujours de faire de la représentation une féte du thédtre
et de la pensée”

Tchekhov préche des vérités pas toujours bonnes

a entendre. Dans sa comédie douce-amere, il dénonce
un monde chaotique a ’heure de la débéacle. Pointant
les miseres morales d’une lointaine Russie du temps
des tsars, ce portrait gringant pourrait étre celui

de la France d’aujourd’hui. Avec [vanov, Jean-Francois
Sivadier prone une maniére aussi tendre que
déterminée de réveiller les consciences. Patrick Sourd

Tvanov d’Anton Tchekhov, mise en scéne Jean-
Francois Sivadier, avec Nicolas Bouchaud,

Norah Krief, Christian Esnay, Agnés Sourdillon...
Au Tandem, Douali, jusqu’au 27 mars; a La Coursive,
La Rochelle, les 1¢ et 2 avril; au Théatre de Carouge
(Suisse), du 21 avril au 10 mai; a I’Azimut, Antony,
les 20 et 21 mai; au TAP, Poitiers, les 10 et 11 juin.

67,1 se[qridnyooIuy sag
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DAINAS

de Jonathan Capdevielle et Dimitri Doré

Un “roots trip” sensible et pétillant pour plonger
dans I'histoire, réelle et fantasmée, d'un passé inconnu

0l bout est a reconstruire.

Il est plusieurs facons de se pencher sur
son pass¢, surtout quand il baigne
d’abord dans I'inconnu. C’est le cas pour
Dimitri Doré, né en Lettonie et placé

en orphelinat, puis adopté a Reims

en décembre 1998 ou il grandit, heureux
et entouré¢ par des parents aimants.

Il n’a pas 20 ans quand on le découvre
endossant quatre personnages dans

A nous deux maintenant créé par
Jonathan Capdevielle d’aprés Georges
Bernanos, en 2017, ou il brile les
planches. Dimitri Doré retrouvera le
metteur en scene dans Rémz, puis Caligula
et aujourd’hui Dainas, ce projet
autofictionnel qui les a d’abord menés
en Lettonie lors d’un “roots trip”
culminant a Kuldiga, ou ils assistent

a la Ligo Diena (“journée de I’herbe”)
qui marque le solstice d’été.

Bien str, la recherche d’archives y a sa
part et documente le récit choral que

restitue ’acteur en interprétant tous les
personnages, mythologiques ou réels,
de son histoire reconstruite, en
multipliant les roles comme il multiplie
les costumes : avec I’aisance d’un gosse
qui se jette dans la malle aux
déguisements pour donner corps a son
imaginaire et gotiter au plaisir rare

de se mettre dans la peau d’un-e autre.
La fantaisie est le fil rouge et le maitre-
mot de Dainas, qui voit son interpréte
déambuler entre les draps brodés pendus
sur le plateau comme autant de pans

de mémoire a traverser ou de souvenirs
a projeter. Une ronde d’images réveuses
et pétillantes, fagon lanterne magique,
ou Dimitri Doré caracole sur un balai
comme une rock star glam pop, se
balance sur un cerceau aérien, resurgit
couvert de perruques et de barbes
hirsutes, perché sur des talons pailletés
dans un pas de danse équilibriste de
haute volée... Un miroitement de figures
correspondant au caractére multiple
des dainas, ces poémes populaires

lettons qui captent et cristallisent
chaque étape de la vie.

Une histoire de transmission,

au demeurant... Son pere adoptif

adore imiter et reproduire des ceuvres
picturales, notamment les tableaux de
Monet. Un coin d’appartement figure
d’ailleurs en bonne place sur le plateau
de Dainas. Depuis I’enfance, Dimitri
Doré imite sans limite d’age ou de genre
les personnages, chanteur-ses et
comédien-nes qu’il admire. On entre

de plain-pied dans le sujet de Dainas :
qu’est-ce que I’on met de soi dans ’acte
de copier? Et qu’en reste-t-il au fil

des transformations, de ’enfance a I’age
adulte ? LLa notion de paradoxe du
comédien chere a Diderot se double,
chez Jonathan Capdevielle, de celle

du langage dissocié des voix et du corps,
ou Dimitri Doré excelle. Fantaisie virtuose,
ode aux métamorphoses, Dainas est
avant tout un hommage et un message
d’amour a sa famille. [’essayer, c’est
adopter. A I’évidence. Fabienne Arvers

Dainas de Jonathan Capdevielle

et Dimitri Doré, mise en scéne
Jonathan Capdevielle, avec Dimitri
Doré. Au Nouveau Théatre de
Besanc¢on, du 31 mars au 2 avril;

au Quai, Angers, les 8 et 9 avril;

au Grrranit, Belfort, les 29 et 30 avril ;
a la Maison des Métallos, Paris,

du 9 au 13 juin.

Gregory Batardon



Sigrid Spinnox

NOCTURNE (PARADE)
de Phia Ménard

Une piéce de vent ala beauté
inquiete, qui fait naitre fantomes
et fantaisie.

L’espoir et la peur. Phia Ménard nous résumait
ainsi, il y a peu, le propos de Nocturne
(Parade), sa derniere ceuvre s’inscrivant dans
sa riche série des “pieces de vent” inaugurée
par le splendide LApreés-midi d’un Foehn.

Ici, a nouveau sur un plateau circulaire au
plus pres des spectateur-rices, ’artiste aidée
de son dramaturge Jonathan Drillet met

en scene une parade de créatures qu'un
souffle continu — des ventilateurs savamment
positionnés — va animer. Elle fait naitre
fantomes et fantaisie, celle-ci toute militaire,
un homme et son fils, un cheval également.
Lectures ou films, Le Roi des Aulnes de
Goethe ou Le Tambour de Volker Schlondorff
d’aprés Giinter Grass, ont nourri son propos.
Surtout, Phia Ménard voit notre époque,
cernée par la résurgence du fascisme
contemporain, comme un terrain de luttes.
Fidele a sa créativité, elle n’en oublie pas
pour autant de faire spectacle, aidée de

son compagnon de scéne (et costumier)
Fabrice-Ilia Leroy. Le geste déployé tient
autant de la manipulation de marionnette
que de la chorégraphie. Il faut voir Ménard
circuler entre ses “pantins” pour mesurer

a quel point tout est affaire de virtuosité
contenue. Plutdét qu’un cauchemar, Nocturne
(Parade) est un réve éveillé a la beauté inquicte.
Et Phia Ménard, a sa facon, une lanceuse
d’alertes. Philippe Noisette

Nocturne (Parade), création et chorégra
Phia Ménard, dramaturgie Jonathan
Drillet, avec Phia Ménard et Cécile
Briand en alternance, et Fabrice-Ilia
Lerov A la MC93, Bobigny, du 1¢
au 8 avril; au Centre culturel Robert-
Desnos, Ris-Orangis, du 16 au 18 avril;
aux Quinconces, L.e Mans, du

au 30 avril; a la Comédie de Valence,
du 19 au 22 mai; aux Subs, Lyon,

du 26 au 28 mai.

LE CREDIT MUTUEL DONNE LE LA
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Underground

L.a premigre rétrospective en France de
['euvre de la photographe Nan Goldin expose

six diaporamas, dont les mythiques Ihe Ballod
of Sexual Dependency et The Other Side.

Une traversée de cinquante ans d'images
houleversantes au ceeur des vies marginales.
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Exposée pour la premiére fois

a la Biennale du Whitney a New York
en 1985 sous la forme d’un diaporama
aux sons du Velvet, de Nico, de Kurt
Weill, d’Ennio Morricone, de Bronski
Beat ou de James Brown, la série de
photographies The Ballad of Sexual
Dependency de Nan Goldin reste une
ceuvre-clé de Part contemporain de ces
quarante dernieres années : une balise,
un mythe, la révélation d’'un monde
transgressif et underground dont I'image
enregistre a parts égales ’amour et

la violence, la douceur et ’dpreté.
Présentée au cceur de la rétrospective

de son ceuvre proposée au Grand Palais,
This Will Not EndWell, cette installation
a marqué I'invention d’une esthétique
de la marge et d’une éthique du regard
empathique qui se sont ensuite déployées
a travers d’autres obsessions : la vie

en dehors des normes, la culture queer,
les drogues dures, les amours blessées,
les violences contre les femmes, le sida,

4

Gina at Bruce’s Dinner Party,
New York City

de Nan Goldin (1991).

les existences trans a une époque ou elles
étaient encore largement invisibles...
Organisée par Fredrik Liew, conservateur
en chef au Moderna Museet de
Stockholm, I’exposition parisienne, qui
a déja tourné dans plusieurs pays, prend
appui sur cette ballade emblématique
pour dévoiler une part importante

des travaux de Nan Goldin. Car,

outre The Ballad of Sexual Dependency,
le parcours dévoile cing autres installations
de la photographe, toutes présentées
dans des pavillons autonomes imaginés
par P’architecte Hala Wardé en fonction
de chaque ceuvre, a la maniére d’un
village de diaporamas. Un village tel un
écho au Lower East Side new-yorkais,
ou tout a commencé a la fin des

années 1970 pour Nan Goldin, qui,
apres avoir étudié aux Beaux-Arts

de Boston avec David Armstrong,

Jack Pierson, Mark Morrisroe et Philip-
Lorca diCorcia (“les cinq de Boston™),
a documenté¢ la vie de ses proches, entre
déglingue et tendresse.

[artiste a souvent expliqué que c’est
apres le suicide de sa sceur qu’elle a
commencé a prendre des photos,
“obsédée par Iidée de ne plus jamais perdre
le souvenir de personne”. C’est bien ce fil
qu’elle a tiré depuis cinquante ans dans
son travail, dont tous les diaporamas
rappellent la beauté tenace et solaire.

De The Other Side (1992-2021), centré
sur ses ami-es trans photographié-es
entre 1972 et 2010, a Sisters, Saints,
Sibyls (2004-2022), témoignage sur

le traumatisme des familles et le tabou
du suicide, de Memory Lost (2019-2021),
exploration du sevrage de la drogue,

a Sirens (2019-2020), plongée dans
I’extase de la drogue, jusqu’a sa piece

la plus récente, Stendhal Syndrome (2024),
qui explore le trouble et la perte

de connaissance face au spectacle des
ceuvres d’art, les images de Nan Goldin
sont hantées par la chute, la disparition,
les épreuves du corps.

Mais le commissaire de ’exposition tient
a relativiser la dimension crépusculaire
du travail de Nan Goldin, dont le titre
This Will Not EndWell porte la charge.
Oui, ¢a va probablement mal finir; sauf
qu’on peut aussi y entendre, selon lui,

une forme d’ironie et 'affirmation d’une
“Gote de vivre inébranlable caractéristique
de Goldin”. Comme si la vitalité se
confondait avec la mort dans ses images,
la paix avec la guerre, son existence

avec celle des autres. “Les vrais souvenirs
que ces photographies évetllent sont des
mvocations a la couleur, a odeur, au son,
a la présence physique, a la densité et au goiit
de la vie”, a écrit la photographe a propos
de ses images captant les instants banals
de vies non banales.

[Vautre diaporama pionnier de

Nan Goldin, 7%e Other Side, proposé
comme 7he Ballad... dans sa version
analogique (tel que congu a ’origine,

ou le bruit des projecteurs fait partie
intégrante de la bande-son), traduit aussi
cette attention sensible a “I’euphorie de
genre”, a I’extase des marges, pourtant
souvent rattrapées par le deuil de
I’épidémie du sida. Il porte la dimension
tendre et amoureuse de la photographe
avec ce qu’elle appelait sa “tribu”,
largement décimée. Sirens, réalisation
en found footage, évoque ces attractions
fatales pour les drogues qui ont emporté
nombre de ses amies, et a travers

elles I’identité de toutes les femmes
vivant a rebours des conventions
sociales et patriarcales.

De sa sceur a ses ami-es disparu-es,

des révoltes écrasées aux figures
endeuillées, Nan Goldin a toujours
cherché a affronter la facon dont

le monde dominant affectait son

propre monde. Engagée publiquement
depuis des années dans plusieurs

causes politiques (la vie des junkies,

la lutte contre les opioides et le role des
laboratoires pharmaceutiques, racontée
dans le documentaire de Laura Poitras
Toute la beauté et le sang versé, la guerre

a Gaza...), lartiste n’a jamais dévié de
son geste premier : conjurer, par 'image,
I’empreinte du temps et de I’oubli, pour
conserver pres de soi les traces d’une
autre vie possible. Jean-Marie Durand

Nan Goldin. This Will Not End Well
au Grand Palais et a la chapelle
Saint-Louis de la Salpétriere, Paris,
jusqu’au 21 juin.
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LE SYNDEOME DE BONNAED
au Frac [le-de-France, Paris

Partant du postulat que les euvres d’art
11e SONt jamais achevees, une exposition
mouvante qui défie les conventions.

A quel moment un-e artiste se sent
autorisé-e a supposer que son ceuvre est
achevée ? Pierre Bonnard, qui n’était pas
le plus mauvais des peintres de son
temps, a par exemple toujours voulu
reprendre ses toiles au nom d’un
sentiment d’impermanence de 'art,
d’une imperfection a corriger, encore et
encore. Il parait qu’il fut méme arrété un
jour par un gardien de musée alors qu’il
retouchait en douce une feuille d’arbre
dans I'un de ses tableaux. A aune de
cette figure inspirante, I’exposition
collective Le Syndrome de Bonnard

puise dans les collections du Frac
fle-de-France des ceuvres traversées

par cette question de I'inachévement, du
tatonnement de la pratique artistique, de
la nécessité d’en réévaluer constamment
la forme et la portée. Comme si I’artiste
contemporain-e devait intégrer
I’épaisseur du temps dans le regard sur
son travail pour ajuster sa pertinence et
conjurer son érosion.

A Iorigine de ce projet aventureusx,

le collectif curatorial Le Bureau, qui
défend depuis plus de vingt ans une
approche expérimentale de la forme
exposition, émet ’hypothese que

GIULIA ANDREANL
PEINTURE FROIDE
au macLYON

Unregard visionnaire et
pénétrant sur les affres du monde.

Si la peinture figurative triomphe
aujourd’hui dans les galeries et musées,
tout s’y opposait quand Giulia Andreani,

E ora lui dice:

5
751 - Roue/

752 - New Roue
de Nina Childress
(2009).

certaines ceuvres peuvent facilement
étre rejouces, réactivées et actualisées.
Les membres du collectif — Marc
Bembekoff, Garance Chabert, Aurélien
Mole, Céline Poulin et Emilie Villez —
ont construit un parcours déployé

sur les deux sites du Frac, au Plateau

a Paris et aux Réserves a Romainville.
Les piéces d’artistes comme Nina
Childress, Charlotte Simonnet, Michel
Blazy, Camille Blatrix, Jason Dodge

ou Mimosa Echard s’inscrivent dans
cette perspective bonnardienne que

les commissaires définissent, au-dela
de la quéte obsessionnelle de la reprise,
comme la conscience d’une usure
nécessitant de restaurer, déplacer ou
adapter une ccuvre.

Le parcours au Plateau joue de tous ces
écarts et effets de reprise en s’attardant
sur divers motifs de ce “syndrome”.
I’impermanence est revendiquée par
lartiste bonnardien par excellence Jean-

Italienne installée en France a I’age

de 22 ans, a décidé de s’y consacrer
pleinement il y a une vingtaine d’années.
Pour aggraver son cas, son attraction

a contre-temps pour le geste figuratif’

se doublait d’un intérét pour la peinture
d’histoire. Autant dire qu’elle avangait
en terrain miné au regard des tendances
d’un art contemporain encore fiché avec
un genre considéré comme poussiéreux,
sinon conservateur.

Or, comme le démontre au macl.YON
une monographie de ses quinze dernieres
années de travail, ses choix artistiques
n’ont pas fait que préfigurer

le retour dominant vers

la peinture; ils I’'ont magnifié
d’une fagon étrange et pénétrante.
La soixantaine de toiles et
aquarelles, baignant toutes dans
un gris de Payne obsessionnel

(I couleur du crépuscule), en
donne la pleine mesure.

Le titre de exposition, Peinture
froide, pourrait a lui seul résumer
P’esprit de son geste pictural, s’il
n’était lui-méme ironique et
ambigu. Comment comprendre

Luc Blanc, qui retouche sans cesse

ses peintures inspirées d’images figées
(sa toile Un peu étroit, son installation
LEncyclopédie traumatique), ou par
Jagna Ciuchta et Melanie Counsell,

qui dé¢jouent toute possibilité de fixité
du regard dans une installation murale
de miroirs déformés et déformants.
Une vidéo de Ryan Gander s’attache

a la question de la biographie revisitée ;
une installation de Joe Scanlan reprend
un texte d’Edward Said, ’Orientalisme,
en déplagant des mots... Partout,

les enjeux de la reprise s’entrelacent
dans un labyrinthe de formes et de gestes
sensibles, attentifs a la versatilité de I’art
et de sa réception. Jean-Marie Durand

Le Syndrome de Bonnard — Ou
Pimpermanence des ceuvres au Frac
ile—de—France, au Plateau, Paris, et
aux Réserves, Romainville, jusqu’au
19 juillet.

le froid de sa peinture autrement que
comme une fagcon de dégriser ses coleres
et engagements politiques, ou comme
une manicre de suggérer une distance
critique entre ce qu’elle représente

— la guerre froide, les dirigeants
politiques autoritaires, les figures
invisibilisées de I’histoire — et les titres de
ses ceuvres (Les histoires d’amour finissent
mal en général, clin d’ceil aux Rita
Mitsouko pour évoquer la relation entre
Gorbatchev et Honecker...) ?

Se confrontant aux images d’un temps
défait qu’elle duplique et métamorphose
a la fois, Giulia Andreani projette dans
ses toiles hypnotiques ses doutes, ses
fantdmes, ses visions, a I'image d’artistes
allemands qu’elle adore (Richter,
Polke...) pour lesquels la peinture reste
la seule voie possible d’une adhésion

au monde. Jean-Marie Durand

Guulia Andreani. Peinture froide
au macL.YON, jusqu’au 12 juillet.

Demonstrationsbild
(2019).

Nina Childress - Courtesy of the artist and Gallery Max Hetzler, photo Charles Duprat/ADAGP



Pierre Huyghe/ADAGP

CLAIR-0BSCUR

a1a Bourse de Commerce, Paris

L'art contemporain sempare de la dualité entre la nuit
et le jour pour explorer les nuances du temps présent.

Face aux ténébres, que voit-on ?

Un paysage ou le feu, un chaos ou

le néant? Emma Lavigne, commissaire
de Clair-Obscur, s’est souvenue de

la réflexion du philosophe italien Giorgio
Agamben centrée sur cette tension entre
lumiére et obscurité dans son texte
Qu’est-ce que le contemporain ? (2008).
“Le contemporain est celui qui fixe le regard
SUr SON temps pour en percevoir non

les lumiéres, mais obscurité. Tous les temps
sont obscurs pour ceux qui en expérimentent
la contemporanéité. Le contemporain est
donc celui qui sait voir cette obscurité, qui
est en mesure d’écrirve en trempant la plume
dans les ténébres du présent.”

S’adossant a cette approche lumineuse
mais inquiete des temps présents,
I’exposition propose un éclairage

de la question du clair et de ’obscur
enchevétrés en leur coeur par des ceuvres
d’art contemporain. De Pierre Huyghe
a Laura Lamiel, de Bill Viola a Philippe
Parreno, de Victor Man a Jean-Luc
Mouléne, de Wolfgang Tillmans

a Rosemarie Trockel, de Sigmar Polke
a Alina Szapocznikow, tous-tes

les artistes ici réuni-es renouvellent

le motif classique du clair-obscur,

ce contraste entre zones claires et
zones sombres inventé au moment

de la Renaissance, dont I’ccuvre du

Caravage reste le modéle consacré.

Pour Emma Lavigne, “le clair-obscur n’est
pas seulement une technique picturale du
passé : il est un langage visuel qui traverse
les siécles et se renouvelle sans cesse, révélant
toute la part d’obscurité de Phomme et

du monde”. Pour une grande part

des artistes d’aujourd’hui, le principe
philosophique et esthétique du clair-
obscur “exprime a la fois la matérialité

de la lumaiére et les zones d’ombre de
Pinconscient, transformant notre rapport
au vistble et a invisible™.

Présenté dans la Rotonde, le film de
Pierre Huyghe Camata (2024), agitation
technologique autour d’un squelette
humain découvert dans le désert
d’Atacama au Chili, condense I’esprit de
tout le parcours, hanté par ’hybridation,
voire la confusion, de la nuit et du jour,
de la terre et du ciel, de la Terre et du
cosmos. Clair comme I’eau de roche,
obscur comme la nuit qui s’abat sur

les peurs. Jean-Marie Durand

811y

Clair-Obscur a la Bourse de
Commerce - Pinault Collection, Paris,
jusqu’au 24 aott.

4
Camata de Pierre Huyghe
(2024).
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COL TEMPO, 1956-2024
de Guido Guidi

Soixante-dix ans d’images bouleversantes
de heauté et de délicatesse du photographe
italien, réunies en un ouvrage indispensable.

Guido Guidi est un maitre, mais un maitre discret.

Il a aujourd’hui 85 ans et n’est célébré en dehors de
I’Ttalie que depuis une dizaine d’années. C’est avec

un précédent livre, leramente (Mack, 2014), dont

les tirages avaient ¢té montrés a la Fondation
Cartier-Bresson, que 1’on avait pu mesurer ’'ampleur
d’un travail gigantesque entamé au milieu des

années 1960. On découvrait alors un coloriste du
niveau de William Eggleston, mais dont I’écriture
photographique s’inscrivait dans le sillage de

Walker Evans ou de quelques grands Anglais des
années 1980, du tres sensé Tom Wood au tres
conceptuel Paul Graham. Comme eux, il aime

les paysages, ce qu’ils disent en silence d’une société
industrielle qui ne sait plus ou elle en est, qui s’en va,
qui rouille. Et comme eux, il aime construire ses
images en séries. Il I’a toujours fait, des ses débuts

ou, éleve en école d’architecture, il se cherchait

dans le désordre et la bousculade, avant de trouver

sa formule, son outil au début des années 1980,
lorsqu’il fit ’acquisition d’un moyen format, soit

une chambre photographique.

LLa chambre, tous-tes celles et ceux qui ont eu la chance
de faire des images avec le savent, impose un tout autre
rapport avec la fabrique d’une image : elle est noire,
lourde, exige de la patience, du calme, de la lenteur, de
la concentration. Elle instaure une sorte de rituel entre
le ou la photographe et son sujet. Faire une image

a la chambre a toujours quelque chose de sacré.

C’est dire si elle était parfaite pour cet Italien du Nord,
qui travaille en vieux maitre zen, contemplatif et attentif.

Col Tempo (un “album du temps”, donc), livre somme
qui accompagne une grande exposition au BAL,

a Paris, retrace le chemin de cette attention sur pres

de 70 ans. Quatre cents pages, dix-huit séries choisies
par le maitre lui-méme, qui vont de 1956 a 2024.
Surprise cependant : si Veramente était un album
vertical, format taillé pour la figure humaine, établie,
droite, Col Tempo est un livre horizontal, ou ’humain
est progressivement évacugé, le rapport au temps et

a la lumiére prenant une place centrale.

Guido Guidi I’a souvent répété : la lecture de I’historien
Daniel Arasse, et en particulier de son essai Le Détail
(1992), a eu un effet décisif sur sa démarche, lui qui
voit le monde d’une facon différente de nous autres

et se repere sur des formes, des éclats lumineux.
Pourquoi fixer un mur, une fente, une herbe qui pousse
entre le ciment, et avoir envie d’en faire une image ?
Qu’est-ce qui ébranle ce désir? LLe mot n’est pas trop
fort, sachant que Guido Guidi laisse d’abord 1’émotion
le submerger, le mener, avant que ce désir ne vienne
s’inscrire dans une série, forcément plus théorique.
Chez lui, ’émotion vient avant le discours et sauve du
bavardage. C’est sa grandeur, et ¢a a presque pu étre

sa faiblesse. Il produit des images qui sont si poignantes
qu’elles en viennent a couper la parole. C’est sans doute
ce qui explique cette carriére si longtemps discréte,

a la limite de I’effacement.

Quand on regarde ses images, on peut se souvenir des
grands films d’Antonioni pour leur rapport a I’espace,
mais on pense surtout a celui, encore méconnu, de
Victor Erice, Le Songe de la lumiére (1992), qui avait
pour sujet un cognassier filmé jour apres jour. C’était
imposant et fragile, comme le sont les dix images

que Guido Guidi a prises en 2007 a la tombe Brion,

a San Vito d’Ativole : presque rien, juste un pan de
mur blanc pris dans le reflet d’une flaque d’eau apres

la pluie, et le soleil qui se déplace
la-dessus, minute aprés minute, jusqu’a
dessiner des variations infinies. On est
saisi d’une envie de pleurer. On vient
de surprendre le temps qui passe.
Philippe Azoury

Col Tempo, 1956-2024 de Guido Guidi (Mack Books/
Le BAL), 416 p., 65 €. En librairie.

Courtesy of the artist and Mack
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QUI CEST QUI COMMANDE 7 de Lolita Rive

Avec une vive acuité, ce podcast démontre que le mythe de Ienfant roine
I€Siste pas aux statistiques, qui prouvens que ses droits fondamentaux ne
SNt toujours pas respectés. Une analyse aussi brillante que perturbante.

(les discriminations
systémiques et collectives et
les violences dirigées contre
les enfants). Confrontant les
points de vue de psychiatres,
sociologues et expert-es en
droit, Qui c’est qui commande ?
construit brillamment

sa réflexion sur les droits

des enfants.

Evoquant leur statut dans
différents pays ainsi que

les dispositions prévues par le
droit francais, avec la fameuse
notion d’intérét supérieur

de ’enfant, il explore

Professeure des écoles et journaliste, Lolita Rivé part
d’un paradoxe : tandis qu’on affirme partout que
P’enfant serait devenu roi et moins bien éduqué
qu’avant, les statistiques disent toujours que 81 %

des parents utilisent des VEO (violences éducatives
ordinaires) qui vont des cris, chantages, humiliations,
privations et menaces aux coups physiques, gifles

et fessées ; que tous les cing jours en France, un-e enfant
meurt tué-e par un-e de ses parents; qu’un-e enfant

sur dix est agressé-e sexuellement, et ce, sans qu’on

les croie dans deux tiers des cas... Bref, on a vu régne
plus confortable.

Produit par Victoire Tuaillon, ce podcast en six épisodes
offre un démontage en régle du mythe de ’enfant roi et
s’inscrit dans le mouvement de lutte contre 'infantisme

les pistes pour réduire ces discriminations et les VEO.

Il rappelle aussi par la voix de Claire Hédon,

la Défenseure des droits, que ’enfant est un-e
citoyen-ne comme les autres : “On ne considere pas les
enfants comme sujet de droit. Pourtant, la Convention
internationale des droits de Penfant rappelle que Penfant
devient détenteur de ensemble des droits de ’homme dés sa
naissance, notamment celui d’étre protégé contre toute forme
de violence, mais aussi le droit d’étre écouté, d’étre entendu,
de participer aux décisions qui le concerne.”

Donner la parole aux enfants, les écouter, est
évidemment une des solutions. Et le podcast le met en
pratique en les interrogeant sur leurs droits. Leur parole
est parfois saisissante de maturité et de lucidité, parfois
plus que celle de leurs parents. Bruno Deruisseau

Les 5 autres pistes du mois

~ Roles modeles sur Acast

Le magazine Elle lance son podcast
en partenariat avec 'INA, animé
par Sophie Marchand (ex-Radio
Nova, Arte) et qui racontera a I’aide
d’archives des figures telles

que Pamela Anderson, Frida Kahlo,
Lio ou Nina Simone.

- LAutre Rive de mon corps sur Binge
Audio

Dans la série Le Ceeur sur la table

et en quatre épisodes, Naomi Titti

interroge Mihena Alsharif sur son

parcours de vie, de son adolescence

en Tunisie a la transition de genre

qu’elle a entamée une fois en France.

Qui c’est qui commande ? de Lolita Rivé, produit par
Victoire Tuaillon avec le soutien de la Défenseure
des droits. Sur Acast.

- Planete Burequ sur France Culture
A la lisiére de la fiction absurde et
du documentaire, cette proposition
originale est menée par les
journalistes Lila Boses et Camille
Mati, et incarnée par ’actrice
Antonia Buresi, offrant un regard
décalé et critique sur le monde du
travail contemporain.

- Linvestigation connait-elle son heure

degloire 7 sur France Culture
On vous le répete, La Fabrique de
Pinformation est le meilleur podcast
actuel sur le fonctionnement des
meédias, ce que rappelle cet épisode
ou le célébre journaliste de
Mediapart Fabrice Arfi est regu.

- Des émissions droles sur France Culture
Matthieu Garrigou-Lagrange
s’aventure dans les les archives

de la radio frangaise pour une série
d’émissions sur I’évolution de
I’humour sur les ondes, un sujet

6 combien sensible et exploré,

de Coluche a 4 votre écoute, coiite
que cotite.

Getty Images
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CE QUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

A Wave That Will
Never Break
de WU LYF

Trying Times
de James Blake

Sexistential

de Robyn

CINEMAS

Justa
de Teresa Villaverde

Rétrospective
Les Odyssées
de Werner Herzog

La Danse des renards

de Valéry Carnoy

Distracted
de Thundercat

Ambiguous Desire
d’Arlo Parks

Pillion
de Harry Lighton

Deux Femmes
et quelques hommes
de Chloé Robichaud

SERIES

Love Story:
John F. Kennedy Jr.
& Carolyn Bessette
de Connor Hines (Disney+)

Paradise saison 2
de Dan Fogelman
(Disney+)

The Beauty
de Ryan Murphy
et Matthew Hodgson
(Disney+)

Blossoms Shanghai
de Wong Kar-wai
(Mubi)

Urgences
de Michael Crichton
(Netflix)

LIVRES

FATT AHITH
LE PAIN DES ANGES

>

Le Pain des anges
de Patti Smith
(Gallimard/
“Hors-Fiction”)

Une année a Paris,
avec Gertrude Stein
de Deborah Levy
(Editions du sous-
sol/“Feuilleton fiction”)

I LA
LONHY CITY

Lonely City - Aventures
dans lart de la solitude
d’Olivia Laing
(Gallimard/
“Hors-Fiction”)

Derniére Année
au pays natal
de Pedro Kadivar
(Gallimard/“Blanche”)

Peine Kapital
- Monologue avec
lintelligence artificielle
de Marie José Mondzain
(La fabrique éditions)

D'OR

SCENES

- .
Vudi (3318) Blixen
d’Angélica Liddell,
Odéon - Théatre
de I'Europe, Paris,
du 27 mars au 12 avril

Mami de Mario Banushi,
Odéon - Théatre
de 'Europe/Ateliers
Berthier, Paris, du 9 avril
au 16 avril

La Puce a loreille de Lilo
Baur d’aprés Feydeau,
Théatre Nanterre
Amandiers, du 25 mars
au 10 mai

Y =
Les Reégles du savoir-vivre
dans la société moderne
de Marcial Di Fonzo Bo
d’aprés Jean-Luc Lagarce,
Théatre des Bouffes

Parisiens, jusquau 14 avril

Quintett/Trio/Enemy
in the Figure de William
Forsythe et le Ballet de

I'Opéra national du Rhin,

Théatre de la Ville

-Sarah Bernhardt, Paris,

du 25 avril au 6 mai

ARTS

Nan Goldin, This Will Not
End Well, Grand Palais,
Paris, jusqu’au 21 juin

Matisse, 1941-1954,
Grand Palais, Paris,
jusquau 26 juillet

Normes corps : Benoit
Piéron, Pauline Curnier
Jardin, Jesse Darling..,
Palais de Tokyo, Paris,

du 3 avril au 13 septembre

Trevor Yeung, Jardin
des neuf soleils,
Capc Bordeaux,

jusqu’au 20 septembre

Frangois Morellet,
100 pour cent,
Centre Pompidou - Metz,
du 3 avril
au 28 septembre

Disney+ - Mubi - NBC - Christophe Raynaud de Lage - Vincent Pontet - Jean-Louis Fernandez - Nan Goldin - Centre Pompidou - Pauline Curnier Jardin/ADAGP - Trevor Yeung/CAPC - Audrey Laurans/CentrePompidou/MNAM-CCI
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L'ABECEDAIRE DE SALOME LANOCHE

9 LORSQU'UNE POUSSE DEVIENT UN ARBRE, | CHEZ L'ETRE HUMAIN EN REVANCHE,
» ELLE SE TRANSFORME EN QUELQUE CHOSE | Al L'IMPRESSION QUE GRANDIR
DE PLUS GRAND, PLUS FORT, PLUS SOLIDE. | S'ACCOMPAGNE INEXORABLEMENT
D'UNE CERTAINE EXPERIENCE D'EROSION,
DE MORCELLEMENT.

Pk TAi L'iMPRESSIoN

004 QUE L'EXISTENCE
ET QUE JE SUis
@ LES FALAISES

Qo i
D'ETRETAT ©

:

AU DEBUT, C'EST ASSEL SIMPLE. ON EST | PUISQUE L'ON N‘A ENCORE RIEN VECU, | MAIS TRES VITE, C'EST LE BORDEL.
ENTIER, ON EST Sol, ON A DES (oNTOURS| ON N'EST PAS TRIBUTAIRE DE NOS | ['APPRENTISSAGE QUE [‘oN FAIT DE SOI
PROPRES ET BIEN DEFINIS. LE MONDE |CHOIX PASSES. TOUTE NOTRE REALITE  |ET DU MONDE [AISSE ENTREVOIR
EST TOUTOURS SUFFISAMMENT PETIT PouR | ONTOLOGIGUE EST CONTENVE DANS LA COMPLEXITE iNFINIE DE CES DERNIERS.

“TRE RANGE. Lg SIMPLE FAIT D'EXISTER. A MESURE GUON ENGRANGE PES

ETRE RA w CONNMSSANCES{ LES CERTITUDES SETIOLENT]
Pl

1

JE NE SYI5 NIe™Ne Comprens POURGVOT 2.+2.24 77
QUUNE SIMPLE | RigN A RIEN '
FEVILLE BLANCHE

0 0 ; R
o Quy ATTEND AME BIEN COASSE OV
7 PETRE ij,g BFL'EE_ CROASSEPPTIN
GRIBOVILLEE | | mais TAIME JIE SALS JAMALS
Auss) LE
MAUVE LE
oRANGE ET GA DONNE LA
CHIASSE Aux LAPINS

Le VER

ETRE FACONNE PAR [A VIE IMPLIQUE DE | c'EST UNE IDEE POUR LE MOINS CONTRE-| QUELLE SENSATION ETRANGE GQUE DE

lyi LAISSER DES PETITS BouTs DE Soi. iNTUTIVE QU'EN GRANDISSANT ON DECOUVRIR QUE LE NOYAU DE NOTRE
CHAQUE EXPERIENCE SE PAYE, LES CHOSES | N'AUGMENTE PAS , MAIS QUON EST ETRE Ni NE SE PRECISE NI NE DURCIT
| AU FIL DES ANNEES MAiS SE FRAGMENTE,

QUi NoUs TRAVERSENT EXIGENT UN U CONTRAIRE UN PEV DisS0US PAR _ /
SACRIFICE EN RETOVR. VIVRE N'EST FAS Er DANS LE MONDE. DEVIENT MULTIPLE ET FLOY, ABRITE DES
UNE AVENTURE DE LAQUELLE ON RESSORT INCOHERENCES ET DES VERITES ANTINOMIGUES;

(psT-Ce QUE JE PENSE

INTACT.

EST-CE QUE TAIME
(£ QUE JAME 7
0% Cov EST-CE QUE
 ( C'EST JusTg LA
MEDE?

BIEN. C'EST L'HEURE DE PASSER
A LA CAISSE ET DE PAYER
L'APDITION DE L'ENSEMBLE

NS/ DE CE QUE Vous AVEZ FAIT
- PENDANT VOTRE VINGTAINE. YT CE GUE
&a ; - Je TRouveE
/" VouS  SOUHAITEREZ REGLER QUE RIEN NA

b iMPORTANCE?
oU RUE TovT EST

EN [NNOCENCE, EN DIGNITE,
TRES TRES iMPORTANT ?

P> OV EN AMOUR-PROPRE 7% 5

3 ME RAPPELLE, PETITE, AVOIR MAL | MAIS A Y REGARDER DE PLUS PRES,
AUX BRAS ET AUX JAMBES PARCE QUE | AUCUN ARBRE NE RESSEMBLE AU
MES 05 POUSSAIENT. A L'AGE (‘"\DUL'['E”i PiCTOGRAMME ABRETGEJ SOMMAIRE
Sﬁé D%%EEURS DE CROISSANCE ONT PRS | £T pARFAITEMENT IDENTIFIABLE DE
? C auioi?féw “LECON DE VIE ¢ L'HONNETE BOULE PERCHEE SUR SON
- E d
Doi7 OBLIGATOIREMENT v_z?vm WEC ROBUSTE TRONC.
UN DECHIREMENT PSYCHIQUE Qui ME
LAISSE EN PRolE A UN DOUTE iNSOUTENABLE?
" NON, PARCE QUE
IE COMMENCE A
TROUVER CA UN
PEV RELOU-

Salomé Lahoche
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¢ VENDREDI 6 JUIN

GORILLAZ
LITTLE SIMZ - FEU! CHATTERTON - DLION

SEBASTIEN TELLIER - ¥OUSUKE ¥UKIMATSU - JIM LEGKACY
DJ GIGOLA - SUDAN ARCHIVES - YOA - LUVCAT - QENDRESA
MAX BABY - TATYANA JANE - ADES THE PLANET - ETTA MARCUS - LAZE -

¢ SAMEDI 6 JUIN

THEODORA - ADDISON RAE

MAC DEMARGO - DISIZ - OKLOU - HAYLEY WILLIAMS

KIJKI - OVERMONO - DJ HEARTSTRING - MARGUERITE

LANGEY FOUX - SIX SEX - LB axa L ABATAvuive - NeS - JEUNE MORTY - BAMBY
ERIN LECOUNT - TOCCORORO - OLYMPEAQOQ - LOUKEMAN - ALEWYA - BLU SAMU . \
JETLAG GANG- DAWA COLLECTIF & DAYARGA & MIKANQ - TTRISTANA - ANY YOUNG MECHANIC - M |

s DIMANCHE 7 TUIN

THE XX - CHARLOTTE CARDIN
CHARLOTTE DEWITTE - DOMDOLLA - ETHEL CAIN- ROLE MODEL

MARINA - SOULWAX - BB TRICKZ - KETTAMA - RUSOWSKY - NINAJIRACHI
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Cuit cuit cuit,
c’est le printemps.

Redécouvrez le Thermomix® TM6,
reconditionné par des Pros.

Flambant vieux. BackMarket



