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Adolescente, je suis tombée sur Horses 
de Patti Smith. Et j’ai été bouleversée. 
Je n’avais jamais entendu une telle connexion 
entre la poésie et le rock. Une connexion brute 
et tendre, habitée. La musique prenait une 
dimension plus grande. Celle des mots jetés 
comme une délagration. On parle souvent 
d’albums qui changent l’histoire de la musique. 

Horses en fait partie. Il change la manière 
d’être au monde, à l’art. Il apprend qu’on peut être vulnérable et guerrière, 
punk et poète, et surtout, SURTOUT, résolument indocile.
Il faut écouter Patti Smith, mais il faut aussi la lire. Celle qui écrivit les textes 
frappants de Horses (“Jesus died for somebody’s sins, but not mine”) sait 
parfaitement convoquer les mots justes pour nous entraîner à sa suite, dans 
les méandres de sa mémoire. Après L’Année du singe (Gallimard, 2020), sorte 
de récit beat, facétieux, naviguant entre réel et imaginaire sur les routes 
américaines, voici que Patti Smith délaisse la poésie pour nous ofrir sa vie. 
Tout simplement. Sous le titre Le Pain des anges, elle retrace celle qu’elle fut, 
celle qu’elle est devenue au travers des diférents moments plus ou moins 
marquants de son existence : première visite dans une librairie, dialogue avec 
une tortue, premiers lirts, arrivée à New York, grand amour, mariage, enfants, 
décès, retour à la scène… Une vie comme une vie. Ici ponctuée de rencontres 
détonantes, de voyages vibratoires, de grandes révélations sur l’art. Car c’est 
cela que veut devenir Patti Smith dès petite : une artiste. Elle veut transmettre 
les images qui lui viennent en tête, comme son expérience du sensible,  
sa quête de spiritualité. Et c’est cela, adulte, qu’elle est admirablement parvenue 
à faire. En lisant la vie de Patti Smith, nous avons l’étrange impression 
de la connaître. C’est une icône qui nous parle à hauteur de femme. À hauteur 
de créatrice, en quête de beauté et de vérité. En quête de l’invisible, ce monde 
que la littérature peut faire advenir.
Au cours de notre entretien, elle me parlera de réinsuler du positif dans ce 
monde en soufrance. On ne peut que lui donner raison, à elle qui ne se leurre 
pas sur la violence du gouvernement américain, mais qui croit profondément 
en la capacité de l’être humain à se rassembler et à changer le récit par ses 
actions. En écrivant, Patti Smith dit vouloir nous donner la vérité sur sa vie. 
Il s’agit surtout de sa vérité. D’un récit écrit qui permet, quelque part,  
de s’auto-dire, et donc de s’auto-déinir. C’est là, aussi, la force de Patti Smith : 
d’avoir su être au monde telle qu’elle l’avait décidé. En envoyant valser 
les normes et les préjugés. Si Le Pain des anges sonne comme un ultime livre, 
un point inal apporté à son existence, il semblerait qu’il n’en soit rien. 
Patti Smith n’a pas dit son dernier mot.

Sa vérité 
par Carole Boinet
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↓ La couverture
Patti Smith en 1977. Photo Lynn Goldsmith
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Louise Desnos est une 

photographe française 

vivant et travaillant 

à Paris. Elle oscille entre 

commandes (portrait, 

mode, documentaire) 

et projets artistiques. 

Son regard se porte 

sur des détails, des corps, 

des identités et des 

territoires, à la recherche 

ininie de signes. Son travail se déploie autant 

en expositions qu’en publications. Pour nous, 

elle a photographié Tony Leung.

Louise Desnos

Photographe

→ p. 18

Photographe britannique 

spécialisé dans  

le portrait et la mode, 

Elliott Morgan cherche 

à créer des images 

audacieuses, intimes et 

fortes émotionnellement. 

Son travail explore 

les questions d’identité, 

de présence et la couleur. 

Il a photographié de 

nombreuses igures de la pop culture, dont Björk 

lors des récents Brit Awards. Ce mois-ci,  

il a suivi les membres de Kneecap dans les rues 

de Belfast, en Irlande du Nord.

Elliott Morgan 

Photographe   

→ p. 74

Lisa Delille est 

journaliste indépendante 

à Paris (Le Nouvel Obs, 

Madame Figaro, Elle...). 

Elle couvre actuellement 

des procès d’assises 

pour le média Outrage. 

Elle est également 

l’autrice d’une nouvelle, 

“Forceuse”, publiée dans 

la collection “Vrilles” 

de la revue Zone Critique en 2024. Son prochain 

ouvrage, OK ! Bômeuse – Journal d’une bobo 

au chômage, paraîtra le 15 avril prochain 

aux éditions du Rocher. Elle a enquêté pour 

nous sur les trip-sitters, ces facilitateur·rices 

de voyages psychédéliques.

Lisa Delille

Journaliste

→ p. 96
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L
e studio de Gus Van Sant, où il nous a donné rendez-
vous en ce début du mois de mars, n’a rien d’une galerie 
d’art : pas de vitrine, pas d’enseigne, juste une adresse 

dans un quartier sans charme particulier de Los Angeles. 
“C’est l’espace le moins cher que j’ai trouvé pour exposer mes 

toiles”, dit-il simplement, avec cette douceur et ce sourire en 
biais qui accompagnent la plupart de ses réponses. L’espace 
est haut de plafond, baigné d’une lumière blanche et froide 

avec  
Gus Van Sant

qui tombe de grandes fenêtres industrielles, silencieux 
à l’exception d’un vague bourdonnement de climatisation.
Ce n’est pas là qu’il peint – ça, il le fait dans son jardin, sur 
les sublimes collines de Los Feliz, sous le soleil éternel  
de L.A. Ici, il se contente de stocker, d’accrocher, de montrer 
à d’éventuel·les visiteur·ses. Un showroom, en quelque sorte, 
dont de grandes toiles occupent les murs : des hommes nus aux 
proportions démesurées déambulant sur Hollywood Boulevard ; 

Après une 

longue éclipse 

au cinéma, 

l’Américain  

est de retour.  

À Los Angeles, 

dans son 
showroom, 

le sphinx nous 

parle de son 

nouveau film et 

de sa peinture 

très “physique”. 
Texte Jacky Goldberg 

Photo Chantal Anderson 

pour Les Inrockuptibles
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des Joconde pop, fragmentées et pixellisées, baignant dans 
un océan de couleurs ; des portraits angéliques surgis 
de l’imagination du cinéaste nous ixant avec une douceur 
inquiète. Gus Van Sant, veste kaki et sneakers bleues, se 
déplace entre elles avec la tranquillité de quelqu’un qui vit 
parmi ses fantômes depuis longtemps.
On s’installe sur deux chaises pliantes au centre de 

la pièce, autour d’une grande table, entourés par ces igures 
muettes. Huit ans séparent Don’t Worry, He Won’t Get Far on 

Foot (2018) de La Corde au cou, son nouveau ilm, lui fait-on 
d’abord remarquer. Huit ans pendant lesquels, en plus 
de s’adonner à la peinture, il a réalisé une minisérie pour 
le compte de Ryan Murphy (Feud : Les Trahisons de Truman 

Capote), signé des courts métrages promotionnels pour 
Gucci et travaillé sur des projets qui n’ont pas abouti. Son 
retour au cinéma s’est inalement fait par hasard, raconte-t-il. 
Un jour de 2024, au club privé Soho House de Los Angeles, 
alors qu’il visite les lieux avec le directeur qui lui ofre une 
carte d’adhérent, il croise un vieux complice : Cassian Elwes, 

le producteur britannique qui avait trouvé le inancement 
de Gerry (2002). Celui-ci lui parle d’un projet : l’histoire vraie 
de Tony Kiritsis, un homme du Midwest qui, en 1977, 
avait kidnappé l’employé d’une société de crédit immobilier 
dont il estimait qu’il l’avait arnaqué, et avait tenu le pays 
en haleine pendant 63 heures de direct télévisé. Le réalisateur 
(Werner Herzog) et l’acteur (Nicolas Cage) pressentis 
viennent de se désister. “Le inancement, en revanche, est toujours 

là, et le tournage est prévu deux mois plus tard dans ma ville 

natale, Louisville, Kentucky, résume-t-il sans emphase. 
La décision fut vite prise.”

Ce qui l’a attiré dans cette histoire ? Cette qualité particulière 
du personnage : un homme ordinaire, à bout, mais qui perd 
le contrôle de façon extraordinaire. “Tony a perdu toute retenue 

et s’est dit ‘Je vais causer des problèmes à cette compagnie qui 

m’en a tant causé’.” De fait, Tony Kiritsis n’est pas un héros, 
mais il n’est pas non plus un salopard. Il est quelque chose 
de plus inconfortable : un type qui a ses raisons. …

↑
À Los Angeles, en mars.

←
Détail d’une  

de ses toiles. 
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EN VIRÉE

instantanément une icône. “On a réalisé que c’était similaire 

à l’histoire qu’on racontait, mais c’est une pure coïncidence”, 
insiste Van Sant, qui jure n’avoir pas voulu raccrocher à tout 
prix son ilm au wagon de l’actualité. Se voit-il comme 
un cinéaste politique ? Il réléchit. “Je ne crois pas, non. Enin, 

on peut dire que tout est politique, et je ne suis pas en désaccord 

avec ça, mais il n’y a que dans Milk que j’ai abordé directement 

des questions politiques.” Pour autant, nous conie-t-il,  
il suit l’actualité de manière obsessionnelle, lisant la presse 
et écoutant des podcasts, angoissant pour son pays et pour 
le monde, comme tout·e citoyen·ne conscient·e. “J’espère  

que les choses pourront s’arranger”, lâche-t-il doucement, 
presque en s’excusant.
On revient au ilm : le personnage de DJ, génialement 
interprété par Colman Domingo, qui semble lotter au-dessus 
du récit tel un chœur tragique, était-il dans le scénario ou 
est-ce un ajout de sa part ? “Non, non, il était là dès le départ, 
répond-il du tac au tac. Mais pour l’interpréter, je me suis  

inspiré d’un DJ que j’écoutais quand j’étais jeune sur la radio  

new-yorkaise WNEW. Il s’appelait Rosko et je me souviens  

qu’il jouait du Deodato en lisant de la poésie beat par-dessus 

– des textes obscurs sur le Vietnam, la violence, les gladiateurs.” 
En hommage, La Corde au cou s’ouvre sur Also Sprach 

Zarathustra dudit Deodato, reprise à la mode funk  
brésilienne (plus cool tu meurs) du classique un tantinet 
grandiloquent de Richard Strauss.
Une dizaine de morceaux des années 1970 composent 
la bande originale du ilm, dessinant une sublime cartographie 
sonore de l’Amérique de Nixon : Labi Sifre, Roberta Flack, 
Barry White, Donna Summer, Yes, Gil Scott Heron (avec 
The Revolution Will Not Be Televised, également entendu cette 

“Tous les personnages que j’ai filmés, 

je ressens quelque chose pour eux.”

“Tous les personnages que j’ai ilmés, je ressens quelque chose 

pour eux”, conie-t-il. Et c’est bel et bien la constante du 
cinéma de Gus Van Sant : de River Phoenix dans My Own 

Private Idaho (1991) au jeune skateur de Paranoid Park 
(2007), en passant par Nicole Kidman dans Prête à tout  
(1995) ou les tueurs d’Elephant (2003), tous ses personnages 
ont quelque chose de profondément humain, “même quand 

ils sont dans l’erreur”.
Pour incarner ce type “oblique”, Van Sant pense 

tout de suite à Bill Skarsgård, qu’il connaît pour l’avoir 
rencontré enfant, à 6 ans, sur le tournage de Will Hunting, 
où son père, Stellan, jouait un professeur. “Je l’avais vu jouer 

des monstres dans quelques ilms, comme Ça et The Crow, mais 

je savais qu’il pouvait aussi être tout à fait normal.” L’ambiguïté 
de Skarsgård, cette façon qu’il a de mêler la folie au sang-froid, 
colle parfaitement à la nature de Kiritsis : “En écoutant 

des enregistrements de ses coups de il, impossible de dire s’il était 

cinglé ou pas. En revanche, il était erratique, étrange. Et très drôle, 

aussi ! Il plaisantait tout le temps, même en hurlant sur les gens.” 
Al Pacino, aussi au casting, n’a passé qu’une seule journée 
sur le plateau – suisamment pour y déposer un zeste 
d’Un après-midi de chien, le grand ilm de braquage raté de 
Sidney Lumet qui a fait exploser l’acteur en 1975, et auquel 
on pense ici beaucoup. “Al travaille comme un artiste, à l’instinct, 

et il était très facile à diriger”, s’enthousiasme Gus Van Sant, 
pas mécontent d’avoir enin, à 73 ans, épinglé cette légende 
à sa ilmographie.
En parlant de igure de criminel ambigu, c’est pendant 
le tournage de La Corde au cou, en décembre 2024, que 
l’afaire Luigi Mangione éclate : un jeune homme est 
accusé d’avoir tué le PDG d’une assurance santé et devient 

→

↙↘
Parmi ses toiles, 

dans son showroom.
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avec Gus Van Sant

année dans Une bataille après l’autre)… “Mettre de la musique 

sur des images a toujours été magique pour moi, j’y accorde 

beaucoup d’importance et jamais je ne laisserai quiconque le faire 

à ma place”, souligne le cinéaste mélomane. Un titre de 1969 
semble s’être égaré dans cette impeccable playlist : Witchi 

Tai To de Harpers Bizarre, chef-d’œuvre de Sunshine pop 
californienne pour lequel Gus Van Sant nous avoue une vieille 
passion. Une passion que nous partageons, au point de sortir 
notre iPhone pour lui faire découvrir la version soul chantée 
par The Supremes. Il écoute quelques secondes, la tête légèrement 
inclinée. Son sourire s’élargit. Il hoche la tête, comme pour 
approuver quelque chose qu’il savait déjà. “Il n’y a pas de 

mauvaise reprise de cette chanson”, assure-t-il. Puis il se lève : 
il est temps de regarder les tableaux de plus près.
La peinture resurgit dans sa vie il y a une quinzaine 

d’années, à l’occasion d’une exposition de James Franco 
à la galerie Gagosian autour de My Own Private Idaho, se 
souvient-il. Ce dernier lui demande de bien vouloir y participer 
en accrochant quelque chose. “J’ai accepté. Et quelque chose 

s’est remis en mouvement.” Gus Van Sant peint en réalité 
depuis l’enfance, d’abord à Darien, dans le Connecticut, où 
un professeur de collège constitue autour de lui un petit club 
de jeunes peintres de 12 et 13 ans. Plus tard, à la Rhode Island 
School of Design, il hésite longuement entre peinture et cinéma 
avant de trancher pour le second, remisant ses pinceaux… 
jusqu’à ce coup de il de James Franco.
S’ensuit une exposition solo chez Vito Schnabel (le ils du 
peintre Julian) intitulée Recent Paintings, Hollywood Boulevard. 
Ses grandes toiles, qui représentent des hommes nus courant 
dans la circulation ou dérivant sur le boulevard sous un ciel 
blanc, puisent dans une fascination ancienne pour cette rue 
aussi mythique que décevante de la Cité des Anges. “Des tas 

de gens prennent le bus depuis leur patelin parce qu’on leur  

a dit qu’ils étaient beaux et qu’ils avaient du talent, et c’est sur 

Hollywood Boulevard qu’ils débarquent, pas à Beverly Hills”, 
observe le cinéaste, qui a connu le lieu dans les années 1970 
et 1980, quand “tous les théâtres étaient encore ouverts”, avant 
de devenir des boutiques de souvenirs mal famées. “Aujourd’hui, 

c’est comme Times Square, c’est un piège à touristes”, s’amuse-t-il. 
Il reconnaît néanmoins que le lieu a gardé un certain charme, 
peuplé de silhouettes perdues comme autant d’étoiles ilantes 
qui hantent ses toiles.
L’artiste pivote et nous entraîne vers le mur d’en face, celui 
des Monna Lisa géantes. La série est née d’une question que 
lui a posée Ed Ruscha, son voisin d’exposition chez Gagosian, 
en regardant ses tableaux de jeunes modèles masculins : 
“Quel est le sujet ?” “Ça n’a l’air de rien, mais quand on est dans 

l’art, la question est très chargée de sens, un peu piégée.” Le mot 
continue à tourner dans sa tête quelque temps. “Ça m’a donné 

envie de trouver un sujet tellement surexposé qu’il n’aurait plus 

aucun lien avec moi, mais avec tout le monde.” La Joconde s’est 
imposée. Sa version du chef-d’œuvre de Léonard de Vinci, 
au pointillisme 2.0, gonle les pixels jusqu’à l’abstraction. Le “sujet” 
ne se révèle qu’à distance. Van Sant sort son iPhone, recule 
de quelques pas, et nous tend l’écran : dans le petit rectangle, 
le visage de La Joconde apparaît. “Vous voyez ? Ça redevient…” 
Il laisse la phrase en suspens, comme souvent.
On lui demande enin si sa peinture nourrit son cinéma, et 
inversement. Il fait la moue et susurre à nouveau une réponse 
de sphinx : “Pas vraiment.” Et de poursuivre : “Au cinéma,  

tu es juste là à donner des ordres. La peinture, c’est beaucoup  

plus physique – tu montes sur des échelles, tu te mets à genoux 

sur le sol…” Certes. Et pourtant, entre le plateau et la toile, 
Gus Van Sant semble poursuivre la même chose depuis toujours : 
l’observation des âmes égarées de l’Amérique, pour leur ofrir, 
le temps d’une image, la possibilité d’une grâce précaire.

La Corde au cou de Gus Van Sant, avec Bill Skarsgård, 
Dacre Montgomery, Colman Domingo, Al Pacino 
(États-Unis, 2025, 1 h 44). En salle le 15 avril.
Retrouvez la critique du ilm p. 122.

←
Avec le journaliste Jacky Goldberg. 
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À partir du 26 mars
Réouverture du Centre 
culturel suisse, à Paris
 ARTS 
Trois expositions (Akosua Viktoria Adu-

Sanyah, Mai-Thu Perret, Ingeborg Lüscher) 

ainsi que des spectacles (Anna Lemonaki, 

Philippe Saire, Fabrice Gorgerat…) rythmeront 

la réouverture du Centre culturel suisse 

dans le Marais à Paris, rénové après quatre ans 

de fermeture par les architectes d’ASBR (Paris) 

et Truwant+Rodet+ (Bâle). Une réjouissante 

résurrection d’un lieu ouvert à la création 

helvétique contemporaine, entre théâtre, art 

contemporain et musique.

ccsparis.com

Du 3 au 12 avril
Mythos, à Rennes
 MUSIQUES 
Direction la capitale bretonne 

pour le festival Mythos, qui 

célèbre pendant dix jours tous 

les arts de la parole, avec des 

représentations théâtrales 

et les concerts attendus de Sébastien Tellier, 

Flora Fishbach, Léonie Pernet, Peter Doherty, 

Marlon Magnée, Bertrand Belin, 

Jeanne Cherhal, Yoa, Lewis Ofman, Thylacine, 

Fatoumata Diawara, Gildaa, Mina Tindle…

festival-mythos.com 

Du 4 au 12 avril
Variations, à Nantes
 MUSIQUES 
Le festival nantais, qui fait la part belle 

aux musiques expérimentales et d’avant-garde, 

célèbre ses 10 ans avec une très belle aiche.  

On y retrouvera notamment la légende américaine 

Kim Gordon, les bruitistes allemands 

d’Einstürzende Neubauten, les collages 

électroniques de Los Thuthanaka, le duo 

norvégien Smerz, 

la Française 

hyperpop Malibu 

et le tandem formé 

par Jim O’Rourke 

et Eiko Ishibashi.

lelieuunique.com

Du 27 mars au 19 avril
Entre parenthèses, à Paris
 SCÈNES 
Librement adaptée de La Petite Fille sur la banquise 
d’Adélaïde Bon, récit sur les mécanismes 

psychotraumatiques et les rouages juridiques liés 

aux violences sexuelles, la pièce de Pauline Bureau 

explore, entre scènes de tribunal 

et visions oniriques, les mémoires 

traumatiques et les luttes 

collectives des femmes pour 

la reconnaissance de leurs 

blessures enfouies sous le givre 

des souvenirs. 

colline.fr

Du 8 au 19 avril
Kaddish, la femme 
chauve en peignoir 
rouge, à Saint-Denis
 SCÈNES 
Explorant l’œuvre majeure 

de l’écrivain hongrois Imre 

Kertész (1929-2016), connu pour son roman Être 
sans destin, récit de son expérience concentrationnaire, 

Margaux Eskenazi a imaginé un spectacle nourri 

de sa lecture et de sa propre rélexion sur le racisme, 

l’antisémitisme et le totalitarisme. Aux conins de l’intime 

et du politique, de la poésie et de l’humour, son Kaddish 

s’attarde sur les blessures mémorielles dans un moment 

où de vieux fantômes ressurgissent.

tgp.theatregerardphilipe.com

Jusqu’au 19 juillet
Visages d’artistes, à Paris 
 ARTS 
Admiratifs ou ironiques, les portraits et autoportraits d’artistes 

peuplent les collections permanentes du Petit Palais : 

Visages d’artistes consigne quelques-uns de ses chefs-d’œuvre, 

de Rembrandt à Courbet. L’exposition s’attarde aussi et surtout 

sur des portraits d’artistes 

féminines et contemporaines, 

comme un contrepoint à la tradition 

classique. Nina Childress, 

Hélène Delprat, Nan Goldin, 

Camille Henrot, Nathanaëlle 

Herbelin, Annette Messager, 

Françoise Pétrovitch, Cindy 

Sherman, toutes questionnent 

l’héritage d’un genre universel 

et mouvant de l’histoire de l’art.

petitpalais.paris.fr
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Du 10 au 13 avril
Explore, à Paris
 MUSIQUES 
Première édition consacrée à la scène expérimentale  

à la Philharmonie de Paris et à la Cité de la musique, 

Explore propose quatre jours de concerts avec la 

pionnière de la musique électronique Laurie Anderson, 

l’Italienne Caterina Barbieri, la harpiste américaine 

Mary Lattimore associée à sa compatriote 

Julianna Barwick, le compositeur et plasticien suisse 

Christian Marclay, la musicienne britannique Mica Levi 

ou la Canado-Américaine Claire Rousay (en photo).

philharmoniedeparis.fr

Du 14 au 19 avril
Le Printemps de Bourges Crédit Mutuel
MUSIQUES
Pour sa 50e édition, le festival berrichon accueillera 

Patti Smith, Feu! Chatterton, Flora Fishbach, 

Camille, Charlotte Cardin, Josman, Oxmo Puccino 

(en photo), Ino Casablanca, P.R2B, Adrien Soleiman, 

sans oublier évidemment la création Manque-moi 
moins de Dominique A et Philippe Katerine dans 

un format inédit 

“conférence-concert-

confession-admiration”.

printemps-bourges.com

Du 27 mars au 2 avril
Afanador, à Paris
 SCÈNES 
Dirigé par Rubén Olmo, le Ballet Nacional de España 

vise à conserver la mémoire du répertoire de la danse 

folklorique espagnole –  le lamenco, le boléro – tout en 

cherchant à renouveler constamment ses formes. 

S’attachant à tous ses fétiches (l’éventail, les castagnettes, 

le châle), le chorégraphe 

Marcos Morau joue 

avec les codes du genre 

dans son ballet Afanador. 
Un hommage à la grande 

tradition du lamenco 

autant qu’une relecture 

queer de son esthétique.

www.chatelet.com

Du 17 au 26 avril
Visions du réel, à Nyon 
(Suisse)
 CINÉMAS 
57e édition du festival international 

de cinéma de Nyon, qui reste 

un phare du documentaire 

contemporain : un lieu où les 

formes s’inventent, où le réel 

se déplie avec douceur ou vertige, 

et où chaque projection réinvente 

notre manière de regarder. 

L’invitée principale sera la cinéaste 

américaine Laura Poitras 

(Citizenfour, Toute la beauté  
et le sang versé...).

visionsdureel.ch

Le 18 avril
Disquaire Day, partout 
en France
 MUSIQUES 
Chaque printemps depuis 2011, 

le vinyle est à l’honneur chez 

tous les disquaires indépendants 

pour le traditionnel 

Disquaire Day. Samedi 18 avril, 

les mélomanes pourront ainsi 

se précipiter sur plus de 

330 références collectors, avec, 

en parallèle, des concerts  

et des DJ-sets organisés dans 

tout l’Hexagone.

disquaireday.fr

Du 9 au 18 avril
Plan D – CND x Palais de Tokyo, à Paris
 ARTS 

Conçu par le Centre national 

de la danse (CND) et le Palais 

de Tokyo, la nouvelle édition 

du Plan D s’ajuste à la 

programmation du centre d’art 

consacrée à la question de 

la vulnérabilité et des normes 

sociales imposées aux corps. 

De Bryana Fritz, performeuse 

et poète, à Trajal Harrell, 

chorégraphe, de No Anger, 

artiste queer et antivalidiste, 

à Pol Pi, danseur trans, la danse et la performance se 

font l’écho de ces questions d’écoute et d’attention 

aux corps qui échappent à l’ordre normatif.

palaisdetokyo.com
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N
ous parlons à Pedro Kadivar deux jours après la mort de l’ayatollah Ali Khamenei, Guide 

suprême iranien depuis 1989. Ce dernier a été tué le 28 février lors d’une opération militaire 

américano-israélienne, et l’instabilité règne. Le metteur en scène, dramaturge et écrivain de 

59 ans nous répond de Berlin, où il s’est installé en 1996, après avoir fait une partie de ses études en 

France. Il a quitté l’Iran en 1983, alors qu’il n’était qu’un adolescent. Un départ qu’il retrace dans le 

sublime Dernière Année au pays natal. “C’est évidemment un hasard si le texte sort à ce moment-là, explique 

Kadivar. Personne ne pouvait prévoir qu’il y aurait maintenant cette terrible guerre, même si beaucoup la 
redoutaient.” Quand on lui demande quel regard il pose sur l’actualité de son pays d’origine, il marque 

une pause : “Je pense à ces vidéos qui circulent ces derniers jours. On y voit des Iraniens qui dansent dans la 
rue pour fêter la mort de Khamenei tout en ayant peur de sortir de chez eux. On ne peut pas jeter des bombes 
sur les gens tout en leur disant ‘Sortez, faites la révolution !’. Personne ne sait comment tout cela va inir. Je suis 
tiraillé entre l’espoir d’un changement de régime pour aller vers un Iran libre et démocratique et la crainte de la 
destruction du pays par une guerre brutale menant au chaos.”
Son récit s’ouvre sur une image du passé : celle d’une victime du conlit qui a opposé l’Iran à l’Irak dans 

les années 1980. Pedro Kadivar décrit la photographie d’un “adolescent de seize ans tué au front, dans le sud-
ouest de l’Iran” accrochée à un mur dans le couloir de son lycée de Chiraz pour encourager les garçons à 

s’engager. Quelques décennies plus tard, le souvenir de cette image lui revient avec force. Il décide de 

raconter ses quatre dernières saisons en Iran. “Ce livre n’est pas du tout un mémoire, explique Pedro Kadivar. 

C’est un livre d’enquête. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé pendant cette année-là, de déinir ce magma 
indistinct et violent.” Un retour en arrière qui, pendant des années, lui a paru impossible. 

Après son exil, le metteur en scène vit en efet une période de “refoulement” pendant laquelle il essaie de 

ne plus penser à son pays natal. Il travaille sur Avis de décès de Heiner Müller, sa première mise en scène 

au Théâtre du Rond-Point, à Paris. Puis, à son arrivée à Berlin, le souvenir de l’Iran s’impose dans son 

travail : “Je me suis ouvert à mon passé, retrace Kadivar. J’ai commencé à explorer la question de la migration 
et de l’exil de manière très personnelle.” Une question qui habite notamment sa Tétralogie de la migration, 
sa pièce Pays (qui a obtenu le prix SACD de la dramaturgie francophone en 2014) et son Petit Livre des 
migrations (Gallimard, 2015), rédigé pendant sa résidence au Théâtre de l’Odéon durant la saison 2011-

2012. Si Pedro Kadivar maîtrise parfaitement l’allemand (il écrit et met en scène ses textes depuis 

plusieurs années en allemand et a notamment publié un roman en 2023 dans cette langue), Dernière 
Année au pays natal, comme beaucoup de ses textes, est écrit en français. Apprise à 16 ans après son 

départ d’Iran, cette langue occupe dans son imaginaire “une place que ne peut occuper aucune autre”.

Dans ce livre très personnel, Kadivar retrouve celui qu’il était au début des années 1980, un adolescent 

“pas religieux” et “ayant milité pour un parti marxiste-léniniste”. “L’expérience de vivre une révolution à cet 
âge est très particulière, explique-t-il. C’est une période de la vie où l’on reçoit les choses très crûment. Je voulais 
dresser un parallèle entre la révolution corporelle, physique, mentale que représente l’adolescence et les boulever-
sements liés aux événements en Iran.” Le texte explore la naissance de multiples désirs, dont la répression 

n’empêche pas l’éclosion. Le jeune garçon dessine les contours de son propre corps, de sa créativité, de 

son regard, de sa soif d’art, de son rapport aux autres. L’auteur intègre à sa rélexion les lectures qui ont 

nourri sa jeunesse : Dostoïevski, Neruda, Shakespeare, Virginia Woolf. “À cette époque, comme aujourd’hui, 
les librairies iraniennes étaient pleines de livres, se souvient Kadivar. Malgré la censure, la société était assoif-
fée de culture et de littérature. Ce rapport à l’art est un pilier de mon vécu.”
Son apprentissage de la peinture occupe une place centrale dans sa vie : “Apprendre à créer une image a 
été un acte de liberté pour moi. Cela m’a donné un sentiment de puissance de vie qui est resté très présent dans 
mon travail, au théâtre comme en littérature. L’image nous aide à penser autrement.” Tout le récit est travaillé 

par ce tiraillement existentiel entre la réalité et la iction, entre les images que l’on nous impose et celles 

que nous créons. “Je ne peux m’ancrer dans la réalité, souligne Kadivar, qu’en créant un espace d’où je peux 
la regarder et la vivre. C’est ce que m’ofre la littérature.” Malgré l’horreur qui hante le livre, Dernière Année 
au pays natal peut aussi se lire comme un récit initiatique lumineux. “L’écriture m’a permis d’aimer cette 
période diicile, très dense, pleine de vitalité”, analyse l’auteur. Quand on referme le livre, l’horreur des 

exécutions et le souvenir des cadavres sont apaisés par la poésie des mots et par les métaphores convo-

quées par l’imaginaire de Kadivar. Celles de la nature, qui remplit nos yeux “de ciel et de pluie”, ou de la 

peinture, qui permet de faire “respirer la pomme sur le papier inerte”. Comme autant d’images pour 

survivre à l’époque. Pauline Le Gall. Photo Paulina Hildesheim pour Les Inrockuptibles

Dernière Année au pays natal de Pedro Kadivar (Gallimard/“Blanche”), 160 p., 19 €. En librairie 

le 9 avril.

Pedro Kadivar,  
révolutions intimes
Dans un récit bouleversant, l’écrivain raconte sa dernière 
année en Iran, pays qu’il a quitté adolescent, quatre ans après 
la révolution islamique de 1979. Une plongée belle et terrible 
au cœur du passé pour mieux rester en vie. 
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C ’est dans le salon désert d’un palace parisien que nous avons rendez-vous avec Tony Leung 
Chiu-wai, pour parler de son premier rôle dans un ilm européen  : Silent Friend de la cinéaste 
hongroise Ildikó Enyedi, dans lequel il incarne – aux côtés de Léa Seydoux – un neuroscien-

tiique opérant dans la ville universitaire de Marbourg, en Allemagne, en pleine pandémie de Covid. 
À l’échelle de ses plus de soixante-dix ilms depuis le début des années 1980, ce premier tournage 
en Europe n’est plus vraiment un tournant, mais sa proximité avec son premier tournage américain 
(le blockbuster Marvel Shang-Chi et la légende des dix anneaux de Destin Daniel Cretton, dans lequel 
il incarne le Mandarin, un super-vilain, en 2021) dit qu’à l’automne de sa carrière, cette légende 
vivante du cinéma de Hongkong a des envies d’ailleurs. 
Lorsqu’on l’interroge sur ses motivations à s’exporter ainsi, Tony Leung nous répond : “C’est mon 
destin, je n’ai jamais fait aucun plan de carrière. Si j’ai accepté de faire ce ilm, c’est d’abord parce que j’adore 
le cinéma d’Ildikó Enyedi, notamment Corps et Âme ou L’Histoire de ma femme. J’avais envie de tra-
vailler avec elle avant même qu’elle ne me contacte par l’intermédiaire de mon meilleur ami, William Chang 
[directeur artistique, costumier et monteur des ilms de Wong Kar-wai], pour me dire qu’elle avait écrit 
le script en pensant à moi.”
Est-ce aussi pour l’acteur de 63 ans une façon de s’évader du contexte hongkongais, où son statut 
de superstar a toujours été un fardeau ? “C’est sûr qu’à Marbourg, je proitais d’un anonymat et d’une 
tranquillité qui sont impossibles dans mon pays. La célébrité, les récompenses et les soirées de gala sont un 
poids pour moi, tout cela me stresse plus qu’autre chose. D’ailleurs, les prix que j’ai gagnés durant ma carrière 
[dont celui d’interprétation masculine à Cannes en 2000 pour In the Mood for Love] sont rangés  
dans les armoires, je ne veux pas les voir”, nous conie ce grand introverti qui partage son temps entre 
Hongkong pour le travail et la campagne japonaise – il possède une maison isolée dans les montagnes, 
où il chérit une solitude faite de sorties à ski ou à vélo.
Cette proximité avec la nature est peut-être aussi une des choses qui lui ont plu dans le ilm d’Ildikó 
Enyedi, puisque Silent Friend explore la possibilité que les plantes puissent interagir avec leur envi-
ronnement plus qu’on ne l’imagine : “Le ilm a fait changer mon regard sur les plantes : elles nous regardent, 
elles sont intelligentes, elles communiquent entre elles, peut-être ont-elles même une âme. Je pense que nous 
avons encore beaucoup de choses à apprendre des plantes. Cette dimension entrait aussi en résonance avec 
mes croyances bouddhistes. Dans le script, il y avait une citation du neurologue Anil Seth : ‘Nous hallucinons 
tout le temps, et lorsque nous nous mettons d’accord sur ces hallucinations, nous appelons ça la réalité’. C’est 
une pensée très proche du bouddhisme.”
Tony Leung appartient à une catégorie d’acteurs rare. Il est de ceux qui brillent par leur sensibilité, 
leur douceur, leur masculinité subtilement dissidente et leur attachement à une œuvre en particulier. 
En Europe, son équivalent serait par exemple Antonio Banderas, tandis qu’aux États-Unis, on pour-
rait citer Keanu Reeves. Cette singularité, il dit la cultiver depuis l’enfance : “Je n’ai pas eu une enfance 
heureuse. Mes parents se sont séparés quand j’avais 6 ans. Lorsque mon père a disparu après leur rupture, 
j’ai presque arrêté de parler et je me suis mis à cacher mes émotions. Même si ma mère était fan d’Alain 
Delon, je n’ai jamais voulu être acteur. Ce n’est qu’à 19 ans que je me suis laissé entraîner à un concours par 
un ami, l’acteur Stephen Chow. J’avais abandonné les études, je faisais des petits boulots pour survivre. Avec 
le jeu d’acteur, j’ai trouvé une façon de surmonter ma timidité et d’exprimer ma sensibilité, une plénitude que 
je n’avais plus connue depuis l’enfance.”
Lorsqu’on l’interroge maintenant sur son rapport au passé, grand thème du cinéma de Wong Kar-
wai, il nous répond : “Je ne suis pas d’un tempérament nostalgique. Évidemment, quand je vois l’état du 
cinéma hongkongais aujourd’hui par rapport à l’âge d’or que j’ai connu, je mesure que le temps a passé, mais 
le sentiment qui prédomine est la chance d’avoir connu cette époque, d’avoir été parfaitement synchronisé 
avec le rayonnement du cinéma de la ville dans laquelle je suis né. Je suis en paix avec l’impermanence des 
choses. Si je ne revois pas les ilms de cette époque, il m’arrive d’écouter les bandes originales de ceux que j’ai 
faits avec Wong Kar-wai, elles me ramènent sur les tournages.”
S’il a perdu de vue sa partenaire mythique Maggie Cheung, il continue de croiser Wong Kar-wai de 
temps en temps et, bien qu’il ait aussi tourné dans un grand nombre des ilms d’action, les longs métrages 

Tony Leung, légende vivante
L’acteur fétiche de Wong Kar-wai impressionne dans son premier  
film européen, Silent Friend de la Hongroise Ildikó Enyedi.
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Tony Leung Chiu-wai 

qu’il a faits avec le cinéaste chinois restent ceux dont il est le plus ier, avec Lust, Caution d’Ang Lee 
(2007). En parlant de Happy Together (1997) de Wong Kar-wai, de son importance en tant que ilm 
queer et du courage qu’il avait éventuellement fallu à Tony Leung (en couple depuis le début des 
années 1990 avec l’actrice Carina Lau) pour interpréter un personnage gay (l’homosexualité n’a été 
dépénalisée à Hongkong qu’en 1991), il nous conie une anecdote que nous ignorions : “Wong Kar-wai 
m’avait donné un faux scénario dans lequel je devais jouer le ils d’un personnage secrètement gay et mort 
en Argentine. C’est pour retrouver sa trace et rencontrer son ancien amant que je me rendais en Argentine. Après 
six semaines de répétitions, il m’a dit : ‘Je pense que ce serait plus intéressant si tu jouais le rôle du père’.  
J’étais surpris, mais pas mécontent. Le lendemain, nous tournions la première scène d’amour du ilm avec  
Leslie Cheung.” Avant de nous quitter, nous demandons à celui qui dit aller toujours beaucoup au cinéma 
– “la journée, quand les salles sont vides” – s’il y a un·e cinéaste avec qui il aimerait tourner aujourd’hui : 
“Justine Triet ! J’ai été tellement impressionné par Anatomie d’une chute. Quoi qu’elle me propose, je dirai 
oui.” Bruno Deruisseau. Photo Louise Desnos pour Les Inrockuptibles

Silent Friend d’Ildikó Enyedi, avec Tony Leung Chiu-wai, Léa Seydoux, Luna Wedler, Enzo Brumm 
(All., Hon., Fr., 2025, 2 h 27). En salle le 1er avril. 
Retrouvez la critique du ilm p. 124.

↑
À Paris, en janvier.
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LES VISAGES
2

0

S
i l’on en croit ses textes, Gabriel Kröger est cynique, vaniteux et résigné. Une cagoule aux 

mailles fatiguées sur le visage, il se présente devant la foule avec la gouaille de celles et ceux 

qui n’ont plus rien à perdre. Une sorte d’ultime tentative d’expression avant que le monde soit 

trop moche. Sur scène, il apostrophe, plaisante, égrène ses marottes : les gens tristes (dont il semble 

faire partie mais qu’il dit détester), l’arrivisme, l’absurdité de l’existence… Celles-là mêmes qui 

irriguent Journal d’un jeune dégueulasse, son EP sorti en 2020, et Mémoires d’un jeune dégueulasse, 

l’album qui lui a succédé quatre ans plus tard, clin d’œil direct à Charles Bukowski et son Journal 

d’un vieux dégueulasse (1967). “Ces morceaux, je les ai créés pour me prouver que je pouvais les interpréter, 

les enregistrer, les mixer, les produire dans leur globalité, explique 

le musicien, loin de l’assurance de son alter ego masqué. 

C’est une sorte de bilan très à chaud de ce que tu trimballes 

quand tu sors de l’adolescence, tout ce qui te perturbe à ce 

moment-là.” En 2022, deux ans après la sortie de son  

premier EP, Gabriel Kröger trouve le courage de se frotter 

à l’exercice du live et rassemble une bande de copains : 

Christopher Gaudin à la basse (en solo sous l’alias Eadgar), 

Kevin Lefranc à la guitare électrique et Cyprien Loreau  

à la batterie. 

Se conformer aux injonctions productivistes du capitalisme, 

céder à l’individualisme : autant de travers que Gabriel 

Kröger cingle à coups de paroles bien troussées, sardo-

niques à souhait. “Comme une ortie parmi les ronces/Ils sont 

plus grands, plus forts mais moi, plus retors/Je gratte l’écorce 

comme un parasite/Je n’ai jamais aimé que moi”, chante-t-il 

dans Ballade de l’érotomane. Une plume qu’il doit à son 

pessimisme et à un certain talent pour rire de son amer-

tume. “C’est un truc qui est ancré en moi parce que j’ai grandi 

dans une banlieue un peu éloignée de Paris, où on n’avait pas 

forcément mille distractions, explique le musicien. Une de nos 

activités favorites, c’était de se poser à un arrêt de bus 

avec des bières et de faire des blagues sur le fait qu’on n’avait 

rien à faire et qu’on était tous un peu nuls à notre manière. Il se 

marre : Comme j’étais très fort à cet exercice, j’ai continué à faire 

ça dans mes textes !”

S’il joue les losers, Gabriel Kröger a pourtant ralé la mise 

lors de la inale des Inrocks Super Club, après une épatante 

prestation sur la scène du Trabendo, décrochant l’ultime 

récompense du concours : se produire aux Inrocks Festival 

(c’était le 11 mars dernier), puis à We Love Green et  

Rock en Seine. Désormais lancé, Gabriel Kröger ne  

compte pas ralentir de sitôt. Le lendemain de son  

passage aux Inrocks Festival, le musicien cagoulé a sorti  

1 an sans soleil, un nouvel EP aux arrangements plus  

synthétiques que les précédents et éclairé du même  

optimisme : “Je suis jeune et déjà vieux, un peu des deux/ 

Mal au dos et mal au crâne, le travail et le rhum/Je partirai en retraite à l’âge létal/Et je passerai mes  

vacances en état fœtal.” Tous·tes dans le même bateau, vers un futur aussi radieux que l’époque.  

Louise Lucas. Photo Antoine Jaussaud pour Les Inrockuptibles

1 an sans soleil (GK Prod). Sorti depuis le 12 mars.

Gabriel Kröger,  
l’antihéros de l’antifolk
Vainqueur des Inrocks Super Club 2026 et héritier  
de la scène antifolk anglophone, le musicien francilien  
s’arme d’une cagoule et d’une bonne dose de cynisme  
pour chanter l’absurdité de l’existence.





L’ÉPOQUE
2

2
L

e
s

 I
n

r
o

c
k

u
p

t
ib

le
s

 №
4

9

←

BJ Alex 

de Mingwa, 

un BL  

sud-coréen 

qui cartonne 

en France. 
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Minato et Haruki, 16 ans, fans de 

mangas BL chez Animate, à Tokyo.

…

es romances entre hommes 
imaginées par des femmes pour 
des femmes. C’est l’une des 
voies d’entrée pour saisir ce 
qu’est le Boy’s Love. Un genre 
né au Japon dans les années 1970, 
qui s’est d’abord épanoui dans 

des boutiques spécialisées avant 
de toucher un marché plus large. 

À Tokyo, dans l’immense magasin 
de mangas Animate dévolu à la BD, 

l’anime et ses produits dérivés, un étage entier est 
désormais réservé aux BL. Dans ses rayons, des 
couvertures montrent des garçons qui se regardent, 
intéressés, et d’autres plus explicites, avec des 
fessiers tendus vers les sommets. Ici, beaucoup de 
consommatrices, dont Minato et Haruki, 16 ans, 
qui tentent de rester discrètes : “On trouve des 

mangas BL romantiques et d’autres très osés. On dit 

à nos parents qu’on lit les premiers. Mais ce sont 

surtout les seconds qu’on achète.”

Un lectorat visé dès les origines par une génération 
d’autrices d’après-guerre. Dans Boy’s Love 

– Histoire d’un genre aux sensibilités diverses 
(Ynnis Éditions), Meyra Sudal et Priscilla Reculard 
rappellent : “Les premiers mangas d’homo-romance 

s’adressent à un lectorat féminin qui vit par 

procuration à travers ces personnages masculins 

un amour plus libre, un romantisme interdit et une 

émancipation face aux attentes de la société vis-à-vis 

des femmes.” Les pionnières Moto Hagio et 
Keiko Takemiya mettent en scène l’homosexualité 
masculine dès les années 1970 dans leurs shōjos 
(mangas surtout destinés aux jeunes illes). 
L’expression “Boy’s Love” (BL) viendra avec 
la professionnalisation de ces récits dans les 
années 1990. L’un des objectifs : répondre à une 
iconographie romantique et érotique alors conçue 
pour les hommes, avec des archétypes féminins 
aux corps irréalistes. Pour émoustiller les lectrices 
cis et hétéros, les héros de BL sont pris dans 
d’intenses jeux sentimentaux et les corps 
d’hommes, sublimés, autant dans la bluette que 
dans les histoires plus corsées.
Si les publications japonaises sont arrivées en 
France via des éditeurs comme Delcourt-Tonkam, 
Akata, Hana ou Taifu, l’origine récente de cet 
engouement vient de Corée du Sud. Inspiré par 
les créations japonaises, le mouvement coréen a 
explosé avec le webtoon, le format BD qu’on scrolle 
sur écran grâce à des applis dédiées comme 
Webtoon, Lezhin ou Tappytoon. Accessibles en 
France, elles cohabitent avec des adaptations de ces 
mêmes contenus numériques au format papier, en 
couleurs, et qui se vendent deux fois plus cher 

Boy’s Love Story
Issus du manga, 
les récits BL (ou Boy’s 
Love) racontent 
des romances entre 
hommes, allant de 
la bluette romantique 
au classé X, écrites 
par des femmes pour 
des femmes. Retour  
sur un phénomène 
en pleine expansion, 
en France et ailleurs, 
dans l’édition et en 
webtoons, ces BD que 
l’on scrolle sur des 
applications dédiées.
Texte Mathieu Rocher
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“Les premiers mangas d’homo-
romance s’adressent à un lectorat 
féminin qui vit par procuration 
à travers ces personnages 
masculins un amour plus libre.”

Meyra Sudal et Priscilla Reculard, autrices

qu’un manga. En Corée du Sud, les applis de 
webtoons établissent un classement 

hebdomadaire des meilleures séries et arrêtent celles 
qui fonctionnent le moins. Alors, clashs, révélations 
et même scènes explicites apparaissent souvent dès 
les premières pages. Et le BL ne fait pas exception.

QUE VIENNENT DONC 
CHERCHER LES LECTRICES ?

Pascal Laine, éditeur chez Delcourt-Tonkam, 
à l’initiative de la collection “KBL’ en 2023 : “Ce 

sont des séries à bingereader. La diférence, c’est que les 

Coréens zappent vite alors que nous sommes un pays 

du livre où l’on aime la collection.” Une fétichisation 
qui a surpris l’éditeur, connaissant plusieurs 
ruptures de stock lors des récentes éditions de la  
Y/CON. Depuis 2011, ce salon dédié aux homo-
ictions est un bon baromètre de la place du BL 
en France. Élisa Ménard, sa directrice, décrypte : 
“La Y/CON est née après une Japan Expo où des illes 

n’avaient pas trouvé leur place pour des contenus BL. 

Aujourd’hui, on reste une niche, mais on n’est plus 

des weirdos.” 
Depuis, la convention n’a cessé de grandir. En 
novembre dernier, elle aichait complet avec plus 
de 9 000 visiteur·ses, selon les organisatrices, ce qui 
les a poussées à proposer deux éditions en 2026, 
dont la prochaine se tiendra les 11 et 12 avril 
à Montreuil (Seine-Saint-Denis) et la suivante en 
novembre prochain. Observatrice, l’inluenceuse 
et animatrice du podcast BL Café Caroline Segarra 
certiie : “Le BL n’est plus une niche. C’est une villa.” 

D’ailleurs, Émilie Coudrat, responsable 
du développement de l’appli Webtoon en France, 
annonce : “Nous comptons 2 millions d’utilisateurs 

actifs par mois. On propose 1 100 titres dont  

20 BL. Et 3 qui étaient classés dans les 23 premiers 

en février dernier.”

Chez les éditeurs de livres, la tendance est aussi 
haussière. Le titre Sasaki et Miyano est, avec 
30 000 ventes, le plus puissant des éditions Akata, 
quand les 12 séries de “KBL” cumulent 
180 000 ventes – des scores solides garantissant un 
avenir au moins à court terme. Pascal Laine, chez 
Delcourt-Tonkam, reste prudent : “C’est un large 

public, mais pas extensible. J’ai l’impression qu’on a 

atteint un plafond. Mais le BL reste très viable 

économiquement.” Mais que viennent donc chercher 
les lectrices ? Interprète et traductrice coréenne, 
Kette Amoruso explique : “Ces histoires entre garçons 

ofrent un double niveau de protection aux lectrices. 

Elles peuvent se projeter car elles n’ont pas à se 

comparer avec une héroïne au physique inatteignable 

et elles vivent une histoire d’amour alors que 

les relations entre les hommes et les femmes sont très 

compliquées en Corée du Sud.” Une promesse qui 
semble séduire les consommatrices françaises  
de la même façon.
Car l’une des forces du BL, c’est de savoir répondre 
aux demandes particulières pour élargir son public 
avec une hyper-segmentation. Ainsi, Dangerous 

Convenience Store (“KBL”) a pour décor une 
supérette et Un comptable à la cour (Éditions Akata) 
voit un salaryman propulsé dans un royaume 
ancien… Au sujet des applis, Caroline Segarra 
décrit : “Tu vas chercher les tropes [motifs, thèmes], 
les tags et tes dynamiques de personnages de 

prédilection : premier amour, enemies to lovers, 
slow burn…” L’un des tropes régnant actuellement, 
c’est l’omegaverse, où les hommes sont classés 
selon leur type : alpha, bêta et oméga (soit dominant, 
neutre et soumis). La domination est d’ailleurs 
l’un des canevas communs à nombre de BL.  
Et à l’origine de polémiques…

→

←

BJ Alex 

de Mingwa : 

étonnant  

mix de sexe 

et de 

relations 

toxiques.
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DES POLÉMIQUES ET 
DES REVENDICATIONS

Publié en 2025 en France, le carton BJ Alex (“KBL”) 
est une série pour public averti où l’on suit 
Ahn Jiwon, un streamer qui se dénude sur internet, 
et Nam Dong-Gyun, un internaute qui fantasme 
sur son idole. Quand les deux se rencontrent, Jiwon 
ofre un autre visage : violent et toxique. Dans ce 
type de littérature, les relations toxiques abondent, 
mais si le personnage problématique évolue, 
l’indulgence est de mise. Et l’arc de rédemption sera 
d’autant plus fort que l’abus sera grand. Libre 
à chacun·e de cautionner ou non. Un aspect pris en 
compte par Mélissa et Emna, fans de la série, mais 
qui n’altère en rien leur enthousiasme : “Ce sont des 

tropes assez communs en BL. Nous, on lit surtout 

BJ Alex parce que l’autrice est très cash et sait nous tenir 

en haleine.” Depuis son poste d’observation à la Y/
CON, Élisa Ménard précise : “C’est une question qui 

se pose dans les communautés [de fans]. Il faut plutôt 

l’évoquer et l’expliquer en rappelant qu’il s’agit d’une 

iction. Les lectrices ne souhaitent évidemment pas que 

ce type d’abus arrive dans le réel.” La traductrice Kette 
Amoruso désamorce également : “Bien sûr, beaucoup 

d’histoires évoquent des choses inadmissibles. Mais 

95 % du temps, il y a un happy end et les protagonistes 

inissent ensemble. C’est la magie du BL.”

Docteur T. Pralinus vient de boucler une thèse, 
la première dans ce domaine, sur la façon dont 
les communautés de fans inluencent la production 
des BL. En expert, il admet : “On a tous lu 

un premier BL dégueulasse. avec un seme (‘attaquant’ 

en japonais, l’équivalent du ‘top’) qui contraint  

un uke (‘celui qui reçoit’, synonyme de ‘bottom’). 

C’est émoustillant et déresponsabilisant. La personne 

désirante montre la voie. Cependant, je ne voudrais pas 

qu’on pense que c’est parce que le BL devient visible 

en Europe qu’il crée ces interrogations. Il y avait déjà 

des débats sur le consentement au Japon et en Corée.” 
Parmi les évolutions récentes, on note également 
que le lectorat s’est diversiié et intègre notamment 
des hommes gays curieux. Et Bruno Pham, directeur 
des Éditions Akata, souligne la portée politique de 
ces œuvres : “Les BL portent aussi des revendications. 

Certaines autrices soutiennent activement des associations 

pour les droits LGBTQI+.” D’où, aussi, la vague 
d’arrestations d’autrices en Chine, les autorités ayant 
déini en 2021 le genre danmei comme une “culture 

indésirable à boycotter absolument”.
L’attention portée à la complexité du BL montre 
qu’il est pris au sérieux. Et à raison, tant il a grandi. 
Des productions sont ainsi postées depuis 
la Thaïlande, les États-Unis, les Philippines, 
la Chine… et la France. Ainsi Remora, la romance 
de bureau de Kwin Richard, s’est hissée dans 
le top 3 de l’appli Webtoon. Shoko Lâm (The Krysset 

Curse, The Endless Fire) est aussi l’une des dessinatrices 
francophones qui surfent sur la vague : “Mon style 

graphique puise ses racines dans le manga. En revanche, 

le découpage des épisodes est directement inluencé par 

les codes du webtoon coréen. La lecture étant très rapide, 

il est crucial de faire passer un message ou un sentiment 

de manière instantanée lors du déilement.” Sur papier 
ou sur appli, en France ou en Asie du Sud-Est, 
au Japon ou en Corée du Sud, le BL a de beaux 
jours devant lui.
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S’arrêter au Bluecoat, c’est être témoin que notre époque discute avec l’Histoire : 
ce centre d’art hyper-polyvalent se trouve dans le plus vieux bâtiment de Liverpool 
(qui date du début du XVIIIe siècle) et propose des expositions immersives, 
des classes d’art, un café… À l’étage, on trouve des studios d’artistes en résidence. 
Au rez-de-chaussée en ce moment, une exposition interactive dans laquelle 
on peut toucher les œuvres, réalisées par des artistes en situation de handicap. 
Ce qui m’a frappé ? Ici, toutes les disciplines communiquent. Ne manquez surtout 
pas la librairie, cachée dans un jardin secret : vous trouverez des premières 
éditions, des bandes dessinées vintage… On peut passer la journée au Bluecoat, 
tant l’endroit est pluriel (et gratuit !).

↑ BLUECOAT

Au cœur de Ropewalks, l’un des quartiers centraux les plus dynamiques de la ville, 
FACT Liverpool (Foundation for Art and Creative Technology) est devenu le QG 
des esprits curieux. Le centre d’art dédié aux cultures numériques aligne des 
galeries immersives, un cinéma indépendant pointu (Picturehouse) et accueille des 
débats mais aussi des ateliers d’art destinés au public. Chez FACT, on découvre, 
on apprend et on se rencontre. À ne pas manquer !

→ FACT LIVERPOOL

OÙ EST LE COOL

↑

Double Agents: Play and Performance in Digital Worlds, 

programme proposé par FACT et la Manchester Metropolitan 

University’s School of Digital Arts (SODA).

Votre prochaine 
destination : le nord-
ouest de la Grande-
Bretagne, et vous 
ne le savez pas  
encore ! À Liverpool 
et ses alentours, 
j’ai découvert 
des galeries avant-
gardistes, des 
boutiques vintage 
qui n’ont rien à envier 
à Paris, mais aussi 
des décors dignes 
de films à grand 
spectacle. On y va ?



Impossible de visiter la ville sans s’arrêter au Royal Albert Dock : 
les quais ofrent une vue imprenable sur la Mersey. On peut 
se poser en terrasse du Pump House, ce bar tout en briques 
sombres, avant de s’aventurer dans les concept stores  
et les librairies indépendantes du quartier. Le Royal Albert Dock 
est une destination incontournable, qu’il faut aussi visiter 
le soir : l’ambiance change alors totalement, et on se laisse 
volontiers tenter par la carte méditerranéenne du restaurant 
Maray ou par les DJ-sets des bars qui s’illuminent.

← ROYAL ALBERT DOCK

L’une des plus belles trouvailles de mon week-end : 
il faut s’éloigner un peu du centre-ville pour découvrir 
cet incroyable hôtel logé dans un ancien bâtiment 
de style victorien. Un peu d’Histoire : au pic de 
l’activité portuaire de la ville, au XIXe siècle, c’est là 
qu’on entreposait le rhum et le tabac. À l’intérieur, 
une décoration intimiste et des chambres 
(dont certaines ont bien sûr vue sur la Mersey) très 
spacieuses, avec une hauteur sous plafond dingue. 
On se sent vite chez soi dans ce décor cosy : 
ma chambre avait même un bar individuel, dans 
le plus pur style des grandes croisières. Le service 
est aux petits soins (même pour une grosse faim 
nocturne), et c’est l’hôtel préféré de l’équipe de foot 
de Liverpool avant un match. Un bon signe !

→ TITANIC HOTEL
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À LIVERPOOL

Lors d’un week-end à Liverpool, mieux vaut parfois ne pas 
se ier à sa première impression : on pourrait croire que 
Hope Street, l’une des rues du centre les plus actives, est une 
destination pour les étudiant·es et qu’on n’a rien à y faire le soir, 
mais ce serait une grosse erreur ! Au milieu de toute cette 
énergie se cache l’un des seuls bars à vin (naturel) de la ville. 
On y trouve une sélection très éclectique et rainée de cépages, 
et notre serveur nous a parfaitement conseillé. On s’est même 
laissé tenter par des padrones, ces piments doux grillés et salés, 
et on s’est régalé avec ce menu pour l’apéro assez recherché. 
Mon conseil : revenez après le dîner et descendez au sous-sol, 
où se cache leur bar à cocktails secret, le Slowpour. Ici, 
pas de cocktails classiques : les deux barmaids travaillent avec 
les couleurs et vous concocteront un verre sur mesure.

← ROPES & TWINES

Contenu partenaire
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L’adresse la plus décalée de ma sélection. Un endroit hors du temps 
dans le très animé centre-ville. Mais où est-on ? Dans une boutique 
vintage ? Un antiquaire ? Une friperie sélecte ? 69A Intandane, c’est 
tout ça et même plus. On y entre comme sous l’efet d’une machine 
à remonter le temps… À l’intérieur, on ne sait plus où donner de  
la tête : le bazar est organisé par thématiques, la décoration est étonnante 
et invite à la lânerie. Si vous êtes fan de vintage, vous y passerez 
des heures. Bijoux des années 1930, programmes de matchs de 
Premier League des années 1950 ou encore service à thé en porcelaine 
intact… Il faut s’armer de patience, mais impossible de ne pas  
repartir avec un souvenir unique d’ici. J’ai été étonné par les prix, 
très raisonnables pour ce genre d’endroits. Une pépite à découvrir.

→ 69A INTANDANE

En plein cœur du Baltic Triangle, 
un quartier connu pour sa communauté 
créative, on trouve le Baltic Market, 
un must-do selon moi. Le food court a été 
construit dans une ancienne brasserie 
en briques rouges et propose toute 
la street food dont vous rêvez (tacos, ish 
& chips, pâtes italiennes artisanales…). 
Juste à côté, on aperçoit un énorme 
hangar transformé en friperie géante : 
à l’intérieur, boutiques de créateurs, 
stands créatifs… On navigue parmi les 
dizaines de corners qui raviront les fans 
de mode, de mangas ou de jeux vidéo 
à l’ancienne. Autour du marché, on trouve 
des boutiques de fringues pointues, 
l’ambiance est plus urbaine, gentriiée… 
Il faut s’y perdre un après-midi !

← BALTIC MARKET

Liverpool compte bien s’imposer sur la carte des 
cafés de spécialité si tendance. Pour en avoir essayé 
plusieurs, c’est Mother Espresso qui m’a tapé dans 
l’œil. On est d’abord frappé par le calme de l’endroit, 
dans une petite rue très discrète du centre-ville 
(à deux pas du FACT d’ailleurs, pratique) : quelques 
cofee table books à disposition, de grandes plantes 
et une lumière tamisée – on se sent très vite chez soi. 
Leur iltre est exceptionnel, et n’hésitez pas à craquer 
pour un feuilleté farci à la viande ou un roulé à la 
cannelle, vous ne le regretterez pas !

→ MOTHER ESPRESSO
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Parce que la région peut se vanter d’avoir des 
paysages spectaculaires, je vous recommande 
de foncer à Snowdonia (Eryri en gallois), 
le plus grand parc national du pays de Galles. 
Ici, on visite en aventurier·ères : randonnées, 
VTT, rafting ou encore tyrolienne, avec 
l’impression de se balader dans un décor 
de la série House of the Dragon, mais entre mer 
et montagne. Mon conseil ? Prévoir plusieurs 
jours de visite dans le parc pour pouvoir 
s’arrêter dans les superbes villages de la vallée 
de Conwy.

→ PARC NATIONAL 
DE SNOWDONIA

Pour explorer la région

↙

Surf sur le lac Windermere, 

à Bowness-on-Windermere, 

dans le Lake District, dans 

le Cumbria (Angleterre).

↑

Vue sur la vallée d’Ogwen depuis 

le rocher de Cannon, au sommet 

du Tryfan, dans le parc national 

de Snowdonia (pays de Galles).

Chaque été, le Deva Fest prend place dans le sublime parc boisé 
autour du château de Cholmondeley, à une petite heure de Liverpool. 
Pendant trois jours, le lieu se transforme en terrain de jeu géant : 
concerts bien sûr, mais aussi comedy club, parc d’attractions, talks 
inspirants…, il y en a pour tous les goûts. On peut même se reposer 
après avoir écouté un DJ-set grâce à une séance de yoga au coucher 
du soleil. Et les enfants sont les bienvenus !

← DEVA FEST

Vols directs de Paris CDG à Liverpool avec easyJet 
Un vol quotidien en hiver, cinq vols par semaine en été à partir 

du 29 mars. C’est parfait pour ceux et celles qui aiment  

se décider au dernier moment et en profiter dès l’atterrissage. 

Le Lake District (Cumbria), classé 
au patrimoine mondial de l’Unesco, 
est peut-être l’endroit le plus 
époustoulant de ma sélection. Vous 
avez déjà sûrement admiré ces paysages 
incroyables dans certaines scènes 
de Star Wars, épisode VII : Le Réveil  

de la Force ou Bridget Jones : Folle de lui.  
Si les beautés de la région invitent 
à la contemplation, les amoureux·ses 
des activités en extérieur seront aussi 
ravi·es de pouvoir faire du kayak ou 
de grimper l’un de ses 214 sommets. 

→ LAKE DISTRICT
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L
e 20 mars dernier a paru le troisième volume 
des Archives 1972-1975 de Robert Lester 
Folsom, et c’est en soi assez curieux ; car en 

cinq décennies, voilà un garçon qui n’a enregistré 
que deux disques, Music and Dreams en 1976 
et Beautiful Nonsense en 2017. Aucun des deux n’a 
jamais rencontré le moindre écho. Et pourtant, 
chaque demo enregistrée par ce type sur un 4-pistes 
dans la première moitié des années 1970 est 
aujourd’hui exhumée comme une relique sacrée par 
tout ce que la planète compte d’amateur·rices 
de folk-rock. La radio anglaise NTS lui consacre 
même des matinées entières depuis dix ans. C’est 
à n’y rien comprendre.
Le septuagénaire, originaire de l’État de Géorgie, 
avoue lui-même régulièrement être un peu dépassé 
par la tournure de ce qu’il est diicile d’appeler une 
“carrière”. Les débuts du musicien nous ramènent 
à Auburn, petite ville universitaire d’Alabama, vers 
1973. Robert Lester Folsom a alors un groupe 
afublé d’un nom latin, Abacus, soit l’antique table 
recouverte de sable sur laquelle on efectuait 
des calculs. Le leur est simple : ils répètent entre 
deux cours et jouent quand on veut bien d’eux 
dans les fêtes organisées à la fac. Robert est le seul 
à y croire, les autres bûchent leurs TD. Qui peut 
le leur reprocher ? Abacus n’a ni manager ni 
la moindre réputation. Le groupe jette l’éponge mais 
consent à accompagner Robert sur l’enregistrement 
de son album solo, comme on soutiendrait un ami 
à qui on ne veut pas dire la vérité. Music and Dreams 
(tiré à 1 000 copies faites main, avec sa pochette 
dessinée au stylo-bille) est un disque de soft rock 
ou de country galactique qui pourrait sonner comme 
du Supertramp, mais que le songwriting fragile 
de RLF porte davantage du côté des disques solo de 
Dennis Wilson des Beach Boys ou du magistral 
If I Could Only Remember My Name de David Crosby. 
C’est parfois joli à pleurer (Show Me to the Window), 
mais tout le monde s’en fout.
Robert essaye d’aider un autre Géorgien, Bruce Joyner, 
cassé en mille morceaux et passablement dingue, 
à stabiliser son talent : il lui présente un comparse 
d’école primaire, Don Fleming, et produit 
leur groupe : The Stroke Band. Flop encore. Joyner 
et Fleming deviendront des légendes du circuit 
indépendant, mais ailleurs, sous d’autres cieux, 

Quelques-unes des plus belles chansons 
de l’Americana se cachaient dans un garage 
de Floride depuis les années 1970. 
Elles parviennent enfin à nos oreilles.

trois ans plus tard. Robert se marie, déménage 
à Jacksonville, en Floride, où il devient peintre en 
bâtiment. En 2008, il reçoit un mail d’un Californien, 
Douglas Mcgowan, qui lui dit avoir trouvé sur 
internet un bootleg japonais de Music and Dreams 
(pirate dont il n’avait jamais entendu parler) et se 
propose de rééditer l’album sur son label Yoga 
Records. La réédition fait un peu de bruit et les mecs 
d’Anthology Recordings lui demandent en 2014 
s’il n’aurait pas des demos dans un coin. RLF sort 
l’équivalent de trois albums enregistrés chez lui entre 
1972 et 1975, des bandes sourdes qui ont la grâce 
âpre et bouleversante des premiers Big Star (tout 
sonne comme du Chris Bell !). 
Quand on entend des pièces d’orfèvrerie aussi 
splendides que See You Later, I’m Gone, Sunshine Only 

Sometimes ou Lonely, on réalise que la planète abritait 
depuis cinquante ans, dans le garage d’un peintre 
en bâtiment de Jacksonville, quelques-unes des plus 
belles chansons que l’Americana nous ait ofertes. 
On en viendrait presque à regretter que RLF soit 
un type gentil, un candide : s’il avait été ne serait-ce 
que dangereux ou doté de deux pouces de charisme, 
il serait aujourd’hui presque aussi mythique que 
Gram Parsons. Philippe Azoury

If You Wanna Laugh, You Gotta Cry Sometimes: 

Archives Vol. 3, 1972-1975 de Robert Lester Folsom 
(Anthology Recordings).

IF YOU WANNA LAUGH, 
YOU GOTTA CRY SOMETIMES 
DE ROBERT LESTER FOLSOM
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Au centre d’un orchestre d’enfants, Max Richter joue du 
clavecin. Nommé aux Oscars pour Hamnet, le compositeur 
participe cette fois à la campagne Maison Margiela  
été 2026 pour la première collection de prêt-à-porter de 
Glenn Martens. La mise en scène prolonge en ilm l’opéra 
du déilé d’octobre, et les jeux de contrastes saisissent : 
la délicatesse du clavecin au cœur du tumulte, la familiarité 
du compositeur au milieu de l’inattendu et l’idée que la 
mode peut être vectrice de culture, de tension et de poésie, 
plutôt que simple surenchère de buzz.

maisonmargiela.com

Bigoudis en bataille, 
veste en cuir jetée 
sur les épaules... 
Pour le printemps, 
les icônes ménagères 
dépoussièrent 
les clichés.
Texte Manon Renault

← En écoutant Max Richter

The Kooples réinvente le blouson 
de cuir pour mieux nous faire 
revivre notre adolescence révoltée. 
En plus de l’iconique version biker 
masculine, la marque propose une 
nouvelle interprétation aux codes 
plus féminins : coupe courte 
ajustée, col classique, boutons 
argentés. De quoi se projeter 
dans l’été, agité par l’imaginaire 
subculturel que le cuir réanime.

thekooples.com

→ Un été à Paris
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Devenir adulte, c’est aussi 
commencer à choisir sa vaisselle : 
d’abord des kits pratiques, puis, peu 
à peu, des pièces plus sophistiquées, 
pour organiser de grands dîners 
– même seul·e, pourquoi se priver ? 
Vases, verres à vin, objets de 
contemplation : les œuvres en verre 
soulé de la designer française 
Justine Ménard sont hypnotiques, 
comme des bijoux de table. Chaque 
pièce est une œuvre d’art avant 
d’être un objet fonctionnel, 
célébrant les imperfections du  
fait-main et son unicité, symbole 
de grâce et d’authenticité.

justinemenard.com

Un étui argenté aux multiples facettes qui tient dans 
la poche. Un simple geste sur les lèvres. Presque invisible, 
le Rouge Celine s’applique à l’envi pour intensiier la couleur 
selon ses désirs. Mat, unique, confortable, il épouse 
la sensation naturelle. Tout l’enjeu est dans le contraste : 
un objet qui brille, et des lèvres qui semblent rester nues.

celine.com

Il fut un temps où lire un magazine 
de mode était une activité 
supposément féminine, l’après-midi 
au foyer, entre deux tâches 
domestiques. À l’heure où les 
igures conservatrices prolifèrent 
en ligne, rejouer cette image tient 
du geste critique. C’est le parti pris 
du duo Benjamin Barron & Bror 
August Vestbø derrière August 
Barron, anciennement All-In. Dans 
la continuité de leur déilé d’octobre 
dernier, ils publient Real Housewife, 
un livre qui prolonge leur collection 
à travers des photographies 
au grain rétro signées Sharna 
Osborne ou encore Laia Bonastre. 
En couverture, un fac-similé d’un 
Polaroid évoque l’album de famille, 
entre ironie domestique et mise 
en scène contemporaine.

augustbarron.com

Occasion, des assiettes 
d’esthètes
L’adresse du mois, spottée pour 
nous par Le Fooding : le Goncourt 
du presque plus beau gastro !

À une foulée de designer de l’avenue 
Parmentier, les chefes Candice Brée 
(ex-Pages et Gaya) et Margaux Baju 
(ex-Pouliche et Le Perchoir) ont échafaudé 
une œuvre totale, curatée du sol au plafond 
avec l’appui de l’archi Justin Meuleman. 
Comme une galerie du bon goût parisien, 
où banquettes Mid-Century, chaises Breuer, 
couverts Strateg et beurriers coquillage 
vintage font la lèche à une cuisine esthétique, 
sans être précieuse. Dûment fourchettés 
ce samedi-là, dans le menu en cinq temps 
(59 € ; quatre temps à 49 € en semaine) : 
de délicates saint-jacques crues lanquées 
de marmelade de mandarine et beurre fumé 
au foin ; un duo de ravioles garnies d’une 
farce de ricotta, laitue de mer et dulse pour 
l’une, d’artichaut et tonka pour l’autre, 
peinardes dans un bouillon à base de feuilles 
d’artichaut, bergamote et re-laitue de mer ; 
un généreux ilet de merlu cuit basse temp’ 
puis chalumé, lirtant avec une soyeuse 
émulsion de beurre noisette ; avant une 

pomme pochée au cidre enganachée de 
sarrasin. Coquille sur le gâteau ? Cette 
madeleine dorée au poivre du Sichuan, plus 
caramel beurre salé au corail séché… Le tout 
lubriié par une carte de vins français castés 
par Margaux, type mauzac P’tit Roques 
du Domaine Puech Roques (7 € le verre) ou 
mourvèdre roussillonnais Brume électrique 
de Bonyvresse (46 € la bouteille), à moins 
d’opter pour le kombucha maison au marc 
de café ou à la carotte (6 € le verre). Et avec 
ça, le prix du public pour la mosaïque 
pompéiste à reluquer lors de votre passage 
au petit coin.

Occasion, du mardi au samedi de 19 h 
à 22 h, 13, rue Jacques-Louvel-Tessier, 
Paris Xe. 
Découvrez toujours plus 

de hot spots à travers 

toute la France sur 

l’app iOS du Fooding 

ou surlefooding.com !

FOODING

→ À table

← Geste beauté

↙ Dans les pages 
d’un livre
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Pour leur deuxième saison 

à la tête de Loewe, Jack 

McCollough et Lazaro Hernandez 

injectent un esprit ludique 

dans un vestiaire fonctionnel. 

Trompe-l’œil et volumes gonlés 

font lotter manteaux et écharpes 

comme des ballons d’hélium ; 

nuisettes enfantines en latex, 

manteaux bouclés en cuir laqué 

et pulls et robes en maille tartan 

font osciller les silhouettes 

entre artisanat et surréalisme. 

Un déilé joyeux, presque estival, 

où les couleurs font un retour 

assumé.

Pour leur troisième déilé, 

Hannah Rose Dalton et Steven 

Raj Bhaskaran présentent The One 

Percent, un vestiaire politique 

et critique. Alors que l’afaire 

Epstein occupe l’actualité et que 

les réseaux sociaux établissent des 

connexions entre Eyes Wide Shut 

et les révélations sordides, le duo 

prolonge la remise en question de 

l’élite mondialisée qu’il transpose 

à la mode. Tailleurs aux épaules 

droites, robes hypertrophiées et 

jupons volumineux évoquent Dior 

ou les mises en scène théâtrales 

de McQueen ; gants rouges et tulle 

exagéré transforment la couture 

en un instrument critique. 

La chorégraphie circulaire dessine 

un rituel ictif où la mode devient 

satire et rélexion sociale.

Six références culturelles pour comprendre la 
Fashion Week de Paris, où les maisons de couture 
présentaient leurs collections automne-hiver 
2026-2027.
Texte Manon Renault 

et Carole Boinet

↑ Tableau pop 
chez Loewe

↑ Contestation 
chez Matières 
Fécales

Les défilés débriefés 

↑ Just Dance en 
boucle chez Chanel
Au-delà de la B.O. de son déilé 

signée Michel Gaubert 

et Le Motel, Matthieu Blazy 

propose pour Chanel une 

garde-robe idèle à l’ambition 

de la maison : faire rêver sans 

cesser d’habiller. Il fait ainsi sienne 

la formule de Coco Chanel : 

“Soyez chenille le jour et papillon 

le soir.” L’équation est délicate 

– rendre le jour désirable et la nuit 

portable. La réponse tient 

en 78 silhouettes : maille souple 

le jour, tailleurs irisés le soir. Blazy 

modernise par des déplacements : 

gilet plus long que la veste, 

chaînes s’échappant de l’ourlet 

d’une jupe. Puis les silhouettes 

inspirées des années 1920 : 

taille basse exagérée, hanches 

ceinturées, déplaçant le regard. 

Actualiser Chanel ? Un pari risqué 

– mais pas pour Blazy. 
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Avec Michael Rider, le vestiaire 

s’ouvre. Manteaux enveloppants, 

écharpes caressant le visage, 

pulls jetés sur les manteaux, 

vestes léopard graphiques : 

les pièces sont faites pour être 

portées. Pantalons près du corps, 

chaussures plates : la silhouette 

s’échappe. Rue Racine, dans 

le showroom présentant 

la collection, les journalistes  

et la faune mode déambulent, 

photographient, imaginent 

déjà les looks. On sert un café, 

on attrape un sucre sur le plateau : 

tout invite à essayer, combiner, 

participer. Chez Celine par 

Rider, la mode ne s’impose 

pas : elle se partage.

Dans un environnement forestier, 

des silhouettes ressuscitent la in 

des années 1990 et le début 

des années 2000, que l’on pourrait 

estampiller Y2K : pantalons taille 

basse, serre-têtes zigzag, ceintures 

strass, minirobes babydoll... 

Mais la balade en forêt se fait 

plus complexe : des chapkas, des 

blazers, des vestes en cuir… autant 

de silhouettes jouant la sobriété 

et le décalage, la rigueur et le fun. 

Bien sûr, on retient l’allure  

post-écolière en goguette de 

Chloë Sevigny et la classe 

aussi épurée que magistrale de 

Gillian Anderson (en photo) qui 

clôturait le show dans une robe 

presque comme une seconde peau, 

sertie de broderies scintillantes. 

Lorsque la nature rejoint la culture…

↑ Nature et culture 
chez Miu Miu 

↑ Le sens du 
partage chez Celine

↑ Cinéma chez  
Saint Laurent
Pour ses 10 ans chez Saint Laurent, 

Anthony Vaccarello poursuit 

son exploration des archives 

du couturier. Inspiré par 

Romy Schneider dans Max 

et les ferrailleurs (1971) 

de Claude Sautet, il revisite 

le smoking pour son soixantième 

anniversaire. Aux versions 

nocturnes s’ajoutent des tailleurs 

de jour aux lignes allongées  

et aux décolletés profonds. 

Croisés ou simples, en crêpe 

de soie ou de laine, les costumes 

sont contrebalancés par des robes 

à basque et des dentelles siliconées 

aux relets carmin, turquoise 

ou bronze. Chignons sleek, 

smokey eyes et bijoux dorés 

oversize complètent cette élégance 

sensuelle, et racontent le retour 

d’une féminité des grands soirs.
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MÉLANIE
THIERRY

un ilm de JAIME ROSALES

AMINTHE
AUDIARD

SAMUEL
KIRCHER

Iwaso Films et Fresdeval Films
présentent
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Carte blanche à Laure Adler
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Le jour, elle apprend des choses qu’elle sait inutiles mais nécessaires pour réussir ce concours grâce auquel 
elle pourra dire adieu à son adolescence. La nuit, elle se rend dans une boîte, une boîte de femmes, une boîte où 
elle se sent bien, tranquille, apaisée. Elle ne drague pas, non, elle lit. Elle a trouvé au fond de l’arrière-salle 
un siège avec une petite lumière qui lui permet de travailler en rêvassant. Cela ne l’empêche pas d’observer les 
couples qui se forment ni de vibrer au son des musiques qui se succèdent. Alors quelquefois elle se lève, se fond 
dans la foule, bouge, traversée par l’oubli de toutes ces entraves qu’elle se construit pour ne pas vraiment exister, 
se donner le droit d’exister. C’est quoi un corps qui danse ? C’est un corps qui n’est qu’un corps porté par 
l’intensité du présent, c’est un corps qui s’ouvre à l’inconnu, c’est un corps désirant, une machine célibataire qui, 
tout à coup, s’approprie avec délice les plaisirs les plus immédiats. C’est un arrachement à la lourdeur d’être soi 
pour devenir l’un des fragments d’un corps collectif où tout n’est que vibrations, perceptions, sensorialité. 

Le cœur accélère, ça lâche, ça inonde de plaisir et ça vous sort de vos limites.
Anne F. Garréta dans son livre DJ – Portrait de l’artiste en animale nocturne évoque avec 
maestria ce que fait la nuit, la boîte de nuit, la boîte de nuit lesbienne à une jeune ille 
qui débarque à Paris et ne sait pas très bien quoi faire de sa vie. Au Katmandou, 
elle découvre un antre magique, une grotte philosophique qui l’autorise à ne plus mentir 
sur ce qu’elle est : une ille éprise de solitude et pensant tout le temps. Une sacrée 
amoureuse aussi, une ille drôle et qui, sous ses airs d’intello coincée, dévore le monde 
érotiquement. Parcours subtil et émouvant d’une écouteuse de sons qui par passion 
va devenir DJ à Paris, Berlin, New York. Le texte livre aussi une géographie intime 
et poétique de ces années 1980 où sex, peace and love étaient intrinsèquement enlacés, 
croyait-on pour l’éternité.

VIVRE LA NUIT

Elle aussi ne vit que la nuit. Par passion de la puissance de la nuit, mais aussi par obligation. On peut l’appeler 
belle de nuit, ça lui irait très bien. C’est ce qu’elle est depuis le début de son adolescence, lorsqu’il a pu devenir 
ce qu’elle voulait : une jeune ille. Ne l’appelez pas trans, ça la met en colère et ne correspond pas à sa manière 
de vivre le monde. “Travestie”, oui. Elle se joue du corset social et genré des apparences. Celle qui se présente 
comme une ancienne prostituée, aujourd’hui actrice, chanteuse, metteuse en scène et désormais écrivaine  
fait exploser les codes et entend pratiquer son nouveau métier d’autrice sincèrement, c’est-à-dire dangereusement. 
Mettre une bombe en littérature. Faire comprendre d’où elle vient, ce qu’elle a traversé, ce que ses  
camarades vivent en Argentine – son pays – mais également partout ailleurs. Camila Sosa Villada nous avait 
ébloui·es lorsque nous l’avions découverte en 2021 avec Les Vilaines, où elle racontait son quotidien de 
prostituée protégée par la solidarité et l’amour de ses compañeras, puis il y eut Histoire d’une domestication, 

récit lamboyant d’un couple qui réussit, après bien des diicultés, à adopter un enfant. Vient de sortir le troisième 
opus, intitulé Je suis idiote de t’aimer. Sexe et violence. Sexe et solitude. Sexe et fric. Sexe et masculinisme. 
Comment jouer, en souriant, la pute de luxe avec des hétéros violeurs alors qu’on se retrouve enfermée dans 
une maison isolée ? Comment ne pas montrer sa peur alors qu’on est embarquée dans une voiture avec des mecs 
surexcités qui bloquent les portières ? Autant de registres, autant de nouvelles, autant de formes d’écriture : 
Camila Sosa Villada réinvente le récit épique, la science-iction qu’elle “amérindianise”, l’autoiction qu’elle rend 
rageuse et bouleversante. La première nouvelle de Camila évoque un couple de travestis qui, le soir, se rend dans 
une boîte de nuit, à Harlem, écouter une vieille chanteuse malade, en proie aux addictions et qui les fait pleurer : 
Billie Holiday. À la in de son livre, Anne F. Garréta raconte qu’elle s’est trouvée coincée dans un train très 
longtemps. Heureusement, elle avait son Walkman. Suivez les conseils de Sosa Villada et de Garréta : la nuit, 
c’est fait pour danser. Choisissez Lady in Satin de Billie Holiday et Lullaby de The Cure. Et montez le son.

DJ – Portrait de l’artiste en animale nocturne d’Anne F. Garréta (Mercure de France/“Traits et portraits”), 
256 p., 23,50 €. En librairie.
Je suis idiote de t’aimer de Camila Sosa Villada (Métailié), traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, 
200 p., 21 €. En librairie.

La nuit, c’est fait pour danser. Choisissez Lady in Satin  

de Billie Holiday et Lullaby de The Cure. Et montez le son.
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“C
es derniers temps, j’ai beaucoup écouté 
le premier album de Nina Simone, paru 
en 1959 sous le titre Jazz as Played in an 

Exclusive Side Street Club. Plus tard, il a été baptisé 
Little Girl Blue. Il a été enregistré quelques mois 
plus tôt à New York en trio jazz, et marque 
le véritable début de sa carrière. On y trouve déjà 
certaines de ses interprétations les plus célèbres, 
comme My Baby Just Cares for Me ou Mood Indigo. 
À l’époque, Nina Simone en a cédé les droits 
pour une somme dérisoire… Sans imaginer que 
ce disque deviendrait un classique de son œuvre, 
et qu’il lui échapperait inancièrement pour le reste 
de son existence.
Parmi les superbes morceaux bénéiciant de 
la créativité de Count Basie, Duke Ellington 
et autres Richard Rodgers, les fameux I Love You, 

Porgy, Love Me or Leave Me ou encore Little Girl 

Blue. Ça pourrait presque ressembler à un best of, 
mais non : certaines versions difèrent de celles 
que l’on connaît et l’ordre des titres paraît 
incroyablement naturel. Ce qui ajoute encore 

Avec un magnifique nouvel album, Trying Times, 
pour rythmer le printemps, le musicien revient 
à l’essentiel : l’écoute sur vinyle. Il nous raconte 
sa redécouverte de Little Girl Blue, pierre 
fondatrice de la légende de l’Américaine.

au plaisir, c’est que récemment, je me suis ofert 
une vraie platine vinyle et du matériel audiophile. 
Sortir le disque de sa pochette, le poser sur 
la platine, placer soigneusement le diamant et 
entendre à quel point la voix de Nina Simone sort 
des enceintes… c’est comme si elle était là. Elle a été 
enregistrée sur bande, puis sur laque, et enin sur 
vinyle. Et cela résonne à travers le diamant, le bras 
de lecture, dans cet ampli à lampes, les enceintes...
Je ne veux pas passer pour un de ces obsédés de 
l’analogique, parce que je n’en suis pas un – j’utilise 
sans cesse le numérique ! Mais ça faisait longtemps 
que je n’avais pas ressenti une telle émotion. 
Et j’ai réalisé que de magniiques pièces musicales 
n’étaient pas enregistrées à leur juste valeur. Bien 
sûr, tout le monde ne peut pas s’ofrir un nouveau 
système d’écoute, mais c’est un investissement qui 
en vaut la peine. Ce qui rend Jazz as Played in an 

Exclusive Side Street Club si spécial à mes yeux, ce 
n’est pas seulement qu’il s’agisse de Nina Simone, 
l’une des plus grandes artistes de tous les temps, ni 
même que ces chansons soient parmi les meilleures 
jamais écrites. C’est également la manière dont 
je l’écoute : c’est devenu un rituel. Chaque soir 
à la même heure, j’allume une bougie, je me fais 
une tasse de thé, je mets le disque, je m’assois et 
j’écoute. Grâce au vinyle, je renoue avec la musique 
en tant qu’auditeur. Et c’est aussi pour cela que 
ce format est si important pour ce que je veux 
défendre à propos de mon nouvel album, Trying 

Times. Car c’est dans les mêmes conditions que 
j’aimerais que les gens l’écoutent.”  
Propos recueillis par Sophie Rosemont

Trying Times (Good Boy Records/ Virgin 
Records/Universal). Sorti depuis le 13 mars.
Retrouvez la critique de l’album p. 106.

← 
Nina Simone sur la scène du Newport Jazz Festival,  
à Rhode Island, États-Unis, le 4 juillet 1968. H
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POURQUOI JAMES BLAKE
AIME…
NINA SIMONE
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“Être artiste, 
c’est un fardeau  
et une 
bénédiction”
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À LA UNE

atti Smith a 79 ans. Patti Smith est gentille, 
avenante, généreuse. Elle répond à nos 

questions par de très longues 
réponses. S’excuse parfois de se 
laisser emporter par le tourbillon 
de ses propres phrases. Nous la 

retrouvons à Paris, aux Studios Saint Germain, cinq mois 
après l’avoir vue transcender la scène de l’Olympia avec son 
premier album Horses, devenu pierre angulaire dans l’histoire 
du rock et de la musique, dont elle célébrait les 50 ans. 
Aux Studios Saint Germain, elle enregistre de la musique avec 
Soundwalk Collective, un collectif sonore expérimental fondé 
en 2001 par Stephan Crasneanscki, avec lequel elle a conçu 
en 2022 Evidence, installation sonore et visuelle présentée au 
Centre Pompidou qui partait sur les traces d’Antonin Artaud, 
Arthur Rimbaud et René Daumal, trois de ses totems. 
Cette fois-ci, il et elle travaillent en vue d’une exposition 
et d’une performance au LUMA Arles pour l’ouverture des 
Rencontres de la photographie, cet été. 
Patti Smith semble infatigable. Mais nous ne prenons pas 
les choses dans le bon sens. C’est certainement cet enthousiasme, 
ces rencontres, ces recherches littéraires, musicales, 
photographiques, bref artistiques, qui la rendent précisément 
infatigable. Elle est venue nous présenter son nouveau livre, 
Le Pain des anges, référence à la nourriture spirituelle autant 
qu’à l’Eucharistie – et première parution d’une nouvelle collection 
chez Gallimard dédiée à la narrative noniction. Elle y conte toute 
son existence, depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui. Nous 
voici donc face à la vie d’une icône, mais, surtout, face à la vie 
d’une femme. D’une poétesse qui, en débarquant pour 
la première fois à New York avec “sa valise en tissu écossais”, avait 
pour “plus grand désir” de “se consacrer corps et âme à l’art”. 

Si elle évoque de nouveau ses fameuses années new-yorkaises 
(longuement retracées dans Just Kids, paru en 2010), elle  
dévoile pour la première fois ses années de vie maritale avec 
Fred “Sonic” Smith de MC5, sa disparition, le deuil 
et le retour à la scène. Le Pain des anges est un livre hanté par 
des igures-clés dans la vie de Patti Smith, personne aussi 
solitaire qu’irrémédiablement éprise de la ferveur du collectif : 
Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Tom Verlaine, 
Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Fred “Sonic” Smith, 
Susan Sontag, Annie Leibovitz, mais aussi Bob Dylan. 
C’est lui qui vient la voir jouer un soir au Bitter End, un club 
du Village. C’est lui qui l’écarte de la tournée Rolling Thunder 
(“Cela m’était égal. Je savais que je n’étais pas raccord avec eux. 

J’étais trop à vif, trop irrévérencieuse”). C’est lui qui, plus tard, 
l’aide à se remettre sur pied en l’invitant à faire la première 
partie de son Paradise Lost Tour en 1995. 
Le Pain des anges est également un livre hanté par les œuvres 
qui l’ont marquée tout au long de sa vie : Alice au pays 

des merveilles, les toiles de Picasso et de Modigliani qu’elle 
découvre estomaquée lors d’une visite au Philadelphia 
Museum of Art avec son père lorsqu’elle est enfant (“Ce fut 

une révélation. J’ai découvert l’art. Non pas une idée de l’art, 

ou une photo dans un magazine, mais l’art ‘en personne’. 

Nous n’avions jamais mis les pieds dans un musée ni une galerie, 

nous n’avions jamais été ensemble au cinéma ni au restaurant”), 
les disques du Velvet Underground qu’elle écoute 
religieusement la nuit au Chelsea Hotel où elle vit un temps, 
les textes de Rimbaud, Genet, mais aussi Le Christ voilé,  
“chef-d’œuvre de Giuseppe Sanmartino”, devant lequel elle 
ressent des “vibrations” à Naples. 
“En lisant Lettre au monde d’Emily Dickinson, je songe à son 

isolement, son impression d’être coupée du monde, une boîte  

à lettres vide.[...] Je ressens le besoin impérieux de rédiger moi …
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À peine la tournée anniversaire 
de Horses achevée que Patti Smith 
est de retour avec un nouveau livre. 
Plus exactement, le livre de sa vie : 
Le Pain des anges (Gallimard). 
De passage à Paris, elle a accepté de 
nous rencontrer pour évoquer l’écriture, 
la mémoire, le deuil, Donald Trump 
et Rosalía. Rencontre exceptionnelle 
avec une artiste qui ne l’est pas moins. 
Texte Carole Boinet

↑
À Los Angeles, en novembre 1974. 
→
À Paris, en 2018.
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aussi une lettre. Mais adressée à qui ? Peut-être à un autre temps, 

une époque où nous aurons tous disparu. Ma génération,  

c’est-à-dire les loufoques de mon espèce”, écrit-elle brillamment 
dans la dernière partie du Pain des anges. “Je mourrai en me 

souvenant de vous alors que nous sommes sur le point de perdre 

tant de choses précieuses, que nous entrons dans une ère où 

un hologramme resplendissant remplacera bientôt une forêt, où 

les fruits ne poussent que sur des arbres radioactifs. Où les images 

retouchées des dictateurs du moment s’aichent sur des passerelles 

et des aqueducs longs de plus d’un kilomètre. [...] Je plonge 

ma plume dans l’encrier en verre et grifonne ces mots : ‘Je suis 

la mémoire.’” 

Pourquoi avoir choisi d’écrire et de publier 
Le Pain des anges ?

Patti Smith — En vérité, je ne l’ai pas choisi. Il m’a en 
quelque sorte choisie. J’ai fait un rêve, qui paraissait très réel, 
dans lequel un messager frappait à ma porte et me remettait 
un paquet. Je l’ouvrais et il contenait un livre blanc fermé d’un 
ruban blanc. Dans le livre, quatre photos de robes : une robe 
de communion, une robe que Robert m’a donnée – ma robe 
d’art, de liberté –, ma robe de mariage et une robe blanche, 
celle que je porte sur la photo en couverture du livre, que mon 
frère m’a oferte. Quatre robes que je possède. C’était l’histoire 
de ma vie à travers ces quatre photos de robes. C’était un livre 
si beau. Quand je me suis réveillée, j’avais le sentiment de 
l’avoir encore dans mes mains. Je travaillais à l’époque sur un 
livre diférent, mais je ne cessais de repenser à ce livre blanc, 
à la signiication de ce rêve. Est-ce quelque chose que je devais 

réaliser ? Je ne pouvais plus penser à autre chose et, pour inir, 
j’ai décidé d’écrire le livre dont j’ai rêvé et d’utiliser ces quatre 
robes comme une ligne directrice, car elles représentent 
quatre périodes distinctes de ma vie. En l’écrivant, j’ai découvert 
que je pouvais, au travers de ce livre, témoigner de ma 
reconnaissance envers les nombreuses personnes qui m’ont 
aidée dans ma vie, comme mes parents, ou celles et ceux qui 
étaient là lorsque je traversais des épreuves. J’ai découvert que 
je pouvais aussi parler de mon mari, qui est mort jeune, de 
mon frère, qui est mort jeune. En écrivant le livre sur Robert 
[Just Kids, dans lequel elle retrace sa relation fusionnelle avec 

le photographe Robert Mapplethorpe dans les années 1960-1970], 
j’avais ramené un aspect de Robert à la vie et, donc, peut-être 
que je pouvais faire de même avec mon frère et mon mari. 
J’ai commencé à écrire très lentement car je travaillais aussi 
sur un autre livre ; et je ne cessais de commencer celui-ci, 
et de m’arrêter... C’était diicile à écrire, mais c’est ainsi. Voici 
la graine du livre : un rêve.

↑
Avec Bob Dylan à New York, en 1975.
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“Il faut 
réinsuffler 
de l’énergie 
positive dans 
ce monde 
qui souffre.”

→
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Patti Smith

↑
Chez elle, après le décès de son mari, en 1995 (photo 

extraite du livre Le Pain des anges, publié chez Gallimard).

Vos souvenirs sont extrêmement précis tout 
au long du livre, de votre enfance jusqu’à 
aujourd’hui. Vous travaillez avec des journaux, 
des notes, des photos ?

J’ai une très bonne mémoire, en particulier concernant mon 
enfance. Avec mon frère et ma sœur, nous étions très proches 
et passions notre temps à nous remémorer cette période. 
Ils aimaient que je raconte des histoires, que je leur narre nos 
aventures. C’était une grande part du fait de grandir ensemble. 
Ensuite, nous avons pris des chemins diférents, mais lorsque 
nous nous retrouvions, je devais toujours raconter des 
histoires. Ils me disaient : “Raconte-nous l’histoire de Stéphanie, 

ou de Jackie Riley.” Et puis, j’ai mon carnet de bébé, 
que ma mère avait conservé, qui contient beaucoup de dates 
importantes, comme celles de nos déménagements, ou de 
quand je tombais malade. Pour la suite du livre, j’ai consulté 
mes journaux. Parfois, quand j’avais besoin de faits – comme 
je n’ai interviewé personne –, j’ai demandé de l’aide. À mon 
assistante, avec qui je travaille depuis cinquante ans, qui a 

gardé beaucoup de journaux pratiques car elle était sur la route 
avec nous – donc, si je lui dis “Quand avons-nous enregistré 

Dancing Barefoot ?”, elle regarde et me le dit. Et à Lenny Kaye 
[son guitariste historique depuis Horses], qui a lui aussi 
des journaux. Mais la plupart du livre vient de ma mémoire. 
Si je ne peux pas me souvenir visuellement de quelque chose, 
comme un petit ilm, je ne peux pas l’écrire. Je ne suis pas 
vraiment une écrivaine de la description, j’écris assez 
simplement. Parfois, je suis imprégnée de poésie, mais je suis 
essentiellement une écrivaine de la simplicité. Donc je dois 
vraiment visualiser les choses pour les retranscrire aux lecteurs.

Pourquoi vous attachez-vous autant 
à retranscrire votre passé ?

      Eh bien... je ne sais pas ! [rires] Je n’aurais 
 jamais écrit Just Kids si ce n’était pour 
Robert. Nous pensions nous fréquenter 
pour le restant de nos jours. Je n’avais pas 
prévu d’écrire un livre sur lui. Mais 
quelques heures avant de mourir, à l’âge 
de 42 ans, il me l’a demandé, donc 
je devais le faire. Je n’avais jamais écrit 
un livre pareil. Cela m’a pris dix ans car 
je ne savais tout simplement pas comment 
écrire de la non-iction. J’écrivais de 
la poésie, des contes. Ça a été un 
apprentissage très long. Pour Le Pain 

des anges, je pense qu’il y a deux aspects. 
Je voulais ramener à la vie des personnes 
qui elles aussi sont mortes jeunes et 
méritent de ne pas être oubliées. Cela m’a 
donné l’occasion d’exprimer ma gratitude. 
Je voulais aussi faire découvrir au public 
mon mari, mon frère, mes parents. Il y a 
beaucoup de livres non autorisés écrits sur 
moi. Je n’ai jamais autorisé une biographie 
ou un documentaire, excepté Dream of Life 

de Steven Sebring [2008]. Le reste, je n’en 
voulais pas et je n’ai jamais donné ma 
permission. Les gens racontent de vieilles 
histoires, pour la plupart fausses. Il y a 
beaucoup de légendes. Ma vie réelle est 
encore plus intéressante que cette vie 
imaginaire. Comme dans Please Kill Me 

[livre de Gillian McCain et Legs McNeil 

sur l’histoire du punk-rock américain]...  
Je lis ces histoires et je me demande d’où 
ça sort. Par exemple, sur mon accident 
[le 23 janvier 1977, lors d’un concert en Floride, 

Patti Smith tombe de scène et fait une chute 

de sept mètres, se brisant plusieurs cervicales 

et se fracturant le crâne, le dos et le coccyx], 
plein de gens ont écrit que j’étais défoncée 
et que j’ai dansé jusqu’à tomber de 
la scène. Ce qui est on ne peut plus éloigné 
de la réalité. Au bout d’un moment, à force 
d’imprimer ces histoires, elles circulent …
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de livre en livre et les journalistes m’interrogent à leur 
propos, pensant qu’elles sont vraies, puisqu’elles sont dans 
un livre. J’ai trouvé qu’il était temps de clariier certaines 
choses. Je n’ai rien à cacher. La pire chose que j’aie faite, c’est 
peut-être d’avoir été parfois négligente envers les sentiments 
d’autrui. Je n’ai peut-être pas été assez attentionnée vis-à-vis 
de ma mère. J’étais parfois indélicate, ou autocentrée. En tant 
qu’artiste, je suis parfois plus intéressée par mon travail... 
À part ça, je n’ai jamais eu de gros scandales, jamais eu 
de problème de drogue. Je n’ai pas de vice, excepté le café ! 
Et encore, je n’en bois plus autant qu’avant. Ce que je veux 
vous dire, c’est que la vraie version de ma vie est suisamment 
intéressante sans que l’on en imagine d’autres. J’espère 
que si des gens sont vraiment intéressés par ma vie, par mon 
processus de création, ils se tourneront vers mon livre où 
tout est vrai.

Vous dévoilez beaucoup de votre intimité dans 
ce livre. Vous êtes-vous mis des barrières à ne 
pas franchir ?

Ma principale limite, c’est de ne pas violer la vie privée 
d’autrui. Je connais certaines personnes très secrètes. Mon ils, 
par exemple. Mon mari l’était aussi. Mais tant de choses 
ont été écrites sur lui... notamment des choses fausses. 
Je voulais donc en dire le plus possible sans détruire les choses 
réellement privées. Je ne souhaitais heurter personne, 
ni intentionnellement ni non intentionnellement. Certaines 
choses me regardent moi et moi seule. Elles m’appartiennent. 
Parfois parce qu’elles sont trop tristes. J’ai traversé des 
épreuves diiciles. Mais il faut trouver une façon équilibrée de 
les présenter aux gens. J’ai aussi partagé certaines choses car 
j’avais le sentiment de pouvoir aider les autres. Si j’ai fait une 
erreur, que j’ai appris quelque chose ou que quelque chose 
auquel je ne m’attendais pas s’est produit et que je l’ai afronté, 
cela peut aider d’autres gens à l’afronter à leur tour.
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↑
En concert à Tampa, Floride, le 23 janvier 1977,  
le jour de sa chute de scène.

→
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Patti Smith

Ce livre est très apaisant. Vous ne semblez 
jamais vraiment en colère ou abattue par 
la tristesse. Comment êtes-vous parvenue 
à tenir debout, à ne pas tomber en dépression ?

Je ne suis pas quelqu’un de dépressif. On peut parfois 
se sentir déprimée, triste, seule ou déconnectée. Mais 
certaines personnes sont dépressives de façon clinique, 
donc je n’emploie pas ce terme en ce qui me concerne. 
J’ai expérimenté le chagrin intense, le deuil sur une longue 
période. Je crois que je ne soufre pas de dépression car 
j’aime vraiment la vie. J’aime travailler. Je travaille tous les 
jours, sauf lorsque j’ai dû m’occuper de ma famille. J’aime être 
productive chaque jour. Même si je ne peux pas écrire ou faire 
quelque chose de créatif, je nettoie ma chambre, je fais 
ma lessive… À la in de la journée, j’ai le sentiment du devoir 
accompli. Je crois que travailler, et rester enthousiaste 
et curieuse, est essentiel pour traverser la vie. J’ai travaillé  
à ma façon, de manière discrète, sur la situation en Palestine, 
pour les droits des Palestiniens. Et ces dernières années, 
j’ai frôlé la dépression. Je me réveillais la nuit et ne pouvais  
pas me rendormir. Je me sentais inutile. Aujourd’hui, avec 

qui soufre. Je n’ai pas la réponse à la question “Comment 

peut-on changer le monde ?”. Je pense que les nouvelles 
générations devront la trouver. Mais je crois que nous sommes 
toutes et tous des semi-activistes. Pas comme Greta Thunberg,  
qui est une activiste à plein temps. Mais nous pouvons toutes 
et tous agir.
Je ne vais pas laisser mon gouvernement et ce qui se passe 
dans le monde me paralyser. Cela pourrait arriver, bien sûr. 
Mais j’ai survécu aux pertes de Robert, de mon mari, de mon 
frère... Parfois, quand j’y pense, je ne peux pas croire que 
tout ceci se soit produit et qu’ils ne soient plus là. Mais j’ai dû 
me montrer responsable. J’avais deux enfants de 6 et 12 ans 
lorsque leur père est mort. En naviguant dans le deuil, 
on découvre aussi la gratitude, qui aide à consoler. Perdre 
mon frère a été si douloureux. [elle ferme les yeux] Mais au bout 
d’un moment, j’ai pu penser à lui sans pleurer, plutôt en me 
remémorant quelle formidable personne il était. En me 
souvenant de son aide, du fait qu’il croyait en moi. Et j’ai 

commencé à aller mieux. J’ai eu beaucoup de chance 
de l’avoir en tant que frère. Tout comme mon mari, 
qui était un homme très spécial. Il ne s’agit pas 
d’oublier qui que ce soit ou de remplacer. Il s’agit de 
penser aux gens que l’on a perdus avec une forme 
de joie. Et cela fonctionne. Parfois, bien sûr, on repart 
à zéro. Je me réveille et, pour une raison inconnue, 
je ne peux pas accepter sa disparition. Le 1er mars, 
c’était l’anniversaire de notre mariage. La lune était 
pleine. C’était une nuit merveilleuse et j’ai ressenti 
la douleur. Elle vient et elle repart. Comme  
une vague. Jusqu’à devenir une sorte de vieille amie. 
Oh, le chagrin, le voici de retour ! OK ! Cela va me 
préoccuper une nuit et ça passera.

Vous vous en sortez peut-être aussi grâce à votre 
“bosse rebelle”, une expression qui rythme tout 
votre livre. De quoi s’agit-il ?

Je ne savais pas bien de quoi il s’agissait en l’écrivant. 
C’est pour cela que je l’ai écrit. “Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Demande au stylo, je ne sais pas !” Tout le livre consiste 
à comprendre de quoi il est question exactement. Je ne suis pas 
très analytique, mais je pense qu’il s’agit simplement de mon 
imagination. C’est ma façon de parler de mon travail. 
Ce travail qui me tient loin des gens, de mes propres enfants, 
qui me donne envie de me retirer, pour le meilleur et pour 
le pire. C’est un fardeau et une bénédiction, et c’est le mien. 
Je n’étais pas une très bonne élève, je ne suis pas 
particulièrement intelligente et certainement pas scolaire. 
Mais j’ai une très bonne imagination qui ne m’a jamais déçue. 
Peut-être l’espace de deux à cinq jours. Mais c’est ce que j’ai. 
Sinon, je suis bourrée de défauts, comme je le décris dans 
le livre, à commencer par le fait d’avoir volé une amie 
mourante lorsque j’étais enfant ! Je n’ai jamais été une enfant 
parfaite, ni une enfant sage, ni une enfant mauvaise... Mais 
j’avais de l’imagination et beaucoup de curiosité.

“C’était 
excitant de 
voyager, d’être 
une star du 
rock’n’roll.”

…

ce qu’il se passe dans le monde, avec ce gouvernement 
américain épouvantable, c’est très diicile.
Quand j’étais plus jeune, nous nous battions contre 
la guerre au Vietnam, pour les droits civiques. J’avais 
conscience des injustices dans notre pays mais je conservais 
le sentiment que nous avions d’autres aspects qui nous 
rendaient dignes. Aujourd’hui, nous vivons dans une semi-
dictature qui manque complètement d’empathie envers 
l’expérience humaine, la soufrance humaine. C’est horrible 
de vivre avec cette culpabilité, cette honte d’être américain. 
Je dis la même chose à mes enfants qu’aux gens qui 
m’arrêtent dans la rue pour me demander quoi faire. Notre 
gouvernement est si puissant, il nous reste peu de pouvoir... 
Nous devons nous unir. Non pas à l’échelle de centaines 
ou de milliers de personnes, mais de millions. Comme 
à l’époque de Gandhi. Je conseille aussi aux gens de 
prendre soin d’eux, de leur santé. Car lorsqu’on se sent 
démuni, déprimé ou en dépression, on peut commencer 
à se ronger soi-même. Il faut prendre soin de soi 
physiquement. Manger simplement et sainement, boire de 
l’eau, marcher. Ce que vous voulez. Et se concentrer sur son 
travail. J’écris tous les jours, j’essaie de développer des idées 
et d’apporter ma contribution au monde. Je suis mère, donc 
je me préoccupe de mes enfants. Il faut veiller les uns sur 
les autres, qu’il s’agisse d’un voisin ou d’une vieille dame 
dans la rue. Réinsuler de l’énergie positive dans ce monde 
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À LA UNE

Vous vous souvenez très précisément de votre 
première visite dans une librairie avec votre 
mère. Que cherchiez-vous déjà à l’époque dans 
les livres ?

Nous sommes allées à la grande ville en bus, à Philadelphie, 
car nous vivions dans un endroit rural. Ma mère savait que 
j’aimais les livres et elle m’a emmenée dans cette vieille 
librairie. Je n’en avais jamais vu avant. J’avais fréquenté des 
bibliothèques à l’école, mais il n’y avait pas de librairie là où 
je vivais. Cette librairie, c’était le pays enchanté, le château 
magique. On m’a laissée seule au deuxième étage, où se 
trouvaient les livres pour enfants. Les Aventures d’oncle Wiggily, 

The Bobbsey Twins, Alice au pays des merveilles, et même 
Le Magicien d’Oz. On m’a donné un sac que j’ai pu remplir 
de tous les livres que je voulais car c’était mon anniversaire. 
J’ai 79 ans aujourd’hui. C’était donc il y a 72 ans, et je visualise 
encore ce moment. C’est ce que je veux dire par “revivre 

un moment cinématographiquement”. Je me vois accroupie sur 
le sol dans ma petite robe, regardant tous ces livres. C’est aussi 
le jour où j’ai découvert que certains livres étaient spéciaux, 
avec du tissu sur la couverture, des tranches marbrées, des 
reliures. Ce fut une révélation.

Après un dernier concert à Florence 
le 17 septembre 1979, “dans un stade de foot 

devant 80 000 personnes”, précisez-vous, vous 
décidez de vous retirer. Vous quittez la musique 
et vous installez à Detroit avec votre nouveau 
compagnon, Fred “Sonic” Smith. Pourquoi 
cette décision radicale ?

Il y avait plusieurs raisons. Premièrement, je souhaitais être 
une écrivaine, une poétesse. Je n’ai jamais voulu être chanteuse. 
Je n’ai jamais pensé que j’étais assez bonne pour être 
une chanteuse ou une performeuse. Je n’y ai jamais vraiment 
songé. C’est simplement arrivé, de façon organique, presque 
par accident. Par une série d’événements, je me suis retrouvée 
à la tête d’un groupe de rock’n’roll, ce qui était génial. Mais 
après quatre ans de tournée, je n’écrivais plus. Je ne faisais 
que promouvoir des disques. J’avais le sentiment de ne faire 
que ça : jouer sur scène, faire de la promo, jouer sur scène, 
enregistrer, faire de la promo… Je devais faire cinq radios par 
jour, parfois. Je voyageais constamment, ce qui a toujours 
été diicile pour moi. Je suis allergique à la fumée de cigarette 
et les salles à l’époque étaient très enfumées. Je tombais 
malade. Bien sûr, c’était excitant de voyager, d’être une star 

du rock’n’roll. Mais ça me coûtait beaucoup. Deuxièmement, 
j’ai rencontré Fred, la personne que j’ai aimée. Je l’aimais 
tellement que je détestais nos séparations. Cela ne me semblait 
plus valoir le coup. Avec le groupe, nous étions sur la bonne 
voie, nous n’avions pas encore gagné beaucoup d’argent mais 
nous étions certainement sur la bonne voie… Et pourtant, 
cela n’était pas comparable avec le fait d’être avec lui. Enin, 
la tournée constante me rendait très nerveuse. J’étais cassante, 
de plus en plus exigeante : “Je veux une voiture, maintenant, 

tout de suite.” Des choses de ce type…
Je n’ai pas été élevée comme ça. Je n’évoluais pas en tant 
qu’être humain, disons. Je n’écrivais plus. Je n’apprenais plus 
rien. Je n’étais plus très gentille. Sans être une méchante 
personne pour autant… Je n’ai jamais été très sociable. C’est 
un travail très autocentré, jusqu’au moment où on monte sur 
scène. Ensuite, tout est pour le public. Mais, moi, j’avais besoin 
de grandir. Je me suis donc retirée par amour pour lui comme 
pour l’art. Mais aussi pour moi-même, car je savais que je 
pouvais m’améliorer. Je suis très heureuse d’avoir vécu toute 
cette époque. J’ai eu la chance de faire ces albums, de voyager, 
de jouer sur toutes ces scènes pour tous ces gens. Mais j’avais 
besoin de voir ce pour quoi j’étais faite. Je n’ai pas peur de ce 
type de changement. J’ai décliné de nombreux contrats, des 
propositions que plein de gens auraient acceptées avec entrain. 
Si cela ne me paraissait pas bien pour moi, ou que je ne croyais 
pas au projet, c’était très facile pour moi de dire “non”. Reste 
que la transition a été diicile. Mais en déinitive, j’ai grandi. 
Je suis devenue une meilleure écrivaine. J’ai eu deux enfants 
que j’aime. Et si mon mari n’a pas vécu longtemps, j’ai quand 
même pu passer plus de temps avec lui.

À sa mort, des ami·es vous ont aidée à remonter 
sur scène : William Burroughs, Allen Ginsberg, 
Bob Dylan. Ce livre est une déclaration d’amour 
à l’amitié...

C’est un livre sur la reconnaissance. Mais j’ai été prudente. 
Quand j’écris sur quelqu’un comme Bob Dylan, l’une des 
personnes les plus aimées et reconnues dans la culture, je ne 
veux pas passer pour opportuniste. J’ai véritablement passé 
un certain temps avec lui et il m’a aidée à remonter la pente. 
C’était une façon de lui dire merci, d’une façon que j’espère 
délicate et parfois pleine d’humour. Michael Stipe est entré 
dans ma vie à cette période et est devenu l’un de mes meilleurs 
amis. Il m’a en quelque sorte sauvée. Je n’avais pas d’argent, 
deux enfants. J’avais une santé fragile. J’étais en deuil. J’avais 

vraiment besoin d’aide, et je n’aime pas en demander. 
J’ai toujours été indépendante. Je travaille depuis 
que j’ai 14 ans. J’ai travaillé à l’usine, à la cueillette des 
myrtilles, comme garde d’enfants, dans des librairies… 
J’ai toujours travaillé. Ce livre me donne donc l’occasion 
de remercier certaines personnes.

Qu’est-ce que vos ami·es ont en commun, 
d’après vous ?
Je pense que tous les gens que je garde en amis sont 
gentils, attentionnés vis-à-vis de mes enfants et ont 
un grand sens de l’humour ! Et ce sont tous des 
travailleurs. Aujourd’hui, la plupart de mes amis  
sont morts, en vérité. Sam Shepard, Tom Verlaine… 
Sam a été très diicile à perdre, et puis Tom… 

“Je suis 
américaine. Je 
paie des impôts. 
À chaque fois 
qu’une bombe 
explose ou tue un 
enfant, je pense 
à mon argent 
qu’ils utilisent.”

→



↑
En 1980.

…

Mais j’ai de nouveaux amis, plus jeunes que moi, puisque 
ceux de mon âge ne s’en sont pas sortis. À part Lenny Kaye, 
que je connais depuis cinquante ans ! Et Andy, mon assistante, 
et mes enfants, ma sœur, de nouveaux collaborateurs comme 
Soundwalk Collective avec Stephan. Alain, mon tourneur 
français, m’a aidée à me remettre sur pied en me trouvant 
des dates, des tournées en France. J’ai toujours aimé 
la France. Les gens ont toujours été très bons avec moi, 
très encourageants. Mes livres et mes disques se vendent très 
bien en France ! Si je regarde mes royalties, qui écoute ma 
musique ? La France ! Je n’ai pas marqué “Merci la France !” 
dans mon livre, mais je le pense. Cette semaine, à Paris, je suis 
allée à l’opéra, puis à l’expo Gerhard Richter [présentée  

à la Fondation Louis Vuitton], puis j’ai enregistré de la musique 
et maintenant je vous parle. Tout cela en cinq jours.

Qu’avez-vous pensé de l’expo Gerhard Richter ?
Je l’ai adorée. Je l’aime tellement.

Il y a une citation de lui dans votre livre : 
“L’art est la plus grande forme d’espoir.” 
Mais la création n’implique-t-elle pas 
également de la soufrance ?

Pas nécessairement. Elle implique des sacriices. Lorsque vous 
êtes artiste, que cela soit musicien, écrivain, peu importe, 
si vous avez une vraie vocation, que vous êtes un vrai artiste, 
vous ne pouvez pas ne pas travailler. Ce qui veut dire que 
votre temps est dévolu à votre travail. Les relations en 
soufrent, vous ne vous préoccupez pas assez de vos enfants, 
de ceux que vous aimez. Vous vous imaginez ailleurs, en train 
d’écouter quelqu’un ou de voir un spectacle, mais vous êtes en 
train d’écrire votre propre poème. Je suis de nature impatiente. 
Je n’ai pas une grande écoute de l’autre. Car j’écoute 
ma “bosse rebelle” qui me parle. Je parlerais donc de sacriice  
et non de soufrance. Nous soufrons, mais quel luxe 
de soufrir ainsi ! On soufre car l’inspiration nous a quittés 
pendant quelques jours, car nous n’avons pas assez d’argent 
pour acheter les meilleurs pigments, car nous nous sentons 
incompris, ou parce que personne n’achète notre livre ou 
ne veut voir nos peintures, mais cette soufrance est presque 
un luxe. Ce n’est pas la soufrance réelle. Celle des gens 
au Soudan par exemple, qui meurent de faim. La soufrance 
de l’artiste est presque une soufrance bénie.
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À LA UNE

Dans le livre, vous dites découvrir que votre 
père n’est pas votre père biologique, et que 
votre sœur est en réalité votre demi-sœur. 
Qu’est-ce que cela a changé dans votre vie ?

C’est étrange. Quand vous perdez un parent – que ce soit 
un mari, un frère ou une sœur –, votre univers change. Quand 
il s’agit d’une mère ou d’un père, même si vous avez eu des 
problèmes avec eux, c’est presque comme perdre l’équilibre 
pendant un moment, le temps de comprendre où vous vous 
situez dans le monde. En découvrant cela, mon univers a dû 
se réarranger. J’ai cessé d’écrire ce livre pendant deux ans. 
Il devait sortir beaucoup plus tôt. Mais j’ai dû digérer cette 
information, et me demander ce que j’allais en faire. Je ne me 
suis pas sentie en colère, ni louée. Je n’ai rien senti. J’ai le 
sentiment que c’est quelque chose qui est arrivé dans la vie de 
ma mère. Elle a dû faire ce qu’elle avait à faire pour survivre 
après la guerre. Si elle a eu une aventure, qu’elle est tombée 
amoureuse ou qu’elle s’est juste éclatée avec ce jeune membre 
de l’Air Force… Il venait d’une famille juive très stricte qui ne 
lui aurait jamais permis de fréquenter ma mère. Il aurait été 
renié. Je n’en ai jamais parlé avec ma mère. Je l’aime, mais nous 
nous disputions beaucoup, nous ne voyions pas les choses 
de la même façon. Sur ce point particulier, j’aurais simplement 
aimé qu’elle me le dise ou qu’elle me laisse des bribes 
d’histoire. J’aurais ainsi pu mieux me la représenter… J’adorais 
mon père et c’était donc un peu douloureux de ne plus 
partager son sang, même si je ne sais pas ce que cela veut dire…

J’ai une fois de plus transformé ce chagrin en gratitude. 
Envers ce mec que je n’ai probablement jamais rencontré, 
mais qui m’a donné la vie. Envers mon père qui m’a élevée 
et modelée, puisque si je peux me montrer si calme 
et compréhensive, c’est notamment parce que mon père 
avait ce caractère. Il était très ouvert d’esprit. Il n’avait pas 
de préjugés, pour autant que vous étiez une bonne personne. 
Si vous étiez un connard, vous étiez simplement mis dehors. 
Mais si vous étiez bon, il s’en foutait de connaître votre 
religion, votre pays d’origine...  Il a combattu au Japon  
et aux Philippines et a connu de terribles épreuves de guerre, 
mais il n’en a gardé aucun préjugé envers qui que ce soit. 
Désormais, au lieu d’avoir deux parents dans mes prières, 
j’en ai trois. Ma prière est plus longue ! Cela me rend assez 
heureuse, aussi, de comprendre d’où venaient certains  
aspects de mon physique et de ma personnalité. Comme 
un certain orgueil. Apparemment, il était très beau 
et fanfaronnait un peu. Il était courageux. Il était artilleur 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Je me suis posé 
la question d’en parler ou non dans mon livre. Mais j’ai 
décidé d’écrire sur les gens qui m’ont aidée dans ma vie. 
Et cet homme m’a conçue. Donc c’était l’occasion parfaite 
de parler de lui.

↑
Avec William S. Burroughs en 1977.

→
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Patti Smith

Vous parliez plus tôt du gouvernement 
américain et de Donald Trump. Si vous pouviez 
lui adresser un message, que lui diriez-vous ?

On a un jour posé la même question à Greta Thunberg : si 
vous pouviez lui parler, que lui diriez-vous ? Et elle a répondu : 
“Je ne lui parlerais pas puisqu’il n’écouterait pas.” Bien sûr que 
je suis en colère et que je pourrais lui dire d’aller se faire foutre, 
mais ça ne changerait rien. Il manque d’empathie. Je pense 
sincèrement qu’il y a quelque chose de mauvais chez lui. 
Il lui manque certaines choses. Et l’une d’elles est l’empathie 
humaine. Je n’ai jamais vu cet homme manifester de la chaleur 
humaine ou aimer un animal, un enfant, un autre être humain. 
Il ne comprend pas la condition humaine et s’en fout. 
Je ne pourrais rien faire pour l’inviter à devenir une meilleure 
personne. On pourrait simplement lui demander de partir. 
Mais il faudrait aussi se débarrasser de son monde tout entier. 
Comme Greta, je préfère parler à des gens qui peuvent agir. 
C’est un sujet qui est très douloureux pour moi. J’ai même 
du mal à en parler. Ce n’est pas que de la colère, de 
la frustration… C’est une douleur réelle. Je me sens quelque 
part responsable. Je suis américaine. Je paie des impôts. 
Et à chaque fois qu’une bombe explose ou tue un enfant, 
je pense à mon argent qu’ils utilisent, comme celui des citoyens 
américains. Et c’est douloureux. Mais je ne veux pas clore cet 
entretien sur une mauvaise note.

Avez-vous coniance en la nouvelle génération ? 
Peut-être trouvera-t-elle la même énergie punk 
que vous ?

Elle trouvera bien mieux ! Et elle l’appellera diféremment. 
Quelque chose de nouveau. Peu importe, je suis avec elle.

Sur La Yugular, Rosalía a samplé une interview 
que vous aviez donnée le 3 octobre 1976 
à Stockholm, où vous disiez : “Le septième ciel ? 

Je veux voir le huitième ciel, le neuvième ciel, 

le dixième ciel, des milliers de ciels...” 
Que pensez-vous de Rosalía ?

Rosalía est géniale ! Elle est venue me voir jouer en Espagne. 
Nous nous sommes rencontrées. Je l’ai aimée instantanément. 
J’avais un grand ruban noir que j’ai porté tout au long de 
la tournée Horses. Je le lui ai ofert, ain qu’elle puisse nouer 
ses longs cheveux noirs. Elle l’a mis autour de son cou  
et est repartie. Puis elle est revenue et m’a donné sa pince 
à cheveux. Une grosse pince à cheveux noire en plastique ! 
C’est une grande travailleuse. J’aime sa façon de penser.  
J’ai foi en Rosalía. Comme j’ai foi en mon ils, en ma ille,  
en la jeunesse. J’aurai 80 ans à la in de l’année. Je place ma foi 
dans les nouvelles générations. C’est l’espoir du monde.

Le Pain des anges de Patti Smith (Gallimard/ 
“Hors-Fiction”), 304 p., 23 €. En librairie le 9 avril. 
En concert avec le Patti Smith Quartet au Printemps 
de Bourges le 14 avril.

La playlist “Patti Smith et la scène 

new-yorkaise” en 30 titres à écouter 

sur Deezer, Spotify et Qobuz : 

Ambiguous Desire

EN CONCERT 08 NOVEMBRE
LA GAÎTÉ LYRIQUE, PARIS

NOUVEL ALBUM 03 AVRILNOUVEL ALBUM 03 AVRIL
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Les Inrockuptibles publient en exclusivité 
un extrait du Pain des anges de Patti Smith, 
où elle revient sur sa rencontre avec celui 
qui deviendra son mari, Fred “Sonic” Smith.

“Dancing Barefoot” 
« Faites toujours ce qui vous coûtera le plus cher. » 
Simone Weil 

1976. Année du bicentenaire, célébration de la Révolution. Nous faisions 
la tournée de Horses en galopant vers le futur. C’était une période d’insouciance : 
je traînais avec William Burroughs dans son bunker de Bowery, j’allais voir 
Television au CBGB, je préparais un avenir chaotique avec mon frère Todd  
et je sillonnais l’Amérique avec un groupe de rock. Notre pays avait de graves 
défauts – la honte du Vietnam, l’injustice raciale, la discrimination sexuelle – 
mais nous savourions ce qu’il avait apporté à la culture : le rock, le jazz, l’action 
militante, l’expressionnisme abstrait, les beatniks. Je sentais mon pouvoir  
et je croyais en notre mission. 
 Dans notre tournée sur la côte Ouest, nous étions accompagnés par 
Paul Getty et l’actrice Maria Schneider, dont les performances dans Profession : 

reporter et Le dernier tango à Paris avaient été très remarquées. Avec son regard de 
braise et sa masse de cheveux sombres indisciplinés, elle était une sorte de miroir 
en chemise blanche et cravate noire. Paul, le petit-ils d’un des plus riches 
magnats du pétrole de la planète, avait été victime en Italie d’un enlèvement très 
médiatisé qui avait mal tourné. Il m’avait été présenté par William Burroughs ; 
un acolyte pâle, le plus jeune de ses saints à franchir le portail. J’avais de l’afection 
pour lui, sa tignasse auburn, ses taches de rousseur et son léger strabisme, comme 
moi. William m’avait demandé de le surveiller, ce qui était pratiquement impossible 
car Paul était brillant, instinctif et casse-cou. À San Francisco, nous avons trouvé 
des gens qui avaient la même sensibilité que nous et à Los Angeles, où nous jouions 
au Roxy, nous avons passé plusieurs soirées déchaînées. Cette scène musicale 
insatiable, qui n’existait qu’à L.A., dévorait autant qu’elle donnait. Paul, Maria 
et moi devions former un étrange trio pendant le séjour du groupe au Tropicana, 
dans le quartier de West Hollywood. Nous adorions notre motel bon marché, 
dans son jus, qui avait été témoin de péripéties en tout genre depuis l’année où les 
Doors avaient enregistré L.A. Woman de l’autre côté de la voie rapide. 
 Le 9 mars 1976, nous avons dit au revoir à Maria et pris l’avion pour le 
Midwest, où nous ne nous étions jamais produits. Je portais une robe en soie noire 
plissée que Paul m’avait achetée chez Bendel, identique à celle de Sylvia Kristel 
dans Emmanuelle, à la diférence que la sienne était blanc crème. C’est devenu 
mon uniforme : une robe à cinq cents dollars que je complétais avec la veste noire 
de Horses et des rangers. 
 Nous avons atterri à Detroit un mardi après-midi venteux. L’équipe 
technique est partie installer le matériel au Ford Theatre et je me suis rendue 
directement avec Paul et le groupe à une fête de bienvenue organisée par les 
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musiciens de la ville au restaurant Lafayette Coney Island. Je n’étais pas 
particulièrement fan des réceptions mais j’étais appâtée par leurs légendaires 
hot dogs. Nous avons été très bien accueillis et nous avons pris le temps de goûter 
les hot dogs, qui étaient à la hauteur de leur réputation, avant de prendre congé 
de tout le monde et de nous diriger vers la sortie. C’est là que je l’ai vu pour 
la première fois. Debout à côté d’un radiateur blanc, dans un pardessus bleu. 
J’ai remarqué des ils là où il manquait un bouton. Cet instant fugace allait 
entièrement réorienter mon existence. Lenny nous a présentés simplement : 
Fred Smith, Patti Smith. Patti Smith, Fred Smith. Il avait des cheveux châtains 
raides et des yeux aussi clairs que de l’eau. Il a déposé le bouton dans ma main 
et sans rien dire, j’ai décrété que c’était un trésor. J’étais sous l’efet d’une force 
gravitationnelle qui ébranlait tout mon être, enlammait mon désir pour l’homme 
de ma vie, le meilleur sauvage. Nous avions été touchés par le destin. À cette 
seconde, j’ai su que c’était lui que j’épouserais. 
 Après qu’on eut récupéré les clés des chambres à l’hôtel, Paul a pris ses 
afaires et m’a dit adieu. Je lui ai demandé pourquoi il s’en allait. Il m’a regardée 
dans les yeux. Toi et ce type, vous êtes faits l’un pour l’autre. D’une voix mal assurée, 
j’ai répondu que je ne le connaissais même pas, mais pour être honnête, j’avais 
du mal à protester. Il est parti en souriant. Paul et sa peau claire piquée de taches 
de rousseur, son unique oreille, ses longs cheveux roux en bataille. Un archange 
déchu extralucide. 

 Fred Sonic Smith était né en Virginie-Occidentale dans la cuisine de son 
grand-père, un ancien mineur au caractère bien trempé qui l’avait mis au monde 
parce que la sage-femme n’était pas arrivée à temps. Sa mère était très dévote. 
Son père, un chaufeur routier plutôt bourru, adorait Bill Monroe et connaissait 
toutes les chansons de Hank Williams. Cet homme débonnaire et travailleur avait 
un côté méchant ; le père et le ils s’étaient souvent afrontés physiquement depuis 
que Fred était enfant. 
 Fred était extrêmement sportif au lycée. Son entraîneur de boxe était 
impressionné par son allonge et son agilité en défense mais, conscient de sa rage 
refoulée, Fred n’avait pas persévéré, de peur de blesser quelqu’un. Il avait aussi 
été sollicité par le club-école des Tigers en raison de son incroyable lancer de 
balle, ce qui l’avait à la fois enthousiasmé et confronté à un choix cornélien parce 
qu’il était en train de cofonder le groupe qui deviendrait le révolutionnaire MC5. 
À seize ans, il avait fui son foyer, le lycée, le sport et le service militaire, 
brandissant sa guitare telle une arme, avec un jeu dominé par ses pulsions 
contraires. Quand nous nous sommes rencontrés, je ne savais rien de lui mais 
j’ai immédiatement compris qu’il serait ma vie. Tel est l’incroyable mystère 
de l’amour, qui nous arrache à tout ce qu’on connaît. 
 Je ne l’ai revu qu’en décembre, après notre deuxième concert, à Detroit. 
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→

Avec son mari Fred Smith à Detroit. 

Photo extraite du livre Le Pain 

des anges (Gallimard).

Le groupe et les techniciens avaient rejoint des musiciens locaux au bar de l’hôtel 
Renaissance. Fred m’a prise par la main et nous nous sommes éclipsés. Nous 
sommes entrés dans le spectaculaire ascenseur en verre et acier et il a appuyé 
sur le bouton du vingt-cinquième étage. Ces instants où nous nous élevions 
lentement dans les airs furent les premiers que nous avons partagés seuls et je me 
souviens que mon cœur battait très fort. C’est avec le panorama de la Motor City 
s’éloignant sous nos pieds qu’a débuté notre relation à distance, fondée sur la 
coniance et la patience plus que sur une présence tangible. Courriers, messages 
télépathiques, communications téléphoniques épisodiques à une époque où les 
appels interurbains étaient hors de prix. Pendant les tournées, dès que je repérais 
une cabine dans une bourgade quelconque, je récupérais des pièces auprès 
des uns et des autres, je faisais arrêter le bus sur le bas-côté et je l’appelais, ne 
serait-ce que quelques minutes, juste pour entendre sa voix. 
 Malgré le fait qu’elle nous tenait éloignés, cette occasion de faire le tour 
du monde était une aubaine pour la voyageuse désargentée que j’étais. Grâce 
à elle, j’ai feuilleté tellement de pages du livre Around the World in 1,000 Pictures. 
Cela étant, rien ne nous avait préparés aux réactions des jeunes à Bruxelles, 
Londres, Paris, Amsterdam, en Allemagne et partout en Europe. Lenny et moi 
passions le plus de temps possible à discuter avec ceux qui faisaient la queue 
avant les concerts, s’amassaient devant l’hôtel ou dans la rue. Nous répondions 
à leurs questions, les encouragions à créer leur groupe. Nous étions également 
heureux de rencontrer des membres célèbres ou encore inconnus de formations 
en pleine ascension : Siouxsie Sioux, The Slits, The Clash. 
 Le Sonic’s Rendezvous Band tournait à l’autre bout de la planète. Avec 
Fred, on se voyait dès qu’on le pouvait. Les premiers temps, je prenais l’avion 
pour passer deux jours avec lui à Detroit. Plus nous devenions proches, plus 
il semblait vouloir tester ma coniance. Une fois, après avoir déposé sa voiture 
au garage pour faire changer les pneus, nous avons marché le long de l’autoroute. 
Il s’est arrêté et m’a tendu la main. Tu me fais coniance ? J’ai dit oui en la prenant 
et il m’a entraînée sur le terre-plein central. Je l’ai laissé m’enlacer, j’ai fermé 
les yeux et j’ai valsé avec lui. La circulation est devenue plus dense, nous avons 
continué à danser et il ne nous est rien arrivé. Au niveau d’un réservoir  
désafecté, nous avons suivi un chemin caillouteux au clair de lune. Fred a levé 
les yeux, dressé les bras vers les étoiles comme pour les repositionner, 
les regrouper, les retourner dans ses mains. Ces moments, quelques secondes 
tout au plus, donnaient l’impression de s’étirer durant des heures. Nos esprits 
ne faisaient qu’un. Nous n’en parlions pas, nous les vivions. Fred pouvait être 
abstrait, futuriste, il avait des mains de musicien, de mathématicien, de magicien.  

© Éditions Gallimard, 2026. 
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Sur la scène du CBGB, à New York, 
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LL
undi 20 octobre 2025, jour anniversaire de la undi 20 octobre 2025, jour anniversaire de la 
naissance d’Arthur Rimbaud. Jour où aurait dû naissance d’Arthur Rimbaud. Jour où aurait dû 
être publié, cinquante ans plus tôt, être publié, cinquante ans plus tôt, Horses,Horses, qui  qui 
paraîtra inalement un mois plus tard. Le jour paraîtra inalement un mois plus tard. Le jour 

de la mort du poète ! Cela, Patti Smith le raconte sur la scène de la mort du poète ! Cela, Patti Smith le raconte sur la scène 
de l’Olympia, avec l’humour chaleureux qui est le sien, tout de l’Olympia, avec l’humour chaleureux qui est le sien, tout 
en délivrant une des performances intenses et iévreuses en délivrant une des performances intenses et iévreuses 
auxquelles elle nous a habitué·es. Autour d’elle, les idèles auxquelles elle nous a habitué·es. Autour d’elle, les idèles 
(Lenny Kaye, Jay Dee Daugherty et Tony Shanahan) et son ils (Lenny Kaye, Jay Dee Daugherty et Tony Shanahan) et son ils 
Jackson. Ensemble, ils prouvent que non seulement Jackson. Ensemble, ils prouvent que non seulement Horses Horses 

n’a pas pris une ride, mais qu’il reste épatant d’acuité sonore, n’a pas pris une ride, mais qu’il reste épatant d’acuité sonore, 
chargé de poésie ardente et de relents punk crasseux.chargé de poésie ardente et de relents punk crasseux.
“Mon enfance a été proustienne, ponctuée de périodes intermittentes “Mon enfance a été proustienne, ponctuée de périodes intermittentes 

d’isolement et de convalescence”,d’isolement et de convalescence”, écrit Patti Smith dans son  écrit Patti Smith dans son 
nouveau livre autobiographique, nouveau livre autobiographique, Le Pain des angesLe Pain des anges. Qui aurait . Qui aurait 
cru qu’elle trouverait le succès en se réclamant de l’inluence cru qu’elle trouverait le succès en se réclamant de l’inluence 
quelque peu obsessionnelle de Rimbaud ? Personne. quelque peu obsessionnelle de Rimbaud ? Personne. 
Hormis elle-même, peut-être, qui, dès l’enfance, a été traversée Hormis elle-même, peut-être, qui, dès l’enfance, a été traversée 
par ces fulgurances instinctives promettant des avenirs plus par ces fulgurances instinctives promettant des avenirs plus 
grands que prévu.grands que prévu.
Dans les six années qui ont suivi sa naissance, le 30 décembre Dans les six années qui ont suivi sa naissance, le 30 décembre 
1946, Patricia Lee Smith a survécu à la pneumonie, 1946, Patricia Lee Smith a survécu à la pneumonie, 
la tuberculose, la rubéole et aux oreillons. Très vite, elle a la tuberculose, la rubéole et aux oreillons. Très vite, elle a 
appris à tenir bon. Est-ce parce que son géniteur biologique, appris à tenir bon. Est-ce parce que son géniteur biologique, 
comme elle l’apprendra sept décennies plus tard, n’est pas comme elle l’apprendra sept décennies plus tard, n’est pas 
celui qui l’élèvera avec bienveillance, mais un jeune soldat de celui qui l’élèvera avec bienveillance, mais un jeune soldat de 
Philadelphie, issu d’une famille juive ashkénaze ayant erré Philadelphie, issu d’une famille juive ashkénaze ayant erré 
entre la Russie et l’Ukraine avant de s’installer aux États-Unis ? entre la Russie et l’Ukraine avant de s’installer aux États-Unis ? 
En tout cas, c’est avec amour que Grant Smith, danseur En tout cas, c’est avec amour que Grant Smith, danseur 
de claquettes devenu modeste employé d’usine, et son épousede claquettes devenu modeste employé d’usine, et son épouse  
Beverly, serveuse, élèvent Patti, suivie d’un frère et deux sœurs, 
mais très peu d’argent durant le marasme de l’après-guerre. 
Les Smith vivent plus que chichement dans des logements 
exigus voués à la working class. Mais le climat familial est 
heureux. “Dans les pires moments, ma mère savait rendre la vie 

amusante, coniait-elle aux Inrockuptibles en 1996. J’ai hérité 

de cet esprit.”

Vient la révélation d’Alice au pays des merveilles, et son 
admiration pour la témérité de l’héroïne : “Je voulais être libre 

de vagabonder, de bâtir pièce après pièce l’architecture de mon 

propre univers.” Puis celle du Géant égoïste d’Oscar Wilde : 
“Soudain, il m’est apparu que tout était potentiellement poème : 

les prières stoïques de la mante, le regard complice de mon chien, 

le grattement de la plume du stylo.” Elle est déjà sensible aux 
photographies de mode d’Irving Penn ou de Horst P. Horst 
ainsi qu’aux toiles de Picasso, qui lui permettront de se forger 
une posture “posée, distante, sans complexe”. Un jour, elle vole 
un exemplaire des Illuminations, et sa fascination pour 

Rimbaud ne la quittera plus. D’autant qu’elle danse sur 
les Stones et découvre avec jubilation Bob Dylan : “Les vers des 

deux poètes semblaient avoir été écrits pour la tribu des moutons 

noirs, les outsiders s’eforçant d’exister dans l’époque qui leur 

avait été assignée. Tous deux paraissaient piégés dans un présent 

immobile tout en percevant de futures dimensions entrelacées.”

DES APPARTEMENTS MITEUX 
AU CHELSEA HOTEL

Ces inluences, elle les partage avec ce qui va devenir sa tribu 
quelques saisons plus tard. Dont une en enfer, quand elle 
tombe enceinte lors de sa troisième année de fac. À 19 ans, 
elle doit conier le bébé, une petite ille, à l’adoption. Il est 
temps de larguer les amarres et de conquérir New York. 
À l’époque, la ville reste sous l’emprise de la Beat Generation 
tout en vibrant aux émanations de la Factory de Warhol. 
D’abord, Patti vivote à Brooklyn, où elle partage des 
appartements miteux avec Robert Mapplethorpe – le sujet 
et l’objet de son premier livre véritablement autobiographique 
de 2010, Just Kids. Nul besoin, donc, de retracer leurs années 
de fusion sentimentalo-artistique : “Nous nous sommes sauvés 

mutuellement, rappelle-t-elle dans Le Pain des anges. Il avait été 

mis à l’écart et renié. Je portais les cicatrices physiques et 

psychologiques d’un accouchement diicile. Nous avons été l’un 

pour l’autre une bouée de sauvetage, coniants dans les serments que 

nous nous étions faits à nous-mêmes.”

Très vite, direction 222 West, 23rd Street. Le Chelsea Hotel, 
donc, où le couple loue une micro-chambre, la 107, qui leur 
permet de rencontrer Bobby Neuwirth, Allen Ginsberg ou 
William Burroughs mais aussi des wanabes artistes. “L’hôtel est 

un havre énergique, désespéré, pour des dizaines d’enfants doués 

de tous rangs, qui vivent de débrouille”, résumera Smith dans 
Just Kids. Robert et elle se débrouillent pour avoir leurs entrées 
au Max’s Kansas City, où Andy Warhol tient salon. De quoi 
approcher Lou Reed et copiner (entre autres) avec Gerard 
Malanga. Elle travaille dans une librairie arty de la 5e Avenue, 
Scribner. Elle écoute Albert Ayler, Patty Waters, Pearls Before 
Swine, les Rolling Stones et le Velvet Underground : “J’étais 

heureuse. Tout paraissait possible. [...] Je jouais dans les pièces en 

un acte de Sam Shepard. J’aimais la scène tout en étant convaincue 

de ne pas être une comédienne : je me suis vite lassée de l’aspect 

répétitif du théâtre – prononcer soir après soir les mots d’un autre.” 
Alors elle s’attache aux siens, qu’elle couche sur papier dès 
l’automne 1971 dans le magazine Creem, puis dans 
Rolling Stone ; elle réussit à publier quelques recueils de poèmes 
bien sentis : Seventh Heaven, Kodak et Witt, entre 1972 
et 1973. Quand elle n’écrit pas, vêtue de robes en baptiste 
dégotées dans une friperie par Mapplethorpe, avec qui elle 
n’entretient plus de liaison mais dont elle reste très proche, 
elle traîne, chemise blanche d’homme et cravate négligée, avec 
les igures les plus cool du circuit rock, de Blue Öyster Cult 
à Todd Rundgren.
Car, entre-temps, Patti Smith a fait son petit efet sur scène, 
quand on l’invite à lire ses poèmes en première partie de 
Gerard Malanga à St. Mark’s Church, sur East 10th Street, 

En 1975, Patti Smith 
publie son premier 
album, Horses, l’un  
des jalons des seventies 
et de l’histoire musicale. 
Retour sur sa naissance, 
dans un New York  
aussi underground 
que bouillonnant.
Texte Sophie Rosemont

↑↑ 

Avec Robert Mapplethorpe à New York, en 1969.
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le 10 février 1971. Bravache, elle dédie sa prestation “à tous 

les saints criminels”, parmi lesquel·les Marie Madeleine, 
Jackson Pollock ou James Dean. Dans le public, une bonne 
poignée de ses complices du Chelsea, mais aussi la journaliste 
Lisa Robinson, l’ex-manager des Stooges Danny Fields 
et Steve Paul, qui lui propose d’intégrer son tout jeune label 
Blue Sky. Sous sa direction artistique, néanmoins, ce que 
Smith refuse tout de go. 
Elle a coniance en son avenir, d’autant qu’elle a trouvé un 
partenaire de choc en la personne de Lenny Kaye. Travaillant 
chez le disquaire indie Village Oldies, il a imaginé en 1972 
la compilation Nuggets, réunissant des groupes garage sans 
concession des années 1960. Avec Patti, ils se sont liée·s 
d’amitié à la suite d’une chronique signée par le guitariste sur 
un recueil de chansons de doo-wop. Cependant, il l’avait déjà 
remarquée sur la scène du théâtre expérimental d’East Village 
La MaMa. “Patti avait cette forme particulière d’arrogance 

qui signiiait qu’elle était très consciente de sa propre valeur”, 
coniait-il aux Inrockuptibles en 2011.

POÉSIE INCANTATOIRE ET SONORITÉS 
ROCK TOUS AZIMUTS

“Lenny et moi avions acquis un noyau de idèles lors de nos 

représentations irrégulières où nous mêlions poésie, trois accords 

et un bruit de malade – une collaboration qui nous convenait. 

Sans que nous l’ayons prémédité, Rimbaud nous servait de il 

directeur.” Ça tombe bien, un certain Thomas Miller devenu 
Tom Verlaine (tiens donc) est tout aussi fan du garçon aux 

…

semelles de vent. Nouvel amour pour Patti, qui, dans le même 
temps, recrute le pianiste Richard Sohl : “Plus jeune que nous, 

avec de longues boucles dorées tel le Tadzio de Mort à Venise, 

ce garçon intuitif, de formation classique, était capable de jouer 

avec la même décontraction les concertos de Mendelssohn, des airs 

de comédies musicales ou du rock basique.” Le trio prend plus 
d’assurance encore et traîne dans les bars du Bowery. 
Y compris le CBGB, situé au 315 Bowery, repaire de bikers 
majoritairement fréquenté par les Hell’s Angels. Quelques mois 
plus tôt, le tenancier Hilly Kristal, toujours lanqué d’une 
chemise à carreaux et d’une barbe leurant le poulailler, 
l’a renommé CBGB & OMFUG (pour Country, Bluegrass, 
Blues and Other Music for Uplifting Gourmandizers). 
Il décide d’accueillir ce que New York produit de plus alternatif 
dans un décor peuplé de livres d’auteur·rices de la 
Beat Generation. “Le CBGB était encore un trou, mais c’était 

le nôtre”, résume eicacement Deborah Harry dans ses 
mémoires, Face It. Et l’on peut jouer sans passer d’audition. 
Ce dont sauront se souvenir Tom Verlaine et Richard Hell 
avec Television, tout comme le groupe de Patti Smith, qui 
nourrit la poésie incantatoire de celle-ci avec des sonorités rock 
tous azimuts. “Avec le recul, cette scène musicale naissante était 

époustoulante : des art/rats reprenant à leur compte un immense 

passé culturel avant de le briser et de détaler vers le futur avec une 

énergie véloce et féconde.” Un quatrième membre rejoint le projet 
de Patti : le bassiste tchèque Ivan Král. Très vite, le CBGB 
devient the place to be. Tout le monde veut y jouer, tout 
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le monde veut voir et sentir “la silhouette omniprésente de 

Hilly Kristal, les odeurs d’urine et de bière, les cheveux de Lizzy 

Mercier qui volaient dans tous les sens, les visages déconcertés 

des spectateurs se déversant dans Bowery”.

Patti Smith n’habite pas très loin, sur East 11th Street, dans 
un appartement avec baignoire dans la cuisine et tissus 
marocains suspendus aux fenêtres. Plus bohème, tu meurs. 
Elle s’extasie sur l’église (on ne se refait pas, sa mère étant 
devenue Témoin de Jéhovah lorsque Patti était adolescente), 
“les egg creams du kiosque à journaux Gem Spa, les œufs brouillés 

et la challah de B&H, les boulangeries italiennes, les étals de 

légumes tôt le matin”. Mais l’environnement est mal famé : 
le Lower East Side, le Bowery, SoHo regorgent d’immeubles 
insalubres et abandonnés, de SDF, de drogues dures. 
La criminalité est élevée. À tel point qu’une nuit, en revenant 
du CBGB, Deborah Harry et Chris Stein sont agressé·es à leur 
domicile du East Side par un toxico patibulaire qui viole la 
première et vole la guitare du second. Mais malgré le danger, 
les loyers sont bas et attirent la faune arty la plus 
bouillonnante. Faune à laquelle Patti Smith veut ardemment 
appartenir. En 1974, elle enregistre avec son groupe aux 
studios Electric Lady de Jimi Hendrix un 45t destiné à être 
vendu deux dollars chez les disquaires underground, mais 
aussi dans la rue, au Washington Square Park et sur 
les marches du MET. Outre une reprise de Hey Joe, c’est un 
poème mis en musique, Piss Factory, qui, en mode spoken word, 

raconte son passé d’employée corvéable à merci dans 
une usine du South Jersey. Et annonce la couleur sur un piano 
furieusement ragtime : “I’m gonna go on that train and go to 

New York City/I’m gonna be somebody/I’m gonna get on that train, 

go to New York City/I’m gonna be so bad I’m gonna be a big star/

And I will never return.”

Le 11 mai 1975, lors d’un concert organisé à Central Park 
pour fêter la in de la guerre du Vietnam, Patti Smith hypnotise 
la foule. Le mois suivant, le batteur Jay Dee Daugherty 
les rejoint et le 26 juin, le quintette se produit au Bitter End, 
dans le Village. Bob Dylan vient saluer Smith en loge et ils 
commencent à se fréquenter de loin en loin, tant et si bien que 
le Zim lui propose de performer au Gerde’s Folk City en guise 
d’amuse-bouche de la Rolling Thunder Revue. Si elle ne rejoint 
inalement pas la tournée, Patti Smith, consciente d’être 

“trop à vif, trop irrévérencieuse”, proite de cet éclairage inespéré 
qui lui vaut sans doute une signature sur le nouveau label 
de Clive Davis, Arista.

UN COUP DE GODILLOT BIEN SENTI 
DANS LE GRATIN ROCK

Le 2 septembre 1975, le groupe est prêt à enregistrer 
la poignée de morceaux façonnés les derniers mois. Et ce sera 
au Studio A du Electric Lady. John Cale les y attend sagement. 
Plutôt que Paul Rothchild, éminent producteur des Doors, 

qu’elle a jugé trop prétentieux lors de leur rencontre, 
Patti opte, non sans sagacité, pour le cofondateur du Velvet. 
“Je savais très peu de choses sur les techniques d’enregistrement 

et je voulais préserver l’ambiance d’un concert en public, écrit-elle 
dans Le Pain des Anges. J’étais néophyte, parfois excessive, 

mais je tenais par-dessus tout à défendre notre travail. Je me 

méiais des modiications, des excès d’overdub, des suggestions 

d’ajout de cordes.” Cale suit le mouvement, comme les 
camarades de Smith. D’abord, ils enregistrent leur version du 
Gloria de Them, le groupe de Van Morrison, qu’elle a pimpé 
de son poème Oath. Et quelle ouverture que ces vers : “Jesus 

died for somebody’s sins but not mine.” “Ma façon d’annoncer 

que j’assumais mes choix, dans la vie et dans l’art”, commente 
Lady Smith. C’est donc directement de ses tripes que naissent 
en studio le reggae de Redondo Beach, écrit dans le hall du 
Chelsea ; Kimberly, dédicace à sa petite sœur ; ou Break It Up, 
tiré d’un rêve à propos d’un Jim Morrison se libérant du 
marbre funèbre pour prendre son envol. Elegie, lui, rend 
hommage à Jimi Hendrix. Enin, Land (dérivé du tube Land 

of a Thousand Dances écrit par Chris Kenner mais immortalisé 
par Wilson Pickett en 1966) raconte les agressions subies 
par un jeune Johnny qu’on croirait tout droit sorti d’un livre 
de Jean Genet. Long de 9 minutes et 36 secondes, découpé 
en plusieurs parties, il témoigne de la force expressive d’une 
Smith habitée jusqu’à la moelle.
Quant au titre de ce premier album, il fait référence au texte 
improvisé de Land, les chevaux représentant “le cours précipité 

du monde”, monde auquel Patti Smith estime avoir le droit 
de pleinement appartenir malgré sa classe sociale et son genre. 
Le 10 octobre, Horses est mixé et bouclé. Prêt à être livré aux 
“illes qui brandissaient les banderoles” et aux “‘neoboys’ du futur 

déboulant de Mars et Vénus”. Malgré une certaine aridité  
et le refus du confort d’un rock ludique, il est (trans)porté par 
une exaltation mystique allergique aux bandes FM. Et ce n’est 
que trois ans plus tard, avec le single Because the Night, 
que Patti Smith connaîtra vraiment la gloire. Mais la pochette 
de Horses s’inscrit aussitôt dans l’inconscient de la pop culture. 
Photographiée par Mapplethorpe, ses cheveux formant 
une auréole noire autour de son visage au regard frondeur, 
elle est vêtue d’une de ses chemises blanches de seconde main, 
la ine cravate noire dénouée, et une veste noire jetée sur 
l’épaule à la Frank Sinatra : la chanteuse impose un sex-appeal 
à la fois sexy et intello. Selon la créatrice Ann Demeulemeester, 
interrogée dans les pages des Inrocks en 2007, “l’inluence de 

Patti n’est pas tant une question de genre, de féminité ou d’androgynie 

qu’une question de liberté”.
“Le monde du rock’n’roll était particulièrement conservateur 

lorsque j’y suis entrée : un business qui arrondissait les angles, pas 

de femmes, pas de personnalités fortes, pas de remises en cause”, 
rappelait Patti Smith aux Inrockuptibles en 1996. Avec l’épique 
cavalcade qu’est Horses, elle a balancé un coup de godillot 
bien senti dans le gratin rock rechignant à cracher par terre. 
Mieux, elle a ouvert grand la porte pour laisser s’engoufrer 
d’autres outsiders à sa suite, des Ramones à PJ Harvey.  
On se souvient, dans ses mémoires De fringues, de musique  

et de mecs, d’une Viv Albertine épatée par Horses, dont l’écoute 
l’encourage à prendre la guitare au sein des Slits : “Les illes 

ont montré jusqu’à présent tellement de maîtrise de soi, de retenue. 

Patti Smith s’abandonne. Ça m’émancipe. Si je parviens à trouver 

en moi le quart, le huitième même de ce qu’elle a et à me foutre  

pas mal du ridicule, j’ai peut-être encore moyen de faire quelque 

chose de ma vie.”

→
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Harold Paris, Kristian Hoffman, 

Diego Cortez, Anya Philips, 

Lydia Lunch, James Chance, 

Jim Sclavunos, Bradly Field, 

Liz Seidman : des punks no wave 

sur Bowery, en 1978.
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WE OWN 
THE NIGHT
Le New York punk de Patti Smith 
photographié par Godlis.



Stiv Bator au CBGB, en 1977.

Suicide au CBGB, en 1977.

Klaus Nomi, Christopher Parker 

et Jim Jarmusch sur Bowery, en 1978.



Television sur First Avenue, en 1977.

Talking Heads au CBGB, en 1977.



Joey Ramone sur St. Mark’s Place, en 1981.

Dans la vie comme dans la photographie, tout est bien souvent question d’instant. Le fameux  
instant décisif.
Le photographe Godlis, né en 1951, s’est certainement trouvé au bon endroit, au bon moment. 
La vingtaine débutante, déambulant dans la nuit new-yorkaise des années 1970 avec en bandoulière 
son appareil photo qu’il ne lâche pas.
Il s’est retrouvé sur Bowery, “ce bouge perdu”, avec comme seule devise de vivre le moment présent.
Le portrait de Patti Smith (ci-contre) ? Il lui a tapoté sur l’épaule dans la rue, devant le club CBGB, 
entre deux sets, lui a demandé s’il pouvait la photographier. Elle a posé pendant un quart de 
seconde, le déclic. Puis ? “Back to reality”, dit-il.
Un moment suspendu.
Persuadé de l’importance du moment qu’il était en train de vivre, il a pris ses photos et s’en est allé. 
Ne jamais regarder en arrière. Résultat ? Patti Smith, Debbie Harry, Television, Suicide, 
les Ramones, Talking Heads... Tous·tes ont été acteur·rices devant son objectif de cette scène punk 
new-yorkaise. À n’en pas douter rebelle dans l’âme, Godlis prend le contre-pied de ce qui se fait 
à l’époque en photo avec l’utilisation du lash. Lui prend son temps et se permet de photographier 
en lumière naturelle et en pose longue, même la nuit. À l’image d’un Brassaï punk. Aurélie Derhee

godlis.com

→

Patti Smith sur Bowery, en 1976.
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Patti Smith 
vue par...
Yannick Haenel, Marie Darrieussecq, Arlo Parks, Agnès b., 
Chantal Thomas évoquent leur “dévotion” pour la plus punk 
des rimbaldiennes.
Propos recueillis par Carole Boinet & Nelly Kaprièlian
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← YANNICK HAENEL, ÉCRIVAIN

“Patti Smith est avant tout une poète. Même quand elle choisit 
de s’exprimer en chantant et avec une guitare électrique, 
c’est toujours de poésie qu’il s’agit : de poésie électrique, 
justement ; de poésie vécue comme le nom secret de l’intensité ; 
de poésie comme continuation punk de la mystique, comme 
le montrait son exposition Evidence, au Centre Pompidou, en 
2022-2023, avec Soundwalk Collective, autour de Rimbaud, 
de Daumal et d’Artaud et de leurs montagnes intérieures. 
Quand je lis dans Les Illuminations de Rimbaud ces mots 
‘Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, 
les chevelures et les yeux, lottant. Et les larmes blanches, bouillantes, 
– ô douceurs ! – et la voix féminine arrivée au fond des volcans et 
des grottes arctiques’, c’est à elle que je pense : je la vois, je vois 
sa chevelure d’Indienne scandant des invocations, j’entends 
ses larmes “bouillantes”, sa sérénité sonique, tout entière venue 
d’un volcan d’émotions multicolores, comme dans ses albums 
chamaniques, psalmodiés de béances ofertes à la nuit, comme 
lorsqu’elle chante en public, et qu’on écoute ses textes comme 
des manifestes en faveur de la vraie vie, comme lorsqu’elle 
est venue chercher le prix Nobel à la place de Bob Dylan 
et que, récitant A Hard Rain’s A-Gonna Fall, sa voix s’est mise 
à défaillir, accomplissant cette vieille et merveilleuse idée 
de Hölderlin selon laquelle là où la voix défaille, surgit l’être. 
Être une poète comme Patti Smith, c’est donner voix  
à la vulnérabilité, et airmer qu’elle est plus forte que 
le pouvoir, que tous les pouvoirs. Et puis, j’aime sa dévotion 
absolue à la littérature : le mot “dévotion” est d’ailleurs  
le titre de l’un des plus beaux poèmes de Rimbaud ; et l’on sait 
combien Rimbaud habite Patti Smith jour et nuit de 
sa “musique plus intense”. À mon tour, je voudrais dire, très 
simplement, combien j’ai de la dévotion pour elle, pour 
ses chansons, pour son être tout entier dévoué à la poésie, 
pour la manière dont elle brandit chevaleresquement, 
rimbaldiennement, smithiennement la poésie comme unique 
gloire. Le langage est devenu aujourd’hui le lieu de toutes 
les simpliications, de tous les mensonges : reste la poésie, 
qui est encore libre. C’est notre seule vraie politique. 
Patti Smith le sait : elle l’incarne.”

Dernier livre paru : Bleu Bacon (Stock/“Ma nuit au musée”).

“J’ai de la dévotion 
pour elle”
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→ ARLO PARKS, MUSICIENNE  

“Patti Smith a toujours été très spéciale pour moi. Il y a cinq ans, 
je relisais Just Kids, et il y a quelque chose dans son esprit, 
sa poésie qui m’inspirait. J’adore sa narration, et j’ai donc fait 
une cover du morceau Redondo Beach [pour La Blogothèque, 
en 2021]. Elle m’avait d’ailleurs écrit un message très gentil 
pour me remercier, mais malheureusement je n’ai pas eu 
le plaisir de la rencontrer. J’aimerais beaucoup. Rencontrer des 
artistes que j’admire est une des choses que je préfère dans 
le fait d’être musicienne. J’ai le sentiment que Patti Smith aurait 
un grand savoir à me transmettre.
J’aime sa façon de parler de poésie, son sens du devoir, le fait 
qu’elle ait toujours su qu’elle était une artiste. Je trouve ça très 
inspirant, surtout à l’époque où moi-même je commençais 
à écrire des morceaux, à jouer de la guitare. Je me suis toujours 
sentie très connectée à Just Kids. Elle a une façon brute, sans 
concession, de parler d’Arthur Rimbaud, qui déploie une grande 
force émotionnelle. Parfois, elle utilise des structures traditionnelles 
dans son travail, et à d’autres moments, elle les envoie valser pour 
découvrir ce que peut devenir la poésie. Elle suit son intuition, 
a une approche très libre de la poésie.
J’ai moi-même commencé la musique pour véhiculer des textes, 
des histoires. Les mots étaient le plus important à mes yeux. 
Ce que je préfère chez Patti Smith, c’est donc la rencontre 
entre la musique et la poésie. Horses est un album devenu 
un classique, et cela reste celui avec lequel j’ai le plus 
été connectée. J’aime également beaucoup sa pochette, cette 
androgynie qu’elle porte, cette coniance dans la pose, cette 
veste jetée sur son épaule... et son regard ! Elle a toujours eu un 
regard très fort qui poignarde presque l’appareil photo.
J’ai regardé de façon obsessionnelle tellement de vidéos d’elle 
en ligne, notamment sur scène. Il y a quelque chose de sacré 
lorsqu’elle performe en live. Tout le monde semble émerveillé, 
ensorcelé par l’énergie qu’elle dégage. Elle passe de l’abrasif 
punk au spoken word.
Ça a toujours été le devoir d’un artiste d’être une force positive 
et de ne pas se dérober face à ce qui compte dans le monde. 
Elle a toujours été en première ligne des combats à mener.
Je m’engoufre dans la musique sans attente particulière, mais 
mes albums préférés sont ceux qui ont une capacité de 
transformation. La première fois que j’ai lu ses poèmes, je me 
suis sentie changer. Quelque chose s’était déplacé en moi. 
Je pense aussi que les meilleures œuvres sont celles qui vous 
font vous sentir plus courageux, plus en coniance avec vous-
même, avec votre voix, car quelqu’un vous montre la voie !”

Nouvel album : Ambiguous Desire (Transgressive Records/
PIAS). Sortie le 3 avril. Retrouvez la critique p. 108.

“Elle a toujours été 
en première ligne des 
combats à mener”
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→ MARIE DARRIEUSSECQ, ÉCRIVAINE 

 

“Patti Smith, une femme inspirante, une survivante punk, 
et qui sait vieillir.”

Dernier livre paru : Fabriquer une femme (P.O.L).

→ AGNÈS B., CRÉATRICE DE MODE 

“Ma première rencontre avec Patti Smith, c’était à Venise. 
Je marchais de nuit place Saint-Marc et j’ai vu une estrade 
avec une chaise. Patti devait y jouer. J’avais, comme toujours, 
un caillou dans ma poche. J’ai laissé un petit mot avec mon 
numéro de téléphone. Elle m’a appelée et on s’est vues. 
Elle connaissait la maison agnès b. par notre boutique 
de Prince Street, New York, où allaient Warhol, Basquiat.
Je l’ai vue jouer au CBGB, c’était formidable ! Je l’adorais. 
Elle a ensuite porté un pantalon agnès b. à grandes rayures 
noires, blanches et rouges qui lui allait trop bien. J’ai beaucoup 
de souvenirs avec elle, qui a toujours été très généreuse. 
On adorait aller à New York à cette époque. J’avais cette 
boutique où Madonna était entrée un jour pour demander 
un chapeau, en cuir noir. J’avais dit au téléphone : ‘Comment 
elle s’appelle ? Madonna ? Mais donnez-le-lui !’ On achetait 
nos sandwiches en face chez Dean & DeLuca, on fréquentait 
le Max’s Kansas City le soir. Voilà. Puis un jour, j’ai balayé 
le devant de ma boutique et j’ai vu cette grosse poussière noire 
de New York et je me suis dit : ‘Je suis vraiment à New York, là.’
Les ainités électives, c’est ce qui dirige ma vie. C’est 
comprendre quelqu’un à travers ce qu’il dit, ce qu’on voit, 
savoir ce que ça vous fait, comment ça vous bouleverse, savoir 
en parler avec l’artiste. Et moi, je parle à l’artiste avec mon 
cœur. Je n’ai pas de manières. Le premier artiste qui m’a 
embrassée, c’est Picasso. J’avais 17 ans à Antibes. Il descendait 
de son atelier, il me croise dans l’escalier qui va vers l’église, 
et il m’embrasse. À l’époque, j’avais été très heureuse de cette 
rencontre.
People Have the Power est une de ses meilleures chansons. 
Elle me parle beaucoup. Je suis une catholique de gauche. 
Voilà, c’est la foi. Et Patti, je trouve que c’est une grande poète. 
C’est une révolutionnaire.”

 “C’est une  
révolutionnaire” 

 “Une survivante punk” 
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Patti Smith vue par...

↑

Extrait du journal  

de Chantal Thomas en 1976.U
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↘ CHANTAL THOMAS, ÉCRIVAINE   

“INSOLENCE
Je trouve dans le journal que je tenais en 1976 : ‘Découverte 
de Patti Smith. Sa voix me fait honte de mes quelques dernières 
faiblesses pour un homme. Seule beauté de l’orgueil et de l’insolence 
d’une femme. Son regard hautain, sa bouche fermée à toute 
coquetterie, ou efusion de charme féminin.’ (Paris, 29 mai). 
J’écoute Horses, mais c’est aussi la photo réalisée par 
Robert Mapplethorpe qui m’enchante : les cheveux, 
la chemise, la cravate dénouée, mixte d’un mode ofensif 
et désinvolte. Quand elle évoque sa première lecture, 
le 10 février 1971 à St. Mark’s Church, dans le cadre du 
Poetry Project, elle note : ‘Pour la performance j’ai puisé dans 
toute l’arrogance refoulée que je pouvais posséder.’ (Just Kids)

POÉSIE
Ce que Patti Smith signiie pour moi, à New York, à partir 
de l’automne 1976, quand je continue d’écouter ses chansons 
et que je fréquente le Poetry Project, c’est la croyance dans 
le pouvoir absolu de la poésie. Patti Smith s’est déinie comme 
une ‘rebelle sans cause’. En fait, elle a une cause : la force du 
mot et de la musique. Et le déi de miser sa vie sur cette force. 
De tout parier sur son amour inconditionnel de Rimbaud. 
Il faut lire les écrivains, mais aussi chérir leur mémoire, 
s’attacher à faire revivre leurs fantômes. Ce qui va avec 
une adhésion entière à la magie de l’enfance.

DÉVOTION
Dans un séjour récent à Paris, Patti Smith revoit les cafés 
et les hôtels découverts avec sa sœur dans les années 1970 
et dont les noms, liés à ses artistes admirés, lui faisaient battre 
le cœur : ‘Cela relève du petit miracle de pouvoir se reconnecter 
à toute cette adrénaline, à toute cette détermination.’ Plus de 
quarante ans ont passé, mais ces rues, ces immeubles, ces statues 
l’exaltent pareil et lui donnent à nouveau envie de danser. 
La reconnexion se fait, aussi inspirante, viviiante. Elle agit de 
même sur moi en train de lire Dévotion en ce mois de février 
2026. Patti Smith, c’est aussi un bon rythme pour traverser 
le temps.

Des éclats d’illuminations

Contemporaines

Je lis Dévotion”

Derniers livres parus : Femmes sur fond azur (Seuil/ 
“Fiction & Cie”) et Inventer sa chambre à soi 
(Rivages/“Rivages poche/Petite Bibliothèque”).  
Retrouvez la critique p. 142.

“La force du mot  
et de la musique”



BELFAST 
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B
elfast, la nuit. Le chaufeur de taxi ile dans 
le brouillard nord-irlandais comme si le code 
de la route n’existait pas, direction un hôtel 
du centre-ville. L’établissement est voisin 

de l’hôtel Europa, connu pour être l’enseigne “la plus 
bombardée du monde”. Durant la période dite des “Troubles” 
(1968-1998), quand s’opposaient dans le sang républicain·es 
nationalistes, forces britanniques et loyalistes protestant·es, 
il a été la cible d’une trentaine d’attentats revendiqués par 
l’Armée républicaine irlandaise provisoire (IRA). Au moment 
de payer notre course, on demande au “pilote” s’il connaît 
des groupes de musique qui auraient le vent en poupe 
à Belfast, pour voir s’il cite de lui-même le nom de Kneecap : 
“Je n’en sais rien, tu vas devoir regarder sur Google”, nous 
répond-il. Chou blanc. Il croit bon d’ajouter qu’en revanche, 
il connaît bien un artiste fameux venu de France. “Il s’appelle : 
va te faire enculer.” En français dans le texte. L’humour vachard 
de l’Irlande du Nord.
Le trio qui rappe dans un mélange d’anglais et de gaélique 
irlandais, formé par Mo Chara, Móglaí Bap et DJ Próvaí, 
a fait les gros titres de la presse internationale après que 
Liam Óg Ó hAnnaidh (Mo Chara) a été mis en examen 
pour “infraction terroriste” en mai 2025 pour avoir 
brandi un drapeau du Hezbollah lors d’un concert en 2024. 
La justice a abandonné les poursuites en septembre dernier, 
une décision conirmée in mars après une procédure en appel. 
Ces accusations ont valu au groupe d’être banni de certains 
pays, dont le Canada, et ont coûté au festival Rock en Seine 
les subventions de la Région Île-de-France et de la Ville 
de Saint-Cloud pour avoir maintenu la formation de Belfast-
Ouest sur sa grille de programmation.
Le gouvernement britannique, le Parti unioniste démocrate 
(DUP) et les conservateur·rices en général ont Kneecap dans 
le collimateur depuis plus longtemps encore, notamment 
parce que la bande n’y va pas de main morte sur les slogans 
anti-Royaume-Uni et les références rappelant la lutte armée 
– entre autres faits d’armes, l’aiche de leur tournée de 2019, 
baptisée Farewell to the Union, montrait Boris Johnson 
et Arlene Foster (respectivement Premier ministre et chefe 
du DUP d’alors) ligoté·es à une fusée sur le point 
de décoller. Dans le même temps, la triplette a revigoré 
une langue qu’on a trop longtemps voulu éteindre en 
fédérant un pan de la jeunesse working class d’Irlande du 
Nord qui ne demande qu’à être entendue. 
Kneecap nous donne rendez-vous au lendemain de notre 
arrivée dans un pub situé dans les quartiers ouest 
de Belfast, du côté de Falls Road, l’artère républicaine 
de la ville. On s’y rend à pied. Les rues de l’ancien ghetto 
catholique sont constellées de graitis en hommage 
aux grévistes de la faim de 1981 et de fresques à la gloire 
des volontaires de l’IRA mort·es en “service actif” 
sous les balles des “forces de la Couronne britannique”. 
Le pendant unioniste (qui défend l’union de l’Irlande 
du Nord au Royaume-Uni) existe plus au nord, du côté 
de Shankill Road, le quartier mitoyen, majoritairement 
protestant. Depuis l’accord de paix signé en 1998, 
des tour-operators organisent même des visites de ces  
vestiges bien vivants des années sombres.

Le rade s’appelle The Hawthorn Bar. Il est niché dans une zone 
résidentielle décrépite où l’on arbore le drapeau palestinien aux 
fenêtres de maisons typiques des banlieues ouvrières d’outre-
Manche. Depuis le conlit nord-irlandais, la cause palestinienne 
serait devenue de plus en plus visible dans les quartiers 
catholiques, comme une extension symbolique du domaine de 
la lutte contre la domination britannique en Irlande du Nord 
et en solidarité avec les peuples opprimés. Kneecap a ainsi fait 
de ce pub son QG ; de la défense de la langue irlandaise son 
motto ; et de son engagement pour la Palestine un combat. 
Diicile de passer à côté : l’emblème du groupe, une cagoule 
renvoyant à l’imagerie paramilitaire républicaine, est apposé 
sur deux immenses murals adjacentes au bar. La première 
illustre un Land Rover du Service de police d’Irlande du Nord 
(PSNI) en lammes ; l’autre exige une Palestine libre (“Saoirse 
don Phalaistín”) et intime au gouvernement britannique 
de plier bagage (“England get out of Ireland”). Un coup d’éclat 
pour attiser l’ire des Tories, une fois de plus ; faire les choux 
gras de la presse locale.

“NOTRE REVANCHE SERA LE RIRE 
DE NOS ENFANTS”

À l’intérieur, un habitué aux ratiches esquintées nous interpelle 
en désignant du doigt une farandole de drapeaux nationaux 
qui surplombent le comptoir : “Tu ne remarques rien ?” 
Aucun signe de la croix de saint Georges et de l’Union Jack, 
évidemment. Les trois rappeurs, eux, sont à l’étage, dans une 
pièce qui ressemble à une planque. C’est ici qu’ils reçoivent, 
autour d’une table aux couleurs de l’Irlande et de la Palestine. 
Des pintes de Guinness vides traînent çà et là au milieu de 
vieux bouquins sur la guerre de Sécession. DJ Próvaí 
(J. J. Ó Dochartaigh), dissimulé derrière sa balaclava en laine 
verte, blanche et orange lors des apparitions publiques du 
groupe, se montre à visage découvert. Lui n’est pas de Belfast, 
mais de Derry, théâtre du carnage du Bloody Sunday, 
en 1972, où quatorze manifestants pour les droits civiques 
furent tués par des soldats de l’armée britannique. Son surnom 
est une référence directe aux membres de l’IRA provisoire 
– comme Kneecap (“rotule”, en français), d’ailleurs, 
qui tient son nom d’une pratique de torture abjecte qui 

“Quand tu viens  
de la working class, 
l’art est toujours 
perçu comme 
quelque chose 
de lointain.”

Móglaí Bap

Si Kneecap a défrayé la chronique pour ses prises de position 
jugées radicales, le trio continue de porter haut et fort la voix 
des opprimé·es. On les a rencontrés sur leurs terres irlandaises.
Texte François Moreau

Photo Elliott Morgan pour Les Inrockuptibles
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À Belfast avec Kneecap

consiste à linguer les genoux des récalcitrants, y compris 
de son propre camp.
Mo Chara et Móglaí Bap (Naoise Ó Cairealláin), eux, 
ont fait leurs armes dans ces rues cahoteuses, cernés par 
une iconographie omniprésente de la lutte armée, où balancer 
des cailloux sur les chats errants constitue un crève-temps 
acceptable pour nombre de kids défavorisé·es. “Nous faisons 
partie du tissu local. Ces fresques-là, dehors, c’était surtout 
un prétexte pour organiser une grande fête. Je ne sais pas si tu es 
au courant, mais on a vécu dans cette rue, au 51, pendant 
près de huit ans. Ce n’est d’ailleurs pas forcément une bonne  
idée de vivre aussi près d’un aussi bon pub”, nous rencarde 
Mo Chara, dans un éclat de rire dionysiaque – ou sardonique, 
si l’on se place du point de vue unioniste. “Notre revanche 
sera le rire de nos enfants”, disait Bobby Sands, activiste de 
l’IRA mort en 1981 dans les geôles de la sordide  

→

DJ Próvaí, Mo Chara 

et Móglaí Bap à Belfast, 

en mars.

prison de Maze après soixante-six jours de grève de la faim. 
Et Kneecap se marre très fort.
En 2017, la veille d’une marche pour défendre la reconnaissance 
oicielle de la langue irlandaise – cela arrivera inalement en 
2022, à l’issue d’âpres débats et malgré la résistance de la part 
du camp unioniste –, Móglaí Bap et Mo Chara se font griller 
en train de grifonner en gaélique irlandais “cearta” (“droits”), 
sur les parois d’un abribus. Móglaí parvient à déguerpir, mais 
Mo Chara se fait toper par la police et passe la nuit au poste 
en refusant de dialoguer en anglais – une anecdote qui donne 
lieu à une scène hilarante dans Kneecap (2024), le ilm de 
iction présenté au festival de Sundance retraçant les origines 
du groupe, dans une sorte de croisement entre 8 Mile (2002) 
et Trainspotting (1996).
Sans autre ambition que de faire du bruit, ils mettent en boîte 
un titre, C.E.A.R.T.A, dans lequel il est question des droits de …
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la langue, donc, mais aussi de dope et de petits larcins. Même 
s’ils n’ont alors aucun plan de carrière bordé, les trois potes 
sortent l’année suivante un premier EP intitulé 3Cag, 
une référence à la MDMA dans le jargon du coin : “Ça fait 
encore bizarre d’assumer de dire qu’on est des artistes, conie 
Mo Chara. Je veux dire, au départ, tout ça, c’était juste pour rigoler, 
parce qu’on n’avait rien d’autre à faire. Avec le recul, nos premiers 
morceaux n’étaient pas dingues, mais dans le contexte de l’époque, ils 
ont eu leur petit efet.” Móglaí Bap : “Quand tu viens de la working 
class, l’art est toujours perçu comme quelque chose de lointain. 
Devant un tableau, on se dit qu’il faut l’aborder avec une extrême 
gravité, sinon il n’est pas respecté. Comme si s’amuser en faisant de 

→ la musique ne nous mettait pas au même niveau que quelqu’un qui 
prend son art trop au sérieux. On a beaucoup évolué sur ce sujet. 
On a compris que l’art n’a pas besoin d’être solennel ou complètement 
plombé par son sujet. Tout le monde mérite d’y accéder.” DJ Próvaí : 
“Beaucoup d’institutions artistiques ont tendance à faire du 
gardiennage, à iltrer l’accès. J’imagine que c’est  aussi pour ça que 
les fresques murales et les graitis sont aussi importants ici, à Belfast : 
c’est la forme d’expression artistique par excellence des gens de la 
classe ouvrière, à destination de tous.” Mo Chara, encore : 
“Comme on avait recours à la langue irlandaise, les gens ont pris ça 
pour de la parodie, ou de la blague. Alors qu’avec ce nouvel album, 
j’ai l’impression qu’ils comprennent que c’est du solide.”
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À Belfast avec Kneecap

“C’est ça, 
le sous-produit 
du colonialisme : 
la honte et 
l’embarras. 
Te faire sentir 
que tu n’es pas 
digne de rivaliser 
avec l’anglais.”

Móglaí Bap

RENVERSER LE STIGMATE
Finian (2026), leur deuxième album, a été mis en boîte avec 
Dan Carey, l’homme derrière les premiers Fontaines D.C. 
“Un génie de la musique”, d’après Mo Chara, qui a eu  
l’idée d’enregistrer la foule hurler “Free Mo Chara” devant 
la Westminster Magistrates’ Court de Londres lors 
de son procès et d’inclure l’extrait sous forme d’ad lib dans 
la chanson Carnival, qui relate ces péripéties judiciaires. 
Mo se souvient d’une nuit d’arsouille dans les rues de 
Londres avec Grian Chatten, leader vocal de la bande de 
Dublin : “Je crois que c’était la première fois qu’on se parlait. 
C’était la nuit et on s’est mis en tête d’appeler Dan en lui 
demandant d’ouvrir son studio pour enregistrer un morceau. 
Il a juste répondu : ‘Non, il est 4 heures du matin.’ On était 
très ivres, je ne me rappelle pas tout.”
S’il ratisse plus large que les productions boom bap des 
premiers coups de canif dans l’Union Jack de 3Cag, Finian 
n’en demeure pas moins un vrai disque de hip-hop du cru, 
qui ne semble rien devoir au rap américain. C’est banal de 
l’écrire, mais pour un groupe en quête de diversité culturelle, 
anti-impérialiste et pris le cul entre les deux chaises du 
soft power des superpuissances américaine et britannique, 
ça semble important de le rappeler. À l’image de leurs aînés 
de Limerick, The Rubberbandits, un duo de rappeurs 
irlandais un peu loufoque des années 2000, à la lisière du 
situationnisme, qui les a inspirés à un moment donné : “On a 
grandi en les écoutant. Le premier groupe de rap irlandais à ne pas 
singer le style états-unien ! Ça voulait dire qu’on pouvait faire du 
hip-hop à l’irlandaise, sans devoir copier les Américains”, poursuit 
Mo Chara. Móglaí Bap acquiesce : “Pendant longtemps, en 
Irlande, les gens rappaient avec des accents américains en parlant 
de gangs, ce genre de choses. Ça nous renvoyait à l’idée que nos 
accents n’étaient pas assez bons, que notre langue n’était pas assez 
bonne, que notre culture n’était pas assez prestigieuse et que la seule 
issue était d’imiter ce qui était dominant, à savoir l’Amérique 
et l’Angleterre. C’est ça, le sous-produit du colonialisme : la honte 
et l’embarras. Te faire sentir que tu n’es pas digne de rivaliser avec 
l’anglais. C’est ce que tente de dénoncer l’album. Aujourd’hui, si tu 
t’amuses à imiter les Américains, on se moquera de toi.” 

Pour DJ Próvaí, airmer l’identité irlandaise, notamment 
à travers la réappropriation du terme “fenian” (mot du 
XIXe siècle qui désigne à l’origine les révolutionnaires irlandais 
en lutte contre la présence britannique), que les Britanniques 
ont dévoyé pour réduire les Irlandais·es à un imaginaire 
de guerrier·ères sauvages, est aussi la garantie de produire 
une musique éloignée des standards inofensifs de la pop : 
“C’est l’autre sous-produit du colonialisme : l’aseptisation 
de la musique. C’est pour ça qu’on écoutait des groupes comme 
Wolfe Tones, The Irish Brigade et toute la rebel music irlandaise, 
parce que c’était une façon de s’opposer à cette aseptisation.  
À un moment donné, même la musique folk irlandaise a ini 
par suivre les codes de la musique anglaise dans l’espoir de passer  
à la radio. Alors que ce qui attire les gens vers la musique, 
en premier lieu, c’est l’authenticité.”
Quand on demande à Kneecap s’ils ont découvert le vrai 
pouvoir des mots à travers le hip-hop, ils s’ofusquent presque, 
réglant son compte au reporter en goguette pour revenir 
aux bases : “J’imagine qu’on peut dire que l’oralité constitue 
une part importante de la culture irlandaise, et comme le hip-hop 
est lui aussi très lié à l’art de raconter des histoires, c’est un lien 
qui me paraît évident. Une manière très directe de dire les choses, 
et probablement le meilleur moyen pour nous de raconter notre 
propre histoire”, clariie Mo Chara. “L’Irlande a toujours été 
un pays d’érudits et de poètes, dont certains parmi les plus célèbres, 
de James Joyce à Samuel Beckett en passant par Yeats 
et Seamus Heaney. Tu as dû le remarquer, mais l’Irlande a toujours 
engendré des gens très… descriptifs, je dirais. Chez nous, si tu 
demandes à un type comment se rendre au bout de la rue, il va te 
l’expliquer en vingt phrases au lieu d’une. Les mots ont toujours été 
un outil très puissant pour nous, on n’aime pas les raccourcis”, 
poursuit Móglaí Bap.
À quelques encablures du Hawthorn Bar, sur Falls Road, 
se trouve le Cultúrlann McAdam Ó Fiaich, un centre culturel 
de langue irlandaise fondé en 1991, que le père de Móglaí, 
Gearóid Ó Cairealláin, décédé en 2024, a contribué à bâtir. 
Móglaí et Mo Chara y ont étudié. Móglaí : “Ce qui est 
intéressant à Belfast-Ouest, c’est que la renaissance de la langue 
est venue des classes populaires, quand, après la Grande Famine, 
aux alentours de 1887, elle venait surtout des classes moyennes. 
Tout s’est passé pour nous dans la rue et dans ces écoles sans 
inancement public, que les autorités considéraient comme illégales 
et où les enseignants travaillaient souvent gratuitement ou pour 
très peu d’argent. D’une certaine manière, c’était très punk : 
la communauté de langue irlandaise a fonctionné ces dernières 
années en mode DIY.”
À l’issue de l’interview, on part déambuler dans les rues, 
à la recherche de bons spots pour quelques clichés. 
C’est la force de Belfast : pour le pire comme pour le meilleur, 
la ville reste photogénique. Sur le chemin, on croise des bandes 
de gosses surexcité·es à l’idée de tomber sur les héros du coin. 
Selies en cascade, avec les papas, les mamans, les ados, 
les enfants. Toutes les générations. On a le sentiment d’assister 
à la naissance d’une communauté, embryonnaire. Moment 
rare dans la vie d’un·e journaliste. Le morceau d’ouverture du 
disque se termine avec cette phrase : “Tá pobal na Gaeilge i lár 
an aonaigh, agus níl muid ag dul áit ar bith.” Soit : “Le peuple qui 
parle irlandais est au centre de l’attention, et compte bien y rester.”

Fenian (Heavenly Recordings/PIAS). Sortie le 24 avril. 
En concert au Zénith Paris - La Villette, le 20 novembre.
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et le formatage de l’industrie, 
particulièrement lorsqu’ils s’adressent 
aux femmes, s’imposant durablement 
au sommet sans jamais renier ses 
valeurs, ses convictions ni sa féminité. 
Pavant la voie à toute une génération 
d’artistes – Charli XCX, Romy, 
Lorde, Carly Rae Jepsen ou 
Taylor Swift – qui revendiquent 
son inluence autant que son 
indépendance. “Robyn a indéniablement 
contribué à ouvrir la voie aux pop stars 
qui se situent légèrement en marge 
de la norme du Top 40”, expliquait 
ainsi Charli XCX au Guardian 
en 2018. Deux ans plus tard, lors des 
NME Awards, Taylor Swift lui lançait 
un déinitif : “Tu inspires tout artiste 

qui fait de la pop en ce moment.” 
Tout commence très tôt pour Robyn. À 11 ans, elle compose 
sa première chanson, une réponse à la séparation de ses 
parents, animateur·rices d’une troupe de théâtre expérimental 
itinérante avec laquelle elle sillonne la Suède de ses 6 mois 
à ses 7 ans. Un deuil fondateur qui, elle l’admet volontiers, n’a 
jamais quitté son écriture et ses ballades aussi mélancoliques 
qu’enjouées sur les peines d’amour, la peur de la rupture et de 
l’abandon ou ce sentiment difus de ne pas appartenir tout 
à fait au même monde. Repérée puis modelée en teen pop star, 
elle publie son premier album, Robyn Is Here, en 1995, 
condensé de R&B infusé d’eurodance dont les tubes Show Me 
Love et Do You Know (What It Takes) se hissent dans le Top 10 
du Billboard. Les treize titres sont produits par le duo 
Lindström & Ekhé, Denniz Pop ou le très jeune Max Martin, 
pionniers de la vague de producteurs suédois qui, dans 
les années 2000, vont redessiner le R&B américain pour des 
artistes comme Britney Spears ou Christina Aguilera, en 
recopiant la recette mise au point avec Robyn. Mais le succès 
est de courte durée. Quatre ans plus tard, son second disque, 
My Truth, est censuré aux États-Unis à cause des titres 
Giving You Back et My Only Reason, où elle parle ouvertement 
d’avortement. Quant à son troisième album, Don’t Stop 
the Music (2002), il sort partout dans le monde… sauf 
en Amérique. C’est le début d’une prise de conscience pour 
Robyn, lassée des injonctions et du formatage de la galaxie 
pop, un cri d’indépendance.

AU CŒUR DU VORTEX DU POPTIMISM
“Mon manager avait reçu l’instruction du label de veiller à ce que 
j’exprime davantage ma jeunesse – va savoir ce que ça voulait dire. 
J’en étais arrivée au point où ce n’était plus du tout agréable, 
et j’envisageais même d’arrêter complètement la musique”, coniait-
elle à ce propos au New York Times, en 2018. La révélation arrive 
en 2003 avec Deep Cuts, le deuxième album du mystérieux 
duo The Knife. Fascinée par leur mélange d’expérimental  
et de pop, et par leur volonté de s’afranchir des majors 
en créant leur propre label, une idée alors révolutionnaire, 
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SEX 
ON THE  
DANCE- 
FLOOR
De la teen pop des années 1990 
au laboratoire electro de 
Body Talk, Robyn n’a jamais 
cessé de se réinventer. Avec 
Sexistential, son septième 
album, la Suédoise fait de son 
intimité et de ses désirs un 
nouveau manifeste pop qui 
condense tout son savoir-faire.
Texte Patrick Thévenin

ai commencé ce disque après la tournée de 
l’album Honey [2018]. Puis le Covid est 
arrivé et, limitée dans mes déplacements, 
j’ai travaillé avec Klas Åhlund et Max Martin, 

avec qui j’avais déjà collaboré auparavant. 
Au départ, j’étais surtout concentrée sur la direction 

musicale de l’album et je n’avais pas vraiment d’idée 
précise de ce dont il allait parler. Si quelqu’un m’avait dit qu’il 
traiterait de sexualité, de désir et du corps féminin, je ne l’aurais 
probablement pas cru ! Et puis, au il de l’écriture, ça m’a semblé 
très pertinent. J’en plaisantais avec ma sœur : ‘C’est mon disque de 
cougar !’ En fait, j’ai simplement écrit sur la période que je traversais. 
D’ailleurs, il faut bien l’admettre, je suis devenue une Milf, j’aurai 
47 ans cette année !” [rires] C’est ainsi que la pop star suédoise 
Robyn présente Sexistential, son septième album, pensé 
comme une exploration pop et dansante de la psyché érotique 
d’une femme mûre, célibataire, qui vient d’avoir un enfant 
seule grâce à la FIV.
Robyn reste plus que jamais un électron libre de la pop. 
En trois décennies de carrière, elle a refusé les diktats  

…
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elle collabore avec eux sur Who’s That Girl?, posant les bases 
d’un virage synthpop où Robyn cherche à retrouver 
la catharsis du danceloor et à la transposer à la pop. Lorsque 
son label refuse le titre, elle claque la porte et fonde, à 26 ans, 
son propre label : Konichiwa Records. C’est là qu’elle publie 
en 2005 Robyn, un disque audacieux et malicieux, un pied dans 
le club, l’autre dans les étoiles, qu’elle considère comme 
son véritable premier album, celui d’une artiste enin libre. 
“Beaucoup de gens m’ont dit que j’étais folle et que j’allais perdre 
beaucoup d’argent. Si j’avais suivi leurs conseils, rien de tout cela 
ne se serait produit.” Avec ce quatrième album, c’est une 
nouvelle Robyn qui se proile. Elle s’entoure de nouveaux 
producteurs, dont Klas Åhlund, qui deviendra l’un de ses 
collaborateurs les plus proches, présent à la production de 
la plupart de ses disques, jusqu’au récent Sexistential. 
Ensemble, ils posent les bases d’une signature sonore bien 
à elle, le fameux “Robyn sound”, mélange d’electro, de rap, 

de R&B et d’eurodisco, oscillant sans 
cesse entre mélancolie et euphorie. 
Une esthétique parfaitement 
incarnée par le morceau Be Mine!, 
que le très inluent Pitchfork, alors 
réputé pour son mépris de la pop, 
encense : “Be Mine! est un brise-cœur 
désarmant, parfaitement positionné 
entre le mignon et le rugueux. Comme 
si Pete Wiggs et Bob Stanley de 
Saint Etienne et The Neptunes s’étaient 
retrouvés piégés dans les cabines 
de téléportation du ilm La Mouche 
avec Jef Goldblum.”
Robyn se retrouve alors au cœur du 
vortex du poptimism naissant, cette 
idée que la pop, au même titre que 
le rock, peut être un terrain 
d’expérimentation digne d’intérêt, 
portée par des médias comme 
le NME ou The Guardian, incarnée 
par des producteurs comme 
Xenomania ou Richard X et les 
premiers tubes de Girls Aloud, 
Sugababes ou Annie. Se remémorant 
cette période de mutation, près 
de vingt-cinq ans plus tard, Robyn 
conie : “Quand je sens que je m’aventure 
vers quelque chose qui me semble 
impossible, je sais que je suis au bon 
endroit. Ce n’est pas une stratégie, mot 
trop terne, plutôt une méthode. Une fois 
que j’ai compris où mon instinct me 

mène, je réalise qu’il me conduit toujours vers plus de liberté.  
Et je crois que c’est ainsi que naissent les chansons, par une petite 
étincelle, une vision, quelque chose de transcendant capable 
de toucher profondément les gens. Ensuite, il faut le matérialiser, 
et c’est beaucoup de travail, des essais, des échecs, des ajustements, 
un long travail d’architecture pour qu’au inal, une fois terminé, 
tout paraisse à la fois léger et solide.” 

DE L’ELECTRO EXALTÉE 
ET DES ÉTATS D’ÂME

Toujours guidée par son intuition, Robyn anticipe les mutations 
de la consommation musicale en publiant en 2010 la série 
Body Talk, trois EP au cœur de la club culture distillés tout au 
long de l’année. On y trouve l’un de ses plus grands tubes, 
Dancing on My Own, porté par cette signature rythmique en 
forme de pulsation hypnotique qu’elle va faire sienne et qu’elle 
lie à son amour des chansons à la fois tristes et euphoriques 

qui résonnent dans les clubs gays comme 
You Make Me Feel (Mighty Real) de Sylvester, 
I Feel Love de Donna Summer ou Dancing 
with Tears in My Eyes d’Ultravox. Un gimmick 
maintes fois imité depuis, de Green Light 
de Lorde à Emotion de Carly Rae Jepsen, 
jusqu’au Welcome to New York de Taylor Swift. 
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“Ce disque, c’est un 
vaisseau spatial qui 
traverse l’atmosphère 
à très grande vitesse 
avant de s’écraser au sol.”

→
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Robyn

Huit ans après Honey, un des grands disques pop de 2018, 
où Robyn, épaulée par Joseph Mount de Metronomy ou 
Kindness, dessinait des paysages plus introspectifs et intimistes 
aux arrangements dépouillés puisant dans l’ambient, la pop 
star suédoise revient avec Sexistential. “Je voulais renouer avec 
un type d’écriture que j’aime profondément. Ça m’a redonné de 
l’enthousiasme à l’idée de composer des chansons dans un contexte 
pop-rock et R&B qui va de Bruce Springsteen à Prince 
et Janet Jackson. Les morceaux s’articulent autour d’un rif de 
guitare travaillé de façon minimale. Je voulais accentuer le rythme, 
diminuer l’accent sur les basses et donner au chant un côté presque 
parlé, d’où l’usage du vocoder. Musicalement, l’album est plus 
proche de Body Talk que de Honey.” Emporté vers le danceloor 
par Dopamine, un premier single qui donne le ton du disque 
et où Robyn renoue avec l’electro exaltée de With Every 
Heartbeat, enregistré à l’époque avec Kleerup, Sexistential 
explore en neuf titres les états d’âme d’une célibataire tout 
juste sortie d’une longue relation amoureuse. “Ce disque, c’est 
un vaisseau spatial qui traverse l’atmosphère à très grande vitesse 
avant de s’écraser au sol. Je souhaitais parler de choses dures sans 
que ce soit pesant, qu’il y ait une forme d’insouciance. J’avais 
besoin de me déprogrammer de la secte de l’amour, de revenir à un 
point zéro où je pouvais décider de ce que je voulais que soit ma vie. 
J’ai l’impression que le but de mon existence est de rester excitée. 
Il ne s’agit même pas forcément de sexe, simplement de me sentir 
sensuelle, attirée par les choses que j’aime, et de ne jamais laisser 
cette sensation disparaître.” 
Condensé de la discographie et du savoir-faire pop de Robyn, 
Sexistential prend la forme d’un journal intime, érotique 
et sentimental, raconté sans retenue et avec humour. 

À l’approche de la cinquantaine, elle évoque son désir d’avoir 
un·e enfant seule grâce à la fécondation in vitro, comme 
une réponse malicieuse à André 3000 qui expliquait que 
personne n’avait envie de l’entendre rapper sur sa coloscopie. 
Elle y parle aussi bien de ses achats compulsifs sur Etsy que 
de la drague sur les apps, de sa longue psychothérapie comme 
de ses plans cul alors qu’elle était enceinte, ou encore de 
sa reconnaissance envers les communautés queer qui lui ont 
appris d’autres façons de faire famille. “J’aurais dû aborder 
ces sujets bien plus tôt. Je tournais déjà autour avec le morceau 
Fembot sur Body Talk. Mais c’est aujourd’hui, à ce moment précis 
de ma vie, et de ma musique, que je peux le faire. Et honnêtement, 
je me demande pourquoi ce n’est pas arrivé plus tôt, parce que 
ce désir a toujours été là. J’étais très jeune quand j’ai commencé et 
l’industrie musicale des années 1990 était tellement embarrassante, 
dégoûtante, déprimante… Avec le recul, je comprends pourquoi 
je n’étais pas capable d’exprimer ma sensualité ou ma sexualité 
dans ma musique. Dans ma vie personnelle, c’était central, mais 
en parler ouvertement me semblait impossible. J’avais l’impression 
de devoir me protéger, d’eniler une armure, de ne pas montrer mon 
corps. C’était ça, le geste radical à l’époque. Aujourd’hui, ce n’est 
plus ça. Le geste radical, c’est d’être insouciante !”

Sexistential (Yung/Wagram). Sortie le 27 mars. 
En concert à l’Adidas Arena, Paris, le 1er juillet.

À PARTIR DU 13 MARS

DIRECTION DE CRÉATION JEAN-BAPTISTE HARDOIN  RÉALISATION CUTBACK  MUSIQUE TROUBLEMAKERS  MISE EN LUMIÈRE SHARPLIVE STUDIO  PRODUCTION CULTURESPACES STUDIO
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↑
À Londres, en février.
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Deborah Lev y

L’ART DE 
VIVRE 

ENTRE FICTION ET NARRATION 
PERSONNELLE

Deborah Levy a connu le succès tard – comme Gertrude Stein, 
cette poétesse d’avant-garde, américaine et lesbienne, amie 
de Picasso et des écrivain·es et artistes des années 1920, 
qui vécut rue de Fleurus à Paris, entourée de sa collection d’art 
moderne. Son livre le plus connu reste Autobiographie 
d’Alice Toklas. En Angleterre, quand son roman Swimming 
Home (Sous l’eau, en français) s’est retrouvé sur la shortlist du 
Booker Prize en 2012 ; et en France avec la traduction récente 
de sa trilogie Living Autobiography (Autobiographie en 
mouvement, en français), nommée ainsi car “il n’y avait pas 
de référence au passé, comme toute autobio classique. J’y parlais 
de ma vie quotidienne au moment où je la vivais”. Mon année 
à Paris, avec Gertrude Stein réconcilie ces deux genres, iction 
et narration personnelle. 
“Quand j’ai commencé à écrire, j’avais lu plein de biographies 
de Gertrude Stein, et ce que j’écrivais était terrible car je répétais 
tout ce que j’avais lu dans les livres des autres. J’ai tout repris. 
Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la Gertrude Stein âgée et célèbre, 
l’icône littéraire, mais la jeune femme de 29 ans confuse, qui a raté 
ses études de médecine, s’installe à Paris avec son frère, et qui va 
se réinventer, prendre ses marques à Paris. Alors, en apercevant 
les toits de Notre-Dame depuis la fenêtre de mon studio, je me suis 
dit – car les écrivains se parlent sans cesse à eux-mêmes – ‘Toi aussi, 
tu es une étrangère à Paris, tu dois mélanger le passé (de Stein)  
et le présent’… J’ai donc inventé une narratrice qui a ses problèmes 
de vie quotidienne. Stein avait des amis célèbres, ma narratrice 
est amie avec deux femmes en apparence ordinaires, mais  
au fond assez extraordinaires. Puis je me suis dit que quelque 

Deborah Levy publie Une année à Paris, avec Gertrude Stein, 
où il est question d’une narratrice qui lui ressemble, de ses 
deux amies, de liqueur de pêche et d’un chat perdu, mais 
surtout du temps qui passe et se répète. Rencontre à Londres 
avec une francophile qui passe de Radiohead à Marguerite Duras 
avec la force de l’évidence. 
Texte Nelly Kaprièlian 

Photo Alice Zoo pour Les Inrockuptibles

our précoce de printemps à Londres. Le quartier 
d’Islington est inondé de soleil, comme le petit 

salon de la maison où Deborah Levy nous fait 
entrer, typiquement anglais : plein de cadres, 

de tapis, de coussins, de couleurs. Sur la table basse, 
une bouteille de champagne. La maison n’est pas la sienne. 
C’est celle d’ami·es chez qui elle réside depuis qu’elle s’est 
blessé le genou à Paris ; le champagne nous est ofert par ces 
mêmes ami·es, et comme il est 13 heures, que c’est une belle 
journée, qu’on est ensemble, “Je vous laisse l’ouvrir”, ordonne-
t-elle en se perchant sur une chaise, parce que c’est mieux 
pour son genou. Elle nous tend une assiette de charcuterie 
– Paris lui manque déjà beaucoup, elle a hâte d’y retourner, 
elle y loue un studio, elle y va régulièrement. Ce qu’elle aime 
par-dessus tout en France, “c’est la formalité. J’adore que l’apéro 
ait lieu de 18 heures à 20 heures, et pas après, après vient le dîner, 
et c’est un autre rendez-vous. J’adore ces manières à la fois 
formelles et intimes. Cette formalité intime, c’est à ça que j’aspire 
quand j’écris, à créer ce genre de voix”.
Pour écrire son nouveau livre, Mon année à Paris, avec Gertrude 
Stein, elle a passé une année entière dans le studio qu’elle loue 
au cinquième étage d’un immeuble du Ve arrondissement. 
“C’est la première fois que j’y restais aussi longtemps. J’aime écrire 
dans un pays étranger, et Paris est parfait pour l’écriture ;  
je vois peu d’expositions, je m’y suis fait des amis, mais j’y vais 
principalement pour écrire. L’autre endroit où j’aime écrire, 
c’est Athènes : il y a la mer et je suis une nageuse. À l’étranger, 
j’entends ma langue plus clairement, et en même temps, je négocie 
avec une autre langue.”

…
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CONNEXION

chose devait se passer, et j’ai pensé que l’une avait perdu son chat 
et qu’elles allaient le chercher…”
Autour de ce il narratif mince, la narratrice, une écrivaine de 
60 ans, célibataire, qui écrit un essai sur Stein et qu’on imagine 
très bien être l’alter ego de Levy, navigue dans Paris sur  
les pas de son sujet, et de dîner en dîner avec ses deux amies. 
Eva, une hétéro quadra aux yeux bleus sublimes dont le mari 
vit à Seattle, autrice de romans graphiques, et Fanny, 
une lesbienne aux amantes multiples, talons aiguilles et ongles 
incrustés de strass. Ensemble, elles parlent “de tout, de l’âge, 
de la perte, de la mort, et bien sûr de Gertrude Stein”. Qui est là 
comme un phare, une vigie, toujours vaillante.

UNE BADASS EN VÊTEMENTS 
BOURGEOIS

Ce qui nous charme comme un envoûtement, c’est la liberté 
totale de son écriture, sa structure sinueuse et hyper-luide 
qui passe d’un sujet à l’autre, qui mixe le quotidien 
des années 2020 avec l’avant-garde des années 1920, bref, 
cette parfaite assurance d’une autrice qui nous entraîne là où 
elle veut, quand elle veut, et se montre suisamment sûre d’elle 
pour ne rien expliquer. On la suit, voilà tout, à la recherche 
d’un chat ; dans un restaurant avec un homme lors d’une scène 
de malentendu érotique vraiment réussie ; ou dans une rélexion 
sur d’amples sujets, d’autres écrivains, l’art, etc.
Quand on lui demande si c’est l’expérience qui lui a permis 
d’acquérir cette maîtrise, si ça a toujours été le cas, cette 
coniance en elle, elle nous parle d’Éric Rohmer : “Il pleuvait 
beaucoup en novembre 2024, j’ai passé du temps chez moi 
à regarder les ilms de Rohmer, et j’ai été frappée par ses longues 
prises et la répétition des conversations. Je me suis dit : ‘Et si 
j’essayais ?’” On pense aussi aux trois derniers livres de 
Sigrid Nunez (L’Ami, Quel est donc ton tourment ?, Les Vulnérables), 
dont ce roman pourrait être le frère, mais Deborah Levy 
semble perplexe : “plutôt un cousin éloigné”. “Ce qui m’intéresse 
dans un livre, c’est ce que pense l’auteur. Qu’il y ait un accident 
d’avion, des tas de personnages, etc., je m’en iche, la seule chose  
qui m’intéresse, c’est le gaze, le regard que l’écrivain pose sur 
les choses. C’est tout ce que l’on a après tout ; en écriture, c’est tout 
ce qui compte. Et quand j’écris, si je m’ennuie quand je me relis, 
je supprime tout.”

Il est aussi beaucoup question d’un alcool de pêche maison 
et de cuisine dans ce livre, comme on le lui rappelle 
en resservant du champagne – “Ouais !”, dit-elle, en tendant 
sa coupe. “Il est surtout question de l’art de vivre, comme 
Gertrude Stein… Vous savez, les écrivaines avec lesquelles j’ai 
grandi, Sylvia Plath, Anne Sexton, Charlotte Perkins Gilman, 
Virginia Woolf (ma préférée) se sont toutes suicidées. C’était comme 
un programme pour les femmes qui voulaient devenir écrivains. 
La douleur, le sacriice, la mort. Gertrude Stein, elle, était hédoniste, 
elle aimait le plaisir, la nourriture, regarder sa compagne, ce qui 
était encore réservé aux hommes. Elle s’est imposée comme écrivaine 
d’avant-garde sur un terrain occupé par les hommes, d’Ezra Pound 
à James Joyce. Joyce est bien meilleur écrivain, mais Stein est 
importante. C’était une badass en vêtements bourgeois. Il ne faut 
pas oublier qu’elle passait tout son temps à écrire.”

À L’AUNE DE CREEP 
Deborah Levy vous hypnotise avec ses yeux de chat, ses 
longues phrases enveloppantes, son sourire empathique. Elle a 
l’art de créer une impression de proximité avec vous, de 
changer une interview en conversation amicale. “Et l’amour 
dans tout ça ?”, lui demande-t-on. Regard incrédule. “Comment 
écrire l’amour ?”, on prend soin d’ajouter. Elle réléchit un 
instant. “Diicile de battre les rock stars. L’autre jour, je réécoutais 
Creep de Radiohead, et cette phrase m’a ichue par terre : 
‘Your skin makes me cry.’” Sa voix tremble, on dirait qu’elle a 
les larmes aux yeux. “Cette phrase, j’aimerais pouvoir l’écrire.” 
C’est le moment où le désir devient de l’amour qu’elle aimerait 
saisir, si jamais, donc, elle écrivait sur l’amour. “Vous vivez seule 
aujourd’hui ?”, elle hoche la tête. “Vous n’avez pas envie d’écrire 
sur la solitude ? – Au fond, mon livre parle de ça.” Trois femmes 
qui, chacune pour des raisons diférentes, se retrouvent seules, 
et se tiennent compagnie. Et puis elle est en train d’écrire 
le quatrième volume de sa Living Autobiography. “Vous venez 
de me donner une idée : love and solitude, c’est ainsi que je vais 
l’angler. Quand j’ai écrit le premier volume, mes parents étaient 
encore vivants et mes enfants, petits. Aujourd’hui, mes parents 
sont morts, mes enfants sont adultes, j’ai de nouveaux amis, j’aborde 
une nouvelle phase de ma vie.”
Celle qui a le mieux saisi le passage du temps, selon elle, c’est 
Marguerite Duras. Elle dit souvent qu’on peut tout apprendre 
de Duras, qu’elle en a tout appris, notamment comment dire 
le temps qui passe. Dans Mon année à Paris, le constant va-et-
vient qu’elle tisse entre l’avant-garde du début du XXe siècle 
et la vie de sa narratrice dans le Paris du XXIe fait surgir 
la menace d’une circularité, d’un retour angoissant du même. 
Retour de la guerre, du fascisme au pouvoir. “Je le crois 
vraiment. Regardez ce qui se passe en Amérique. Relisez Malaise 
dans la civilisation de Freud.” Elle a écrit une pièce où un homme 
portant un masque de clown blanc se rend chez le psy, parle 
de tout pendant ses séances mais pas de la guerre, alors qu’on 
l’entend gronder partout autour. Duras disait qu’un écrivain 
doit avoir la force de ses douleurs. Deborah Levy semble avoir 
choisi de se tenir résolument du côté d’une vie solaire, ce qui 
est devenu sa force – mais sans jamais ignorer le pire. “Pendant 
longtemps, le cliché était que les hommes sont du côté de la pensée 
et les femmes du côté de l’émotion. Une génération de femmes en a 
eu assez et a dit fuck of à l’émotion. Cela a abouti à une écriture 
assez sèche. Aujourd’hui, la liberté, c’est de ne plus craindre 
ce cliché, de mélanger émotion et intellect.” Un peu plus tard, 
quand elle nous raccompagne à la porte en claudiquant,  
on se dit qu’elle n’écrit ni à Paris ni à Athènes, encore moins 
à Londres. Mais depuis toute la liberté qu’elle peut trouver.

Une année à Paris, avec Gertrude Stein (Éditions du sous-
sol/“Feuilleton iction”), traduit de l’anglais par 
Céline Leroy, 224 p., 21,50 €. En librairie le 2 avril.

“Les écrivaines 
avec lesquelles 
j’ai grandi se sont 
toutes suicidées. 
C’était comme 
un programme 
pour les femmes qui 
voulaient devenir 
écrivains.”

→



Arne Lygre – 
Stéphane Braunschweig

18 mars – 17 avril

Adélaïde Bon
Pauline Bureau

27 mars – 19 avril
création

Rencontres 
en présence d’Adélaïde Bon et Pauline Bureau

mardi 7 avril
Violences sexuelles et justice
avec Édouard Durand, magistrat et Agnès Cittadini, avocate

dimanche 12 avril
Violences sexuelles et handicaps
avec Marie Rabatel membre permanente de la CIIVISE 
et Muriel Salmona, psychiatre spécialisée en psychotraumatologie

mardi 14 avril

Écrire les violences sexuelles
avec les autrices Camille Kouchner et Éva Thomas

mardi 31 mars
Rencontre autour du spectacle
avec Stéphane Braunschweig, animée par Cédric Enjalbert,
rédacteur en chef adjoint de Philosophie magazine
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Loin des clichés de l’acteur 
hollywoodien, Matt Dillon 
cultive depuis quarante ans 
une appétence pour les rôles 
exigeants et inattendus. 
Il parcourt avec nous ses 
souvenirs de cinéma et son 
“chemin à lui”, dont témoignent 
aussi Gus Van Sant, Claire Denis 
ou Alice Winocour… 
Texte Jean-Marc Lalanne

l fait déjà nuit à Paris. Il est un peu plus de 
19 heures. Rivé à notre bureau face à l’écran 
encore noir d’une conférence Zoom, on attend 
que Matt Dillon apparaisse. Pour lui, c’est encore 
le milieu de la journée, car il vit désormais 
à New York. Tandis que l’attente se prolonge, 
on se laisse envahir par les images de l’acteur 

sédimentées en nous. Certaines ont 
foudroyé notre adolescence cinéphile : 
il surgissait, écorché et incandescent, 
dans deux ilms de Francis Ford Coppola, 

Outsiders et Rusty James. D’un coup, les années 1980 
semblaient avoir trouvé leur James Dean, exprimant moins 
une fureur qu’un désarroi de vivre. Après une première 
éclipse, on le retrouva au début des années 1990 en parfait 
jeune homme de la génération X, cheveux mi-longs 
à la Kurt Cobain, en chemise à carreaux ouverte sur un T-shirt 
et jean loqueteux, chez Gus Van Sant d’abord (Drugstore 
Cowboy, 1989), puis dans une kyrielle de ilms indés dont il fut 
l’icône grunge (Singles, Le Saint de Manhattan…). Depuis, 
s’il nous est arrivé de le perdre de vue, un rôle marquant 
le rappelle très régulièrement à nous. Jusqu’au Cri des gardes, 
le nouveau ilm de Claire Denis pour lequel on le rencontre 
ce soir. Soudain, un bruissement nous arrache à notre rêverie 

…
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et son image emplit notre ordi. Coifé en brosse, veste noire sur 
T-shirt noir, tout droit dans son fauteuil en cuir, il s’excuse 
de son léger retard et, de sa belle voix caverneuse, se déclare 
prêt à nous répondre.
Premier focus sur Claire Denis. On l’imaginait cinéphile et, 
de fait, il connaît les ilms de la réalisatrice française depuis 
ses débuts. “Le premier ilm de Claire que j’ai vu, c’est Chocolat 
[1988], tourné au Cameroun, déjà avec Isaach de Bankolé 
[son partenaire du Cri des gardes]. J’ai découvert un peu plus 
tard J’ai pas sommeil [1994], puis Beau Travail [1999], encore 
plus tard White Material [2010], avec Isabelle Huppert et 
à nouveau Isaach… Je l’admire depuis le début. Pour ses choix de 
sujets, les efets du colonialisme, le rapport Nord/Sud… Et pour sa 
façon de ilmer, hypersensuelle, hypersensible. Par ailleurs, nous 
nous connaissons, elle vient souvent à New York, nous avons un 
certain nombre d’amis communs, à commencer par Jim Jarmusch.” 
C’est pourtant une rencontre inopinée à Paris qui provoque 
leur première collaboration artistique. “On s’est croisés dans 
la rue par hasard et elle m’a dit : ‘J’ai un scénario à te proposer !’ 
Nous nous sommes revus très vite pour déjeuner et elle m’a présenté 
son projet d’adapter Combat de nègre et de chiens, la pièce de 
Bernard-Marie Koltès.”
Claire Denis a bien connu Koltès, le dramaturge français 
mort du sida en 1989 à 41 ans. Son théâtre explore des 
questionnements proches du cinéma de Denis (la persistance 
de la culture coloniale, les rapports de désir et de domination 
entre les Blanc·hes et les Noir·es…). Combat de nègre  

LES 
MÉTAMORPHOSES DE 

MATT
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et de chiens a été créé sur scène, comme la plupart des pièces 
de Koltès, par Patrice Chéreau. On y assiste à l’afrontement 
sur un chantier “dans un pays d’Afrique de l’Ouest, du Sénégal 
au Nigeria”, entre un homme noir venu récupérer le cadavre de 
son frère supposément mort accidentellement et un chef de 
chantier blanc, qui refuse de livrer le corps. “J’avais vu la pièce 
à sa création, bien sûr, nous raconte Claire Denis. Mais je voulais 
me détacher de ce qu’avait fait Michel Piccoli pour le rôle du 
responsable de chantier. Il incarnait une image très archétypale du 
colonialisme, dans une Afrique stylisée par le théâtre. C’étaient les 
années 1980, les rapports de domination se donnaient à entendre de 
façon très bruyante. Depuis, le niveau sonore a baissé. Les gens sont 
obligés de se tenir davantage à carreau.”
Dès la lecture de la pièce puis du scénario, Matt Dillon 
s’enthousiasme pour le projet. “On sent que Koltès a très bien 
connu l’Afrique, cette société, ce milieu, même si sa connaissance 
de la région est projetée dans une iction très forte. Quand on lit 
le texte, même si on imagine que les personnages et les situations 
sont inventés, on ressent que quelque chose de profond est vrai. 
La question de l’authenticité est très importante pour moi, et l’écriture 
de Koltès est authentique.” On lui fait remarquer que Le Cri 
des gardes marque sa troisième collaboration avec une 
réalisatrice française (après Proxima d’Alice Winocour en 2019 
et Maria de Jessica Palud en 2024). “C’est assez récent et pas 
vraiment réléchi. Mais mon intérêt pour le cinéma français, lui, 
est très ancien. Il y a une citation de Duke Ellington que j’adore : 
‘Il existe deux sortes de musique : la bonne et puis tout le reste.’ 
[rires] J’ai essayé autant que possible de ne pas limiter ma carrière 

à un seul territoire, en l’occurrence le cinéma américain, et d’aller 
par-delà les frontières à la rencontre de l’idée que je me faisais 
du bon cinéma.”
Mais pourquoi les réalisatrices françaises pensent-elles 
si souvent à lui ? Dans Proxima, Alice Winocour raconte 
la préparation d’une astronaute française (Eva Green) 
à la Cité des Étoiles, près de Moscou, aux côtés de 
deux coéquipiers russe et américain. “Les astronautes, 
nous dit la réalisatrice, sont à la fois des dieux grecs, aux corps 
hyperperformants, et des humains formés pour être en permanence 
conscients de leur fragilité face au cosmos. Matt Dillon est parfait 
dans ces deux aspects : le mâle alpha et l’homme vulnérable.  
Il a le physique du héros américain type, mais il y a en lui 
une délicatesse, quelque chose d’hypersensible. De toute façon, 
ses choix de ilms, son goût pour le cinéma indépendant et les 
cinéastes étrangers parlent pour lui.”

DÉSACRALISER LES IDOLES
Quatre ans après Proxima, Matt Dillon tourne son deuxième 
ilm français, Maria de Jessica Palud. Dans cette évocation 
critique du tournage du Dernier Tango à Paris et de l’abus 
sexuel dont Maria Schneider fut la victime, il incarne Marlon 
Brando, igure absolument tutélaire de sa vocation d’acteur. 
“Franchement, quand la proposition m’a été faite, j’aurais pu la 
refuser. Brando a été une igure d’acteur si structurante pour moi 
que c’était très intimidant de le jouer. Il n’a pas été seulement 
un modèle pour moi, mais pour la majorité des acteurs américains 
sur plusieurs générations. J’ai commencé à regarder ses ilms quand 
j’étais adolescent : Sur les quais, Un tramway nommé désir… 
J’étais encore au lycée quand j’ai découvert Le Dernier Tango 
à Paris, qui m’a beaucoup impressionné. J’ai accepté Maria parce 
que j’ai beaucoup aimé le scénario, puis ce que m’en a dit Jessica 
Palud. Je trouvais que le regard qu’elle portait sur le tournage 
du ilm de Bertolucci était d’une grande puissance.” Anamaria 
Vartolomei, qui interprète Maria Schneider, se souvient du 
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Matt Dillon

tournage de la scène de viol : “Matt était choqué et bouleversé 
à la in de cette scène. Comme s’il avait mesuré pleinement en 
l’interprétant la violence dont Brando, qu’il admirait comme acteur, 
s’était rendu coupable.” La jeune comédienne ajoute par  
ailleurs que le tournage du ilm dupliquait étrangement celui 
du Dernier Tango à Paris, tout en s’en écartant radicalement : 
“C’est l’histoire d’une jeune comédienne française et d’une star 
masculine américaine qui la fascine. Donc c’était proche de nous. 
Mais en même temps, c’était le contraire. Parce que j’ai traversé ce 
tournage avec le sentiment constant d’être en totale sécurité. Entre 
autres grâce à la bienveillance très protectrice de Matt.”
Par un curieux écho du destin, Matt Dillon a reçu le sobriquet 
de “Brando” lorsqu’il avait seulement 14 ans. Il n’avait jamais 
envisagé de devenir acteur, mais un directeur de casting l’a 

“Brando a été 
une figure 
d’acteur si 
structurante 
pour moi que 
c’était très 
intimidant de 
le jouer.”

← ←

Icône adolescente et incandescente 

dans Rusty James de Francis Ford 

Coppola (1983).

←

Bouffon spectaculaire dans Mary 

à tout prix de Peter et Bobby Farrelly 

(1998), avec Cameron Diaz.

↓

La noirceur et le grotesque 

dans The House That Jack Built 

de Lars von Trier (2018).

…

repéré dans les couloirs de son lycée et l’a engagé pour tourner 
son premier ilm, Violences sur la ville (1979). “Je n’avais jamais 
appris à jouer. J’étais juste un ado très turbulent et un peu cinglé. 
Mais le réalisateur, Jonathan Kaplan, a été séduit par ma facilité 
à improviser. Je n’avais pas l’air de jouer et il m’encourageait 
à apporter le plus de choses personnelles possible. Pour me taquiner, 
il m’appelait Brando : ‘Allez Brando, on la refait !’ [rires] 
À l’époque, je savais qui était Brando, mais vite fait. C’est là que 
je me suis mis à regarder tous ses ilms.” 
De Brando, le jeune Matt Dillon a la beauté, la bad boy attitude 
et un art incomparable du port de marcel blanc moulant. 
Mais aussi une formation proche. Jeune homme, il s’inscrit au 
Lee Strasberg Theatre and Film Institute, du nom du mythique 
enseignant de l’Actors Studio – où Brando, mais aussi 
Marilyn Monroe, Liz Taylor ou Montgomery Clift furent élèves. 
“Lee Strasberg n’a pas été directement mon prof. Mais quand je l’ai 
rencontré, il m’a regardé longuement et m’a dit : ‘T’as un truc !’ 
[rires] Comme beaucoup d’acteurs américains de ma génération, 
j’ai été formé à ce qu’on appelle ‘la méthode’. C’est une technique 
qui donne les clés pour extirper ce qui est le plus à l’intérieur de soi 
et le rendre visible et impactant à l’extérieur.”
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JAMAIS OÙ ON L’ATTEND
Cette intériorité houleuse qui jaillit comme un geyser, c’est 
Coppola qui la canalise le premier et la projette dans deux teen 
movies ombrés de tragique : Outsiders et Rusty James. “J’aime 
à penser que chaque expérience est un nouveau départ, mais tourner 
ces deux ilms avec Francis a été sûrement l’expérience la plus 
décisive et formatrice de ma vie. J’avais 18 ans et je me retrouvais 
à travailler avec un dieu du cinéma. Coppola a une puissance 
de vision qui donne une dimension opératique à tout ce qu’il ilme. 
Et puis dans Rusty James, j’ai adoré qu’il m’intègre à une famille 
de iction où Dennis Hopper était mon père et Mickey Rourke, 
mon frère. C’était comme un rêve.” Les deux ilms propulsent 
dans la lumière une génération de jeunes comédiens que 
les médias baptisent le Brat Pack (en référence au Rat Pack 
de Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin…). Certains 
deviennent assez vite d’importantes vedettes (Patrick Swayze, 
Nicolas Cage), d’autres des gloires plus éphémères (Rob Lowe, 
Emilio Estevez, Ralph Macchio), et l’un d’eux la plus grande 
star des quarante années à venir : Tom Cruise. Lorsque sortent 
les deux ilms, Dillon devient une idole, son image s’aiche en 

poster dans les chambres d’adolescent·es. Mais, assez vite, 
sa carrière dévie. Ce n’était pas, semble-t-il, son destin 
de devenir comme Cruise le roi du box-oice. “Il a choisi 
un chemin à lui, considère Claire Denis. J’ai toujours vu dans 
ses choix son désir de ne pas être prisonnier d’Hollywood, d’être 
plus libre que s’il avait été une grande star.” 
Après s’être égaré, dans la foulée de Coppola, dans quelques 
ilms peu convaincants, il réussit en 1989, à seulement 24 ans, 
un beau comeback, et sa performance la plus bouleversante 
en junkie déboussolé dans Drugstore Cowboy, le deuxième long 
métrage de Gus Van Sant. Le cinéaste évoque pour nous 
ses souvenirs du comédien : “Je l’aimais beaucoup dans les ilms 
de Coppola, j’ai réléchi à plusieurs projets autour de lui, mais c’est 
celui-là qui s’est fait en premier. Très vite, nous sommes devenus 
amis. Et nous le sommes restés. L’alchimie entre nous était un peu 
magique. Elle passait moins par du travail que par notre lien.” 
Matt Dillon décrit la méthode de Gus Van Sant comme une 
imprégnation. “Il dirige très peu. Le ilm se fait presque sans en 
parler, en passant du temps à ses côtés, en faisant de longues balades 
en voiture.” Les deux hommes se retrouvent six ans plus tard 
dans Prête à tout, où Matt Dillon joue le mari un peu benêt 
d’une Nicole Kidman ravagée par ses ambitions de gloire. 
“Matt est naturellement drôle dans la vie, et après son rôle très 
dramatique dans Drugstore Cowboy, je voulais qu’il expose cette 
facette de lui.”
Dans Prête à tout, l’acteur excelle en efet à esquisser la touche 
de beauferie et de bêtise légère de son personnage, sans 
renoncer à le rendre séduisant. Beauf et bête, il l’est à nouveau 
de façon beaucoup plus spectaculaire et boufonne dans 
Mary à tout prix (1998) de Bob et Peter Farrelly. Veule, escroc, 
afabulateur, vénal, lanqué d’improbables chemises à leurs 
et à palmiers (look qu’il arbore la même année dans un autre 
emploi de bellâtre vil pour Sexcrimes de John McNaughton), 
il y déploie une aptitude au grotesque, un goût pour 
les personnages antipathiques que Lars von Trier pousse 
dans ses extrémités avec le serial killer de The House That Jack 
Built (2018). Lorsqu’on le questionne sur son goût de plus 
en plus marqué pour la noirceur, il airme : “Représenter 
des personnages très sombres fait partie de mon métier. Quand 
j’interprète un personnage aussi hors du commun, irrationnel 

↑

Néo-James Dean écorché sur le tournage d’Outsiders 

(1983) de Francis Ford Coppola, avec Ralph Macchio, 

Tom Cruise, Rob Lowe et C. Thomas Howell.

↑

Son premier comeback éblouissant en junkie fébrile 

dans Drugstore Cowboy de Gus Van Sant (1989).

→
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“Tourner avec 
Coppola a été 
l’expérience 
la plus décisive 
et formatrice 
de ma vie.”
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Matt Dillon

que Jack, le tueur du ilm de Lars von Trier, ou un homme aussi 
odieux que le lic raciste de Collision [Paul Haggis, 2005], j’essaie 
malgré tout de dégager une certaine logique dans son comportement, 
des règles, des mécanismes. Il y a une logique même dans la folie, 
et je considère que je dois la trouver et la rendre lisible.” Il cite 
alors une réplique célèbre de La Règle du jeu de Jean Renoir : 
“Il y a quelque chose d’efroyable dans ce monde, c’est que tout le  
monde a ses raisons.”

LE GOÛT DE L’AVENTURE
Lorsqu’on le fait réagir sur les luctuations de sa carrière, 
ses climax, ses décélérations, il répond : “Je sais que j’ai fait 
quelques très bons ilms, pas mal d’autres moins réussis,  
ou moins intéressants… C’est le lot de beaucoup d’acteurs. Mais 
je crois qu’à chaque ilm, j’ai réussi à trouver le sens de pourquoi  
je le faisais. Je ne me suis jamais demandé pourquoi j’étais là. 
Et puis j’adore la nature collaborative du cinéma, la multiplicité 
des rencontres. C’est comme si, à chaque ilm, on faisait  
un voyage ensemble.” 
Le voyage est justement un marqueur fort de son trajet de vie. 
Claire Denis raconte : “Le tournage du Cri des gardes 
se déroulait au Sénégal, mais dès qu’il a eu un week-end de libre,  
il l’a passé au Bénin. Il est beaucoup allé à Kinshasa. L’Afrique, 
les artistes africains comptent beaucoup pour lui. L’autre jour, 
il m’a encore envoyé l’enregistrement d’un concert là-bas qui l’avait 
enthousiasmé. Il aime se déplacer, voir ailleurs, se sentir libre.” 
Il a aussi vécu des années à Rome. Et a développé un rapport 
très fort au Cambodge, où il a tourné en 2002 son seul ilm de 
réalisateur (City of Ghosts) et où il retourne souvent. 
Le cinéaste franco-cambodgien Davy Chou évoque leurs 
rencontres : “On s’était croisés à plusieurs reprises, à cause de ce 
lien avec le Cambodge, mais c’est surtout en 2023 qu’on a passé 
plus de temps ensemble, quand il est venu présenter son ilm, City 
of Ghosts, à Phnom Penh. Chose qu’il n’avait jamais faite depuis 
la sortie du ilm. Son rapport avec le Cambodge, ou celui qu’il a 
développé avec Cuba, raconte ça. Il est hypercalé sur l’histoire des 
deux pays, et leur relation avec les États-Unis, bien sûr. Ce qui est 
marquant, je trouve, quand on parle avec lui, c’est de voir combien 
il a d’autres passions avant le cinéma, sur lesquelles il est 
intarissable : la musique, la peinture…” 
La peinture est en efet une autre de ses activités créatrices et, 
en 2024, il présentait sa première expo à Paris. Dans un style 
qu’on pourrait qualiier de postexpressionniste, il peint 
des visages bosselés, des créatures indistinctes aux torsions 
tourmentées. Anamaria Vartolomei : “C’est un homme très drôle 
et très charmant, mais quand on regarde sa peinture, on découvre 
un univers très sombre.” Dans cette constellation de voyages, 
d’activités, de passions, qu’est-ce qui le ramène aussi 
invariablement au cinéma depuis plus de quarante-cinq ans ? 
“Faire un ilm, c’est gratiiant quand on a l’impression de faire 
quelque chose pour la première fois. Je l’ai éprouvé par exemple 
sur le ilm de Claire. C’est illusoire, bien sûr, car tout a déjà été fait 
des centaines de fois. Et pourtant, parfois, durant une prise,  
on peut être envahi par un sentiment de fraîcheur, d’étonnement. 
C’est pour retrouver ce frisson que je fais ce métier depuis l’âge 
de 14 ans. Tout à coup, on n’a plus le sentiment de faire un travail, 
on a trouvé quelque chose.”

Le Cri des gardes de Claire Denis, avec Isaach de Bankolé, 
Matt Dillon, Mia McKenna-Bruce (Fr., 2026, 1 h 49). 
En salle le 8 avril. 
Retrouvez la critique du ilm p. 120.
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Sonia CalicoSonia Calico
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Uzi Freyja Uzi Freyja livelive
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                ++ UFO95 UFO95
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Amandine GayAmandine Gay
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Paye ta vie d’artiste Paye ta vie d’artiste 

Sophie LemaîtreSophie Lemaître

Virginia RollandoVirginia Rollando

Radio LabRadio Lab
          FIP FIP 
     Carhartt WIP Radio     Carhartt WIP Radio
          Radio FloukaRadio Flouka
     Seoul Community Radio     Seoul Community Radio

& plus encore.. .& plus encore.. .



Pour les 40 ans du magazine, 
plusieurs groupes ont fait 

trembler les murs de 
la 37e édition des Inrocks 
Festival : Stereolab, Soko, 

Jehnny Beth, Kids Return, 
Elias Rønnenfelt, WU LYF. 
Sans oublier une création 

originale avec les grands noms 
de la French pop : Katerine, 
Juliette Armanet, Miossec, 

Dominique A, Calypso Valois, 
Barbara Carlotti et 

Adrien Soleiman… mais pas 
seulement. En marge de tous 
les concerts qui ont électrisé 
le public pendant trois jours, 

un autre événement a posé ses 
bagages au Centquatre-Paris : 

une exposition inédite, 
curatée par Xiaomi, pour 

mettre en avant le travail de 
quatre photographes.

3

1

GÉNÉRATION

ULTRA 
MODERNE

AVEC XIAOMI

CONTENU PARTENAIRE



C
haque photographe sélectionné·e pour être 

exposé·e au Centquatre-Paris lors des 

Inrocks Festival avait deux impératifs : faire 

correspondre ses photos à une thématique  

chère aux Inrocks, “Des jeunes gens modernes”, et utiliser 

le Xiaomi 17 Ultra pour les capturer. L’occasion pour 

chacun·e de livrer un regard sensible et esthétique sur 

ce qui constitue et représente notre époque.

Pour Lao Ségur (1), qui évolue entre Paris et la Normandie, 

il s’agissait avant tout de rentrer dans l’intime. Quoi de plus 

adéquat, donc, que de s’immiscer dans les chambres 

d’adolescent·es et de jeunes adultes pour s’imprégner de leurs 

diférents univers, traversés d’objets-totems et d’un amour 

commun pour la musique (on y croise même Les Inrocks)… 

La Caennaise Camille Legrand (2), elle, a préféré 

se focaliser sur des visages et s’éloigner de l’image qu’on  

se fait d’une jeunesse hyperconnectée et obsédée par les 

réseaux sociaux.

Louis Lepron (3), photographe et journaliste basé  

à Paris, s’est quant à lui ixé sur un seul visage : celui 

d’Afraa Mohammad, athlète et réfugiée syrienne immortalisée 

en pleine nature ou sur les murs d’escalade qu’elle espère 

grimper aux JO de Los Angeles, en 2028.

Enin, pour Pierre Belhassen (4), il était plutôt question 

de corps en mouvement, parce que “‘Des jeunes gens modernes’ 

n’est pas une catégorie. C’est une tension”, expliquait-il. 

Ses photos vibrent, électrisent et donnent à voir une jeunesse 

insaisissable évoluant dans un monde qui l’est tout autant : 

“Je voulais saisir les regards, les gestes, les corps et des tensions. 

Ce qui m’intéressait, c’était cette friction entre la solitude et le contact, 

entre la performance et la vulnérabilité”, complète-t-il. 

Tous·tes à leur manière ont réussi à tirer proit des capacités 

du Xiaomi 17 Ultra et de sa triple caméra conçue avec Leica. 

Sur son expérience avec cet appareil, Pierre Belhassen ajoute : 

“Il est beaucoup moins invasif qu’un appareil classique, c’est 

un vrai avantage. Notamment grâce à sa longue focale, qui me 

permettait d’accéder à une zone assez intime sans être intrusif,  

et à son téléobjectif, que j’aime beaucoup et qui m’a donné 

l’impression d’une respiration.”

4

2
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epuis quatre ans 
environ, et à raison 

de deux à trois fois par an, 
sans qu’il le planiie vraiment, Ludovic* encadre des groupes 
de cinq à neuf personnes dans leur prise de MDMA 
ou de LSD. Ce trentenaire lyonnais, oiciellement professeur 
de tantra et de danse contact, assure le faire uniquement 
“par plaisir”, et non pour des raisons pécuniaires. Preuve en 
est, il ne demande aux participant·es qu’une somme modique 
ain de couvrir le coût de la substance, les frais annexes et une 
certaine “prise de risque”, dans la mesure où il assume seul 
la responsabilité de se fournir en produit – le mot “drogue” est 
banni du vocabulaire – et de l’acheminer jusqu’au lieu du trip, 
en France ou en Europe. 
Les trip-sitters, autrement appelé·es coachs, thérapeutes en 
psychédéliques ou encore facilitateur·rices, gardien·nes voire 
chaman·es, n’ont pas d’existence légale dans l’Hexagone, 
et pour cause : la vente et la consommation de psychotropes, 
soit toutes les substances qui modiient l’état de conscience 
– et a fortiori les psychédéliques, qui agissent plus 
particulièrement sur le récepteur de la sérotonine –, sont 

prohibées. Cela étant, depuis les années 2010, la recherche 
médicale concernant l’utilisation des psychédéliques dans 
le cadre de thérapies connaît un regain d’intérêt aux États-Unis, 
au Canada, en Suisse et plus récemment en France. Au point 
que l’on parle de “renaissance psychédélique”, selon 
l’expression avancée par Zoë Dubus, docteure spécialisée en 
histoire de la médecine. “Aujourd’hui, on sait que ces substances 

sont très intéressantes dans la lutte contre la dépression, l’anxiété ou 

les addictions”, explique l’historienne, qui a également cofondé 
la Société psychédélique française en 2017, une association qui 
a vocation à croiser et difuser le savoir scientiique sur le sujet 
auprès de tous les publics. Par ricochet, des organismes 
de formation privés ont vu le jour là où la législation le permet, 
notamment aux Pays-Bas et en Belgique.
Alexis fait partie des Français·es fraîchement diplômé·es 
dans le domaine. Après avoir travaillé une dizaine d’années 
dans l’univers des start-up, ce quadragénaire se retrouve 
brusquement au chômage. Il ambitionne d’abord de se 
reconvertir comme psychothérapeute “classique” en France ; 
mais sa découverte des champignons à la psilocybine, qu’il 
consomme pour juguler son anxiété, le convainc de se former 
à la thérapie assistée par psychédéliques en Belgique, puis 
aux États-Unis. Deux programmes complémentaires 
de plusieurs mois, qui lui ont coûté la somme de 3 000 euros 
pour le premier et “plus du double” pour le second.
Depuis un an, Alexis “trip-sitte” des groupes lors de retraites 
collectives en Espagne et au Portugal, où le cadre légal est plus 
permissif, mais aussi en France, en face-à-face. “Dans ce cas-là, 

je ne suis pas présent le jour J”, assure-t-il. Car loin de 
se cantonner au seul trip, son coaching démarre deux mois 
avant la prise avec une première phase dite d’“évaluation”, 
où il détermine “si la personne a le bon proil, à la fois médical 

et psychologique, pour prendre une substance, et évalue les risques 

au regard de ses antécédents et de ce qu’elle a l’habitude de 

consommer”, détaille-t-il. Si tous les voyants sont au vert, 
il passe à la “préparation” : il informe son ou sa client·e sur 
la substance qu’il ou elle souhaite expérimenter, comme 
le ferait un·e médecin addictologue dans une démarche de 
réduction des risques, et cerne ses “intentions”, soit ses attentes 
profondes. Enin, il intervient dans les jours qui suivent 
l’expérience pour la dernière phase dite d’“intégration”, la plus 
importante selon lui, qui consiste en deux ou trois sessions 
de travail d’une heure et demie facturées 90 euros chacune, 
pour “travailler sur ce qui est survenu” durant le trip et faire 
en sorte que “le but recherché soit atteint”.

“GOOD JOB! YOU’RE DOING A VERY 
GOOD JOB!”

C’est un fait : les psychédéliques attirent de plus en plus, car ils 
sont de plus en plus présents dans la pop culture. Julie Dachez, 
conférencière, autrice du livre Qu’est-ce que vous croyez ? 
(Albin Michel) et fondatrice du podcast “Thérapies psychédéliques”, 
découvre les “champignons magiques” par le biais de la série 
documentaire Le Labo Goop (2021), incarné par l’actrice 
Gwyneth Paltrow et difusé sur Netlix. La jeune femme, qui 
soufre depuis des années de dépression et se trouve dans une 
impasse thérapeutique, se dit alors “Pourquoi pas”. “Je partais de très 

loin, confesse-t-elle. Comme beaucoup de gens, je mettais toutes 

les substances dans le même panier, je les trouvais toutes dangereuses, 

avec un fort potentiel d’addiction... J’ai mis du temps à déconstruire 

tout ça et à comprendre que c’était faux.” 
Après un premier test concluant à la maison, où elle ingère, 
seule, une microdose allongée au sol, un masque noir 
sur les yeux, Julie s’envole quelques mois plus tard pour 

Leur job ? Vous embarquer 
sans encombre dans 
un voyage sous ayahuasca, 
LSD ou champis. Baptisé·es 
“trip-sitters”, ces coachs 
promeuvent les bienfaits 
des drogues psychédéliques. 
Illégale en France, 
leur pratique fleurit dans 
d’autres pays. Enquête. 
Texte Lisa Delille

Illustration Caroline Tschumi 

pour Les Inrockuptibles
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…

de LSD. La dose varie en fonction de l’expérience et de 
la corpulence de la personne. Ludovic, qui s’est énormément 
documenté sur l’histoire de cette molécule, dont les efets 
psychotropes ont été découverts en 1943, a l’habitude 
pour sa part de s’aligner sur la dose la plus forte administrée 
aux membres du groupe, ain de “rester connecté” à ses ouailles. 
“C’est ce qu’on appelle une bulle quantique, comme en physique 

quantique lorsqu’on parle d’intrication atomique. En gros, ce que 

l’autre ressent, je peux le ressentir”, atteste-t-il. Évidemment, cela 
donne lieu à des situations cocasses. Lors d’un trip au Portugal, 
Ludovic décide d’organiser une “bataille de volonté” entre deux 
participants. “Ils devaient se regarder dans les yeux et tenter de 

faire plier l’autre d’un point de vue énergétique”, se remémore-t-il. 
L’un des deux rivaux prend rapidement l’ascendant. Ludovic 
voit alors “ses oreilles s’ainer, ses poils du cou se hérisser” pour 
se muer en un serpent aztèque, tandis que son adversaire 
prend la forme d’un condor royal lamboyant. “Je suis alors 

venu placer une feuille de papier entre eux, au niveau du visage, 

et on l’a tous vue brûler. C’était tellement intense !”

Elsa*, 28 ans, a cru quant à elle ne jamais se remettre d’un 
bad trip sous ayahuasca, lors d’un festival New Age en Grèce. 
“J’ai surdosé, admet-elle, j’ai pris trop de substance par rapport 

à ce qu’il me fallait. J’ai été très mal conseillée, et mon énergie est 

sortie de mon corps, car j’avais très peur. J’avais beau être entourée 

de personnes issues de tribus amérindiennes, le cadre était mal tenu, 

pas du tout propre énergétiquement, et à cause de la peur, je suis 

restée bloquée dans une dimension vraiment très lointaine 

et terriiante.” Après quatre années d’errance thérapeutique, 

la Jamaïque, ain de suivre une retraite dans un centre tenu 
par des Américain·es. Dans ce cadre “incroyable” au milieu 
de la végétation, elle participe à trois cérémonies sous 
champignons, entrecoupées de soins énergétiques et de 
moments passés seule. “Là-bas, je n’ai pas tellement eu besoin 

d’être trip-sittée, rembobine-t-elle, sauf peut-être une fois, 

lorsqu’une thérapeute est venue m’aider à respirer et à me placer 

dans une position confortable.” 
Alors que Julie prend conscience que sa dépression n’est pas 
la sienne mais celle des générations qui l’ont précédée, 
la thérapeute l’encourage par des “Good job! You’re doing a very 

good job!” enthousiastes, avant de lui suggérer de poser les 
mains par terre pour se débarrasser de “tout ce poids” qu’elle 
porte. “Mais ce n’était jamais trop directif”, assure Julie, qui 
connaît une révélation mystique lors de la dernière cérémonie, 
pour laquelle elle a ingéré huit grammes de trufes. “La foi 

est vraiment le plus beau cadeau que m’ont fait les champignons.  

Il y a un lien très fort entre le fait de croire et la santé mentale. 

C’est important de se relier à la magie de la vie, sans appartenir 

à un quelconque dogme.”

“En tant que trip-sitter, témoigne Ludovic, on est tenu de créer 

un cadre propice ain de détendre le système nerveux.” Sa méthode 
personnelle consiste à proposer à ses “psychonautes” – toute 
personne attirée par les états de conscience modiiés – de 
former un cercle de parole. Assis·e en tailleur, de préférence 
à l’extérieur, chacun·e est invité·e à “déposer” ses peurs et ses 
intentions, avant de se voir remettre un petit buvard imbibé 

U N E  O DYSS É E  I M M E R S I V E

AV E C  Y U JA  WA N G

*
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ENQUÊTE

durant lesquelles la jeune femme vit un “enfer” à chaque 
nouvelle cérémonie, elle fait enin la rencontre d’un chaman 
au Pérou qui parvient à la sauver. “Il a compris que je soufrais 

d’une fragmentation de l’âme et a fait en sorte que celle-ci  

réintègre mon corps”, résume Elsa, qui s’est depuis formée 
au trip-sitting auprès d’un organisme aux Pays-Bas pour 
un coût annuel de 8 000 euros.

LES VERTUS DE L’AYAHUASCA
Myriam Beaugendre fait partie des rares thérapeutes françaises 
à travailler avec l’ayahuasca, ce liquide “très épais et très amer” 
qui résulte de la décoction d’une liane d’Amazonie et d’une 
plante appelée chacruna. “C’est un nettoyage qui peut faire peur, 

car très physique, explique-t-elle, mais qui permet un nettoyage 

de toxines, de tensions et de stress.” La psychologue clinicienne 
et psychothérapeute, autrice d’un livre intitulé Prendre soin 

de l’âme (Seuil), s’est rendue à l’origine au Pérou pour traiter 
des problèmes cardiaques ; mais depuis vingt ans, elle organise 
des retraites dans son propre centre installé dans le nord du pays. 
“La plante y est donnée au cours d’une cérémonie où l’on chante 

des chants sacrés que l’on appelle des Ikaros ; c’est un véritable voyage 

guidé dans la forêt, en plein air, la nuit, avec les insectes et les animaux 

autour, c’est très vivant”, explique-t-elle. 
“La première fois, tu as l’impression d’ouvrir les yeux”, relate 
Christophe, 55 ans, ingénieur du son à Paris, qui a sauté le pas 
il y a dix ans avec Myriam. “Puis tu te prends la réalité en pleine 

face, et tout le travail consiste à redescendre sur terre.” Un “travail” 
que Christophe poursuit en France avec le “décodage 

occidental” de Myriam. L’été dernier, son épouse, Stéphanie, 
a décidé de faire le voyage avec lui. De sa première rencontre 
avec “la plante” – elle rejette le mot “substance”, trop connoté –, 
cette responsable communication de 57 ans retient un “contact 

plutôt doux, tranquille, où l’on s’apprivoise simplement”. À l’issue 
de la retraite où elle a participé à trois cérémonies, elle évalue 
déjà les bénéices : “La plante a ouvert des blessures, m’a permis 

de voir des traumas, m’a donné des mots, des émotions et des 

sentiments pour les comprendre.” Au total, le couple a dépensé 
4 000 euros pour treize jours de retraite, hors billets d’avion. 
Un très bon calcul selon elle et lui, et surtout un gain de temps, 
car, pour Christophe : “Une seule retraite d’ayahuasca fait gagner 

dix ans d’analyse.”

Rafael*, Français d’origine colombienne établi dans l’est de 
la France, mesure l’impact qu’a eu l’ayahuasca dans sa vie : 
“Avant, je m’alimentais uniquement de junk food, je ne buvais  

pas une goutte d’eau et je ne faisais jamais le ménage chez moi.” 
Lorsqu’il la teste la première fois, lors d’une retraite clandestine 
en région parisienne, il voit instantanément le changement dans 
son hygiène de vie. Pendant les huit années qui suivent, il étudie 
la plante et se forme auprès d’un “médecin de la jungle”, 
en Amazonie. Depuis quelques mois, il facilite des retraites 
près de Madrid, en Espagne. Il fait venir le liquide par avion 
via des contacts noués sur place et avance à chaque fois 
la somme de 800 dollars pour un litre. “Je sais que je prends des 

risques, mais plus j’avance avec cette plante, plus je perds le goût 

de passer neuf heures derrière un ordi. Donc je fais tout pour que ça 

devienne mon activité principale.” Il ambitionne de déménager 
en Suisse pour pouvoir travailler plus sereinement.

UN CADRE LÉGAL ENCORE 
CONTRAIGNANT

Alors, pour bien triper, faut-il forcément être accompagné·e ? 
Pour Elsa, qui gagne pourtant sa vie en organisant des retraites 
au Portugal, “il n’y a pas besoin d’avoir un trip-sitter pour 

ressentir les efets thérapeutiques des psychédéliques”. L’historienne 

→

“Je vois 
beaucoup de 
gens qui, après 
seulement  
deux ou trois 
cérémonies 
d’ayahuasca,  
se forment  
à la va-vite 
pour devenir 
facilitateurs  
ou coachs, voire 
chamans.”

Elsa*, facilitatrice
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Les trip-sitters

Zoë Dubus ne dit pas autre chose : “Certaines personnes vont 

en prendre par elles-mêmes dans un contexte festif et vont quand 

même observer des efets thérapeutiques, même si ce n’était pas 

l’intention de départ. C’est ce qui rend les psychédéliques aussi 

riches et passionnants.” Si l’attrait du grand public pour ces 
thérapies alternatives a cela de positif qu’il marque un retour 
à une médecine plus horizontale, “telle qu’on la pratiquait 

au XIXe siècle avant le règne des ‘sachants’”, pour la spécialiste, 
c’est bel et bien le caractère “clandestin et underground” de cette 
profession qui pose problème. Du fait de son illégalité, il est en 
efet plus diicile de dénoncer les abus et les dérives sectaires 
qui ne concernent “qu’une minorité, et heureusement”, mais qui 
peuvent exister. Et l’historienne de rappeler que dans le champ 
psychédélique, les victimes d’agressions sexuelles par 
des prédateurs grimés en psychiatres “n’osent pas porter plainte 

de peur de desservir la cause”. 
Cela étant, il est peu probable que la situation évolue, la France 
restant très conservatrice sur le sujet de la légalisation, comme 
pour le cannabis. En 1966, elle a d’ailleurs été le premier  
pays au monde à classer les psychédéliques dans le tableau 
des stupéiants, deux ans avant que les États-Unis rendent 
la possession de LSD illégale. Dans ce contexte, le ou la trip-
sitter peut représenter une sécurité en plus, car il ou elle veille 
à “l’intégrité physique et physiologique de la personne”, fait  
valoir Alexis, qui observe une stricte sobriété quand il encadre. 

Un rôle d’accompagnement qu’il distingue de l’accompagnement 
psychologique, qui ne requiert par les mêmes compétences 
et dépasse le simple trip-sitting.
“Je vois beaucoup de gens qui, après seulement deux ou trois 

cérémonies d’ayahuasca, se forment à la va-vite pour devenir 

facilitateurs ou coachs, voire chamans”, relève Elsa, qui reproche 
aux formations actuelles de négliger l’aspect “énergétique 

et spirituel” du job, pourtant essentiel dans l’usage des 
psychédéliques. Elle-même a choisi de compléter sa formation 
initiale en Belgique par une autre sur la respiration  
consciente, appelée “Breathework”, qui permet d’atteindre 
des états de conscience modiiés sans produit. D’autres 
alternatives existent. Dans son centre de retraite breton, 
Myriam Beaugendre propose des diètes de plantes non 
psychotropes tels le tabac, la rose, le chêne ou le bouleau… 
“J’ai ‘diété’ cet arbre pendant dix jours au printemps, témoigne 
Stéphanie, et sa sève m’a aidée à me régénérer, et à m’ouvrir. 

Je suis allée très loin avec le bouleau.”

*Les prénoms suivis d’un astérique ont été modiiés. 

Qu’est-ce que vous croyez ? de Julie Dachez (Albin Michel), 
320 p., 21,90 €. En librairie. 
Prendre soin de l’âme – La psychothérapeute qui est devenue 

chamane de Myriam Beaugendre (Seuil), 176 p., 19,50 €. 
En librairie.
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Porteurs  
       de flamme
Après quatorze ans de silence, 
WU LYF a su conserver toute sa 
flamboyance pour A Wave That Will 
Never Break, collection pugnace  
de chansons-fleuves conquérantes.
Personne n’avait osé l’imaginer. L’idée qu’un deuxième 

album de WU LYF puisse voir le jour relevait de 

l’impensable. Et pour cause : au début des années 2010, 

l’ascension des Anglais a été aussi fulgurante que leur 

disparition, brutale. Une paire d’années d’existence 

seulement, des dizaines de concerts mémorables et 

un premier long, Go Tell Fire to the Mountain (2011), 

devenu culte pour toute une génération en un rien 

de temps. WU LYF a été un météore. Retombé dans 

les oubliettes de l’indie britannique aussi vite qu’il était 

apparu pour les un·es, pendant que son intense lueur 

continuait d’illuminer le souvenir des autres. “Et ça ne 

serait même pas grave si ce premier album était aussi 

le dernier, prédisait JD Beauvallet dans ces pages. Il a été 

enregistré comme le cri primal, comme le chant du cygne, 

avec une intensité unique. Il restera.” Mais si certains 

ont fait de WU LYF un mythe, le deuxième album des 

Mancuniens est désormais réalité.

Il suit de parcourir la liste des huit chansons qui 

le composent pour renouer avec les derniers instants 

du groupe, au détour d’un titre familier. Retour à ce 

funeste épisode de novembre 2012, lorsque le chanteur 

Ellery James Roberts annonçait la mort du collectif 

de son propre chef en publiant quelques mots d’adieu 

sur YouTube, accompagnés d’une ultime composition 

brute et aujourd’hui lourde de sens, Triumph. 

Quatorze ans après, la demo inachevée est enin 

bouclée et la in de WU LYF, réécrite. Une manière 

pour les quatre Mancuniens de se réapproprier leur 

histoire, de souler sur les braises du passé pour mieux 

raviver la lamme et afronter l’avenir. “Intégrer cette 

chanson à l’album est un clin d’œil sur qui nous étions, 

mais elle a été redéinie pour reléter ce que nous sommes 

devenus, souligne le bassiste et chanteur Tom McClung 

au cours d’un échange à distance. Nos goûts ont 

évidemment évolué et nous avons beaucoup changé, 

mais nous sommes aussi conscients de tout ce que nous 

avons accompli par le passé.”

Go Tell Fire to the Mountain était un brasier instantané, 

un disque à la candeur incendiaire, épique et sans 

pareil. En aucun cas son successeur ne cherche à lui 

ressembler. Il propose au contraire une incarnation 

renouvelée pour continuer d’accueillir la pugnacité 

inaltérable de ses auteurs. Construit à partir de 

plusieurs sessions d’improvisations, relancées en 2024 

dans l’arrière-boutique d’une librairie du Northern 

Quarter de Manchester, puis enregistré dans les 

environs de Lisbonne, au Portugal, sous la supervision 

de l’ex-moitié de Spacemen 3 Peter Kember, alias 

Sonic Boom, A Wave That Will Never Break est une ode 

à la résilience. Rien que sa simple existence le conirme. 

“Voilà le combat que je mène : ne pas me perdre dans 

le cynisme. Car, à l’instant même où tu comprends 

le fonctionnement du monde et ses rouages, c’est très facile 

de se retrouver désabusé, de devenir nihiliste ou désespéré. 

Mais c’est de la stagnation, un poison pour l’âme, 

s’exclame Ellery James Roberts. Nous ne sommes pas 

juste un groupe de screamo limité à un seul registre. Nous 
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faisons attention à l’intensité, nous la préservons pour tous 

ces moments où elle devient vraiment nécessaire.”

Les enfants terribles de Go Tell Fire to the Mountain 

avaient mis le feu aux poudres en s’insurgeant devant 

la perte de leur innocence. Ils s’élèvent désormais avec 

une sagesse nouvelle, plus mesurée, pour canaliser leur 

force. L’orgue d’antan a pratiquement disparu, cédant 

sa place à des guitares multiples, agressives ou liquides, 

corps lottants imprégnés de psych rock. Quant au chant 

lacéré d’Ellery James Roberts, il se fait plus maîtrisé, 

plaqué sur des chansons-leuves aussi conquérantes 

(Love Your Fate, Robe of Glory, Tib St. Tabernacle) que 

contemplatives (Wave ou Letting Go, sorte d’écho 

lointain au Just to See You Smile écrite par Sonic Boom 

pour Spacemen 3 au début des années 1990), où 

s’enchaînent les ruptures, les silences et autres montées 

en puissance chères aux Anglais.

“Je pense que nous avons créé un album assez provocateur, 

qui se manifeste à diférents niveaux. Il y a de l’euphorie, 

du regret, un sentiment de déracinement, de solitude, 

de colère, observe Tom McClung. Et puis il y a ce inale, 

At the End of the Day, qui, selon moi, vient juste nous 

rappeler que nous sommes humains après tout. Cela fait 

aussi partie du combat : en in de compte, nous devons 

nous reposer et accepter les choses telles qu’elles sont, 

pour mieux nous relever et ainsi poursuivre la lutte.”  

Si le monde ne cesse de sombrer, la 

World Unite Lucifer Youth Foundation 

reste idèle à son propre nom. Dans 

l’obscurité grandissante, le retour 

de WU LYF est porteur de lumière. 

Valentin Gény

A Wave That Will Never Break (Lyf Recordings). 

Sortie le 10 avril.A
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Pour James Blake, seule compte la grâce. 
Surtout quand le Zeitgeist s’apparente 
à un bourdonnement difus parasitant 
nos vies saturées et devient le cadre avec 
lequel il faut rompre. Ici, le vertige 
contemporain de ces temps éprouvants 
(“trying times” en VO) imprègne 
les textures, tend les tissus sonores – en 
grande partie enregistrés aux studios 
Real World de Peter Gabriel après 
deux ans et demi de rélexion. “Too many 

people crashing”, chante-t-il dans Obsession. 
Mais James Blake rappelle aussi le refuge 
qu’est l’amour, et ce, sous toutes ses 
formes. Une multiplicité des cœurs 
battants pour laquelle il a retrouvé la 
vitalité créative de son troisième album, 

The Colour in Anything (2016) : “Comme 

si je rendais justice à ce que j’aurais aimé 

faire à l’époque”, dit-il.
À partir de ce mouvement intérieur 
se déploie un grand œuvre pop doublé 
d’une traversée émotionnelle, s’ouvrant 
sur les salves synthétiques et la matière 
vocale manipulée de Walk Out Music. 
Suit le Death of Love, porté par un 
sample (le chœur d’une synagogue 
montréalaise) du sublime You Want It 

Darker publié par Leonard Cohen peu 

avant qu’il ne tire sa révérence. En pleine 
désincarnation digitale et spirituelle, 
James Blake y interroge notre lien 
à l’autre. Quant au morceau-titre, d’une 
soul incarnée qui n’aurait pas déplu 
à Sam Cooke, il ouvre la porte à une 
énergie plus charnelle. Cultivant une 
veine trip-hop, Days Go By captive par 
sa capacité à creuser les stigmates funk 
et house, musiques aussi hédonistes 
qu’activistes.
Portée par ses rifs slacker impeccables, 
la power pop laid-back mais millimétrée 
de Make Something Up s’avère à la fois 
familière et singulière. Une formule 
qui pourrait d’ailleurs résumer 
l’ensemble de Trying Times. Pour preuve, 
la démonstration hip-hop de Doesn’t 

Just Happen, partagé avec le rappeur 
britannique Dave, que James Blake avait 
aidé pour l’excellent The Boy Who Played 

the Harp, en 2025. Il y condense 
avec maestria le cloud sudiste, le rap 
East Coast à la Wu-Tang Clan et 
le groove californien en à peine plus de 
trois minutes. Et puis il y a l’épure R&B 
de Through the High Wire, la déclaration 
gospel I Had a Dream She Took My 

Hand, l’orgue synthétique de Feel It 

Again, seulement accompagné de la voix 
de James Blake, les multiples variations 
de Didn’t Come to Argue avec 
la chanteuse chicagoane Monica Martin, 
facétieux tant dans sa narration que dans 
sa forme, qui ne choisit pas entre 
synthpop planante et beats dansants. 
C’est d’ailleurs le danceloor qui nous 
appelle sur Rest of Your Life, conjurant 
la fatalité dans les volutes d’un garage 
anglais.
“Juste un peu plus haut”, réclame James 
Blake dans une prière conclusive, où son 
piano s’ofre la compagnie de cordes 
dont les envolées sont à fendre l’âme. 
Le temps de treize morceaux à classer 
parmi les grandes réussites de l’année, 
on peut enin s’échapper de nos 
horizons trop souvent réduits – à tous 
points de vue – par nos environnements, 
urbains et ruraux, et par une surenchère 

d’informations. À cette 
ère bousculée, aligée 
et absurde qu’est 
la nôtre, il ofre le plus 
vibrant des antidotes. 
Sophie Rosemont

Trying Times (Good Boy Records/
Virgin Records/Universal). Sorti 
depuis le 13 mars. 
Retrouvez le “Pourquoi j’aime” 

de James Blake p. 40.

TRYING TIMES 
de James Blake
Avec une grâce infinie, l’Anglais nous fend l’âme 
et propose un antidote vibrant à nos vies saturées.
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RICOCHET de Snail Mail
Tournée vers les nineties mais 
sans nostalgie, Lindsey Jordan 
transcende son spleen grâce à 
sa maîtrise vocale affûtée.

À la première écoute de Ricochet s’installe 
une troublante impression de plonger 
dans la bande-son d’un teen movie des 
années 1990 façon Clueless. Mais l’éclat 
naïf des souvenirs se trouble vite : il y a 
quelque chose de pourri au royaume 
de Dawson. La carte postale rétro et sépia 
est vite balayée par le spleen et la lucidité 
de la jeune musicienne originaire de la 
banlieue de Baltimore.
Enregistré avec Aron Kobayashi Ritch 
(bassiste du groupe Momma), Ricochet 
est un disque de prise de conscience. 
Lindsey Jordan explore des obsessions 
longtemps tenues à distance : la peur 
du temps qui ile, la mort, la diiculté 
d’aimer sans se dissoudre. Après 
Lush (2018) et Valentine (2021), Ricochet 
conirme la capacité de Lindsey Jordan 
à enrichir son univers à chaque album. 
L’introspection reste centrale, mais elle 
s’appuie sur des mélodies amples, plus 
travaillées que jamais. L’album convoque 
un imaginaire alt-rock 90’s – guitares à la 
fois saturées et veloutées des Smashing 
Pumpkins, nappes shoegaze à la 
Catherine Wheel –, sans jamais céder 
au pastiche.
Le disque révèle notamment une Lindsey 
Jordan à la maîtrise vocale afûtée. 
Les arrangements gagnent en ampleur 
sans jamais étoufer l’intime : chaque 
morceau avance à son rythme, 
précis, métronomique. Snail Mail ne 
révolutionne pas son univers ; elle le 

creuse avec maturité et 
justesse. Plus qu’un clin 
d’œil aux nineties, c’est 
un regard sensible et 
lucide qui s’impose. 
Arnaud Ducome

Ricochet (Matador/Wagram). 
Sortie le 27 mars.D
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À l’aube du marasme des années 2020, 
Arlo Parks ouvrait sa discographie avec 
un premier EP au titre très à propos : 
Super Sad Generation. Soit quatre 
morceaux (dont le tube Cola) prenant 
le pouls d’une jeunesse désabusée, voire 
profondément malheureuse. Sept ans 
et deux albums plus tard, la poétesse 
britannique conte une fois encore les 
jeunes années au travers d’Ambiguous 

Desire, disque gorgé de lumière avec 
lequel elle nous conduit sous les 
stroboscopes d’un club éclairé par la 
lune. Car si la jeunesse est triste, elle sait 

AGAINST THE DYING OF THE LIGHT 
de José González
Guitare acoustique en bandoulière, le songwriter suédois 
nous apporte la lumière avec une rare élégance.

s’amuser, désirer et faire la fête. Et tant 
pis pour les ruptures qui écorchent dès 
lors qu’il reste la poésie.
Fidèle à sa plume subtile et sensorielle, 
Arlo Parks nous prend délicatement 
la main et nous embarque en virée 
nocturne au il de ces douze chansons : 
dans ses ins de soirée qui sentent le gin 
(Blue Disco), ses nuits embrumées sur 
le danceloor (Get Go), ses deep talks 

oiciel va même jusqu’à proclamer 
que ce cinquième disque solo serait 
un héritage des protest songs du folk. 
Mais peut-on réellement s’insurger 
du bout des lèvres, d’un ton lointain 
et cotonneux ?
Au lieu de décortiquer ses paroles 
trilingues, chantées en anglais, 
en espagnol et en suédois comme sur 
Local Valley (2021), on se contentera 
de s’émerveiller à l’écoute de ses trésors 
feutrés, d’un minimalisme élégant, qui 

un peu trop deep (Beams), ses attentes 
iévreuses d’un·e futur·e amant·e au bar, 
lorsqu’elle sent “son cœur battre plus fort” 

(2Sided)… Des aventures noctambules 
qui lui ont inspiré une production 
vaporeuse plus électronique qu’à 
l’accoutumée, agrémentée de synthés 
et de boîtes à rythmes.
Car depuis deux ans, Arlo Parks a fait 
la fête, beaucoup, au Midnight Lovers 
à Los Angeles, sous le K Bridge 
à New York, au M.O.T à Londres… 

“Ce sont des endroits où je pouvais être qui 

je voulais être cette nuit-là, que ce soit 

en restant en retrait ou en me jetant à corps 

perdu dans la danse et en m’évadant 

pendant des heures sur la piste”, s’épanche 
la musicienne, qui dit être “tombée 

amoureuse de ces espaces nocturnes”. De 
la liberté de “se perdre et de réapparaître 

ensuite dans le monde”, aussi. Ces instants 
de vie l’ont inspirée et lui donné de la 
coniance pour emmener sa musique 
vers de nouvelles couleurs. 
Arlo Parks n’en init pas de redessiner 
les contours de la nu-soul et n’hésite pas, 
cette fois-ci, à s’accorder des incartades 
club, UK garage et folk. Elle se réjouit : 
“Cet album, c’est moi qui apprends 

à m’amuser davantage, en embrassant 

la lumière comme l’ombre.” Un travail 
mené au côté de Baird, producteur basé 
à New York, chez qui Arlo Parks a passé 
de longues journées à bidouiller des 

synthétiseurs et des 
plug-ins Ableton. Avant 
de se laisser aller, une 
fois le soleil couché, 
à l’efervescence de 
la nuit. Louise Lucas

Ambiguous Desire (Transgressive 
Records/PIAS). Sortie le 3 avril. 
En concert à la Gaîté Lyrique, Paris, 
le 8 novembre.

AMBIGUOUS DESIRE 
d’Arlo Parks
La musicienne et poétesse britannique nous 
conduit tout droit sous les stroboscopes en 
étoffant sa nu-soul de productions synthétiques.

montrent que prendre tout son temps 
réussit toujours à ce père de famille 
quadra – la pochette a d’ailleurs été 
conçue par son épouse, l’illustratrice 
et designer Hannele Fernström. Parmi 
ces chansons entièrement acoustiques, 
les plus rythmées (dont Losing Game 

(Sick) et l’intranquille A Perfect Storm) 
tirent leur épingle du jeu. Certains 
moments plus méditatifs peuvent un peu 
lasser (le monotone For Every Dusk), 
alors que d’autres ensorcellent d’emblée 

(U/Rawls Slöja, You & 

We). Le guitariste 
et compositeur joue ici 
dans un éblouissant 
halo de lumière. 
Noémie Lecoq

Against the Dying of the Light (City 
Slang/PIAS). Sortie le 27 mars. Jo
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“Contre la disparition de la lumière” : c’est 
avec ce titre humaniste et contestataire 
que José González a choisi de résumer 
son nouvel album. Le songwriter 
suédois d’origine argentine ne parle 
pas de la faible luminosité des hivers 
scandinaves, mais bien de la lumière 
au sens de l’illumination spirituelle dont 
il redoute le déclin. Un communiqué 



TIRAKAT de Charif 
Megarbane & Ali
Un bijou de groove chatoyant né  
de la rencontre d’un musicien 
libanais prolifique et d’un trio 
indonésien funkadélique.

Fameux pourvoyeur de délices musicaux 
arabes à forte teneur en groove, le label 
berlinois Habibi Funk, qui alterne rééditions 
indispensables et nouvelles parutions, régale 
une fois encore avec sa première sortie de 
l’année 2026. Celle-ci consiste en un album 
tout frais qui étend le spectre géographique 
du label, puisqu’il résulte de la rencontre 
– pas du tout fortuite – entre  
l’auteur-compositeur-interprète libanais 
Charif Megarbane et le trio indonésien Ali. 
Formé en 2021, révélé par un premier 
single au titre programmatique (Dance, 

Habibi), Ali distille un cocktail bien frappé 
mêlant funk psychédélique indonésien, 
disco et musiques du Moyen-Orient. 
Auteur de plus d’une centaine (!) d’albums, 
sous son nom ou sous divers pseudos, 
Charif Megarbane, à l’orée de la 
quarantaine, pratique un brassage de styles 
avec une agilité incroyable.
Enregistré à Berlin, au cours d’une tournée 
européenne d’Ali, Tirakat délivre treize 
morceaux originaux, instrumentaux 
ou chantés, composés en quatuor mais 
interprétés dans des conigurations 
variables. La connexion musicale reliant 
le monde arabe et l’Indonésie (dont le 
substantiel livret du disque retrace la longue 
histoire) trouve ici une illustration éclatante. 
Porté par une dynamique rythmique 
irrésistible et orné d’arrangements 
miroitants, l’album resplendit tout du long. 
Mosaics, Jamal et surtout Bandar Batavia 

apparaissent comme 
les morceaux les plus 
tubesques, tandis que 
Silk End apporte une 
conclusion idéalement 
soyeuse. Jérôme Provençal

Tirakat (Habibi Funk Records/Bigwax). 
Sorti depuis le 20 mars.
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Et si la musique avait toujours été pour 
Thundercat un moyen de s’inventer un 
monde à lui, loin de celui des adultes ? 
L’hypothèse, prend racine au milieu 
des années 2010, quand l’Américain 
transformait Twitter en théâtre du LOL, 
s’équipait d’un sabre laser pour recevoir 
son premier Grammy et annonçait sa 
tournée en simulant un acte sexuel avec 
sa peluche Pokémon. Depuis, le meilleur 
ami de Flying Lotus n’a cessé de placer 
l’amusement au centre de ses albums 
d’une étrangeté réjouissante, originaux 
juste ce qu’il faut pour rester novateurs 

CREATURE OF HABIT 
de Courtney Barnett
Un retour à la fois habité et 
réconfortant pour l’Australienne 
qui oscille entre riffs nerveux, 
ballades crépusculaires  
et mélancolie feutrée.

Chez Courtney Barnett, il y a toujours 
une manière d’entrer dans ses chansons 
comme on pousse la porte d’un bar 
à la tombée du jour. Sans fracas, avec 
l’assurance tranquille des personnes qui 

sans être bizarres, éveiller la curiosité 
plutôt que la méiance. 
Avec Distracted, la logique artistique 
reste la même : il s’agit avant tout 
de tacler à la gorge les journées moroses, 
de composer des hymnes à la joie aux 
côtés de ses “funny friends”, toujours 
plus nombreux·ses. À lire les noms de 
Tame Impala, The Lemon Twigs, A$AP 
Rocky, Channel Tres, Lil Yachty, Willow 
ou le regretté Mac Miller, on pense 

savent de quoi la nuit sera faite. Après 
l’escapade d’End of the Day (2023), 
dérive instrumentale conçue pour le 
documentaire Anonymous Club qui 
lui était consacré, ce quatrième album 

marque un retour au nerf : voix en avant, 
chanté-parlé faussement nonchalant, et 
surtout une guitare électrique au grain 
rêche, capable d’ébrécher un refrain.
Plus tendu que Things Take Time, Take 

Time (2021), écrit dans l’apesanteur et 
la léthargie covidiennes, mais tout autant 
bercé d’une certaine mélancolie, ce 
nouveau disque se place comme une 
pierre angulaire, un condensé de 
la discographie de Courtney Barnett. 
La chanteuse et musicienne y entérine ses 
changements de vie : fermeture de son 
label Milk! Records, départ d’Australie, 
installation à Los Angeles. Les pistes de 
Creature of Habit se déroulent comme 
autant de carnets grifonnés sur le siège 

inévitablement à tous ces albums 
plombés par les tentations de 
nouveaux·elles riches de leurs 
auteur·rices, et l’on se réjouit de voir 
Distracted échapper à un tel piège. 
Thundercat est trop joueur pour 
ramener ses mélodies à la raison, pas 
assez commercial ou manipulateur pour 
résumer ses choix à des efets de style. 
Il est l’exemple même de cette théorie 
selon laquelle n’importe quel être 
humain, quoi qu’il fasse, revient coûte 
que coûte à ses passions adolescentes. 
D’où ces références à Star Wars (Anakin 

Learns His Fate), ces textes à base 
de voyages spatiotemporels ou cet 
hédonisme made in L.A. qui imprègne 
chaque groove, presque chaque refrain. 
C’est là la grande diférence entre 
ce cinquième long format et l’inaugural 
The Golden Age of Apocalypse, publié 
en 2011 : le bassiste californien a appris 
à rendre ses architectures sonores plus 
lisibles, immédiatement séduisantes, sans 
rien sacriier de leur richesse. Distracted 
laisse ainsi apparaître plusieurs aspects 
de sa personnalité : l’amateur de rock 
psyché (No More Lies), le songwriter pop 
jamais remis des années 1960 (What Is 

Left to Say), l’amoureux des Bee Gees 
période How Deep Is Your Love (Pozole), 

le fêtard (This Thing We Call Love), 
le perdant magniique (I Did This to 

Myself). Autant de facettes pour un 
même constat : un jour, 
ça n’aura pas de prix 
d’avoir été les 
contemporain·es 
de Thundercat. 
Maxime Delcourt

Distracted (Brainfeeder/PIAS). 
Sortie le 3 avril.

DISTRACTED 
de Thundercat
Des invité·es de prestige et un sens du groove 
imparable pour un immense patchwork ludique 
qui fait le plein de surprises.

passager d’un van, entre deux villes et 
quelques insomnies.
Des morceaux comme Sugar Plum 
ou Mantis y ont la douceur entêtante 
des ballades sous tension légère. Plus loin, 
le duo avec Katie Crutchield de 
Waxahatchee (Site Unseen) prend la forme 
d’un dialogue feutré, entre deux voix 
qui se frôlent avec justesse. Rien de 
révolutionnaire, mais Creature of Habit est 

un album clairement 
habité, à la fois 
réconfortant et nerveux, 
compagnon idéal des 
échappées introspectives. 
Xavier Ridel

Creature of Habit (Fiction Records/
Universal). Sortie le 27 mars.
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50KWTTS 
de Lewis Ofman
Lewis Delhomme poursuit son 
itinéraire de touche-à-tout, tiraillé 
entre l’improvisation et son obsession 
pour la musique d’illustration.

S’il avait patiemment attendu son heure pour 
publier son premier album (Sonic Poems, 
2022) après une série de maxis tous plus 
entêtants les uns que les autres, rien ne 
semble plus arrêter la boulimie musicale de 
Lewis Ofman. Après un hommage à la dance 
made in DFA Records, il avait – en grand fan 
de sample – rompu la loop sur un second 
disque façon guitar hero (Cristal Medium 

Blue, 2024), avant de proiter d’une escapade 
en Corée du Sud pour renouer avec les 
mélopées synthétiques qui ont fait son succès. 
Aujourd’hui, il revient à la source primale de 
sa musique : l’électricité.
Sur ce 50KWTTS au titre idoine, Lewis 
Delhomme – son patronyme civil – opère en 
circuit court et fermé. Matos limité, une 
banque de samples et une coniance aveugle 
dans l’improvisation, la recherche et le 
premier jet. En résulte le disque le plus 
immédiat et brut de son auteur, qui ne 
s’embarrasse d’aucune forme de complexe. 
Basses dégoulinantes, rifs et breakbeats qui 
s’épanouissent dans la saturation, le troisième 
album de Lewis OfMan pousse à bout et met 
à mal l’ambition pop qui a toujours irrigué sa 
musique inspirée par la library music. Une 

sorte de version primitive de 
son premier disque, Sonic 

Poems, qui lui permet de 
revenir à la source de ses 
inluences new-yorkaises. 
Théo Dubreuil

50KWTTS (Proil de Face/Virgin Records/
Universal). Sortie le 3 avril. En concert 
à La Cigale, Paris, le 21 avril.O
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De La Soul ⚡ The Kooks 
Véronique Sanson ⚡ disiz ⚡ Babyshambles 

Gaëtan Roussel ⚡ Sébastien Tellier 
Suzane ⚡ Marguerite ⚡ Last Train 

Thylacine ⚡ Miki ⚡ Jen Cardini 
Bertrand Belin ⚡ Piche ⚡ Flora Fishbach 

Ino Casablanca ⚡ Sam Sauvage 
Danyl ⚡ Camille Yembe ⚡ Model/Actriz 

Boko Yout ⚡ Gildaa ⚡ Jan Martens 
Leïla Ka ⚡ Rock’n Toques…
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IRREVERSIBLE de Brigitte Calls Me Baby
Ces Américains plus anglais que nature excellent  
dans le pastiche eighties sur un second album aussi 
agaçant qu’emballant.

Tune qui réussira à signer ce duo 
d’agitateur·rices au sobriquet crâneur.
Derrière leurs mines désabusées, leurs 
productions cabossées et leurs clips 
surjouant le DIY, le tandem du très 
chic Downtown de New York relèverait 
moins de la posture que d’une véritable 
démarche anti-industrielle tournée 
vers le fun et le contrôle créatif, dont 
leur premier album ultra-hédoniste Ö 
serait le parfait véhicule. Accompagné·es 
à la production par Kenneth Blume 
(anciennement Kenny Beats), croisé 
chez Vince Staples, 03 Greedo, Denzel 
Curry, Idles ou Geese, les deux Fcukers 
prouvent sur leur premier long format 

ongles vernis. Et avec cet Irreversible plus 
encore que sur le précédent The Future 
Is Our Way Out (2024). Exit cette fois 
les quelques incartades à la Elvis : 
l’album s’ouvre sur un There’s Always 
très Johnny Marr/Moz et Wes Leavins 
reste un excellent contrefacteur, et ce, 
avec eicacité, malgré un léger manque 
de inesse dans l’emphase – qu’équilibre 
néanmoins l’habile production des frères 
Rothman (Blondshell, Yves Tumor).
Quand la photocopieuse menace de 
tourner à vide, le groupe a la bonne idée 
de changer un peu de modèle (The Pit 
et These Acts of Which We’re Designed, très 

qu’il et elle sont presque aussi 
cool qu’il et elle en ont l’air. 
S’il init par s’essouler 
dans ses derniers instants 
(Getaway, TTYGF), Ö démultiplie 
le potentiel addictif et infectieux 
du duo.
Avec une sensualité qu’on ne 
leur connaissait pas, l’ultime 
Feel the Real ouvre la porte 
au revival trip-hop. I Like It Like 
That orchestre la rencontre 
entre l’europop, le dub et 
la house baléarique. La house 
de Beatback et Butterlies 
ressuscite les Neptunes de 
Chad Hugo et Pharrell Williams. 
Le tout passé au shaker 
electroclash qui, encore 
plus que les singles comme 
L.U.C.K.Y envoyés en éclaireur, 
trouve sa parfaite illustration 
dans le programmatique If You 
Wanna Party Come Over to My 
House. Un tube minimaliste, 

voire squelettique, sorti tout droit 
d’un ghettoblaster recrachant toutes 

les inluences anglaises, 
jamaïcaines et new-
yorkaises du groupe. 
Une nouvelle bombe 
artisanale dont iels ont 
le secret. Théo Dubreuil

Ö (Ninja Tune/PIAS). Sortie 
le 27 mars. En concert au Bataclan, 
Paris, le 2 juin et à Rock en Seine, 
Saint-Cloud, le 29 août.

Ö  
de Fcukers
Attendu de pied ferme 
depuis Bon Bon en 2024,  
le premier long format du 
duo new-yorkais convainc 
avec son electroclash 
nourri à la house, au dub  
et à l’hédonisme.

À la faveur d’un tube en 2024, 
le bien nommé Bon Bon, petite 
bombe acidulée plus-cool- 
tu-meurs qui crépite dans 
les esgourdes, le nom de Fcukers 
s’est propagé sur toutes les lèvres de 
l’industrie musicale. Mais on ne leur fera 
pas le coup une deuxième fois. Qu’il 
s’agisse de Shanny Wise avec son groupe 
The Shacks ou Jackson Walker Lewis 
et Ben Scharf (qui a depuis quitté 
le groupe) avec Spud Cannon, tous·tes 
ont déjà été régurgité·es par la grande 
broyeuse de l’industrie du disque durant 
la décennie précédente. Pas question, 
donc, de céder aux sirènes d’une major 
carnassière ; ce sera inalement Ninja 

convaincants dans l’héritage Depeche 
Mode) et surtout d’élargir son champ 
eighties pour embrasser plus vaste que 
les hommages trop ciblés, d’Ultravox 
à Duran Duran en passant par Squeeze. 
Ainsi, ce superbe doublé de morceaux 
aux titres décalés (I Can’t Have You All 
to Myself/I Can Take the Sun Out of The 
Sky), conirmant au passage que Brigitte 
Calls Me Baby est avant tout un groupe 
de singles. Sur des vignettes aussi 

emballantes, comme 
le conclusif Send Those 
Memories, on consent 
à se faire avoir par 
cette belle bande de 
faussaires. Rémi Boiteux

Irreversible (ATO/PIAS). Sorti depuis 
le 13 mars. En concert au Trabendo, 
Paris, le 31 mars.
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Si on pense beaucoup aux Smiths ces 
temps-ci, c’est moins à cause du retour 
de Morrissey, dont Brigitte Calls Me 
Baby a souvent fait les premières parties, 
que grâce à leur inluence prégnante, 
qui baigne certaines sorties récentes. 
Étonnamment, là où les Écossais de 
The Twilight Sad américanisent le son 
des Mancuniens (It’s the Long Goodbye), 
les Chicagoans de Brigitte Calls Me 
Baby sonnent anglais jusqu’au bout des 
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Il faut avoir été vraiment attentif, 
en épluchant les crédits des albums 
Mother’s Milk (1989) et Blood Sugar Sex 

Magik (1991) de Red Hot Chili Peppers, 
pour savoir que Flea, leur énergique 
bassiste, sait aussi jouer de la trompette. 
Une archive live de 1993 le montre 
même soulant dans son instrument 
aux côtés de Nirvana en plein Smells Like 

Teen Spirit. L’Australien de naissance et 
Californien d’adoption aura donc attendu 
la soixantaine pour réaliser son fantasme 
d’adolescent – avant d’être mis sur orbite 
par le punk ou le funk, il ne jurait que par 
le bebop. S’il exauce sur le tard son vœu 
de jazz, il le fait avec une assurance et 

WRITTEN INTO CHANGES 
d’Avalon Emerson & the Charm
La DJ et productrice américaine impulse de la house 
et de la béatitude dans ses pop songs au charme tenace.

une vision claire qui lui évitent l’exercice 
scolaire, à l’image de la mémorable 
Morning Cry, création free et entêtante.
Entouré de pointures comme le batteur 
Deantoni Parks, la bassiste Anna 
Butterss, le guitariste Jef Parker et 
le saxophoniste Josh Johnson, Flea donne 
du genre sa version, moderne, spirituelle 
et joyeuse. Inspiré en partie par Ornette 
Coleman ou Miles Davis, il trouve une 
grande liberté dans cette métamorphose 
en trompettiste. Il peut ainsi enchaîner 
la reprise d’un standard de jazz, Willow 

de Bullion et Rostam Batmanglij 
(ex-Vampire Weekend), avec qui elle 
s’est trouvé un même amour pour 
les musiques rêveuses, où se câlinent 
machines et songwriting, où 
les esthétiques (dream pop, shoegaze, 
balearic house) se confrontent mais 
se mettent d’accord pour être 
invariablement chaleureuses, paisibles 
et douces. Même quand elles s’habillent 
pour la fête, avec ce groove tout rond 
qui simule la béatitude, ces dix nouvelles 
chansons n’échappent pas à une 
mélancolie tenace – celle qui jamais 

Weep For Me, revisité ici de façon 
spatiale avec l’aide de John Frusciante 
des Red Hot, et une relecture lumineuse 
de la mélodie de Thinkin Bout You de 
Frank Ocean avec un orchestre à cordes. 
Pour Frailed, il laisse le groove de 
sa boîte à rythmes TR-808 donner 
le départ d’une dizaine de minutes 
d’improvisation ambient jazz mutante 
où brille au violon et à la lûte Warren 
Ellis des Bad Seeds. Son ami et 
compatriote Nick Cave est aussi 
de la partie sur une cover de Wichita 

Lineman, merveille de chanson écrite par 
Jimmy Webb. À cette occasion, Flea et 
les autres se muent en accompagnateurs 
sobres, laissant au premier plan la voix 
de Nick Cave et la dramaturgie de 
la composition.
Pour le très groovy Traic Lights, 
le Red Hot puise dans son classieux 
carnet d’adresses et invite Thom Yorke, 
avec qui il a fait partie du supergroupe 
Atoms for Peace. Mais Flea donne aussi 
lui-même de la voix en introduction 
de la reprise de la fulgurance électrique 
de Funkadelic Maggot Brain, où sa 
trompette prend le relais de la guitare 
de l’original. On l’entend surtout 
chanter lors de deux morceaux-
manifestes, le furieux A Plea où il 
aborde le climat actuel de guerre civile 
américaine en clamant que la haine 
n’est jamais la solution, et aussi Free As 

I Want to Be, conclusion 
habitée d’un album 
qui devrait servir de 
parfaite porte d’entrée 
pour se mettre au jazz. 
Vincent Brunner

Honora (Nonesuch Records/WEA). 
Sortie le 27 mars. En concert 
à l’Alhambra, Paris, le 28 mai.

HONORA de Flea
Très bien entouré (de Nick Cave à Thom Yorke), le bassiste de 
Red Hot Chili Peppers signe un grand album de jazz moderne où,  
à la trompette, il reprend autant Funkadelic que Frank Ocean.

n’accable mais témoigne d’un rapport 
sensible au monde.
Eden, Jupiter and Mars ou encore How 

Dare This Beer sont ainsi de ces pop 
songs qui rendent la vie plus savoureuse, 
et c’est précisément dans ces 
moments-là, quand Avalon Emerson 
embrasse plus volontiers ses velléités 
acoustiques, quand elle refuse les beats 
qui cognent au proit de refrains qui 
consolent, que Written Into Changes 

trouve sa pleine mesure. 
Avec, en prime, un 
beau message d’espoir, 
à reprendre en chœur : 
Earth Alive. 
Maxime Delcourt

Written Into Changes (Dead Oceans/
Modulor). Sorti depuis le 20 mars. 
En concert au Badaboum, Paris, 
le 4 avril.
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On a connu la DJ et productrice 
américaine résidente au Berghain 
distillant son amour de la pop dans des 
sets nerveux et adaptés au temple de 
la techno berlinoise. C’est en héritière 
de Cocteau Twins, The Magnetic Fields 
et Caroline Polachek – l’ouverture 
de l’album permet de le penser – 
qu’on retrouve Avalon Emerson 
aux commandes d’un projet de groupe. 
Un groupe composé pour l’occasion 
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De retour un an à peine après son album 
précédent, le superbe Âge leuve (2025), 
Frànçois & the Atlas Mountains poursuit 
sa quête de sonorités mouvantes, aussi 
luides et puissantes qu’un torrent. 
Pour concevoir ses nouveaux morceaux 
enivrants, le natif de Saintes a trouvé 
refuge dans deux lieux : le Château vert, 
où il a composé ses demos pendant une 
résidence, et la péniche Adélaïde où vit 
Émile Papandréou du groupe UTO, 
avec lequel il a inalisé le tout. “Quand 
j’étais sur sa péniche, j’ai vu une carte des 
chemins de halage en France, nous raconte 
Frànçois. Ce mot, ‘halage’, m’est resté 
en tête parce qu’il me faisait penser à Âge 
leuve, et aussi parce que j’aime cette 
tractation qu’on peut ressentir quand on est 
porté par d’autres personnes. Je trouvais 
que ça donnait plus d’intérêt à ces 
morceaux de les ouvrir à des collaborations 
plutôt que de les garder juste dans ma voix 
et mon propos.”
Parmi l’équipage de cette nouvelle 
odyssée, on retrouve ses ami·es Clara 
Luciani (sur le tendre duo Rappelle-toi, 
écrit au piano par Siau, et déjà présent 
sur Âge leuve avec Rozi Plain), David 
Numwami (sur Peaux miroirs et son 
electro-pop noctambule), Yasmine 
Hamdan (sur une subtile adaptation 
de River Man de Nick Drake) et Ëda 
Diaz (sur Arte y Vida, reprise franco-
espagnole d’une chanson d’UTO).

ÆTHER de Yan Wagner
Le Franco-Américain condense 
guitares et pulsations 
électroniques pour bâtir une 
atmosphère sombre et charnelle. 

L’album s’ouvre sur des rifs de guitare 
massifs, lourds et martelés comme un 
appel à une cérémonie païenne. De 
cette invocation initiale naît un disque 
qui préfère la mutation à la citation. 
La solennité de la cold wave, la tension 
du rock industriel, la délicatesse pop et 
l’ivresse électronique des années 1990 
– entre Étienne Daho, Depeche Mode 

Porté par cette énergie collective 
et par l’envie d’enchaîner rapidement 
avec un nouveau projet, il trouve 
la voie à suivre après avoir créé deux 
titres-phares de ce disque avec Émile 
Papandréou : l’entêtant Briller dans 
la nuit et le percutant Essaie maintenant, 
qui démarre Halage en fanfare. 
“Ça m’a enchanté de travailler avec 
quelqu’un de rapide et axé sur le rythme, 
nous explique Frànçois. Ça a été 
une révélation de sentir que je pouvais 
retrouver ce que j’adorais dans ses propres 
productions aussi facilement dans ce qu’on 

période Ultra (1997) et les pulsions 
Big Beat des Chemical Brothers – 
y aleurent, transigurées. 
Chez Yan Wagner, le passé sert à 
produire de la tension, jamais de la 
nostalgie. Sur High, sa voix de crooner 
nocturne se frotte à une production 
nerveuse alors que Synchronised pousse 
plus loin la dramaturgie : d’un cantique 
orchestral solennel à un climax 
drum’n’bass distordu, le morceau 
devient la complainte d’un amoureux 
digital dans un monde sursynchronisé.
Moment de suspension avec le single 
Æthernité, duo envoûtant avec Malik 
Djoudi, tandis que Here We Go Again 
déploie un rock magnétique, 
constamment sous tension. Si l’anglais, 
comme sur l’autre duo avec Meryem 

a réalisé ensemble.” Le résultat séduit 
par son côté instinctif à l’image de la 
comptine Calcule pas, qu’on imagine 
le songwriter murmurer à son bébé. 
Une conclusion apaisée à ce Halage 

entre indolence 
acoustique et discrets 
efets électroniques, 
à la fois spontanée 
et peauinée. 
Noémie Lecoq

Halage (InFiné/Bigwax). 
Sortie le 3 avril.

HALAGE de Frànçois 
& the Atlas Mountains
Libre comme l’air, vif comme l’eau, 
le fascinant compositeur français se laisse 
porter par des rencontres inspirantes.

Aboulouafa (60fps), redevient la langue 
dominante après son précédent album, 
Couleur chaos (2021), Yan Wagner 
conserve des respirations françaises 
(Æthernité, Miami) qui renforcent 
la charge sensible du disque. Puissant 
et attachant, Æther conirme son auteur 

en alchimiste moderne, 
capable de faire 
dialoguer la machine 
et la chair, l’héritage et 
l’urgence du moment. 
Arnaud Ducome

Æther (Yotanka Records/PIAS). 
Sortie le 3 avril. En concert 
à La Maroquinerie, Paris, le 17 juin.
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HOGGAR de Tinariwen
Retour aux sources pour 
les pionniers de la musique 
touareg, entre riffs acoustiques 
et chœurs autour du feu.

La roche sabrée par le temps ressort 
dans le paysage aride. Au pied du massif 
montagneux du Hoggar, l’un des plus 
importants du Sahara central, dans le sud 
de l’Algérie, se trouve Tamanrasset, 
la capitale des Touaregs algériens. 
C’est ici que Tinariwen a commencé 
la musique en 1982, lorsqu’ils étaient 
réfugiés. Et, pour la première fois, 
les pionniers de la musique touareg 
enregistrent un disque dans cette ville, 
baptisé Hoggar comme une évidence. 
Le groupe, habituellement ancré 
dans les zones désertiques aux conins 
de l’Algérie et du Mali, a été obligé 
de délocaliser ses espaces de création 
à cause des conlits. Terre à terre, et loin 
du précédent Amatssou (2023), Tinariwen 
revient à ses racines, encourageant 
les guitares acoustiques (Amidinim Ehaf 
Solan) et les chorales (Asstaghfero Allah), 
parfois les voix féminines – sur le sublime 
Tad Adounya –, abritées par la chaleur du 
feu de camp.
Composé avec la complicité d’Imarhan, 
autre groupe touareg algérien fondé, 
lui, en 2006, Hoggar rassemble la joie 
et l’esprit collectif dans un engagement 
politique fort. À la sortie d’Imidiwan 
Takyadam, l’une des chansons-phares 
enregistrée aux côtés de l’excellent 
guitariste suédois José González, 
Ibrahim ag Alhabib, l’un des fondateurs 
de Tinariwen, coniait : “Elle parle de notre 
peuple dispersé à travers des terres lointaines, 

perdant peu à peu les ils 
de sa culture et de son 
héritage ancestral. C’est 
un appel à la mémoire 
et à la conscience.” 
Juliette Poulain

Hoggar (Warp/Kuroneko). Sorti depuis 
le 13 mars. En concert au Cirque 
d’Hiver, Paris, les 8 et 9 mai.
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Amis depuis plus de vingt ans, très actifs 
au sein de la scène underground 
parisienne, Romain Turzi et Oliver Gage, 
installé en France depuis longtemps 
et tenancier de la cave Rock Bottles, 
partagent une étroite complicité 
musicale qui ne s’était pas encore 
pleinement concrétisée. Le premier a 
sorti, sous son seul nom de famille, trois 
albums de haute volée, conçus à la tête 
d’un groupe dans une 
mouvance Kraut 
psyché bien planante. 
Le second a fait 
retentir sa voix 
éloquente dans 
plusieurs formations, 
notamment Kill for 
Total Peace et One 
Switch to Collision. Ils 
avaient déjà conçu des 
morceaux ensemble, 
mais sans donner 

HOTLIFE de Tiga
En plein revival electroclash, le 
producteur canadien, qui en a 
vécu les origines, fait son grand 
retour aux affaires.

L’espace-temps de la musique 
électronique s’est inalement replié et le 
producteur montréalais Tiga Sontag s’est 
occupé d’y percer lui-même un trou de 
ver. Désormais âgé de 51 ans, celui qui 
s’est fait connaître en stakhanoviste du 

forme à un projet commun. Leur union 
artistique s’est inalement scellée après 
une période de grande dépression 
traversée par Oliver Gage.
“J’ai plongé vraiment bas, conie-t-il. 
Je restais allongé sur un lit, incapable 

de bouger. Romain était très présent, 

m’appelait tous les jours. Petit à petit, 

il m’a aidé à remonter la pente à travers la 

musique. Il m’a envoyé des compositions, 

remix et organisateur de raves a pu 
suivre pendant trois décennies toutes 
les mutations de l’electroclash, de la 
bloghouse jusqu’au revival opéré en 
grande pompe par Charli XCX et 
The Dare et, plus récemment, par Frost 
Children ou Fcukers. Il fait donc son 
grand retour dans un genre dont il avait 
contribué à déinir certains des codes 
esthétiques : rétrofuturisme eighties, 

paroles absurdes et/ou éhontément 
sexuelles, le tout allié à un certain sens 
du détachement. 
S’il a perdu pas mal de la sensualité 
qui suintait déjà sur son premier album 
(Sexor, 2006) et malgré un hilarant 
morceau d’ouverture (Hot Wife, avec 
Boys Noize), Hotlife est un précipité 
d’histoire de la musique électronique 

j’ai commencé à écrire des textes. Les paroles 

de l’album – qui évoquent la dépression, 

l’anxiété, la lutte intérieure – sont les plus 

personnelles, intimes, que j’ai pu écrire.” 

Ayant d’abord travaillé à distance, les 
deux hommes se sont ensuite réunis 
pour réaliser les arrangements et inaliser 
les morceaux, dans l’enceinte 
majestueuse d’un château en Nouvelle-
Aquitaine, légué par une vieille tante 
mélomane à Oliver Gage, qui l’a 
transformé en lieu de résidence 
artistique et d’enregistrement. 
Mû par une puissante dynamique 
cathartique, leur superbe premier album 
en tandem oscille entre rock et electro, 
dans une tonalité souvent rétrofuturiste. 
Riche de treize morceaux, Drop! allie 
tout du long intensité iévreuse et 
immédiateté accrocheuse. “Avant, quand 

je faisais de la musique minimaliste 

répétitive, ça me semblait une 

compromission de jouer quatre accords, 
glisse Romain Turzi. Je ressentais une 

sorte de gêne vis-à-vis de la pop. Ici, au 

contraire, le format chanson s’est imposé 

avec évidence.”

Dans la seconde moitié, le single 
Chevauchée, Peace (In Every Garden), 

l’autre single Tripping (The Right Way), 

Summer of Love et Fly forment un 
enchaînement haut perché. Évoquant 
pêle-mêle Happy Mondays, Andrew 
Weatherall, Cybotron, Primal Scream 
ou John Carpenter, l’ensemble excède 
de≈loin la somme de ses inluences et 

développe un univers 
palpitant, hanté par une 
noirceur profonde mais 
irrésistiblement orienté 
vers la lumière.  
Jérôme Provençal

Drop! (Record Makers/Bigwax). 
Sortie le 3 avril.

DROP! de Turzi Gage
Le tandem franco-britannique Romain (Turzi) et Oliver 
(Gage) a uni ses forces pour produire un rock electro 
galvanisant et plein de fièvre.

(et d’impérissables lignes de basse). 
On y croise aussi bien les amis de la 
première heure comme Boys Noize que 
les newcomers montréalais Priori et 
Patrick Holland ou le duo new-yorkais 
Fcukers. Partagé avec ces dernier·ères, 
le single Silk Scarf est le parfait exemple 

de ce qui se joue sur 
ce quatrième album : 
renouer avec les 
qualités premières du 
genre qui fêtera bientôt 
ses 30 ans. Théo Dubreuil

Hotlife (Secret City Records & Turbo 
Recordings/Modulor). Sortie 
le 17 avril.
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01 James Blake Death of Love
Extrait de l’album Trying Times (Good Boy 
Records/Virgin Records/Universal)

 → Chœurs liturgiques et 
minimalisme électronique : 
en samplant le You Want It 
Darker de Leonard Cohen, 
James Blake apporte une 

dimension spirituelle à la mort de l’amour.

02 Yan Wagner Æthernité  
(feat. Malik Djoudi)
Extrait de l’album Æther  
(Yotanka Records/PIAS)

 → Quelque chose 
d’Étienne Daho quand son 
humeur est down down 
down dans un monde gris-
bleu que vient éclairer 

le timbre inimitable de Malik Djoudi.

03 Arlo Parks Heaven
Extrait de l’album Ambiguous Desire 
(Transgressive Records/PIAS)

 → Un breakbeat doux posé 
sur une basse moelleuse qui 
soutient la voix soul voilée 
d’Arlo Parks pour nous 
mener jusqu’au ciel.

04 Fcukers Beatback
Extrait de l’album Ö (Ninja Tune/PIAS)

 → La nonchalance vocale, 
des beats bricolés posés 
sur des gimmicks futiles : 
Fcukers incarne le backlash 
de l’electroclash avec une 

certaine classe.

05 Tiga Hot Wife (feat. Boys Noize)
Extrait de l’album Hotlife (Secret City 
Records & Turbo Recordings/Modulor)

 → Pionnier de l’electroclash 
évoqué juste avant, le 
Canadien s’en amuse avec 
ses potes de Boys Noize sur 
un morceau bien branleur.

06 Lewis OfMan Electronicity
Extrait de l’album 50KWTTS (Profil 
de Face/Virgin Records/Universal)

 → Avec ses cocottes funk, 
ses bleeps intempestifs et sa 
vision iconoclaste du passé, 
Lewis Ofman se place en 
héraut du vrai Chic parisien.

07 Thundercat She Knows Too Much 
(feat. Mac Miller)
Extrait de l’album Distracted  
(Brainfeeder/PIAS)

 → Un kamoulox de G-funk 
passé à la moulinette 
Gorillaz (clip cartoonesque 
compris) avec, en bonus 
inestimable, le flow 

posthume de Mac Miller.

08 Flea Traffic Lights (feat. Thom Yorke)
Extrait de l’album Honora  
(Nonesuch Records/WEA)

 → Le bassiste des Red Hot 
fait son coming out de 
trompettiste sous haute 
influence du Miles Davis 
groovy des seventies 

avec un ami fameux.

09 Charif Megarbane and Ali 
Ombak, Ombak
Extrait de l’album Tirakat (Habibi Funk/
Bigwax)

 → Deux Orient se 
rencontrent, celui du 
Libanais Charif Megarbane 
et celui du trio indonésien 
Ali pour un fascinant 

exercice de psyché rock.

10 Courtney Barnett Stay in Your Lane
Extrait de l’album Creature of Habit 
(Mom + Pop/Fiction/Universal)

 → “Reste à ta place”, nous 
enjoint Courtney Barnett 
avec un détachement 
offensif proche de celui de 
Debbie Harry en son temps, 

guitares fuzz à l’appui.

11 Snail Mail Dead End
Extrait de l’album Ricochet  
(Matador/Wagram)

 → Avec sa personnalité, 
Lindsey Jordan revigore, 
pour notre plus grand 
plaisir, l’alt rock des nineties 
en lui imprimant sa griffe.

12 Kneecap Liars Tale
Extrait de l’album Fenian (Heavenly/PIAS)

 → Toujours furibond, 
toujours engagé, le trio de 
Belfast déverse sa colère 
postpunk et son dégoût 
rappé sur un monde honni.

13 Turzi Gage Tripping (The Right Way)
Extrait de l’album Drop! (Record Makers/
Bigwax)

 → Une batterie aussi 
autoritaire que le monde 
honni par Kneecap soutient 
le Krautrock malade 
de (Romain) Turzi, ponctué 

par les envolées flippées d’(Oliver) Gage.

14 Fránçois & the Atlas Mountains  
Briller dans la nuit
Extrait de l’album Halage (InFiné/Bigwax)

 → La voix discrètement 
filtrée de Fránçois Marry 
accompagne une 
chevauchée pleine de 
panache qui s’achève sur 

des touches eurodance inattendues.

15 Robyn Talk to Me
Extrait de l’album Sexistential  
(Yung/Wagram)

 → La Suédoise Robin Miriam 
Carlsson s’offre une escapade 
electro-pop aux accents 
madonnesques et au punch 
efficace. Laurent Malet

←  
Retrouvez ici  
la playlist d’avril, disponible 
sur Deezer, Spotify et Qobuz.
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La playlist 
        d’avril

↑ ?????? Martin Parr, Zurich, Switzerland, 1997.

????????Martin Parr est mort le 6 décembre 
2025 à Bristol. Nous souhaitions lui rendre 
hommage. Cette image est extraite de 
l’exposition Global Warning qui sera consacrée 
au photographe britannique du 30 janvier au 24 
mai 2026 au Jeu de Paume, à Paris.

↑ Image extraite du livre Dykes d’Emily Lipson 
(autoédition, design SJT Studio, distribution 
Antenne Books).
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Le chœur  
     des ténèbres

Dans un paysage surexposé par le soleil, 
une femme noire drapée de noir 
s’avance vers nous. Comme on porte un 
enfant dans ses bras, elle serre contre 
son sein une feuille de palmier qu’elle va 
déposer sur une laque d’eau rougie par 
la latérite. Ce prélude au Cri des gardes 
est un avertissement : cette ofrande est 
un geste de gratitude qui pleure en 
silence. Cette lady africaine est en deuil 
de notre monde et de ce que les humain·es 
lui inligent.
Après cette ouverture solaire, le reste du 
récit sera majoritairement nocturne. 
Toute une nuit dans un vaste chantier de 
travaux publics dirigé par des hommes 
blancs, claquemuré derrière des grillages 
coifés de barbelés et surveillé par des 
gardiens en armes postés dans des 
miradors. C’est un camp de la mort, 
celle de Nouoia, un jeune ouvrier noir 
décédé dans des conditions douteuses. 
Son grand frère Alboury vient réclamer 
son corps. Horn, le responsable du 
chantier, rechigne à le lui restituer.
Le Cri des gardes est inspiré par la pièce 
Combat de nègre et de chiens de  
Bernard-Marie Koltès. Pour goûter la 
magniicence de cette adaptation écrite 
par Claire Denis avec Suzanne Lindon, 
il vaut mieux parler de traduction d’une 
langue étrangère, le théâtre, à une autre, 
tout aussi étrange, le cinéma, l’anglais 
véhiculaire faisant le lien. Le Cri des 

gardes est une belle inidèle loyale qui 
exprime la porosité des points de vue, 
sans qu’aucun ne surplombe les autres.
Loin du cliché rabat-joie du théâtre 
ilmé, Le Cri des gardes est un western 
mythologique, les pieds sur terre.  
Un nocturne au sens musical : L

es
 F
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S’inspirant d’une pièce de Bernard-Marie Koltès, Claire Denis 
en transpose avec brio l’atmosphère de huis clos nocturne 
et l’ampleur tragique. Et réussit, avec Le Cri des gardes, 
le retour de son cinéma en Afrique.
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poussière avec trop de valises et des 
chaussures à talons. Là encore, le choc 
est physique et sensuel : Tom Blyth, 
parangon de virilité inquiétante, et Mia 
McKenna-Bruce, poupée immature 
mutant en Antigone immémoriale, 
messagère de la vérité dans sa petite  
robe rouge : oui, un crime a eu lieu,  
oui, il y a de l’amour entre Horn 
l’émasculé et Cal le survolté sexuel  
plus fragile qu’une porcelaine.
Ce ilm n’est ni touristique ni 
ethnographique. Même s’il montre 
le pays qui rôde alentour – les pistes, 
la brousse, un troupeau de zébus –, 
il parle surtout d’un entre-monde blanc 
confronté au mystère, voire au 
chamanisme, dans ce continent des peurs 
et des désirs fantasmés qu’est pour  
nous autres l’Afrique. Dans les 
souterrains du Cri des gardes, c’est 

Le Cœur des ténèbres de Joseph Conrad 
qui bat à tout rompre. Des souterrains 
d’où fulgurent quelques lueurs, sinon 
à quoi bon les ilmer : Alboury qui, 
à l’aurore, quittant le camp en portant 
le cadavre de son frère, croise un groupe 
d’écoliers, sans doute indiférents à  
son malheur mais préposés au bonheur 
de l’avenir. Ou encore, comme une 
permanence bienfaisante, un bain de 
minuit, cette obscurité rendue lumineuse 
par l’image ensorcelante d’Éric Gautier. 
Le Cri des gardes mérite notre amour  
fou puisque c’est un ilm qui nous aime 
à la folie. Gérard Lefort

Le Cri des gardes de Claire Denis, 
avec Isaach de Bankolé, Matt Dillon, 
Mia McKenna-Bruce (Fra., Sén., 
2025, 1 h 49). En salle le 8 avril. 
Retrouvez le portrait de Matt Dillon p. 88.

mouvements lents, ornements 
mélodiques, accélérations soudaines.  
Le cri des gardes qui ponctue le récit  
est une ritournelle entonnée par le chœur 
des gardiens d’un mirador à l’autre.  
Un chant qui rassure – “tout va bien”, 
disent ces fantômes de la nuit – et 
alarme, puisque rien ne va jamais tout  
à fait bien. À leurs pieds, de chaque  
côté des grillages, deux blocs d’hommes. 
Horn, granit blanc, et Alboury, diamant 
noir. Traduit autrement : Matt Dillon et 
Isaach de Bankolé, tous deux fabuleux, 
au physique comme au moral, irradiants 
de beauté mature. Ils ne s’afrontent  
pas, ils dialoguent avec la crainte,  
le tremblement, ils négocient avec 
la mort du jeune Nouoia qui les unit 
comme deux frères de larmes et les 
désunit, jumeaux irréconciliables.
D’autres grand·es brûlé·es de la vie 
imposent leur consistance : Cal, le bras 
droit de Horn, et Leone, jeune épouse 
de ce dernier, qui débarque dans la 
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Sans nouvelle de Gus Van Sant (GVS) 
depuis Don’t Worry, He Won’t Get Far  
on Foot (2018), on commençait à 
s’inquiéter de son retour, lui qui avait 
jusque-là sorti dix-sept longs métrages 
(et participé à trois séries) en trente-trois 
ans, soit plus d’un ilm tous les deux ans 
depuis 1986. C’est par la petite porte  
du hors compétition de la dernière Mostra 
qu’il nous a donc redonné des nouvelles 
avec cette Corde au cou, qu’on aurait 
bien vu passer plutôt en compétition. 
Car il s’agit de son meilleur ilm depuis 
le vaporeux Restless (2011).
Adaptation d’un fait divers datant de 
1977, le ilm suit la prise d’otage à 
laquelle se livre Tony Kiritsis (Bill 
Skarsgård et son regard ahuri de clown 
dans Ça), un homme endetté, visant  
le ils (Dacre Montgomery) du courtier 
hypothécaire (Al Pacino) dont il estime 
être l’injuste victime. Pour ce faire,  
il relie à l’aide d’un il de fer la gâchette 
d’un fusil au cou du kidnappé, en 
réclamant des excuses du paternel et un 

dédommagement de 5 millions de dollars.
Médiatisée quasiment en temps réel, 
l’afaire avait fait la une des journaux 
télévisés et radiophoniques aux  
États-Unis et ofert à son auteur une 
tribune pour ses revendications sociales, 
notamment via ses échanges avec  
un charismatique animateur de radio 
(Colman Domingo et sa voix chaude). 
Entre les délires paranoïaques de Kiritsis 
et sa dénonciation d’un capitalisme 
paupérisant injustement les plus faibles, 
La Corde au cou se déploie sur une crête, 
un il tendu, prêt à casser sans jamais 
rompre.
Thriller qui rappelle par moments 
Un après-midi de chien de Sidney Lumet 
(écho renforcé par la présence de 
Pacino), ce nouveau GVS dresse aussi 
des ponts avec le chef-d’œuvre du 
cinéaste de l’Oregon, Elephant (2003). 
En premier lieu dans la façon dont  
le réalisateur construit son ilm, comme 
une archéologie délivrée minute par 
minute d’un fait divers qui réveille une 
Amérique endormie et électrisée par 

l’irruption d’une vengeance menée à 
l’arme à feu. Et si on doutait du fait que 
le cinéaste n’y ait lui-même pas pensé,  
la brève apparition de John Robinson, 
inoubliable tête blonde à T-shirt jaune 
d’Elephant, dans le petit rôle d’un 
cameraman venu couvrir l’afaire init  
de nous convaincre que La Corde au  
cou est bien pour GVS une occasion  
de revisiter son plus grand ilm.
Pour inir, La Corde au cou peut aussi 
être vu comme une variation  
sur les grands thèmes vansantiens :  
la délinquance (Mala Noche, 1986, 
Drugstore Cowboy, 1989, Prête à tout, 
1995, etc.) et la dimension jusqu’au-
boutiste des quêtes de ses héros – My 
Own Private Idaho (1991), la tétralogie 
de la mort (Elephant, Gerry, 2002, etc.) 
ou Harvey Milk (2008). Et là où le geste 
des deux adolescents du ilm de 2003 
n’est jamais ostentatoirement expliqué  
(à peine le cinéaste esquisse-t-il la 
possibilité d’une homosexualité 
réprimée, ce qui n’a jamais été prouvé 
dans les faits), on sent La Corde au cou 
plus directement dirigé contre un  
ultra-libéralisme mortifère, fabriquant 
des monstres prêts à tout pour retrouver 
leur humanité dévoyée. Bruno Deruisseau

La Corde au cou de Gus Van Sant, 
avec Bill Skarsgård, Dacre 

Montgomery, Colman Domingo 
(É.-U., 2025, 1 h 45). En salle 
le 15 avril.  
Retrouvez “En virée avec Gus Van Sant” 
p. 10.

LA CORDE AU COU 
de Gus Van Sant
Avec ce thriller tendu adapté d’un fait divers  
des années 1970, le réalisateur d’Elephant offre  
son meilleur film depuis quinze ans.
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À VOIX BASSE 
de Leyla Bouzid
Secrets et amours queer cohabitent, 
en Tunisie, dans cette histoire 
familiale forcément complexe.

Lilia (Eya Bouteraa), jeune ingénieure installée 
France, revient en Tunisie après la mort 
suspecte de son oncle. Si l’élucidation de cette 
disparition guide en partie le récit d’À voix 
basse, Leyla Bouzid ne joue pas inutilement de 
son mystère comme d’un jouet pour appâter 
les spectateur·rices. Il suit de quelques plans 
disséminés en début de ilm, comme ce 
moment où Lilia dépose Alice (Marion 
Barbeau) dans un hôtel ou cet autre où un 
rôdeur observe l’enterrement de loin, pour 
comprendre. Lilia est lesbienne, sa copine Alice 
est venue la soutenir mais reste à l’écart de la 
famille et le curieux voyeur n’est autre que 
l’ancien amoureux du défunt. Le lien est fait. 
Sur place, Lilia cherche à comprendre. Elle 
retrouve sa mère (Hiam Abbas), ses tantes, sa 
grand-mère, tout une communauté de femmes 
mais aussi la maison, les couloirs, les sensations 
d’une enfance qui rejaillit instantanément.
C’est la très belle et bouleversante idée d’À voix 
basse que de faire exister dans un même plan  
le présent et le passé. Un simple et léger 
mouvement de caméra permet à la Lilia adulte 
de voir apparaître sous ses yeux la Lilia enfant. 
Toute la dialectique d’À voix basse tient dans  
ce principe de cohabitation. Chaque plan est 
chargé de faire vivre dans un espace commun 
des forces contraires, des antagonismes qui 
sont aussi parfois des alliés (la mère qui rejette 
d’abord l’homosexualité de sa ille pour inir 
par se repentir), des face-à-face qui se changent 
en étreintes, des secrets de famille chuchotés 
bientôt érigés en héritage. Dans Une histoire 
d’amour et de désir (2021), précédent ilm de la 
cinéaste tunisienne, une jeune femme initiait  
un jeune homme à la littérature arabe, à l’amour 
et à la sensualité. On retrouve dans À voix basse 
cette même place accordée à l’apprentissage,  
à la transmission, cette même nécessité de faire 
de l’altérité la condition même de l’existence.
Marilou Duponchel

À voix basse de Leyla Bouzid, avec Eya 

Bouteraa, Hiam Abbass, Marion Barbeau 
(Fra., Tun., 2026, 1 h 53). En salle le 22 avril.
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Qui est l’acteur·rice principal·e du 
nouveau ilm de la cinéaste hongroise 
Ildiko Enyedi ? Tony Leung Chiu-Wai, 
en neurologue hongkongais détaché en 
pleine épidémie de Covid à l’université 
allemande de Marbourg et qui tourne  
ici dans son premier ilm européen ?  
Léa Seydoux, dans le rôle d’une 
botaniste spécialisée dans l’intelligence 
des plantes ? Ou alors Luna Wedler, 
jeune actrice suisse justement 
récompensée du prix de la révélation  
à la dernière Mostra, où le ilm était  
en compétition, et qui incarne quant  
à elle la première femme admise  
dans cette même université en 1908 ?

LA COULEUVRE NOIRE 
d’Aurélien Vernhes-Lermusiaux
Un trip mystérieux dans le désert colombien, 
assorti d’une B.O. signée Tindersticks.

Non, non et non. La dimension inédite 
de Silent Friend est que son acteur 
principal est un ginkgo biloba, un grand 
arbre caractérisé par sa résistance et sa 
longévité (certains spécimens auraient 
dépassé les 3 000 ans). Celui du ilm est 
à ce titre encore un ado, puisqu’il semble 
avoir été planté en 1832. Le ilm alterne 
trois récits s’étant déroulés à l’ombre  
de son feuillage. En 1908, une étudiante 
afronte le mépris patriarcal 
d’académiciens, qui lui barrent l’entrée  
de l’université, avant de s’épanouir dans  
la photographie et l’étude des plantes. 
En 1972, un autre étudiant s’éveille  
à la vie et à l’amour au contact d’un 

explications, des paroles. Tout ici est un 
peu mystérieux, se comprend ou plutôt 
se ressent sans qu’on nous 
explique grand-chose. C’est un 
cinéma de sensations. On dira juste 
que c’est l’histoire de Ciro qui, 
après des années d’absence, rentre 
chez lui car sa mère est mourante.
La Couleuvre noire raconte en fait 
un monde magique, plein de 
symboles, qui part en lambeaux.  
Il décrit une nature 
paradoxalement superbe qui  
se meurt peu à peu : le désert  
de Tatacoa, une forêt sèche et 
tropicale située à 280 km au sud 

géranium et surtout de sa propriétaire. 
En 2020 enin, un neuroscientiique 
coniné rompt sa solitude en 
expérimentant une nouvelle forme de 
communication avec le monde végétal.
Entrelacés, ces trois récits ont chacun 
leur régime d’image : la splendeur épurée 
du 35 mm en noir et blanc pour le début 
du XXe siècle, la sensualité granuleuse 
du 16 mm pour les années 1970  
et enin l’ultra-déinition chirurgicale 
du numérique pour notre époque.
Dit comme ça, le projet de Silent Friend 
peut sembler très didactique et un peu 
fumeux, mais la réalisation permet  
au contraire à l’ensemble d’être d’une 
luidité assez élégante et d’une 
formidable cohérence. Contemplative  
et sensorielle, la mise en scène joue sur 
les diférents régimes de perception en 
tentant de déployer une forme de vegetal 
gaze, de séries d’analogies entre l’humain 
et le végétal, de continuum où le réseau 
des racines entre en résonance tant  
avec celui du cerveau que les réseaux 
électriques et numériques sur lesquels 
reposent nos interactions contemporaines. 
Aussi cérébral que sensuel, Silent Friend 
ouvre, pour peu qu’on se donne la peine 
de bien le regarder et l’écouter, une 
porte vers un nouveau monde qu’Ildiko 
Enyedi ilme avec une inventivité folle. 
Bruno Deruisseau

Silent Friend d’Ildiko Enyedi, 
avec Tony Leung Chiu-Wai,  
Léa Seydoux, Luna Wedler  
(All., Hon., Fra., Chi., 2025, 2 h 27). 
En salle le 1er avril.  
Retrouvez le portrait de Tony Leung p. 18.

SILENT FRIEND d’Ildiko Enyedi
À l’ombre d’un arbre bicentenaire, cette fresque 
aussi cérébrale que sensorielle se déploie sur 
trois époques avec une cohérence remarquable. 

de Bogotá, qui doit son nom aux serpents 
qu’on y croise en grand nombre.  
C’est là que Ciro devra afronter ce(ux) 
qui l’avai(en)t fait fuir. On dira aussi que 
c’est un très beau ilm. Jean-Baptiste Morain

La Couleuvre noire d’Aurélien 
Vernhes-Lermusiaux, avec Alexis 
Lozano Tafur, Miguel Ángel Viera, 
Ángela Rodríguez (Fra., Col., Bré., 
2025, 1 h 25). En salle le 25 mars.
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La Couleuvre noire, présenté à l’Acid à 
Cannes en mai dernier, est le deuxième 
long métrage d’Aurélien Vernhes-
Lermusiaux, déjà auteur de Vers la bataille 
(2020), qui avait remporté le prix Louis-
Delluc du premier ilm. Ce dernier 
prenait place au Mexique, La Couleuvre 
noire se déroule en Colombie.
Raconter le ilm serait un peu le délorer 
tant sa beauté repose sur son 
impressionnisme, ses images (superbe 
travail) et sa musique (les Tindersticks  
si chers à Claire Denis) plus que sur des 



HÉLÈNE TRÉSORE 
TRANSNATIONALE 
de Judith Abitbol
Un hommage plein d’affection à une 
figure de la contre-culture française 
des années 1970.

Hélène, c’est Hélène Hazera. Pour nous,  
ce fut d’abord une voix : elle était chroniqueuse 
sur France Inter dans l’émission musicale  
de Jean-Louis Foulquier, le fondateur des 
Francofolies de La Rochelle. Érudite, précise, 
vache, impertinente, Hélène Hazera avait un 
caractère bien trempé, disait ce qu’elle pensait, 
mais le disait bien. Hélène Hazera a eu une  
vie complètement dingue. Assignée garçon à 
sa naissance dans une famille bourgeoise  
au début des années 1950, elle rompt avec  
son milieu (on la croit folle), se prostitue pour 
vivre. Elle opère une transition de genre et 
joue parfois la comédie dans les ilms d’Ado 
Arrietta. Elle a été de tous les mouvements de 
contre-culture sexuelle en France : membre 
des Gazolines, du FHAR (Front homosexuel 
d’action révolutionnaire), activiste LGBTQI+, 
elle crée la commission Trans et sida au sein 
d’Act Up-Paris, et on en oublie.
Et puis, spécialiste de la chanson française, 
mais aussi de la musique arabo-andalouse, 
amoureuse de la poésie, elle écrit en parallèle 
dans Libération dans les années 1970, devient 
la première journaliste transgenre du journal. 
Mais le sida apparaît et c’est l’hécatombe 
parmi ses ami·es… Après la disparition de 
Foulquier en 2013, elle produit et anime grâce 
à Laure Adler des émissions de radio, sur la 
chanson toujours, sur France Culture. C’est à 
cette femme passionnante et passionnée, mais 
aussi désordonnée, aujourd’hui septuagénaire, 
que son amie Judith Abitbol (À bas bruit, 2011, 
avec Nathalie Richard ; Vivere, 2016, sur une 
vieille dame italienne touchée par la maladie 
d’Alzheimer) consacre ce documentaire  
plein d’afection, d’émotion, de rires, toujours 
tourné vers l’amour et la vie, magniique  
relet d’une époque tragique et épique pas  
si lointaine. Jean-Baptiste Morain

Hélène trésore transnationale de Judith 
Abitbol (Fra., 2025, 1 h 34). En salle  
le 1er avril.S
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Drunken Noodles est de ces ilms où il 
fait bon habiter. Dès les premiers plans, 
on sait qu’on passera une petite heure  
et demie en bonne compagnie, même si 
l’on ignore encore tout de nos 
colocataires du moment. Présentons 
d’abord le maître de maison : Lucio 
Castro est un “jeune” cinéaste argentin 
de 50 ans, qui en a passé la moitié à 
New York et qui a précédemment tourné 
deux longs métrages (Fin de siècle, sorti 
discrètement en 2020, et After This Death 
en 2025, inédit en salle en France).
On suit ici les pérégrinations – d’abord 
solitaires, mais pas pour longtemps – 
d’Adnan, étudiant en arts venu faire un 

LES FLEURS DU MANGUIER 
d’Akio Fujimoto
L’exil tragique des Rohingyas raconté  
avec sensibilité à hauteur d’enfant. 

stage d’été dans une galerie new-yorkaise, 
tout en gardant l’appartement et  
le chat d’un oncle fortuné à Brooklyn. 
Un soir moite, il se commande un plat 
sur Deliveroo (on vous laisse deviner 
lequel), lashe sur le livreur et le retrouve 
peu après dans un parc, à la faveur d’un 
cruising torride…
On se croit alors en terrain connu :  
celui, pas désagréable mais quelque peu 
balisé, des portraits délicats de bobos 
brooklynien·nes, à la Ira Sachs. Sauf que 
très vite, le ilm bifurque, s’aventure  
sur des rivages inattendus et déroute.  
La nationalité de son auteur aurait 
pourtant pu nous alerter sur la nature 

pouvoir birman bouddhiste 
et a dû fuir, notamment 
au Bangladesh. Pour Fujimoto, 
l’essentiel est ailleurs : 
qu’est-ce que migrer ? Le ilm 
commence dans la nuit qui 
précède le départ de ces deux  
enfants avec leur tante.
Shai, 4 ans, et sa sœur Somira, 9 ans, 
sont des enfants et sont ilmé·es comme 
tel·les : il et elle ne se rendent pas tout 
à fait compte de ce qui va leur arriver. 
Et c’est tout à l’honneur de l’auteur  
de comprendre que des enfants, même 
vivant des moments dramatiques, 
dangereux, ont toujours besoin de rire, 
de jouer, de s’amuser, de se dépenser 
physiquement, même si la mort rôde 

résolument borgésienne de sa iction. 
Castro structure son récit en quatre 
chapitres non chronologiques, jouant 
avec le temps comme avec une matière 
souple et légèrement ensorcelée, 
exactement comme dans Fin de siècle, 
mais avec davantage encore d’espièglerie.
La galerie où travaille Adnan expose un 
artiste réel et peu connu, Sal Salandra, 
auteur de magniiques broderies 
homoérotiques dont la sensualité 
contamine peu à peu le ilm, comme  
un rêve en construction. Et au il de 
rencontres fortuites, de jeux de hasard, 
de glissements temporels et de 
décrochages du réel – dont une séquence 
nocturne hallucinée qui bascule sans 
crier gare dans le réalisme magique –, 
Castro tisse un somptueux récit 
buissonnier. On pense alors moins à 
Sachs qu’à João Pedro Rodrigues, Jonás 
Trueba ou Apichatpong Weerasethakul, 
particulièrement dans le dernier acte  
où la nature et le silence disent ce que  
les mots ne peuvent plus.
Tourné en sept jours à peine, avec  
des moyens microscopiques, dans 
l’appartement du réalisateur et chez un 
ami à la campagne, le ilm ne laisse rien 
paraître de ses contraintes. La maîtrise 
formelle de Castro, la précision de  
ses cadres et la poésie de son montage 
ne laissent aucun doute : on est face  
à un auteur important. Jacky Goldberg

Drunken Noodles de Lucio Castro, 
avec Laith Khalifeh, Ezriel Kornel, 
Matthew Risch (É.-U., Arg., 2025, 
1 h 22). En salle le 22 avril.

DRUNKEN NOODLES de Lucio Castro
Petit budget et grandes idées pour ce récit buissonnier  
queer qui se joue des temporalités avec poésie.

tout autour. Sans chichi, sans 
sentimentalisme ni sensiblerie mais  
avec sensibilité, le cinéaste japonais 
atteint son but : montrer des faits dans 
leur terrible crudité. Jean-Baptiste Morain

Les Fleurs du manguier d’Akio 

Fujimoto, avec Muhammad Shofik 
Rias Uddin, Shomira Rias Uddin 
(Jap., Fra., Mal., All., 2025, 1 h 39). 
En salle le 22 avril. O
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Récompensé l’an dernier par le prix 
spécial du jury Orizzonti à la Mostra  
de Venise, ce ilm est le troisième long 
métrage du Japonais Akio Fujimoto. 
Les Fleurs du manguier raconte la fuite de 
deux migrant·es, deux enfants rohingyas, 
réfugié·es dans un camp au Bangladesh, 
que leurs proches décident de faire passer 
en Malaisie où les attend leur famille.
Mais le chemin est long et semé 
d’embûches. Sans ioritures, Fujimoto 
nous plonge dans le cœur de l’action, 
sans même prendre le temps de rappeler 
que la minorité rohingya (à 85 % 
musulmane) est depuis longtemps 
rejetée, ostracisée, opprimée par le 



NUESTRA TIERRA 
de Lucrecia Martel
Un documentaire humaniste sur le 
meurtre d’un chef de communauté 
autochtone en Argentine.

La Ciénaga (2001), La Niña santa (2004), 
La Femme sans tête (2008)… Au début  
des années 2000, les premiers longs métrages 
de iction de l’Argentine Lucrecia Martel 
avaient marqué les esprits par leur sensibilité  
et son art très spécial du gros plan. Ils étaient 
présentés dans les plus grands festivals du 
monde, dont Cannes. Martel avait ensuite mené 
une carrière plus discrète. La voici de retour 
avec un documentaire tout à fait réussi, 
présenté à Berlin l’an passé et primé au dernier 
festival des Trois Continents de Nantes.
À son rythme, comme d’habitude assez lent, 
avec son regard contemplatif (elle use de drones 
pour ilmer longuement des terres accidentées 
aux chemins à peine tracés), attentif, Martel 
raconte l’histoire d’un drame : en 2009, l’un  
des chefs de la communauté autochtone de 
Chuschagasta, au nord de l’Argentine, a été tué 
par trois hommes blancs inquiétants (le premier 
a été membre d’une milice paramilitaire, le 
deuxième est un ancien policier et le troisième, 
un homme d’afaires véreux) qui avaient,  
grâce à des appuis politiques évidents, tenté  
de s’approprier leur territoire. Le procès a lieu 
en 2018. Martel mène l’enquête, retrouve  
les images du meurtre, raconte surtout avec 
précaution et afection l’histoire de ce peuple 
qui vit sans doute là depuis des millénaires et 
qui donc, bien évidemment, ne dispose d’aucun 
acte de propriété écrit et se trouve à la merci  
du premier escroc venu. Le ilm dénonce et 
démonte les abus des Blancs, qui veulent sans 
cesse prendre aux pauvres le peu qu’ils et  
elles possèdent. La in du ilm, malgré la 
condamnation des trois hommes, est assez 
pessimiste… Surtout pour nous qui savons  
qu’il a été tourné avant l’élection du président 
Milei, qui depuis a fait voter des lois (déclarées 
racistes par la communauté internationale)  
où les droits des autochtones sont totalement 
bafoués. Un ilm humaniste et bouleversant. 
Jean-Baptiste Morain

Nuestra tierra de Lucrecia Martel  
(Arg., É.-U., Mex., Fra., P.-B., Dan.,  
2025, 1 h 59). En salle le 1er avril. M
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Ours d’or surprise de la dernière 
Berlinale, Yellow Letters est le cinquième 
ilm du cinéaste allemand d’origine 
turque İlker Çatak, précédemment 
connu comme l’auteur de La Salle des 

profs (2023), invité lui aussi inattendu  
à la table des nommés à l’Oscar  
du meilleur ilm étranger en 2024.  
On en retrouve les ingrédients : un thème 
de société traité sur le mode du thriller 
(le racisme systémique en milieu scolaire 

AFFECTION AFFECTION 
d’Alexia Walther 
et Maxime Matray
Une disparition devient prétexte 
à l’écoute de récits intimes qui  
se frôlent sans jamais se croiser.

Dans le second long métrage d’Alexia 
Walther et Maxime Matray (Bêtes blondes, 

2018), rien ne commence vraiment  
et rien ne init tout à fait. On y entre  
par un bord et, très vite, on ne sait plus 
très bien quel en était le sujet initial.  
Au départ, comme bien souvent, il s’agit 
d’une disparition. Dans une station 
balnéaire du Var vidée de ses touristes, 
une employée municipale, Géraldine 
(Agathe Bonitzer), doit retrouver une 
adolescente disparue. Cette situation 
pourrait enclencher un récit, elle 
déclenche surtout des conversations : 

et les ravages d’un régime autoritaire), 
une mise en scène sobre et eicace  
qui n’est pas sans lien avec le langage 
des séries (foisonnement des pistes 
narratives, image nette, précise et sans 
ioriture) et surtout une capacité à saisir 
toute la complexité de la lutte entre  
des individus et le système qui tente de 
les ostraciser. 

les témoins s’efacent, les récits 
se contredisent, les vivant·es meurent 
et les mort·es reviennent, autrement. 
Au fond, la disparition importe peu :  
ce qui compte, c’est ce que chacun·e 
invente pour vivre avec elle.
Au gré des multiples rencontres qui 
émaillent le parcours de Géraldine jaillit 
une géographie mentale faite de parkings 
trop grands, d’un lycée traversé  
de courants d’air, de plages désertes 
secrètement semées de mines. La grande 
réussite des deux cinéastes tient  
dans le façonnement de cette fantaisie 
étrange. Un burlesque à froid qui n’a 
rien de consolant mais 
qui représente la forme 
la plus délicate de 
l’inquiétude 
(à l’horizon, la in du 
monde ne semble 
jamais vraiment loin). 
Au centre, Agathe 
Bonitzer tient Afection 

afection par son génial 
retrait. Elle écoute, 
absorbe. À force de 
recevoir, elle devient 
l’enveloppe corporelle 
sur laquelle toutes les 

Ici, il s’agit d’un power couple – elle, 
grande comédienne de théâtre, lui, 
metteur en scène et enseignant à 
l’université – qui perd tout le jour où 
l’État les vire et les accuse d’attenter  
à la sécurité nationale, notamment en 
soutenant des manifestations étudiantes. 
Le thriller kafkaïen se double d’un  
drame marital porté par deux excellent·es 
acteur·rices (Özgü Namal et Tansu 
Biçer), drame qui a la particularité de 
sceller avec son public un pacte de 
croyance : Berlin jouera le rôle de la 
capitale turque Ankara, et Hambourg, 
celui d’Istanbul. Ce que permet ce pacte 
est évidemment l’existence même du 
ilm, la Turquie d’Erdoğan ayant basculé 
dans un régime autocratique où toute 
pensée d’opposition est bâillonnée.  
Mais cette délocalisation de la Turquie  
à l’Allemagne produit autre chose  
qui rend Yellow Letters vraiment fort :  
la conscience que si la poussé autoritaire 
est déjà la réalité de nombreux pays,  
elle pend aussi au nez de beaucoup 
d’autres où la dystopie politique est 
désormais à la portée de la prochaine 
élection. Bruno Deruisseau

Yellow Letters d’İlker Çatak, 
avec Özgü Namal, Tansu Biçer, 
Leyla Smyrna Cabas (All., Fra., 
Tur., 2025, 2 h 08). En salle le 1er avril.

YELLOW LETTERS  
d’İlker Çatak
Un drame marital doublé d’un thriller  
au message politique éminemment universel,  
par l’auteur de La Salle des profs.

histoires se déposent. La politique 
du ilm tient là, dans l’impossibilité d’un 
récit commun et dans la beauté obstinée 
des histoires intimes de chacun·e. 
Afection afection observe la manière 
dont ces existences se frôlent sans 
parvenir à coïncider et fait de cet écart 
une douceur troublante, qui init  
par nous envelopper. Ludovic Béot

Afection afection d’Alexia Walther  
et Maxime Matray, avec Agathe 
Bonitzer, Nathalie Richard, 
Christophe Paou (Fra., 2025, 1 h 39). 
En salle le 15 avril.
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Georges Ibrahim Abdallah, condamné 

en 1984 à la perpétuité pour complicité 

d’assassinat terroriste sur deux diplomates 

américain et israélien, a recouvré  

en 2025 la liberté après un record de 

quarante et une années de réclusion. 

MORLAIX 
de Jaime Rosales
Un étonnant jeu de fiction  
sur la radicalité de la jeunesse, 
l’amour et le cinéma.

Le réalisateur espagnol Jaime Rosales 

avait connu son heure de gloire dans 

les années 2000, avec notamment 

Les Heures du jour (2003) et La Soledad 

(2007). Nous avions un peu décroché 

ensuite. Son nouveau ilm Morlaix est 

étonnant, hors du commun. Le cinéma 

de Rosales semble atteindre cette zone 

qui était celle de Jean Eustache à la in 

de sa vie et des années 1970 : un endroit 

où le sens se met parfois à glisser.

Le ilm commence sur le ton de la 

chronique adolescente et banale d’une 

vie de lycée un peu grise dans la ville 

de Morlaix, en Bretagne, célèbre pour 

son viaduc (important !). La jeune Gwen 

Libérable dès 1999, il avait vu depuis lors 

toutes ses demandes en ce sens refusées 

ou conditionnées à des clauses qu’il 

considérait comme systématiquement 

inacceptables, Abdallah ne pouvant 

s’excuser ni dédommager les victimes,  

ce qui reviendrait à ses yeux à céder la 

victoire morale à des régimes 

bombardeurs d’enfants.

(Aminthe Audiard, petite-nièce de 

Jacques Audiard, une vraie découverte) 

vient de perdre sa mère. Son copain 

Thomas et leur bande d’ami·es la 

soutiennent, très soudé·es. Surgit de 

Paris un nouvel élève dans la classe, 

Jean-Luc (Samuel Kircher), cheveux 

longs, et plein d’idées radicales sur la vie, 

la mort et l’amour. Tous·tes sont 

impressionné·es. Un jour, la bande va  

au cinéma et c’est là que tout bascule :  

le ilm qu’ils et elles voient met en scène 

les personnages de Morlaix et raconte  

ce qui va leur arriver, notamment le déi 

que va lancer Jean-Luc à 

son rival Thomas. Ellipse. 

Trente ans plus tard à 

Paris, Gwen, mariée, 

heureuse, apprend la mort 

brutale de Jean-Luc, resté  

à Morlaix où il vivait avec 

Thomas. Elle s’y rend. Va 

au cinéma. Et revoit le même 

ilm. Film sur la jeunesse 

(sa radicalité), sur l’amour 

(ce mystère), sur le cinéma 

(comment un ilm change 

selon l’âge qu’on a), 

Morlaix, formellement très 

rigoureux, pourrait faire 

Pierre Carles, documentariste politique 

peu frileux et aux approches volontiers 

rentre-dedans, à qui l’on doit notamment 

un portrait légendaire de Bourdieu 

(La sociologie est un sport de combat, 2001), 

retrace la vie du plus célèbre prisonnier 

politique de France, depuis le climat 

politique complexe des années 1980 

jusqu’à ces interminables années d’espoir 

de libération sans cesse ajournée. 

L’Afaire Abdallah n’est certes pas son 

ilm le plus sauvage, et d’aucuns 

s’étonneront possiblement même de voir 

un tel récit sobrement explicatif en salles 

obscures. Mais c’est peut-être précisément 

parce que le sujet caché, ici et comme 

souvent chez Carles, c’est la liberté de la 

presse, réduite à la télévision à des 

miettes sur lesquelles il a cessé de compter. 

Le cinéma, alors, lui permet encore  

de faire ce travail de discernement 

nécessaire pour regarder Abdallah pour 

ce qu’il est et non pour ce que le paysage 

audiovisuel fascisé a fait de lui ces 

dernières années – et qu’il ferait ou fera 

sans doute encore, face aux complexités 

politiques et morales que son anti-

impérialisme soulève, ou à la simple vue 

d’une Rima Hassan lui rendant visite  

en prison en ouverture. Théo Ribeton

L’Afaire Abdallah de Pierre Carles 

(Fra., 2026, 1 h 41). En salle le 8 avril.

L’AFFAIRE ABDALLAH 
de Pierre Carles
Sobre mais hautement inflammable, un portrait au temps 
long du plus célèbre prisonnier politique de France.

craindre l’ouvrage froid et prétentieux. 

Pas du tout : ses personnages, incarnés 

par des acteur·rices formidables, sont 

des êtres vivants, de chair et de sang, 

ambivalents, vrais, pas des marionnettes 

froides au service d’un démiurge qui 

voudrait nous expliquer la vie. On pleure 

souvent en le voyant. Jean-Baptiste Morain

Morlaix de Jaime Rosales, avec 

Aminthe Audiard, Mélanie Thierry, 

Samuel Kircher (Fra., Esp., 2025, 

2h 04). En salle le 15 avril.
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UN JOUR AVEC MON PÈRE  
d’Akinola Davies Jr.
Un premier long métrage nigérian d’une très grande force  
sur l’errance d’un homme et ses deux fils dans le Lagos de 1993.

absent, s’habiller dans  

la chambre. Nous voilà 

plongé·es dans les 

premières minutes  

d’Un jour avec mon père 

avec l’impression quasi 

immédiate d’entrer dans 

l’univers singulier et 

poétique d’un cinéaste à 

la créativité foisonnante.

Dans ce récit semi-

autobiographique, Folarin 

décide sur un coup  

de tête d’emmener ses ils 

à Lagos le temps d’une 

journée. Comme un pays 

rêvé pour les deux enfants, 

qui découvrent alors toute la vie agitée, 

restée jusqu’ici inaccessible, que leur 

père mène dans cet ailleurs mystérieux. 

Un ami croisé dans la rue, une vendeuse 

à la sauvette qui l’appelle par son nom, 

jusqu’à l’ancienne amante délaissée 

retrouvée par hasard dans un bar sont 

autant d’indices sur la vie de ce père 

charismatique, que les deux frères 

observent en silence. Superbement 

interprété par Sopé Dìrísù, (Gangs of 

London, His House), Folarin a quelque 

chose de la igure du père mythiié, 

comme un souvenir d’enfant 

authentiquement vécu ou seulement 

rêvé, le doute subsiste… Peu à peu 

s’éclaire aussi la double vie de Folarin, 

mêlé à une organisation politique 

persécutée par le gouvernement qui ne 

tarde pas à imploser et Lagos avec, dans 

ce contexte de crise électorale de 1993. 

Porté par une photographie sublime,  

Un jour avec mon père se distingue aussi 

par l’écriture poétique de son montage, 

qui relie sans cesse les actions concrètes 

des personnages à une sorte d’état 

intérieur ou à quelque chose de plus 

grand qui les dépasse, sûrement l’univers 

riche et intime d’un très bon cinéaste. 

Maud Tenda

Un jour avec mon père d’Akinola 

Davies Jr., avec Sopé Dìrísù, 

Chibuike Marvellous Egbo, Godwin 

Egbo (Nigeria, G.-B., 2025, 1 h 33). 

En salle le 25 mars.
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Deux enfants discutent sur le perron 

d’une maison et se partagent un bol  

de pap, des fourmis passent entre leurs 

pieds, une plante pousse dans une 

issure, une branche est secouée par le 

vent. Ils entendent leur père, souvent 
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   Femmes, 
          vies, 
         sororité ?
Il était périlleux de donner suite à The Handmaid’s Tale.  
The Testaments s’en sort avec les honneurs  
en enfonçant le clou de son univers dystopique, à la fois  
familier et pourtant renouvelé.
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The Handmaid’s Tale avait secoué la 
planète série (et au-delà) lors de son 
apparition en 2017, quelques mois avant 
l’explosion MeToo, dont elle anticipait la 
délagration politique. Ce récit féministe 
saisissant, drivé par Bruce Miller, 
s’est achevé au printemps 2025 après 
six saisons plus ou moins réussies, mais 
une impression générale de pertinence 
rare dans les séries actuelles. Flairant 
l’aubaine, Disney (via sa iliale chic 
Hulu) avait lancé il y a déjà deux ans 
le développement d’une suite que 
Margaret Atwood, l’autrice du roman 
original, lui avait apportée sur un 
plateau, publiant dès 2019 un nouvel 
opus, trente-quatre ans après 
le précédent. Voici donc The Testaments, 
qui ofre à la fois le goût du familier 
et celui de la nouveauté.
L’équipe précédente reste aux 
commandes et l’action se déroule 
quelques années après The Handmaid’s 

Tale. Nous sommes dans la même 
dystopie où une fausse république aux 
relents fascistes et théocratiques a pris 

le pouvoir aux États-Unis. Après un 
désastre écologique et une épidémie 
d’IST ayant rendu la majorité de la 
population stérile, Gilead a instauré 
un apartheid entre hommes et femmes, 
réduisant une partie de ces dernières 
en esclavage, en simple chair à procréer.
Dans la série originale, l’héroïne June 
(l’intense Elisabeth Moss) menait 
au il de sa soufrance et de son désir 
une révolte pas toujours réussie. 
The Testaments présente une nouvelle 
génération de jeunes femmes. Agnes 
(Chase Ininiti, vue dans Une bataille 

après l’autre) s’apprête à être choisie 
pour devenir l’épouse d’un 
“Commandant”, sans vraiment 
interroger son statut ni l’oppression 
qu’elle subit. Elle est secouée par Daisy 
(Lucy Halliday, superbe révélation), 
une post-ado arrivée à Gilead après 
une première existence mouvementée au 
Canada, le seul pays libre de la région. 
À travers des lashbacks, à la lisière de 
deux mondes, ce personnage de novice 
incarne avec une fureur viviiante l’idée 
d’une vie “normale” et de tout ce qui a 
été perdu.
The Testaments noue et dénoue 
les aventures de ses héroïnes, auxquelles 
elle donne littéralement la parole, le récit 

étant structuré autour de la voix of de 
l’une et de l’autre, en alternance avec 
la funeste et bien connue tante Lydia 
(Ann Dowd). Cette polyphonie 
féminine reste le cœur battant, l’ADN 
du système dramaturgique érigé 
par Margaret Atwood : regarder des 
femmes, les écouter, mettre en scène 
leurs forces et leurs limites. 
C’est souvent impressionnant, comme 
une plongée en apnée dans l’expérience 
de corps oppressés, y compris par 
d’autres femmes.
Comme la série dont elle prend la suite, 
The Testaments excelle à décrire ce qui 
arrive concrètement quand le fascisme 
s’empare d’une terre et de ses 
habitant·es. Elle montre la brutalité 
d’une société qui régit à la fois 
l’apparence des femmes et leur intimité. 
Quand Agnes subit une agression 
sexuelle, on se dit que la sauvagerie 
masculine est saisie comme rarement 
dans ses dimensions multiples 
– l’agression est pourtant seulement 
suggérée.
Tendue et frêle à la fois, The Testaments 
décrit une violence politique qui pourrait 
être la nôtre. De ce point de vue, elle fait 
oice de vigie prévenant de l’imminence 
du danger autoritaire, mais peut-être 
moins que The Handmaid’s Tale en 2017. 
Car il est déjà tard. Le mal a avancé 
et ne lâche pas de terrain, dans les  
États-Unis trumpistes comme ailleurs. 
“Nous comprenions le pouvoir et la rage”, 
dit une héroïne en voix of. Nous 
en sommes peut-être là collectivement, 
dans la nécessité de l’action. C’est 
l’intérêt des suites de séries marquantes : 
elles enfoncent le clou.
The Testaments possède cette qualité 
de frontalité et une nature anti-optimiste 
qui lui donnent son intérêt. Cela ne 
l’empêche pas de pédaler dans la 
semoule (notamment lors de trop 
longues scènes ornementales à Gilead) 
et d’étirer le récit inutilement. Mais 
quelque chose de sa persévérance et de 
sa mélancolie s’ancre en nous de façon 
implacable. Sans compter une (bonne) 
surprise dont on ne révélera rien – et qui 
donne envie de rester. Olivier Joyard

The Testaments de Bruce Miller, 
avec Chase Infiniti, Lucy Halliday, 
Rowan Blanchard. Sur Disney+ 
à partir du 8 avril.
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Jeune détenue à la prison de Fleury-
Mérogis, Adèle Charki (Manon Bresch) 
intègre comme bagagiste le Citadel, un 
prestigieux palace parisien, dans le cadre 
d’un programme de réinsertion piloté 
par le tout-puissant directeur de l’hôtel, 
Édouard Galzain (Melvil Poupaud). 
Cristallisant l’espoir d’une liberté 
conditionnelle, cette expérience dans 
l’hôtellerie de luxe en révèle rapidement 
les coulisses les plus sombres où les jeux 
de pouvoir lirtent avec l’illégalité. 
Luttant pour sa survie, Adèle gravit 
les échelons au sein de l’établissement 
jusqu’à en devenir un rouage essentiel 
et hautement inlammable.
Créée par Marie Monge et Vladimir 
de Fontenay, Privilèges s’avance comme 
le relet trouble d’Un prophète, relecture 
en série du ilm de Jacques Audiard 
actuellement difusée sur Canal+. Si elle 
en inverse les coordonnées prison/
liberté, c’est bien la même acclimatation 

à une arène violente et clanique et le 
même principe d’ascension par la ruse 
qui anime les personnages. Du béton 
gris aux dorures, des barreaux aux baies 
vitrées, les deux écosystèmes partagent, 
aux extrémités de l’échelle sociale, une 
mécanique symétrique.
Avec un réalisme rugueux et une caméra 
à l’épaule nerveuse, la série décrit avec 
précision le quotidien carcéral d’Adèle 
(fouilles au corps, séances de sport…), 
dont l’humiliation rentrée et la 
détermination butée façonnent les 
épisodes comme des Cocotte-Minute 
prêtes à exploser. Mais elle se révèle 
glaçante quand elle représente le palace 
comme expression d’un capitalisme 
poussé dans ses retranchements les plus 
extrêmes, où les petites mains 
pressurisées par les impératifs de vitesse 
et soumises au bon vouloir des 
puissant·es sont mises en compétition 
permanente.
Sommé·es d’aicher une dévotion 
absolue pour l’entreprise et manipulé·es 

par un directeur retors, Adèle et ses 
collègues tentent d’anticiper le moindre 
désir de client·es puant·es dont les 
activités délictuelles sont noyées dans 
la boîte noire de l’hôtel. Les conlits 
qui agitent la famille propriétaire des 
murs et les turpitudes du personnage 
de Melvil Poupaud, aussi séduisant 
qu’infect, peinent hélas à attiser 
notre intérêt.
Quel regard porte réellement la série 
sur ce système de privilèges ? À trop 
se rouler dans l’or et le stupre, 
on se demande si elle ne fantasme pas 
sur ce qu’elle entend dénoncer. Par sa 
polarisation entre banlieues criminelles 
et luxe à la française, elle s’accorde en 
tout cas aux attentes préconçues du 
public international des plateformes.
Abandonnant la lutte des classes pour 
le thriller, l’intrigue propulse Adèle vers 
les hautes sphères à grand renfort 
de magouilles et de coups bas, qui la 
réassignent à la case “délinquance”, 
quand l’émancipation promise se réduit 
à une conformation cynique aux 
méthodes du directeur : d’une prison 
à l’autre, le vent a soulé mais l’air reste 
vicié. Alexandre Büyükodabas

Privilèges de Marie Monge 
et Vladimir de Fontenay, avec 
Manon Bresch, Melvil Poupaud. 
Sur HBO Max à partir du 27 mars.

PRIVILÈGES
de Marie Monge et Vladimir de Fontenay
Déplaçant les codes de la fiction carcérale dans  
un hôtel de luxe, la série nous entraîne dans une mécanique 
haletante et cynique au propos souvent ambigu.
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MARGO A DES 
PROBLÈMES D’ARGENT 
d e D av id E .  Kelley
L a nouvelle comédie familiale  
du créateur d’Ally McBeal confirme 
son sens des dialogues et  
des situations compliquées.

Quel drôle de parcours que celui de David 
E. Kelley, créateur de Margo a des problèmes 

d’argent, comédie familiale tordue sur 
Apple TV. Cette légende de la télé US a 
débuté avec le maître Steven Bochco dans 
les années 1980 avec La Loi de Los Angeles, 
avant de créer les mythiques Ally McBeal, 
The Practice et Boston Public, ce que les séries 
grand public pouvaient alors faire de plus 
sophistiqué. Ringardisé puis de nouveau adulé 
grâce à Big Little Lies en 2017, l’ancien avocat 
s’épanouit désormais sur les plateformes, 
où son sens des dialogues et des situations 
compliquées trouve un nouveau terrain de jeu.
Adaptée du roman de Rui Thorpe, la série 
raconte la vie d’une jeune mère qui décide 
de garder son enfant. Le géniteur (absent) 
est son prof de fac. 
Confrontée à la nécessité de gagner sa vie, la 
vingtenaire se rapproche de son père, ancien 
catcheur pro passé par la case toxico, et tient 
à distance sa mère envahissante. Trop 
sentimentale et pantoularde pour vraiment 
convaincre, la série reste plaisante et parfois 
inspirée, tant David E. Kelley s’amuse à créer 
des bizarreries, des personnages improvisant 
leur vie sans hésiter à franchir les limites. 
Une intéressante crudité (autour du sexe 
notamment) s’installe quand Margo se lance 
en plein post-partum dans l’aventure 
OnlyFans. Margo... permet aussi de prendre 
des nouvelles d’une troupe d’acteur·rices de 
grande classe, entre Elle Fanning, Michelle 
Pfeifer, Nick Oferman et Greg Kinnear. 
Et puis, une série qui fait de Nicole Kidman 
(dans un petit rôle) une ancienne catcheuse 
devenue avocate ne peut pas être entièrement 
mauvaise. Olivier Joyard

Margo a des problèmes d’argent de David 

E. Kelley avec Elle Fanning, Michelle 

Pfeifer, Nicole Kidman. Sur Apple TV 
à partir du 15 avril.
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Festival – 14e édition
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De remakes en remasters, de portages en anthologies, 
le jeu vidéo ne cesse de se pencher sur son passé. Il y a 
bien des raisons de recréer un jeu d’il y a vingt, trente 
ou quarante ans : l’adapter aux machines actuelles, 
remettre son interface au goût du jour, approfondir 
l’expérience… Dans le cas de Final Fantasy VII, par 
exemple, toujours en cours de transformation en une 
trilogie-leuve, c’est tout cela à la fois, avec pour règle 
d’or d’en donner (beaucoup) plus. De Dragon Quest VII 

Reimagined, autre remake d’un jeu de rôle légendaire 
du même éditeur Square Enix, on aurait pu attendre 
la même chose, mais c’est tout le contraire : ses 
développeurs ont choisi d’en ofrir moins.
Plus court (50 à 60 heures, quand même), plus facile, 
le jeu se veut moins la relecture ultime d’un classique 
que sa version la plus accessible. Le plus frappant 
est la manière dont la quête à épisodes de ses héros et 
héroïnes fait écho aux enjeux de sa conception. Car tout 
ou presque, dans leur épopée comme chez celles et ceux 
qui reçoivent leur aide, concerne justement le rapport 
au passé, entre douce nostalgie et/ou regret de ne 
pouvoir corriger ce qui a jadis été raté. S’appuyant 
sur l’artiice du voyage temporel, Dragon Quest VII est 
une valse entre les époques et les lieux illuminée par 
l’idée d’un monde-archipel dont les îles surgissent et 
disparaissent selon les événements. Le jeu, lui, est donc 
remonté à la surface et sa “réimagination” s’impose 
comme une bénédiction quand on efeuille ses 
microictions presque historiques (un peu d’Égypte 
antique, des pirates…) qui se répondent et se 

complètent. Il parle d’amour et de foi, de la force 
des mythes et du quotidien des gens, de l’énergie 
des ancien·nes et de la sagesse des enfants. Il eût été 
dommage de ne pas s’y plonger.
Au rayon remake, Yakuza Kiwami 3 se révèle plus 
discutable, notamment parce qu’il a vocation à 
remplacer le jeu original, évacué des boutiques en ligne 
à sa sortie. Dommage, car son intérêt naît précisément 
de la confrontation d’autres regards à ceux d’hier, 
ludiquement (avec une structure repensée et des 
emprunts aux Yakuza plus récents) mais aussi pour son 
récit avec l’ajout du préquel Dark Ties centré sur 
le méchant de Yakuza 3. Le sens du projet pourrait 
se trouver dans l’un des mini-jeux emblématiques de 
la saga : le karaoké. Sur la musique enregistrée 
(pour la version de 2009), on peut poser sa voix, 
son interprétation. 
La dernière pièce à conviction n’est pas exactement 
un remake mais relève de l’éternel recommencement 
car cela fait trente ans que Mario et sa bande se déient 
sur les courts dans un esprit proche de leurs courses 
de kart, avec la même tension entre la quête de la 
trajectoire parfaite (de la balle, du véhicule) et le chaos 
du monde. Dans le mode “Aventure” de l’entêtant 
Mario Tennis Fever, le moustachu est changé en bébé. 
On ne saurait se montrer plus clair·e : il s’agit 
de reprendre à zéro, comme si on était neuf·ve et qu’on 
avait encore tout à apprendre, à admirer. Le remake 
a souvent cette vertu-là : celle de faire retrouver le goût 
des premières fois. Erwan Higuinen

Dragon Quest VII Reimagined (Square Enix), sur 
Switch 1 et 2, PS5, Xbox Series et PC, de 60 à 70 € ; 
Yakuza Kiwami 3 & Dark Ties (Sega), sur Switch 2, 
PS4, PS5, Xbox Series et PC, environ 60 € ; Mario 

Tennis Fever (Nintendo), sur Switch 2, de 60 à 70 €.

PLAY IT AGAIN
Trois franchises majeures (Dragon Quest, Yakuza, 
Mario Tennis) passent par la case remake  
en ce printemps. Avec des résultats disparates.
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Dragon Quest VII Reimagined.
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Baby alone  
      in Babylon
Avec Lonely City, l’auteur·rice britannique Olivia Laing 
explore un sujet tabou, la solitude, à travers la sienne, 
New York, l’art et de nombreuses figures. Un récit 
intelligent et émouvant contre l’injonction à la perfection.
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On sort de Lonely City complètement 

bouleversé·e : ce n’est pas une ville mais 

un continent entier, englouti, qu’Olivia 

Laing vient de faire ressurgir sous 

nos yeux, le continent de ces émotions 

éprouvées par tout être sans pouvoir (se) 

l’avouer : “Qu’est-ce que ça fait de se sentir 
seul ? Ça rappelle un peu la sensation de 
faim, quand tout le monde autour de nous 
s’apprête à faire un festin. On a honte, on 
est inquiet, et au il du temps ces sentiments 
irradient, accentuent la sensation d’isolement, 
d’éloignement. Ça fait mal, comme souvent 
les sentiments, et laisse aussi des séquelles 
physiques invisibles, dans les compartiments 
fermés de notre corps. Ça progresse, voilà ce 
que je veux dire, avec la froideur de la glace 
et la transparence du verre, ça nous enveloppe 
et nous submerge.”
Il était temps. Il était temps que 

quelqu’un s’empare du sujet de 

la solitude ; il était temps qu’en France 

on découvre Olivia Laing ; il était enin 

plus que temps que son Lonely City soit 

traduit – à l’occasion des 10 ans de sa 

parution en Angleterre, des rencontres 

avec l’auteur·rice (non binaire 

et britannique) sont organisées, et 

Tilda Swinton vient d’en enregistrer 

l’audiobook. Lonely City, qui inaugure 

aujourd’hui une collection de narrative 
noniction chez Gallimard, entrelace 

récit autobiographique et essais sur des 

artistes et leur vie, ain d’explorer tous 

les aspects de la solitude, ses causes 

et ses conséquences.

Le texte s’ouvre quand Olivia Laing, 

rejoignant un amant américain dont iel 

est tombé·e amoureux·se, se fait plaquer 

mais décide quand même de rester, 

comme prévu, à New York. La ville 

devient, à travers cette vie d’abandonné·e 

mais aussi d’isolé·e en terre étrangère, 

errant entre Brooklyn et Manhattan, 

la métaphore de la solitude – la ville 

moderne par excellence, symbole en 

littérature et au cinéma de l’aliénation 

des êtres et de leur incommunicabilité. 

“La plupart du temps, la solitude me plaisait, 
et dans le cas contraire, j’étais presque sûre 
de inir tôt ou tard par rencontrer quelqu’un, 
par tomber amoureuse. La révélation de 

la solitude, le sentiment omniprésent, 
implacable, d’être en état de manque, de ne 
pas avoir les qualités requises, à cause d’un 
défaut personnel aussi grave que visible : 
tout cela s’était accéléré ces derniers temps, 
la conséquence malheureuse de m’être fait 
larguer aussi abruptement. J’imagine que ce 
n’était pas non plus sans rapport avec le fait 
que j’aurais bientôt plus de trente-cinq ans, 
âge auquel la solitude féminine est moins 
bien tolérée socialement et devient porteuse 
d’un parfum persistant d’étrangeté, de 
déviance et d’échec.”
La solitude est un magniique sujet, 

peu exploré à part entière, car tabou, 

honteux, diicile à assumer par celles 

et ceux qui la vivent. Olivia Laing 

a choisi d’en épuiser le pouvoir mortifère 

à travers celles et ceux qui, dans leur 

art, l’ont peut-être le mieux exprimée. 

Edward Hopper d’abord, qui permet 

d’explorer l’enfermement intérieur avec 

ses personnages mélancoliquement 

piégés dans des lieux sans porte, 

condamnés à regarder la vie à travers 

une fenêtre, comme dans un aquarium, 

à jamais séparés des autres ; Andy Warhol 

ensuite, qui illustre la diiculté à parler. 

Mais c’est quand elle aborde, au chapitre 

suivant, l’œuvre et la vie de l’artiste 

David Wojnarowicz que le livre décolle 

et prend une dimension poétique, 

politique et émotionnelle vertigineuse, 

qu’il n’abandonnera plus. Enfant battu, 

jeune homme gay dormant dans les rues 

ou squattant dans le Lower Manhattan 

dangereux des années 1970 et 1980, 

Wojnarowicz met en scène dans 

une série de photos un personnage 

afublé d’un masque de Rimbaud 

sillonnant les mêmes rues que lui – il est 

à la fois présent et absent, lui-même et 

un autre, reconnaissable et impersonnel, 

sans identité et isolé des autres au cœur 

même de la ville. L’auteur·rice passe 

à Greta Garbo, réiiée jusqu’à sa 

mort par un paparazzo la traquant 

obsessionnellement ; puis à Nan Goldin, 

qui veut montrer sa vie sans masques ; 

puis à Henry Darger, un outsider 

fascinant dont on a retrouvé après 

sa mort les peintures et les milliers 

de pages composant une œuvre unique 

autour d’un monde violent et enchanté. 

Enin, Laing parle de Klaus Nomi, 

mort du sida très jeune comme 

Wojnarowicz, et fait rimer solitude et 

queerness – peut-être parce que sa mère 

était lesbienne et qu’une fois son secret 

éventé, iel et elle ont dû quitter la petite 

ville où iel et elle vivaient.

Le plus bouleversant chapitre de Lonely 
City nous plonge dans l’épidémie de sida 

à New York, nous rappelant à quel point 

la maladie stigmatise et isole, et combien 

de personnes sont mortes seules, 

dans la honte, rejetées. Désormais, 

entre vouloir se cacher et être vu·e 

(et désiré·e), ne pas s’engager par peur 

du rejet tout en voulant être aimé·e, 

le piège tendu d’internet et des réseaux 

se referme à son tour, emprisonnant 

davantage celles et ceux qui sont seul·es, 

isolant plus profondément les autres, 

tout en les maintenant tous·tes dans 

une illusion du contact.

Olivia Laing nous montre 

implacablement comment l’art peut 

combattre la douleur provoquée 

par la solitude et nous sortir de 

l’enfermement : “À mon arrivée 
à New York, j’étais une loque, et bien 
que cela semble pervers, ce n’est pas grâce  
à une rencontre ou en tombant amoureuse 
que j’ai retrouvé mon équilibre, mais plutôt 
en m’attachant à ce que d’autres avaient 
fait, absorbant lentement par le biais de 
ce contact le fait que la solitude, le désir 
ne signiient pas que l’on a échoué, mais 
que l’on est vivant.” Pourquoi laisser 

les sentiments, au même titre que 

les villes, se faire gentriier ? Olivia 

Laing est l’auteur·rice 

de quatre autres livres 

de narrative noniction 

et de deux romans. 

On ne pourrait 

pas accélérer leur 

traduction ? 

Nelly Kaprièlian

Lonely City – Aventures dans l’art  
de la solitude d’Olivia Laing 

(Gallimard/“Hors-Fiction”), traduit 

de l’anglais par Stéphane Roques, 

19 €. En librairie le 23 avril.
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“Alors, Valentin, tu as réléchi à ce que tu 

voudrais faire après ton bac ? – J’hésite 

encore.” Nous sommes en 2001, 
une époque où dans les familles de 
la classe moyenne, on possède une 
encyclopédie sur CD-Rom. Val est 
au lycée Jean-Jaurès, dans une ville 
anonyme. La conseillère d’orientation 
déploie des trésors de bonne volonté 
pour l’enthousiasmer, mais comme 
toujours, il aiche une distance prudente.

Pour son premier roman, Thomas 
Valette a su se mettre dans la voix de 
son narrateur sans tomber dans un 
langage artiiciellement jeune. L’auteur 
a le sens du portrait et de l’humour. 
Alors que la conseillère d’orientation 
s’évertue à lui vanter les métiers liés 
à l’informatique, Val se demande surtout 
si une ille va inir par s’intéresser à lui. 
Timide, mal à l’aise, l’ado vit dans 
le sillage de son ami Nathanaël, 

garçon charismatique et original 
qui se revendique comme gothique. 
Ensemble, Val et Natha vont pouvoir 
airmer leur singularité. Mais les voilà 
catastrophés par une couv de Télé Z : 
“Le nouveau millénaire sera disco ou ne 

sera pas.”

On ne sait combien d’années après 
les événements Val prend la plume 
pour raconter cette année de lycée 
qu’il n’a jamais oubliée. Car les deux 
garçons décident de réagir pour le bien 
de l’humanité, le disco étant à leurs yeux 
“la nouvelle arme des conformistes pour 

nous faire croire que le monde est joyeux 

et coloré alors qu’il est triste et sombre”. 

Face à ce qu’ils considèrent comme une 
“prophétie apocalyptique”, ils partent 
donc en croisade.
Ce pourrait être purement potache, mais 
Valette sait donner de la profondeur 
à ses personnages, montrer la lucidité 
de l’adolescence à travers ces deux 
garçons qui se méient instinctivement 
des discours tenus par les adultes. Son 
roman est un hommage à tout individu 
qui refuse de se plier aux injonctions 
de la société. Val, qui a du mal à trouver 
sa place, admire Natha, qui semble plus 
sûr de lui et possède un avis tranché 
sur tout. Ils passent le plus clair de 
leur temps libre à discuter seuls 
dans la chambre de Natha. 
D’un rebondissement à un autre, 
le livre suit le cheminement de leurs 
interrogations, et l’auteur analyse avec 
inesse les conséquences de la diférence 
de classe sociale entre les deux garçons. 
L’année scolaire est jalonnée de 
plusieurs événements marquants : une 
interview de leur idole, la star du rock 
Mohamed Kinder, reproduite comme un 
document inséré dans le livre ; un cours 
du prof de français sur Victor Hugo 
– “Le héros romantique se caractérise par 

sa mélancolie et sa sensibilité. Il poursuit 

un idéal inatteignable.”

Nombreux·ses seront celles et ceux 
qui retourneront en arrière dans leur 
lecture pour tenter de saisir le moment 
où, parmi les blagues d’ado, l’indicible 
s’est glissé. On relit alors autrement 
la description du beau Natha, ses 
engouements et sa radicalité. Ainsi, 

ce qui pourrait n’être 
qu’une facétie devient 
un beau texte plein de 
chagrin, où un primo-
romancier invente 
le héros romantique 
de l’an 2001.  
Sylvie Tanette

Comment voir dans le noir de Thomas 

Valette (Les Corps Conducteurs), 
192 p., 18 €. En librairie le 8 avril.

COMMENT VOIR DANS LE NOIR 
de Thomas Valette
Récit d’apprentissage loufoque et touchant  
qui met en scène deux ados gothiques,  
un premier roman en forme d’ode à la liberté.
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VERA DANS SON MONDE
de Gary Shteyngart
L’auteur de Super triste histoire d’amour 
signe une dystopie furieusement 
réaliste, comme une extrapolation 
de l’Amérique selon Trump.

“Notre pays est un supermarché où certaines 

personnes peuvent se servir à volonté. 

Malheureusement, toi et moi on n’en fait pas 

partie.” C’est une conidence d’un père 
à sa ille. Igor est citoyen américain né 
en Russie, un peu fantasque. Vera est une 
enfant à haut potentiel. À 10 ans, elle vit 
à New York avec lui, sa belle-mère WASP 
et son demi-frère. Elle sait seulement que 
sa mère biologique était d’origine coréenne. 
Vera est perplexe : une loi va être votée pour 
que les voix des électeur·rices dont les familles 
sont arrivées aux États-Unis avant la guerre 
de Sécession – et sans chaînes aux pieds – 
comptent plus que celles des autres.
Sorti l’an dernier aux États-Unis, ce texte, 
qui semble avoir été écrit dans l’urgence, 
peut bien sûr être lu comme un manifeste 
anti-Trump. S’il est moins marquant 
que ses livres précédents, on y retrouve 
les thématiques et l’humour propres à l’auteur 
du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 

Russes (Éditions de l’Olivier, 2005), lui-même 
né à Saint-Pétersbourg. Les questionnements 
sur l’identité, les origines, la loyauté, 
la meilleure façon de se mouvoir dans le pays 
d’accueil sont au centre des préoccupations 
de la petite Vera et de son père – qui peut 
être vu comme un double de Shteyngart. 

Ainsi le roman est construit 
autour de deux scènes : une 
visite de Vera à ses grands-
parents russophones, 
marquée par la cocasserie 
de leurs conversations, et sa 
rencontre, très émouvante, 
avec ses grands-parents 
coréens. Sylvie Tanette

Vera dans son monde de Gary Shteyngart 
(Éditions de l’Olivier), traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Stéphane Roques, 240 p., 
22 €. En librairie le 3 avril.
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Portraits de femmes au bord de la mer, 

libérées de leur corset ; portraits 

de femmes en train d’écrire, libérées 

de leur carcan : entre l’extérieur (la Côte 

d’Azur) et l’intérieur (un lieu où 

travailler), Chantal Thomas met en scène 

des femmes en quête d’elles-mêmes, 

assoifées de réappropriation de soi, de 

liberté de penser et de vivre.

Dans Femmes sur fond azur, les textes 

(commandés par Le Monde en 2024, ici 

enrichis) explorent les vies de la reine 

Victoria, de Colette, de Katherine 

Mansield ou encore de sa propre mère, 

Jackie. On retrouve aussi Colette dans 

Inventer sa chambre à soi, aux côtés de 

Virginia Woolf et Patti Smith. L’autrice 

du très beau Comment supporter sa 

liberté interroge ici, bien sûr inspirée 

par Un lieu à soi de Virginia Woolf, 

la façon dont une femme se libère 

de son assignation sociétale d’épouse 

ou de mère pour devenir la créatrice 

et l’intellectuelle qu’elle se sent être, 

arrachant son propre espace, se créant 

les outils dont elle a besoin non pas 

pour se trouver un espace, mais pour 

s’en inventer un.

C’est ici la diférence avec le texte 

de Woolf : le lieu de la liberté est aussi 

mental et n’est possible qu’en 

s’inventant, au préalable ou en parallèle, 

une forme de vie diférente. Si, pour 

Virginia Woolf, ce fut la pièce où penser, 

être seule et donc écrire, ce dont 

les femmes étaient privées, ce fut aussi 

son mariage avec Leonard Woolf, 

qui n’empiétait pas sur “sa vie privée” 

et se faisait espace de création littéraire 

totale, jusqu’à fonder une maison 

d’édition. Pour Colette, l’airmation 

d’elle-même à travers l’écriture s’est faite 

en passant d’un coin de table chez son 

mari à un vrai secrétaire chez elle. On se 

souviendra longtemps d’une Colette 

dormant la tête à sa fenêtre, ses longs 

cheveux frisés dégoulinant à travers 

la balustrade, rêvée par Chantal Thomas 

se promenant dans les jardins du 

Palais Royal.

Dans le dernier chapitre, on suit Patti 

Smith d’un afranchissement à l’autre ; 

son goût pour le café l’amène à vouloir 

en ouvrir un en 1978 (le café Nerval), 

puis à écrire tous les jours au Nino’s, 

un café de Manhattan. Touché 

par son désarroi quand elle apprend 

la fermeture du lieu, le patron du 

Nino’s lui livre la table et la chaise 

sur lesquelles elle a travaillé pendant 

tant d’années. Elle les emportera  

elle-même dans le nouveau lieu qu’elle 

s’est choisi pour écrire, son studio 

de Rockaway Beach.

En refermant le livre, on réalise 

qu’il manque un quatrième chapitre. 

Si Chantal Thomas traverse tout 

le livre en iligrane, le parsemant de 

ses souvenirs, elle n’est suisamment 

présente nulle part. Dans la préface, 

elle décrit si bien l’émotion qu’elle 

ressentait à désirer sa “chambre à soi”, 

le titre de Woolf lui révélant son désir 

le plus profond : “Je voulais me sentir 

inaccessible avec mes livres, mes leurs, 

ma musique.” On devine que sa façon 

d’inventer cette chambre à elle a été 

de créer un espace 

inini, de l’étendre 

à toute son existence, 

que rien n’entrave, 

à Nice, au café, ou 

à travers la vie de ces 

autres femmes où l’on 

devine un peu la sienne. 

Nelly Kaprièlian

Femmes sur fond azur de Chantal 

Thomas (Seuil/“Fiction & Cie”), 

192 p., 19,50 €. En librairie. 

Inventer sa chambre à soi de Chantal 

Thomas (Rivages/“Rivages poche/

Petite Bibliothèque”), 112 p., 7,70 €. 

En librairie le 31 mars.

FEMMES SUR FOND AZUR  
et INVENTER SA CHAMBRE À SOI
de Chantal Thomas
Inspiré d’Un lieu à soi, un essai solaire sur la façon  
dont trois artistes (Virginia Woolf, Colette et Patti Smith) 
ont su inventer leur espace d’écriture et de liberté.
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LivresOUBLIER LA PEINTURE
d’Olivier Assayas
Le cinéaste se souvient de ses années de formation en 
tant que peintre avant de rencontrer la contre-culture 
et d’embrasser un autre destin derrière la caméra.

Ado, bien avant de réaliser ses premiers 

ilms, Olivier Assayas a commencé par 

grifonner, peindre, dessiner. Dans ce 

court texte d’apprentissage conçu 

comme un making of, il met sous nos 

yeux la construction de sa personnalité 

d’artiste. Le principe de la collection 

“Traits et portraits” est d’inviter des 

auteur·rices à confronter écriture 

autobiographique et illustrations. Aussi 

le réalisateur expose ici ses premières 

œuvres, observe l’évolution de son style 

et de son graphisme, se souvient de 

ses préoccupations d’alors. Peu à peu, 

un univers est révélé, jusqu’à sa 

rencontre avec le cinéma comme 

stagiaire sur le tournage d’un ilm de 

Richard Fleischer, puis en écrivant des 

adaptations de Maigret pour son père, 

le scénariste Jacques Rémy. Et le texte 

devient le récit d’une libération, celle 

d’un homme qui s’autorise à s’échapper 

de son destin de peintre pour s’en 

choisir un autre.

Car ce n’est sans doute pas un hasard 

si Assayas s’était tourné vers la peinture. 

Son grand-père maternel était le peintre 

hongrois Tibor Pólya et sa mère, styliste 

pour Hermès, peignait aussi. Ainsi 

le cinéaste ne se livre pas seulement 

à une analyse purement théorique 

de son travail. Il observe son double 

héritage maternel et paternel, réserve 

de très belles pages au souvenir de ses 

parents âgés, et par 

éclats nous raconte 

sa jeunesse : 

les années 1970, 

les voyages à Londres, 

le Paris étudiant et sa 

découverte de la contre-

culture. Sylvie Tanette

Oublier la peinture d’Olivier Assayas 

(Mercure de France/“Traits et 

portraits”), 160 p., 19 €. En librairie 

le 2 avril.
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Chorégraphies Maud Le Pladec, Josépha Madoki 
avec le CCN – Ballet de Lorraine
Direction musicale Théotime Langlois de Swarte 
avec Les Arts Florissants
Costumes  Jeanne Friot, Arturo Obegero AO
  
Réservations : ballet-de-lorraine.eu
opera-nancy.fr 

CCNballet
DE LORRAINE
Directrice Maud Le Pladec

 à l’Opéra national de 
Nancy-

Lorraine
 29 – 30 avril
 05 – 06 mai 2026
 Création

Production : Philharmonie de Paris
Coproduction : CCN - Ballet de Lorraine, 

Opéra national de Nancy-Lorraine,  
Les Arts Florissants
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“parfait et insurpassable”, init par 

admettre ses “angles morts”, donne des 

conseils pour lutter contre sa propre 

toute-puissance et lance de grandes 

tirades du type : “Le capitalisme néolibéral 

cherche à capturer et neutraliser la pensée 

pour en faire un lux utilitaire, rentable, 

mesurable. L’I.A. est un instrument parfait 

pour cette entreprise, puisqu’elle donne 

l’illusion de la pensée tout en abolissant ce 

qui fait événement c’est-à-dire la rupture, 

l’irréductible, le conlit.”

De quoi faire dire à Marie José 

Mondzain que “l’I.A. en tant qu’outil 

n’est ni dangereux ni menaçant du fait 

de sa seule existence”, cette machine 

“sans pensée, sans conscience et sans 

volonté” n’étant au fond que le relet de 

ce que “les vrais tyrans de la planète […] 

ont décidé d’en faire, tant sur les plans 

cognitif et émotionnel que dans le champ 

stratégique”. ChatGPT lui-même ne 

dit pas le contraire : “Vous montrez 

qu’elle n’est qu’un outil, malléable, 

interrogeable, et toujours tributaire de 

la puissance d’imagination et de critique 

de son interlocuteur.”

D’où cette proposition de la chercheuse : 

celle de “se donner quelque chance de ne 

pas perdre tout ce dont les concepteurs et 

maîtres de l’I.A. ont dessein de nous priver : 

notre tête, notre cerveau et notre capacité 

de tenir tête aux chefs qui voudraient 

symboliquement nous décapiter”. 

Comment ? En se battant inlassablement 

en faveur d’un “monde intelligent et 

charnel, donc tendre et libre”, remède 

fécond à la “magie 

froide” constitutive 

de l’I.A. Laquelle 

s’auto-décrit d’ailleurs 

fort tristement comme 

“une mémoire morte” 

– celle des humain·es, 

elle, est bien vivante. 

Amélie Quentel

Peine Kapital – Monologue avec 

l’intelligence artiicielle de Marie José 

Mondzain (La fabrique éditions), 

200 p., 16 €. En librairie le 3 avril.

L’intelligence artiicielle – ou plutôt 

ses programmateur·rices – aurait-elle 

pour but ultime de nous “décapiter” ? 

Si la question peut de prime abord 

paraître saugrenue, la lecture de Peine 

Kapital, le nouvel essai de Marie José 

Mondzain, permet de saisir tout l’intérêt 

d’un tel postulat. Dans ce livre 

enthousiasmant et souvent drôle, 

la philosophe spécialiste de l’étude 

du rapport aux images propose une 

rélexion originale sur un outil qui a pris 

une place substantielle dans le débat 

public ces dernières années, suscitant 

selon le point de vue de vives craintes 

ou un engouement certain.

Pour mener à bien cette analyse faisant 

du “destin de notre tête et de notre cerveau” 

un enjeu politique central, la directrice 

de recherche émérite au CNRS s’est 

lancée dans une grande aventure : 

pendant neuf mois, elle a interrogé tous 

les jours ChatGPT, reproduisant ici 

quasi in extenso leurs “échanges hybrides”. 

“J’ai tenté de mobiliser la vélocité et 

la pertinence des ressources considérables de 

la machine pour les mettre au service d’une 

résistance active contre elle-même face aux 

menaces réelles ou imaginaires qu’elle ferait 

courir”, écrit en introduction celle 

qui, par cette expérience, espérait faire 

“dérailler [son] robot” et ainsi ouvrir de 

nouveaux horizons émancipateurs. 

Dont acte : au gré de ce “pseudo-

dialogue”, ChatGPT, outil censément 
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PEINE KAPITAL
de Marie José Mondzain
Dans son essai enthousiasmant, 
la philosophe échange avec ChatGPT 
pour mieux montrer les limites et 
les angles morts de l’I.A.
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FUNGIRL FOREVER
d’Elizabeth Pich
Aussi transgressive que les auteurs de South 
Park, l’Allemande nous emporte dans son 
délire pas très correct mais très réjouissant.

“Je suis une ille ordinaire/Et libre comme l’air !” Si vous 
ne connaissez pas encore le personnage de Fungirl, 
sorte d’Olive Oyl légèrement destroy, et l’humour 
de sa créatrice Elizabeth Pich, les premières pages de 
ce nouveau volume – après un premier paru en 2021 – 
donne le ton. Sur un air de comédie musicale, l’héroïne 
chante sa joie de vivre, accompagnée par sa bande 
d’ami·es. Arrive le moment où, emportée par son 
élan lyrique, elle en fait des tonnes, les bras ouverts, 
jusqu’à ce qu’une cannette de soda jetée par la fenêtre 
par un automobiliste indélicat la ramène sur terre. Plutôt 
que de rêver aux scènes de Broadway, Fungirl doit 
collecter les déchets qui traînent au bord de la route, 
surveillée par sa contrôleuse judiciaire. Pourtant, cette 
jeune femme iliforme a un vrai bon cœur. Quand son 
chemin lui fait croiser un chien à l’état cadavérique, 
elle tente de le sauver à tout prix via la cryogénisation. 
Ce qui occasionne à son colocataire Peter une belle 
frayeur au moment d’ouvrir le congélateur.
Coautrice du comic strip War and Peas avec Jonathan 
Kuntz, la dessinatrice allemande Elizabeth Pich pratique 
un humour queer et transgressif qui l’amène à piétiner 
les conventions sociales. Avec son trait minimal mais 
expressif et plein de mouvements, elle anime une sorte 
de cirque burlesque et trash, un jeu de massacre 
cathartique dont les péripéties prennent constamment 

MARCEL BASCOULARD 
de Frantz Duchazeau
Le dessinateur français fait revivre dans 
un très beau noir et blanc un personnage 
stupéfiant qui a toujours vécu en marge.

à contre-pied. Dans la galerie des rencontres inattendues, 
on croise ainsi une maia des courses de tortues ou une 
chapelle à l’eigie d’une saucisse. La force d’Elizabeth 
Pich, cousine putative de Salomé Lahoche, vient de 
sa facilité à enchaîner les gags délirants tout en nous 
soumettant à des ascenseurs émotionnels inattendus.  
Car oui, derrière le n’importe quoi dangereux 

de l’hyperactive Fungirl bat 
une attendrissante pulsion de vie. 
Avertissement : Fungirl Forever se init 
presque sur un happy end… avant 
qu’un dernier gag crade ne permette à 
Pich de conserver intacte sa réputation 
de dessinatrice incorrecte. 
Vincent Brunner

Fungirl Forever d’Elizabeth Pich (Super Loto 
Éditions/“Banco”), traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Fanny Soubiran, 324 p., 34 €. En librairie.

Sur la couverture, son sourire est aussi indéchifrable 
que celui de La Joconde et, comme le modèle italien, 
il porte une robe. Marcel Bascoulard restera pour 
l’éternité une apparition énigmatique que Frantz 
Duchazeau tente d’éclairer avec son trait plein de 
nuances, tout en lui laissant la liberté de lui échapper. 
Œuvre de iction revendiquée et esquisse de biographie 
sublime tracée à la mine de plomb, cette BD rend un 
hommage romanesque à un personnage que la réalité 
des hommes n’a pu capturer.
Dessinateur virtuose vendant ses œuvres pour nourrir 
ses chats et clochard afranchi de tout matérialisme, 
Marcel Bascoulard (1939-1978) a d’abord été une 
célébrité locale de Bourges, connu par son goût pour 
le travestissement et un passage sur RTL. C’est à titre 
posthume, après son assassinat sordide, que son talent 
pictural sera reconnu plus largement.
Deux ans après avoir revisité la igure mythique 
du bluesman (Les Derniers Jours de Robert Johnson), 
Frantz Duchazeau échange le Sud des États-Unis 

pour la France des années 1970 sans 
perdre sa science du noir et blanc. 
Inspiré par son sujet complexe – qui 
dessinait sans peine un monument 
comme la cathédrale de Bourges –, 
il devient l’égal des maîtres-graveurs 
des siècles passés. Vincent Brunner

Marcel Bascoulard de Frantz Duchazeau 
(Sarbacane), 168 p., 25 €. En librairie.
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Avec ce premier manga au titre dont le mystère (“pluie 
de cacahuète” ?) inira par se dissiper, Yōjirō Orita signe 
une fable très contemporaine. On y suit la dégringolade 
d’un homme dont le manque de jugement a provoqué 
une chute accélérée à cause, aussi, de la violence des 
réseaux sociaux. L’auteur privilégie une mise en scène 
limpide et son graphisme a assez de personnalité 
pour attraper l’œil. Surtout, il évite tout manichéisme 
et aucun de ses personnages ne se montre caricatural. 

Ainsi, malgré les événements, ou 
justement grâce à eux, Shūichi Akaba 
reste philosophe et ne se victimise pas. 
La conclusion, d’abord tragicomique 
puis bouleversante, parvient 
à surprendre, rendant la parabole de 
ce manga très recommandable encore 
plus puissante. Vincent Brunner

Peanut Rain de Yōjirō Orita (Le Lézard Noir), 
traduit du japonais par Laurent Lemercier, 192 p., 
14 €. En librairie.

PEANUT RAIN
de Yōjirō Orita
Après un baiser déplacé avec une  
lycéenne, un prof change radicalement  
de vie. Un manga très intense  
et tout sauf caricatural.

“Vous qui n’avez connu que les bancs de l’école, qu’est-ce 

que vous pouvez bien connaître de la société ?” Posée par 
un de ses élèves turbulents, cette question vertigineuse 
plonge dans le doute Shūichi Akaba, professeur de 
philosophie apprécié qui va bientôt devenir père. 
Celui qui est surnommé Baron par ses élèves et ses 
collègues l’ignore encore, mais suite à la difusion d’une 
vidéo le montrant en train d’embrasser une lycéenne, 
il va connaître un drame terrible et un incroyable 
déclassement. Obligé de changer de vie et de devenir 
livreur, il a désormais tout son temps pour s’interroger 
sur sa place dans la société.
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DANSE HIP HOP

Get Deep Du club à la scène 

Didier Firmin 
Compagnie Atmosphère PREMIÈRE

La Breva
Dafne Bianchi
Compagnie Néphélé CRÉATION

Sawata
Nadia Gabrieli Kalati 
aka Nadéeya GK, Compagnie aKôT

#50
NOCTURNE 
DANSE 

THÉÂTRE LOUIS ARAGON
Scène conventionnée d’intérêt 
national Art et création - danse 

Esplanade des Droits de l’Homme
93290 Tremblay-en-France 

> theatrelouisaragon.fr
>> 01 49 63 70 58
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Ivanov  
    le terrible
Accompagné d’une belle  
troupe, Jean-François Sivadier 
s’empare de Tchekhov 
et souligne brillamment  
son regard d’anthoprologue  
sur la banalité du mal.
Pièce-manifeste, écrite en une dizaine de jours à l’âge 

de 27 ans par Anton Tchekhov en 1887, Ivanov est  

l’un des premiers opus d’un jeune médecin qui se pique 

de dramaturgie et révolutionne l’art du théâtre en 

portant un regard d’anthropologue sur la société russe 

de son époque.

Servie par la version française d’un duo de 

traducteur·rices d’exception, l’œuvre ne triche pas avec 

la vérité des mots. Jean-François Sivadier précise : 

“C’était important, pour Ivanov, de rencontrer Françoise 

Morvan et André Markowicz, qui parlent de Tchekhov 

comme s’ils l’avaient connu personnellement. Monter un 

auteur, c’est forcément le rencontrer.” 

Et d’expliquer que Tchekhov ne met en scène que  

des gens imparfaits, des antihéros passant leur  

temps à rater, à trébucher, à “se planter”, et que c’est 

précisément ce qui les rend si proches de nous :  

“Dans Ivanov, d’une certaine manière, Tchekhov écrit en 

réaction à un théâtre qu’il ne supporte plus : un théâtre des 

grands enjeux, des grands destins… Il pense que l’homme 

n’est ni bon ni mauvais, qu’il est peut-être les deux à la fois, 

complexe, indéchifrable.” Tchekhov défend l’idée neuve 

d’un théâtre miroir du réel où, s’abstenant de porter 

un jugement, il compile les travers et les renoncements 

d’une micro-société de province pour y puiser matière 

à une iction théâtrale. 

Zoom sur une petite communauté où l’isolement, 

l’ennui, l’alcool et l’antisémitisme témoignent d’existences 

sans futur et d’un mauvais esprit où le commérage  

est la règle. Propriétaire terrien au bord de la banqueroute 

et personnage central du récit, Ivanov soufre d’une 

dépression chronique. Il hérite d’une sale réputation 

après avoir épousé Anna, une juive, pour une dot qu’il 

n’a jamais reçue dès lors qu’elle s’est convertie pour 

l’union au catholicisme. Sans pitié pour une épouse 

qu’il délaisse alors qu’elle se meurt de la tuberculose,  

il va, dans un moment d’exaspération, jusqu’à la traiter 

de “sale juive” – touchant le fond de l’inhumanité,  

en clown sinistre ayant perdu jusqu’au respect de  

celle qu’il a aimée et de lui-même. Devenu veuf,  

on le soupçonne de vouloir se refaire inancièrement  

en lirtant avec Sacha, la ille de ses créancier·ères.

Après nous avoir réjoui·es avec Beaumarchais, Büchner, 

Feydeau, Brecht ou Molière, Jean-François Sivadier  

se lance pour la première fois dans la mise en scène 

d’une pièce de Tchekhov. Amateur d’une scène populaire 

où distance et humour tissent un rapport d’empathie 

avec le public, Jean-François Sivadier réunit sa famille 

de théâtre en y intégrant de nouvelles têtes. Une troupe 

où les grands complices que sont Nicolas Bouchaud 

(Ivanov), Norah Krief (Anna), Christian Esnay 

(Chabelski) ou Agnès Sourdillon (Zinaïda) s’accordent 

avec bonheur aux nouveaux et nouvelles venu·es : 

Charlotte Issaly (Sacha), Yanis Bouferrache (Kossykh), 
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Zakariya Gouram (Lebedev), Gulliver Hecq (Lvov), 

Jisca Kalvanda (Babakina) et Frédéric Noaille (Borkine).

Si le désir d’écrire de la comédie est pour Tchekhov  

une certitude, Jean-François Sivadier répond à l’objectif 

de son auteur sans qu’il soit nécessaire de forcer le trait 

du réalisme ; il préfère dénoncer par le rire une société 

humaine proche de la décomposition. Le metteur en 

scène rappelle : “Si le fond raconte des histoires terribles,  

la forme est toujours celle de la comédie. Et même si nous 

allons raconter une histoire terrible, mon travail, au théâtre, 

est toujours de faire de la représentation une fête du théâtre 

et de la pensée.”

Tchekhov prêche des vérités pas toujours bonnes  

à entendre. Dans sa comédie douce-amère, il dénonce 

un monde chaotique à l’heure de la débâcle. Pointant 

les misères morales d’une lointaine Russie du temps  

des tsars, ce portrait grinçant pourrait être celui 

de la France d’aujourd’hui. Avec Ivanov, Jean-François 

Sivadier prône une manière aussi tendre que 

déterminée de réveiller les consciences. Patrick Sourd

Ivanov d’Anton Tchekhov, mise en scène Jean-

François Sivadier, avec Nicolas Bouchaud,  

Norah Krief, Christian Esnay, Agnès Sourdillon…  

Au Tandem, Douai, jusqu’au 27 mars ; à La Coursive, 

La Rochelle, les 1er et 2 avril ; au Théâtre de Carouge 

(Suisse), du 21 avril au 10 mai ; à L’Azimut, Antony, 

les 20 et 21 mai ; au TAP, Poitiers, les 10 et 11 juin.Je
a
n

-L
o
u

is
 F

e
rn

a
n

d
e
z



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
49

15
0

Le
s c

ri
ti

qu
es

Il est plusieurs façons de se pencher sur 
son passé, surtout quand il baigne 
d’abord dans l’inconnu. C’est le cas pour 
Dimitri Doré, né en Lettonie et placé  
en orphelinat, puis adopté à Reims  
en décembre 1998 où il grandit, heureux 
et entouré par des parents aimants.  
Il n’a pas 20 ans quand on le découvre 
endossant quatre personnages dans 
À nous deux maintenant créé par 
Jonathan Capdevielle d’après Georges 
Bernanos, en 2017, où il brûle les 
planches. Dimitri Doré retrouvera le 
metteur en scène dans Rémi, puis Caligula 
et aujourd’hui Dainas, ce projet 
autoictionnel qui les a d’abord menés  
en Lettonie lors d’un “roots trip” 
culminant à Kuldiga, où ils assistent  
à la Ligo Diena (“journée de l’herbe”) 
qui marque le solstice d’été.
Bien sûr, la recherche d’archives y a sa 
part et documente le récit choral que 

restitue l’acteur en interprétant tous les 
personnages, mythologiques ou réels,  
de son histoire reconstruite, en 
multipliant les rôles comme il multiplie 
les costumes : avec l’aisance d’un gosse 
qui se jette dans la malle aux 
déguisements pour donner corps à son 
imaginaire et goûter au plaisir rare  
de se mettre dans la peau d’un·e autre. 
La fantaisie est le il rouge et le maître-
mot de Dainas, qui voit son interprète 
déambuler entre les draps brodés pendus 
sur le plateau comme autant de pans  
de mémoire à traverser ou de souvenirs  
à projeter. Une ronde d’images rêveuses 
et pétillantes, façon lanterne magique,  
où Dimitri Doré caracole sur un balai 
comme une rock star glam pop, se 
balance sur un cerceau aérien, resurgit 
couvert de perruques et de barbes 
hirsutes, perché sur des talons pailletés 
dans un pas de danse équilibriste de 
haute volée… Un miroitement de igures 
correspondant au caractère multiple  
des dainas, ces poèmes populaires 

lettons qui captent et cristallisent  
chaque étape de la vie.
Une histoire de transmission,  
au demeurant… Son père adoptif  
adore imiter et reproduire des œuvres 
picturales, notamment les tableaux de 
Monet. Un coin d’appartement igure 
d’ailleurs en bonne place sur le plateau 
de Dainas. Depuis l’enfance, Dimitri 
Doré imite sans limite d’âge ou de genre 
les personnages, chanteur·ses et 
comédien·nes qu’il admire. On entre  
de plain-pied dans le sujet de Dainas : 
qu’est-ce que l’on met de soi dans l’acte 
de copier ? Et qu’en reste-t-il au il 
des transformations, de l’enfance à l’âge 
adulte ? La notion de paradoxe du 
comédien chère à Diderot se double, 
chez Jonathan Capdevielle, de celle  
du langage dissocié des voix et du corps, 
où Dimitri Doré excelle. Fantaisie virtuose, 
ode aux métamorphoses, Dainas est 
avant tout un hommage et un message 
d’amour à sa famille. L’essayer, c’est 
l’adopter. À l’évidence. Fabienne Arvers

Dainas de Jonathan Capdevielle  
et Dimitri Doré, mise en scène 
Jonathan Capdevielle, avec Dimitri 

Doré. Au Nouveau Théâtre de 
Besançon, du 31 mars au 2 avril ;  
au Quai, Angers, les 8 et 9 avril ;  
au Grrranit, Belfort, les 29 et 30 avril ; 
à la Maison des Métallos, Paris,  
du 9 au 13 juin.

DAINAS 
de Jonathan Capdevielle et Dimitri Doré
Un “roots trip” sensible et pétillant pour plonger  
dans l’histoire, réelle et fantasmée, d’un passé inconnu  
où tout est à reconstruire.
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NOCTURNE (PARADE) 
de Phia Ménard
Une pièce de vent à la beauté 
inquiète, qui fait naître fantômes  
et fantaisie.

L’espoir et la peur. Phia Ménard nous résumait 
ainsi, il y a peu, le propos de Nocturne 
(Parade), sa dernière œuvre s’inscrivant dans 
sa riche série des “pièces de vent” inaugurée 
par le splendide L’Après-midi d’un Foehn.  
Ici, à nouveau sur un plateau circulaire au 
plus près des spectateur·rices, l’artiste aidée 
de son dramaturge Jonathan Drillet met  
en scène une parade de créatures qu’un 
soule continu – des ventilateurs savamment 
positionnés – va animer. Elle fait naître 
fantômes et fantaisie, celle-ci toute militaire, 
un homme et son ils, un cheval également. 
Lectures ou ilms, Le Roi des Aulnes de 
Goethe ou Le Tambour de Volker Schlöndorf 
d’après Günter Grass, ont nourri son propos.
Surtout, Phia Ménard voit notre époque, 
cernée par la résurgence du fascisme 
contemporain, comme un terrain de luttes. 
Fidèle à sa créativité, elle n’en oublie pas 
pour autant de faire spectacle, aidée de 
son compagnon de scène (et costumier) 
Fabrice-Ilia Leroy. Le geste déployé tient 
autant de la manipulation de marionnette 
que de la chorégraphie. Il faut voir Ménard 
circuler entre ses “pantins” pour mesurer 
à quel point tout est afaire de virtuosité 
contenue. Plutôt qu’un cauchemar, Nocturne 
(Parade) est un rêve éveillé à la beauté inquiète. 
Et Phia Ménard, à sa façon, une lanceuse 
d’alertes. Philippe Noisette

Nocturne (Parade), création et chorégraphie 
Phia Ménard, dramaturgie Jonathan 

Drillet, avec Phia Ménard et Cécile 

Briand en alternance, et Fabrice-Ilia 

Leroy. À la MC93, Bobigny, du 1er 

au 8 avril ; au Centre culturel Robert-
Desnos, Ris-Orangis, du 16 au 18 avril ; 
aux Quinconces, Le Mans, du 28 
au 30 avril ; à la Comédie de Valence,  
du 19 au 22 mai ; aux Subs, Lyon,  
du 26 au 28 mai.
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Ballet Preljocaj

Informations / Réservations :  
laseinemusicale.com

Du 6 au 9 mai 2026

Un grand et très beau spectacle.
LE MONDE

D’une intelligence architecturale
foudroyante. À voir. Vraiment.

LE FIGARO MAGAZINE
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       Goldin  
Underground

La première rétrospective en France de  
l’œuvre de la photographe Nan Goldin expose 
six diaporamas, dont les mythiques The Ballad 
of Sexual Dependency et The Other Side. 
Une traversée de cinquante ans d’images 
bouleversantes au cœur des vies marginales.
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Exposée pour la première fois 

à la Biennale du Whitney à New York 

en 1985 sous la forme d’un diaporama 

aux sons du Velvet, de Nico, de Kurt 

Weill, d’Ennio Morricone, de Bronski 

Beat ou de James Brown, la série de 

photographies The Ballad of Sexual 

Dependency de Nan Goldin reste une 

œuvre-clé de l’art contemporain de ces 

quarante dernières années : une balise, 

un mythe, la révélation d’un monde 

transgressif et underground dont l’image 

enregistre à parts égales l’amour et 

la violence, la douceur et l’âpreté. 

Présentée au cœur de la rétrospective 

de son œuvre proposée au Grand Palais, 

This Will Not End Well, cette installation 

a marqué l’invention d’une esthétique 

de la marge et d’une éthique du regard 

empathique qui se sont ensuite déployées 

à travers d’autres obsessions : la vie 

en dehors des normes, la culture queer, 

les drogues dures, les amours blessées, 

les violences contre les femmes, le sida, 

les existences trans à une époque où elles 

étaient encore largement invisibles...

Organisée par Fredrik Liew, conservateur 

en chef au Moderna Museet de 

Stockholm, l’exposition parisienne, qui 

a déjà tourné dans plusieurs pays, prend 

appui sur cette ballade emblématique 

pour dévoiler une part importante 

des travaux de Nan Goldin. Car, 

outre The Ballad of Sexual Dependency, 

le parcours dévoile cinq autres installations 

de la photographe, toutes présentées 

dans des pavillons autonomes imaginés 

par l’architecte Hala Wardé en fonction 

de chaque œuvre, à la manière d’un 

village de diaporamas. Un village tel un 

écho au Lower East Side new-yorkais, 

où tout a commencé à la in des 

années 1970 pour Nan Goldin, qui, 

après avoir étudié aux Beaux-Arts 

de Boston avec David Armstrong, 

Jack Pierson, Mark Morrisroe et Philip-

Lorca diCorcia (“les cinq de Boston”), 

a documenté la vie de ses proches, entre 

déglingue et tendresse. 

L’artiste a souvent expliqué que c’est 

après le suicide de sa sœur qu’elle a 

commencé à prendre des photos, 

“obsédée par l’idée de ne plus jamais perdre 

le souvenir de personne”. C’est bien ce il 

qu’elle a tiré depuis cinquante ans dans 

son travail, dont tous les diaporamas 

rappellent la beauté tenace et solaire. 

De The Other Side (1992-2021), centré 

sur ses ami·es trans photographié·es 

entre 1972 et 2010, à Sisters, Saints, 

Sibyls (2004-2022), témoignage sur 

le traumatisme des familles et le tabou 

du suicide, de Memory Lost (2019-2021), 

exploration du sevrage de la drogue, 

à Sirens (2019-2020), plongée dans 

l’extase de la drogue, jusqu’à sa pièce 

la plus récente, Stendhal Syndrome (2024), 

qui explore le trouble et la perte 

de connaissance face au spectacle des 

œuvres d’art, les images de Nan Goldin 

sont hantées par la chute, la disparition, 

les épreuves du corps. 

Mais le commissaire de l’exposition tient 

à relativiser la dimension crépusculaire 

du travail de Nan Goldin, dont le titre 

This Will Not End Well porte la charge. 

Oui, ça va probablement mal inir ; sauf 

qu’on peut aussi y entendre, selon lui, 

une forme d’ironie et l’airmation d’une 

“joie de vivre inébranlable caractéristique 

de Goldin”. Comme si la vitalité se 

confondait avec la mort dans ses images, 

la paix avec la guerre, son existence 

avec celle des autres. “Les vrais souvenirs 

que ces photographies éveillent sont des 

invocations à la couleur, à l’odeur, au son, 

à la présence physique, à la densité et au goût 

de la vie”, a écrit la photographe à propos 

de ses images captant les instants banals 

de vies non banales. 

L’autre diaporama pionnier de 

Nan Goldin, The Other Side, proposé 

comme The Ballad... dans sa version 

analogique (tel que conçu à l’origine, 

où le bruit des projecteurs fait partie 

intégrante de la bande-son), traduit aussi 

cette attention sensible à “l’euphorie de 

genre”, à l’extase des marges, pourtant 

souvent rattrapées par le deuil de 

l’épidémie du sida. Il porte la dimension 

tendre et amoureuse de la photographe 

avec ce qu’elle appelait sa “tribu”, 

largement décimée. Sirens, réalisation 

en found footage, évoque ces attractions 

fatales pour les drogues qui ont emporté 

nombre de ses amies, et à travers 

elles l’identité de toutes les femmes 

vivant à rebours des conventions 

sociales et patriarcales.

De sa sœur à ses ami·es disparu·es, 

des révoltes écrasées aux igures 

endeuillées, Nan Goldin a toujours 

cherché à afronter la façon dont 

le monde dominant afectait son 

propre monde. Engagée publiquement 

depuis des années dans plusieurs 

causes politiques (la vie des junkies, 

la lutte contre les opioïdes et le rôle des 

laboratoires pharmaceutiques, racontée 

dans le documentaire de Laura Poitras 

Toute la beauté et le sang versé, la guerre 

à Gaza…), l’artiste n’a jamais dévié de 

son geste premier : conjurer, par l’image, 

l’empreinte du temps et de l’oubli, pour 

conserver près de soi les traces d’une 

autre vie possible. Jean-Marie Durand

Nan Goldin. This Will Not End Well 

au Grand Palais et à la chapelle 

Saint-Louis de la Salpêtrière, Paris, 

jusqu’au 21 juin.

↙

Gina at Bruce’s Dinner Party,  

New York City 

de Nan Goldin (1991).
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À quel moment un·e artiste se sent 
autorisé·e à supposer que son œuvre est 
achevée ? Pierre Bonnard, qui n’était pas 
le plus mauvais des peintres de son 
temps, a par exemple toujours voulu 
reprendre ses toiles au nom d’un 
sentiment d’impermanence de l’art, 
d’une imperfection à corriger, encore et 
encore. Il paraît qu’il fut même arrêté un 
jour par un gardien de musée alors qu’il 
retouchait en douce une feuille d’arbre 
dans l’un de ses tableaux. À l’aune de 
cette igure inspirante, l’exposition 
collective Le Syndrome de Bonnard 
puise dans les collections du Frac  
Île-de-France des œuvres traversées 
par cette question de l’inachèvement, du 
tâtonnement de la pratique artistique, de 
la nécessité d’en réévaluer constamment 
la forme et la portée. Comme si l’artiste 
contemporain·e devait intégrer 
l’épaisseur du temps dans le regard sur 
son travail pour ajuster sa pertinence et 
conjurer son érosion. 
À l’origine de ce projet aventureux, 
le collectif curatorial Le Bureau, qui 
défend depuis plus de vingt ans une 
approche expérimentale de la forme 
exposition, émet l’hypothèse que 

GIULIA ANDREANI. 
PEINTURE FROIDE
au macLYON
Un regard visionnaire et 
pénétrant sur les affres du monde.

Si la peinture igurative triomphe 
aujourd’hui dans les galeries et musées, 
tout s’y opposait quand Giulia Andreani, 

certaines œuvres peuvent facilement 
être rejouées, réactivées et actualisées. 
Les membres du collectif – Marc 
Bembekof, Garance Chabert, Aurélien 
Mole, Céline Poulin et Émilie Villez – 
ont construit un parcours déployé 
sur les deux sites du Frac, au Plateau 
à Paris et aux Réserves à Romainville. 
Les pièces d’artistes comme Nina 
Childress, Charlotte Simonnet, Michel 
Blazy, Camille Blatrix, Jason Dodge 
ou Mimosa Echard s’inscrivent dans 
cette perspective bonnardienne que 
les commissaires déinissent, au-delà 
de la quête obsessionnelle de la reprise, 
comme la conscience d’une usure 
nécessitant de restaurer, déplacer ou 
adapter une œuvre. 
Le parcours au Plateau joue de tous ces 
écarts et efets de reprise en s’attardant 
sur divers motifs de ce “syndrome”. 
L’impermanence est revendiquée par 
l’artiste bonnardien par excellence Jean-

Italienne installée en France à l’âge 
de 22 ans, a décidé de s’y consacrer 
pleinement il y a une vingtaine d’années. 
Pour aggraver son cas, son attraction 
à contre-temps pour le geste iguratif 
se doublait d’un intérêt pour la peinture 
d’histoire. Autant dire qu’elle avançait 
en terrain miné au regard des tendances 
d’un art contemporain encore fâché avec 
un genre considéré comme poussiéreux, 
sinon conservateur. 
Or, comme le démontre au macLYON 
une monographie de ses quinze dernières 
années de travail, ses choix artistiques 

n’ont pas fait que préigurer 
le retour dominant vers 
la peinture ; ils l’ont magniié 
d’une façon étrange et pénétrante. 
La soixantaine de toiles et 
aquarelles, baignant toutes dans 
un gris de Payne obsessionnel 
(l couleur du crépuscule), en 
donne la pleine mesure. 
Le titre de l’exposition, Peinture 

froide, pourrait à lui seul résumer 
l’esprit de son geste pictural, s’il 
n’était lui-même ironique et 
ambigu. Comment comprendre 

Luc Blanc, qui retouche sans cesse 
ses peintures inspirées d’images igées 
(sa toile Un peu étroit, son installation 
L’Encyclopédie traumatique), ou par 
Jagna Ciuchta et Melanie Counsell, 
qui déjouent toute possibilité de ixité 
du regard dans une installation murale 
de miroirs déformés et déformants. 
Une vidéo de Ryan Gander s’attache 
à la question de la biographie revisitée ; 
une installation de Joe Scanlan reprend 
un texte d’Edward Saïd, L’Orientalisme, 
en déplaçant des mots… Partout, 
les enjeux de la reprise s’entrelacent 
dans un labyrinthe de formes et de gestes 
sensibles, attentifs à la versatilité de l’art 
et de sa réception. Jean-Marie Durand

Le Syndrome de Bonnard – Ou 

l’impermanence des œuvres au Frac 
Île-de-France, au Plateau, Paris, et 
aux Réserves, Romainville, jusqu’au 
19 juillet. 

LE SYNDROME DE BONNARD
au Frac Île-de-France, Paris
Partant du postulat que les œuvres d’art 
ne sont jamais achevées, une exposition 
mouvante qui défie les conventions.

le froid de sa peinture autrement que 
comme une façon de dégriser ses colères 
et engagements politiques, ou comme 
une manière de suggérer une distance 
critique entre ce qu’elle représente 
– la guerre froide, les dirigeants 
politiques autoritaires, les igures 
invisibilisées de l’histoire – et les titres de 
ses œuvres (Les histoires d’amour inissent 

mal en général, clin d’œil aux Rita 
Mitsouko pour évoquer la relation entre 
Gorbatchev et Honecker...) ? 
Se confrontant aux images d’un temps 
défait qu’elle duplique et métamorphose 
à la fois, Giulia Andreani projette dans 
ses toiles hypnotiques ses doutes, ses 
fantômes, ses visions, à l’image d’artistes 
allemands qu’elle adore (Richter, 
Polke…) pour lesquels la peinture reste 
la seule voie possible d’une adhésion 
au monde. Jean-Marie Durand

Giulia Andreani. Peinture froide 
au macLYON, jusqu’au 12 juillet.
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751 - Roue/ 

752 - New Roue 

de Nina Childress  

(2005).

←

Demonstrationsbild 

(2019).
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CLAIR-OBSCUR
à la Bourse de Commerce, Paris
L’art contemporain s’empare de la dualité entre la nuit 
et le jour pour explorer les nuances du temps présent.

S’adossant à cette approche lumineuse 
mais inquiète des temps présents, 
l’exposition propose un éclairage 
de la question du clair et de l’obscur 
enchevêtrés en leur cœur par des œuvres 
d’art contemporain. De Pierre Huyghe 
à Laura Lamiel, de Bill Viola à Philippe 
Parreno, de Victor Man à Jean-Luc 
Moulène, de Wolfgang Tillmans 
à Rosemarie Trockel, de Sigmar Polke 
à Alina Szapocznikow, tous·tes 
les artistes ici réuni·es renouvellent 
le motif classique du clair-obscur, 
ce contraste entre zones claires et 
zones sombres inventé au moment 
de la Renaissance, dont l’œuvre du 

Caravage reste le modèle consacré. 
Pour Emma Lavigne, “le clair-obscur n’est 

pas seulement une technique picturale du 

passé : il est un langage visuel qui traverse 

les siècles et se renouvelle sans cesse, révélant 

toute la part d’obscurité de l’homme et 

du monde”. Pour une grande part 
des artistes d’aujourd’hui, le principe 
philosophique et esthétique du clair-
obscur “exprime à la fois la matérialité 

de la lumière et les zones d’ombre de 

l’inconscient, transformant notre rapport 

au visible et à l’invisible”. 
Présenté dans la Rotonde, le ilm de 
Pierre Huyghe Camata (2024), agitation 
technologique autour d’un squelette 
humain découvert dans le désert 
d’Atacama au Chili, condense l’esprit de 
tout le parcours, hanté par l’hybridation, 
voire la confusion, de la nuit et du jour, 
de la terre et du ciel, de la Terre et du 
cosmos. Clair comme l’eau de roche, 
obscur comme la nuit qui s’abat sur 
les peurs. Jean-Marie Durand

Clair-Obscur à la Bourse de 
Commerce - Pinault Collection, Paris, 
jusqu’au 24 août.
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Face aux ténèbres, que voit-on ? 
Un paysage ou le feu, un chaos ou 
le néant ? Emma Lavigne, commissaire 
de Clair-Obscur, s’est souvenue de 
la rélexion du philosophe italien Giorgio 
Agamben centrée sur cette tension entre 
lumière et obscurité dans son texte 
Qu’est-ce que le contemporain ? (2008). 
“Le contemporain est celui qui ixe le regard 

sur son temps pour en percevoir non 

les lumières, mais l’obscurité. Tous les temps 

sont obscurs pour ceux qui en expérimentent 

la contemporanéité. Le contemporain est 

donc celui qui sait voir cette obscurité, qui 

est en mesure d’écrire en trempant la plume 

dans les ténèbres du présent.” 

↓

Camata de Pierre Huyghe 

(2024).
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COL TEMPO, 1956-2024
de Guido Guidi
Soixante-dix ans d’images bouleversantes 
de beauté et de délicatesse du photographe 
italien, réunies en un ouvrage indispensable.

Guido Guidi est un maître, mais un maître discret. 

Il a aujourd’hui 85 ans et n’est célébré en dehors de 

l’Italie que depuis une dizaine d’années. C’est avec 

un précédent livre, Veramente (Mack, 2014), dont 

les tirages avaient été montrés à la Fondation 

Cartier-Bresson, que l’on avait pu mesurer l’ampleur 

d’un travail gigantesque entamé au milieu des 

années 1960. On découvrait alors un coloriste du 

niveau de William Eggleston, mais dont l’écriture 

photographique s’inscrivait dans le sillage de 

Walker Evans ou de quelques grands Anglais des 

années 1980, du très sensé Tom Wood au très 

conceptuel Paul Graham. Comme eux, il aime 

les paysages, ce qu’ils disent en silence d’une société 

industrielle qui ne sait plus où elle en est, qui s’en va, 

qui rouille. Et comme eux, il aime construire ses 

images en séries. Il l’a toujours fait, dès ses débuts 

où, élève en école d’architecture, il se cherchait 

dans le désordre et la bousculade, avant de trouver 

sa formule, son outil au début des années 1980, 

lorsqu’il it l’acquisition d’un moyen format, soit 

une chambre photographique. 

La chambre, tous·tes celles et ceux qui ont eu la chance 

de faire des images avec le savent, impose un tout autre 

rapport avec la fabrique d’une image : elle est noire, 

lourde, exige de la patience, du calme, de la lenteur, de 

la concentration. Elle instaure une sorte de rituel entre 

le ou la photographe et son sujet. Faire une image 

à la chambre a toujours quelque chose de sacré. 

C’est dire si elle était parfaite pour cet Italien du Nord, 

qui travaille en vieux maître zen, contemplatif et attentif. 

Col Tempo (un “album du temps”, donc), livre somme 

qui accompagne une grande exposition au BAL, 

à Paris, retrace le chemin de cette attention sur près 

de 70 ans. Quatre cents pages, dix-huit séries choisies 

par le maître lui-même, qui vont de 1956 à 2024. 

Surprise cependant : si Veramente était un album 

vertical, format taillé pour la igure humaine, établie, 

droite, Col Tempo est un livre horizontal, où l’humain 

est progressivement évacué, le rapport au temps et 

à la lumière prenant une place centrale. 

Guido Guidi l’a souvent répété : la lecture de l’historien 

Daniel Arasse, et en particulier de son essai Le Détail 

(1992), a eu un efet décisif sur sa démarche, lui qui 

voit le monde d’une façon diférente de nous autres 

et se repère sur des formes, des éclats lumineux.

Pourquoi ixer un mur, une fente, une herbe qui pousse 

entre le ciment, et avoir envie d’en faire une image ? 

Qu’est-ce qui ébranle ce désir ? Le mot n’est pas trop 

fort, sachant que Guido Guidi laisse d’abord l’émotion 

le submerger, le mener, avant que ce désir ne vienne 

s’inscrire dans une série, forcément plus théorique. 

Chez lui, l’émotion vient avant le discours et sauve du 

bavardage. C’est sa grandeur, et ça a presque pu être 

sa faiblesse. Il produit des images qui sont si poignantes 

qu’elles en viennent à couper la parole. C’est sans doute 

ce qui explique cette carrière si longtemps discrète, 

à la limite de l’efacement.

Quand on regarde ses images, on peut se souvenir des 

grands ilms d’Antonioni pour leur rapport à l’espace, 

mais on pense surtout à celui, encore méconnu, de 

Victor Erice, Le Songe de la lumière (1992), qui avait 

pour sujet un cognassier ilmé jour après jour. C’était 

imposant et fragile, comme le sont les dix images 

que Guido Guidi a prises en 2007 à la tombe Brion, 

à San Vito d’Ativole : presque rien, juste un pan de 

mur blanc pris dans le relet d’une laque d’eau après 

la pluie, et le soleil qui se déplace 

là-dessus, minute après minute, jusqu’à 

dessiner des variations ininies. On est 

saisi d’une envie de pleurer. On vient 

de surprendre le temps qui passe. 

Philippe Azoury

Col Tempo, 1956-2024 de Guido Guidi (Mack Books/

Le BAL), 416 p., 65 €. En librairie.
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Professeure des écoles et journaliste, Lolita Rivé part 
d’un paradoxe : tandis qu’on airme partout que 
l’enfant serait devenu roi et moins bien éduqué 
qu’avant, les statistiques disent toujours que 81 % 
des parents utilisent des VEO (violences éducatives 
ordinaires) qui vont des cris, chantages, humiliations, 
privations et menaces aux coups physiques, giles 
et fessées ; que tous les cinq jours en France, un·e enfant 
meurt tué·e par un·e de ses parents ; qu’un·e enfant 
sur dix est agressé·e sexuellement, et ce, sans qu’on 
les croie dans deux tiers des cas… Bref, on a vu règne 
plus confortable. 
Produit par Victoire Tuaillon, ce podcast en six épisodes 
ofre un démontage en règle du mythe de l’enfant roi et 
s’inscrit dans le mouvement de lutte contre l’infantisme 

(les discriminations 
systémiques et collectives et 
les violences dirigées contre 
les enfants). Confrontant les 
points de vue de psychiatres, 
sociologues et expert·es en 
droit, Qui c’est qui commande ? 
construit brillamment 
sa rélexion sur les droits 
des enfants. 
Évoquant leur statut dans 
diférents pays ainsi que 
les dispositions prévues par le 
droit français, avec la fameuse 
notion d’intérêt supérieur 
de l’enfant, il explore 

les pistes pour réduire ces discriminations et les VEO. 
Il rappelle aussi par la voix de Claire Hédon, 
la Défenseure des droits, que l’enfant est un·e 
citoyen·ne comme les autres : “On ne considère pas les 
enfants comme sujet de droit. Pourtant, la Convention 
internationale des droits de l’enfant rappelle que l’enfant 
devient détenteur de l’ensemble des droits de l’homme dès sa 
naissance, notamment celui d’être protégé contre toute forme 
de violence, mais aussi le droit d’être écouté, d’être entendu, 
de participer aux décisions qui le concerne.”
Donner la parole aux enfants, les écouter, est 
évidemment une des solutions. Et le podcast le met en 
pratique en les interrogeant sur leurs droits. Leur parole 
est parfois saisissante de maturité et de lucidité, parfois 
plus que celle de leurs parents. Bruno Deruisseau

Qui c’est qui commande ? de Lolita Rivé, produit par 
Victoire Tuaillon avec le soutien de la Défenseure 
des droits. Sur Acast.

QUI C’EST QUI COMMANDE ? de Lolita Rivé 
Avec une vive acuité, ce podcast démontre que le mythe de l’enfant roi ne 
résiste pas aux statistiques, qui prouvent que ses droits fondamentaux ne 
sont toujours pas respectés. Une analyse aussi brillante que perturbante.
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Les 5 autres pistes du mois

→ Rôles modèles sur Acast
Le magazine Elle lance son podcast 
en partenariat avec l’INA, animé 
par Sophie Marchand (ex-Radio 
Nova, Arte) et qui racontera à l’aide 
d’archives des igures telles 
que Pamela Anderson, Frida Kahlo, 
Lio ou Nina Simone.

→ L’Autre Rive de mon corps sur Binge 
Audio

Dans la série Le Cœur sur la table 
et en quatre épisodes, Naomi Titti 
interroge Mihena Alsharif sur son 
parcours de vie, de son adolescence 
en Tunisie à la transition de genre 
qu’elle a entamée une fois en France.

→ Planète Bureau sur France Culture
À la lisière de la iction absurde et 
du documentaire, cette proposition 
originale est menée par les 
journalistes Lila Boses et Camille 
Mati, et incarnée par l’actrice 
Antonia Buresi, ofrant un regard 
décalé et critique sur le monde du 
travail contemporain.

→ L’investigation connaît-elle son heure 
de gloire ? sur France Culture

On vous le répète, La Fabrique de 
l’information est le meilleur podcast 
actuel sur le fonctionnement des 
médias, ce que rappelle cet épisode 
où le célèbre journaliste de 
Mediapart Fabrice Ari est reçu.

→ Des émissions drôles sur France Culture
Matthieu Garrigou-Lagrange 
s’aventure dans les les archives 
de la radio française pour une série 
d’émissions sur l’évolution de 
l’humour sur les ondes, un sujet 
ô combien sensible et exploré, 
de Coluche à À votre écoute, coûte 
que coûte.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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Trying Times 

de James Blake

A Wave That Will 

Never Break  

de WU LYF

Sexistential 

de Robyn

Distracted 

de Thundercat

Ambiguous Desire 

d’Arlo Parks

Rétrospective 

Les Odyssées  

de Werner Herzog

Justa  

de Teresa Villaverde

La Danse des renards 

de Valéry Carnoy

Pillion 

de Harry Lighton

Deux Femmes  

et quelques hommes  

de Chloé Robichaud

Paradise saison 2 

de Dan Fogelman 
(Disney+)

Love Story: 

John F. Kennedy Jr.  

& Carolyn Bessette 

de Connor Hines (Disney+)

The Beauty  

de Ryan Murphy 
et Matthew Hodgson 

(Disney+)

Blossoms Shanghai 

de Wong Kar-wai  
(Mubi)

Urgences 

de Michael Crichton 
(Netflix)

Une année à Paris, 

avec Gertrude Stein 

de Deborah Levy  
(Éditions du sous-

sol/“Feuilleton fiction”)

Le Pain des anges  

de Patti Smith  
(Gallimard/ 

“Hors-Fiction”)

Lonely City – Aventures 

dans l’art de la solitude 

d’Olivia Laing  
(Gallimard/ 

“Hors-Fiction”)

Dernière Année  

au pays natal 

de Pedro Kadivar 
(Gallimard/“Blanche”)

Peine Kapital  

– Monologue avec 

l’intelligence artificielle  

de Marie José Mondzain 
(La fabrique éditions)

Mami de Mario Banushi, 
Odéon - Théâtre 

de l’Europe/Ateliers 
Berthier, Paris, du 9 avril 

au 16 avril

Vudú (3318) Blixen 

d’Angélica Liddell, 
Odéon – Théâtre 

de l’Europe, Paris, 
du 27 mars au 12 avril

La Puce à l’oreille de Lilo 
Baur d’après Feydeau, 

Théâtre Nanterre 
Amandiers, du 25 mars 

au 10 mai

Les Règles du savoir-vivre 

dans la société moderne 

de Marcial Di Fonzo Bo 
d’après Jean-Luc Lagarce, 

Théâtre des Bouffes 
Parisiens, jusqu’au 14 avril

Quintett/Trio/Enemy 

in the Figure de William 
Forsythe et le Ballet de 

l’Opéra national du Rhin, 
Théâtre de la Ville 

- Sarah Bernhardt, Paris, 
du 25 avril au 6 mai

Matisse, 1941-1954, 

Grand Palais, Paris,  
jusqu’au 26 juillet

Nan Goldin, This Will Not 

End Well , Grand Palais, 
Paris, jusqu’au 21 juin

Normes corps : Benoît 

Piéron, Pauline Curnier 

Jardin, Jesse Darling…, 
Palais de Tokyo, Paris, 

du 3 avril au 13 septembre

Trevor Yeung, Jardin 

des neuf soleils, 

Capc Bordeaux, 
jusqu’au 20 septembre

François Morellet, 

100 pour cent, 
Centre Pompidou - Metz, 

du 3 avril 
au 28 septembre
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Dimanche 7 JUIN

MARINA • SOULWAX • BB TRICKZ • KETTAMA • RUSOWSKY • NINAJIRACHI

DANYL • AUPINARD • BAMBOUNOU B2B HAAi • YASMINE HAMDAN

CHARLOTTE DE WITTE • DOM DOLLA • ETHEL CAIN • ROLE MODEL

THE XX • CHARLOTTE CARDIN

KUMO 99 • DEKI ALEM • SUZE IJÓ & KAMMA •

VENDREDI 5 JUIN

SÉBASTIEN TELLIER • ¥ØU�UK€ ¥UK1MAT�U • JIM LEGXACY

DJ GIGOLA • SUDAN ARCHIVES • YOA • LUVCAT • �ENDRESA

LITTLE SIMZ • FEU! CHATTERTON • DIJON

GORILLAZ

MAX BABY • TATYANA JANE • ADÉS THE PLANET • ETTA MARCUS • LAZE •

samedi 6 JUIN

KI/KI • OVERMONO • DJ HEARTSTRING • MARGUERITE

LANCEY FOUX • SIX SEX • LB AKA LABATAV/LIVE • NeS • JEUNE MORTY • BAMBY

MAC DEMARCO • DISIZ  • OKLOU • HAYLEY WILLIAMS

THEODORA � ADDISON RAE

ERIN LECOUNT • TOCCORORO • OLYMPE4000 • LOUKEMAN • ALEWYA • BLU SAMU

JETLAG GANG • DAWA COLLECTIF & DAYARGA & MIKANO • TTRISTANA • ANY YOUNG MECHANIC • 

TAKEOVER

TAKEOVER

TAKEOVER

Part No: R542

FCC ID: JQ6-OK54




